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VINCENZO SALERNO 

Premessa 
 
Quintus Ennius tria corda habere sese dicebat, quod loqui Graece et Osce et 
Latine sciret1. Potrebbe, forse, funzionare da epigrafe – ad hoc per il secondo 
volume di Trame di letteratura comparata – quanto Aulo Gellio scrisse a pro-
posito di Ennio. Infatti, proprio come Ennius Pater, ‘tre anime’ sembra posse-
dere anche il dedicatario di questo numero: Franco Buffoni che di Trame è sta-
to, tra l’altro, il fondatore nel 2001 dirigendo la prima serie (nove tomi) fino al 
2004. Poeta-traduttore (o “leale traduttore di poesia”, usando una sua felice de-
finizione) da lingue classiche e moderne; saggista e professore – prima di Lette-
ratura inglese, poi di Letterature comparate e di Teoria e storia della traduzione 
letteraria, sempre tenendo bene in mente la “lezione” filosofica di Emilio Mat-
tioli – in università italiane e straniere (in Inghilterra, a Bergamo, a Cassino e a 
Milano); infine, il costante tertium comparationis rappresentato dalla produzio-
ne, più intima e più prolifica, del narratore in prosa e in versi.  

Segue questa triplice traccia identitaria di Buffoni pure l’indice del libro – 
perché, come ha ricordato Maria Teresa Giaveri nella premessa alla nuova serie, 
«Trame è, dunque, innanzitutto quell’intrecciare parole» – costruito, a mo’ di 
mosaico, nell’incastro di “tessere verbali” di poeti, romanzieri, saggisti, allievi e 
colleghi universitari. Non risulta, perciò, nemmeno casuale il fatto che in tutti i 
contributi raccolti tornino, più o meno esplicitati, temi e forme sempre ricondu-
cibili alla scrittura – o, meglio, alle “scritture” – di Franco Buffoni. Scorrendo 
le pagine delle sezioni “La Voce”, “Dimore” e “Officina” si affrontano, ad 
esempio, questioni legate alla teoria della traduzione dal Medio Evo alla con-
temporaneità, spesso insistendo sul concetto di “traduttologia” fortemente pro-
mosso in Italia soprattutto grazie alle pubblicazioni di Testo a fronte (il seme-
strale di teoria e pratica della traduzione letteraria fondato e ancora oggi diretto 
da Buffoni). Nelle stesse sezioni del volume vengono, in parallelo, proposti 
esercizi di resa da lingue differenti, abbinati a interessanti saggi di analisi filo-
logico-testuale. Ancora, si possono leggere articoli di storia e di critica letteraria 
– con un’evidente prevalenza del taglio d’indagine teorico comparatistico – uni-
tamente a una marcata attenzione per le letterature anglofone, romanze e, in 
special modo, per quella italiana contemporanea. Degne di particolare attenzio-
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ne appaiono anche le due sezioni “Poiein” e “Caleidoscopio” che offrono, nello 
specifico, differenti testimonianze della multiforme attività “poietica” di Buffo-
ni: pagine ispirate dal suo lavoro e dalla sua “militanza attiva” nel mondo delle 
lettere, delle arti e dell’impegno civile; insieme con un’originalissima selezione 
di brani – narrazioni nella misura di racconti brevi e di testi poetici – a lui dedi-
cati.  

Nel libro-intervista scritto a quattro mani con Marco Corsi, Come un polit-
tico che si apre – il titolo è preso in prestito dall’incipit della poesia che intro-
duce la raccolta Il profilo del Rosa, apparsa nella collana Lo Specchio di Mon-
dadori il primo anno del XXI secolo – Buffoni dichiara di aver compreso che: 
«la sintesi tra le due branche del mio operare – la scrittura poetica come poeta 
di lingua romanza, quindi con metrica quantitativa, e la concentrazione come 
traduttore da lingue con metriche accentuative – stava nella teoria della teoria 
della traduzione. Quindi nella filosofia estetica. Avevo capito che quel nutri-
mento mi era essenziale per continuare»2. 
  

Come un polittico che si apre 
E dentro c’è la storia 
Ma si apre ogni tanto 
Solo nelle occasioni, 
Fuori invece è monocromo 
Grigio per tutti i giorni, 
La sensazione di non essere più in grado, 
Di non sapere più ricordare 
Contemporaneamente 
Tutta la sua esistenza, 
Come la storia che c’è dentro il polittico 
E non si vede, 
Gli dava l’affanno del non-essere stato 
Quando invece sapeva era stato, 
Del non avere letto o mai avuto. 
La sensazione insomma di star per cominciare 
A non ricordare tutto più come prima, 
Mentre il vento capriccioso 
Corteggiava come amante 
I pioppi giovani 
Fino a farli fremere3.  
 

Alla stessa maniera dell’opera lignea che si apre può, pertanto, essere letto 
questo secondo numero di Trame di letteratura comparata. Con il proposito – 
condiviso da chi ha contribuito alla realizzazione del volume – di aver arricchito, 
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attraverso l’originalità delle narrazioni in prosa e in poesia oppure con i saggi ar-
gomentati da prospettive critiche diverse, la già composita trama della vicenda 
intellettuale di Franco Buffoni. Soprattutto sperando, in conclusione, di aver sa-
puto interpretare e raccontare – come valore aggiunto e in una luce nuova – le 
molteplici “tavole” che compongono il “polittico” istoriato della sua vita. 
 
Note
                                                        
1 ‘Diceva di avere tre anime Quinto Ennio poiché parlava greco, osco e latino’, Aulo Gellio, Noc-
tes Atticae, XVII, 17. 
2 F. Buffoni, M. Corsi, Come un polittico che si apre, Milano, Marcos y Marcos, 2018, p. 117.  
3 F. Buffoni, Il profilo del Rosa, Milano, Mondadori, 2000, p. 9.  
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FRANCO NASI 

Tradurre l’errore. Sull’Atlante di Zoologia Profetica 
 

Now, patience;  
and remember patience is the great thing,  

and above all things else we must avoid anything  
like being or becoming out of patience 

J. Joyce, Finnegans Wake, I, 5 
 

Nel Dizionario di linguistica, diretto da Gian Luigi Beccaria, alla voce “Errore 
linguistico” si legge: 

 
Scarto rispetto alla norma riconosciuta e codificata dalla comunità 
linguistica. Per la linguistica l’errore rappresenta una delle princi-
pali cause di cambiamento di una lingua; per la psicolinguistica 
una prova empirica del funzionamento dei meccanismi cognitivi di 
produzione del linguaggio; per la neuropsicologia e la logopedia è 
la manifestazione di un disturbo linguistico e il sintomo su cui si 
incentra la terapia riabilitativa; per la psicanalisi costituisce una 
delle principali manifestazioni dell’inconscio1. 
 

E per la traduttologia che cosa rappresenta un errore? Gli studi sugli errori 
più o meno ricorrenti nella traduzione interlinguistica sono e sono stati oggetto 
di numerosi studi: si va dai repertori sorprendenti e quasi aneddotici degli sva-
rioni in traduzione2 che hanno segnato, a volte anche con conseguenze tragiche, 
la storia dell’umanità (la mela di Eva che non è una mela, la costola di Adamo 
che non è una costola, o il cammello che dovrebbe passare per la cruna di un 
ago che non è un mammifero con due gobbe e quattro zampe, ma una fune), fi-
no agli studi che indagano in modo scientifico le dimensioni semantiche, prag-
matiche e culturali di due lingue in modo comparativo/contrastivo, mettendo in 
evidenza i vincoli che possono più facilmente creare interferenze e quindi errori 
nel passaggio di un testo da una lingua a un’altra3.  

Ma che cosa rappresenta per la traduttologia un errore nel testo di partenza? 
Per il traduttore di sicuro è un grattacapo di cui, in genere, farebbe volentieri a 
meno. Per la traduttologia potrebbe essere un interessante ambito di riflessione.  

Procedendo in maniera sintetica, per giungere alla descrizione di 
un’esperienza traduttiva in cui il problema della traduzione dell’errore è stato 
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rilevante, credo che si possano ragionevolmente individuare due tipi di errori 
molto differenti: uno di contenuto e uno di forma. 

Se traducendo un manuale di storia trovo che l’autore ha sbagliato una da-
ta, ad esempio se si dice che Hitler è andato al potere in Germania nel 1924, è 
chiaro che, come traduttore, dovrò quanto meno segnalare l’inesattezza 
all’editor, se non all’autore. Non credo che rientri nelle competenze professio-
nali del traduttore quella di svolgere anche il lavoro dell’autore o dell’editor, a 
meno che non sia stabilito da contratto. La traduzione, come si sa, è una filiera 
complessa che prevede l’intervento di diversi agenti, nella migliore delle ipotesi 
professionalmente competenti e con responsabilità specifiche4. Altra questione 
è se la tesi interpretativa dell’autore è per il traduttore ripugnante e insostenibi-
le, come ad esempio, per restare alla storia della Germania e al nazismo, una 
tesi negazionista. In quel caso il traduttore potrà non accettare di tradurre il te-
sto (e questa sarà una scelta etica o politica), ma se accetterà di farlo, nel rispet-
to del codice deontologico, dovrà tradurre la tesi dell’autore5.  

Una seconda famiglia di errori che un traduttore può incontrare nel testo 
fonte possiamo definirla, in modo molto generico, di tipo formale: si potranno 
avere errori di tipo ortografico, morfologico, lessicale, idiomatico, sintattico, 
pragmatico, stilistico ecc. L’analisi degli errori di produzione non è semplice e 
si può organizzare seguendo diversi criteri: a seconda delle «unità linguistiche 
interessate (fonemiche, fonologiche, grammaticali, sintattiche, lessicali)», del 
«tipo di modificazione introdotta» (come negli errori per omissione) o del «con-
testo verbale»6. L’evasione dalla norma tuttavia, indipendentemente dal tipo, 
può avvenire in modo intenzionale o non intenzionale. Un refuso in genere è 
non intenzionale. Quando un traduttore scrupoloso ne trova uno, può segnalarlo 
all’autore o al revisore editoriale, ma in molti casi può anche intervenire senza 
porsi troppi interrogativi deontologici. Se in un testo incontro la parola remem-
brandts, posso supporre che lo scrittore si sia sbagliato a digitare sulla tastiera e 
che al posto di “dt” avrebbe dovuto scrivere “ce”, remembrances (errore orto-
grafico). Così di fronte a «He am Gascon Titubante», capisco che il problema è 
di tipo grammaticale e che si tratta quasi certamente di una svista. Ovviamente 
l’ipotesi che ci troviamo di fronte a errori facilmente emendabili acquista senso 
solo se considero le due evasioni come parte di una frase o meglio ancora di un 
testo, che, come si sa, è cartina di tornasole di ogni atto valutativo. Basta infatti 
prendere la frase intera che contiene i due errori citati per cominciare ad essere, 
come Gascon, titubanti sulla loro natura di errori non intenzionali: «He am Ga-
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scon Titubante of Tegmine – sub – Fagi whose fixtures are mobiling so wobi-
ling befear my remembrandts». Se poi si rende noto che la frase è all’inizio del 
terzo libro capitolo 1 di Finnegans Wake7, appena eroicamente tradotto in ita-
liano da Terrinoni e Pedone, si capisce che la titubanza era giustificata e che gli 
errori sono intenzionali e frutto di una ricerca linguistica ed estetica particolare 
che li trasforma da pseudo errori a perle vaganti. Si entra qui nel campo minato 
delle traduzioni dei testi letterari, molti dei quali, almeno in certe stagioni della 
storia letteraria e in certe poetiche, hanno come loro caratteristica peculiare la 
ricerca del superamento del limite della norma. Gli esempi sono infiniti, e il fat-
to che le traduzioni siano così diverse l’una dall’altra mostra quanto sollecitante 
e inquieto sia il testo di partenza e quanto dinamica sia la lingua di arrivo. Ter-
rinoni e Pedone, riproducendo in italiano le anormalità grammaticali, ortografi-
che e il polilinguismo joyciano, restituiscono il passo in questo modo: «Son’egli 
io Guascon Titubans di Tegmine – sub – Fagi, i cui annessi e connotati sono 
tanto tremuli e mobili da farmi tremar le remembrantze»8.  

Per affrontare testi così ci vuole competenza, infinita pazienza e, non da 
ultimo, coraggio. In Miseria y esplendor de la traducción, il traduttore è de-
scritto come un personaggio ‘timoroso’ (apocado) che «si trova davanti 
all’enorme apparato poliziesco che sono la grammatica e l’uso comune» della 
lingua in cui traduce. A volte a prevalere, scrive Ortega y Gasset, è la sua pusil-
lanimità. Così capita che un testo letterario, in origine caratterizzato da “erosio-
ni alla grammatica” o erosioni alle convenzioni retoriche («Escribir bien consi-
ste en hacer continuamente pequeñas erosiones a la gramática, al uso estableci-
do, a la norma vigente de la lengua»), sia neutralizzato dal traduttore privo di 
coraggio, sia cioè «tradotto – come scrive Ortega – nella prigione del linguag-
gio normale», come un carcerato trasportato in galera da un traduttore-
secondino ligio alle direttive dell’“apparato poliziesco” («meterá al escritor tra-
ducido en la prisión del lenguaje normal»9). È la critica che spesso viene rivolta 
ai traduttori che tendono a normalizzare nelle traduzioni la forza non conven-
zionale della scrittura degli autori stranieri più innovativi. Ed è la critica che 
credo si possa facilmente rivolgere, ad esempio, a Gabriele Musumarra quando 
rende l’incipit (e non solo) di Huckleberry Finn, romanzo fluviale e fondativo 
della nuova letteratura americana, in questo modo: 

 
Voi non sapete nulla di me, a meno che non abbiate letto un libro 
chiamato Le avventure di Tom Sawyer; ma non importa. Quel libro 
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fu scritto dal signor Mark Twain, che per lo più disse la verità. 
C’erano delle esagerazioni, ma per lo più egli disse la verità10. 
 

Qui viene messo in gabbia un testo errante e pieno di energia, profonda-
mente segnato dal ritmo dell’oralità sgrammaticata e vernacolare di un adole-
scente incolto del Missouri, che farebbe ancor oggi rizzare i capelli ai ligi con-
servatori del bello scrivere: 

 
You don’t know about me, without you have read a book by the 
name of «The Adventures of Tom Sawyer», but that ain’t no mat-
ter. That book was made by Mr. Mark Twain, and he told the 
truth, mainly. There was things which he stretched, but mainly he 
told the truth11. 
 

Meno pusillanimi sono le versioni di Culicchia e di Cavagnoli, ciascuna 
con piccole variazioni ragionevoli e comprensibili. 

 
Voi non sapete niente di me, senza che avete letto un libro intitola-
to Le avventure di Tom Sawyer, ma non importa. Quel libro l’ha 
fatto il signor Mark Twain, che ha detto la verità, più o meno. Cer-
te cose le ha esagerate un po’, ma è stato abbastanza sincero12. 
 
Voi non mi conoscete, a meno che avete letto un libro che si chia-
ma Le avventure di Tom Sawyer, ma fa lo stesso. Quel libro è di 
Mark Twain, che ha detto la verità il più delle volte. Un po’ di co-
se le ha pompate, ma il più delle volte ha detto la verità13. 
 

Tutti questi esempi fanno riferimento a testi fonte in cui la deviazione dalla 
norma è consapevole e risponde a una precisa intenzione poetica. Prima di tradur-
re un errore volontario, come scrive Terrinoni in un bel saggio sulla sua versione 
dell’Ulisse, «faremmo bene a tener presente l’ammonimento di Stephen Dedalus 
nel nono episodio di Ulysses, là dove dichiara: “A man of genius makes no mista-
kes. His errors are volitional and are the portals of discovery. Un uomo di genio 
non commette sbagli. I suoi errori sono volontari e sono i portali della scoper-
ta”»14. Ma come deve comportarsi un traduttore di fronte a errori commessi forse 
involontariamente, quando l’autore sembrerebbe intenzionato ad adeguarsi alle 
norme linguistiche, ma non lo fa o per mancanza di cultura, o per interferenze con 
un sostrato dialettale, o per disturbi del neurosviluppo come la dislessia o la disor-
tografia o per un lapsus o per un libero gioco della mente, ma in modi che aprono 
inaspettatamente e con forza «i portali della scoperta»? 
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È una domanda che si è presentata con urgenza nel corso di una traduzione 
insolita che mi è capitato di fare nel 2015. Descriverò dapprima da dove pro-
vengono i testi oggetto della traduzione, quali sono le loro funzioni e come sono 
stati composti, cercherò di individuare alcune tipologie di errori che li caratte-
rizzano, e infine mostrerò alcune possibili traduzioni con qualche breve consi-
derazione traduttologica. 

Il corpus di indagine è costituito dai titoli di disegni e da alcune brevi “nar-
razioni” o didascalie scritte all’interno dei disegni realizzati da un gruppo di 
adolescenti dell’Atelier dell’Errore e confluiti in un volume bilingue intitolato 
Atlante di Zoologia Profetica. Prophetical Zoological Atlas a cura di Marco 
Belpoliti15. L’Atelier dell’Errore, come si legge nella home page della ONLUS, 
è «un laboratorio di Arti Visive progettato da Luca Santiago Mora per la Neu-
ropsichiatria Infantile». L’atelier è nato nel 2002, come servizio integrativo 
all’attività clinica dell’AUSL di Reggio Emilia e, in seguito, dell’Azienda 
Ospedaliera Papa Giovanni XXIII di Bergamo. Oltre ad essere un «valido com-
plemento all’attività clinica della Neuropsichiatria Infantile» è «anche opera 
d’arte relazionale, e come tale ha partecipato a numerose esposizioni e manife-
stazioni legate all’arte contemporanea in Italia e all’estero»16. L’autodefinizione 
di «opera d’arte relazionale» è rilevante. Si pone l’accento non sulle opere che 
vengono prodotte, ma sull’atelier in quanto tale: è il processo, il luogo, l’attività 
in sé ad essere «opera d’arte relazionale», non tanto l’oggetto finito ed esposto. 
Il lavoro è infatti il risultato di un percorso collettivo, in cui i ragazzi realizzano 
collegialmente disegni di animali, condotti dall’artista visivo Santiago Mora, 
una guida che si muove con discrezione, che non impone ma che accompagna, 
un «maestro alla pari solo un po’ più vecchio […] che passa fogli e matite e un 
po’ di tecnica»17. Quello del tema (animali) e dei materiali da usare (matite, ma-
tite colorate, pastelli a cera) sono alcuni dei pochi vincoli dell’atelier; il resto è 
il tentativo di creare delle relazioni fra ragazzi con «ritardi più o meno gravi, 
difficoltà di apprendimento, dislessie, disprassie, sindromi dai nomi aggraziati e 
quanto mai traditori (Turette, X-fragile...), ipercinesi, fino al misterioso ed on-
nivoro contenitore dell’autismo»18. Più ragazzi lavorano insieme, con pazienza 
e minuziosità certosina, alla creazione di uno stesso disegno, a volte di grandi 
dimensioni. Il ragno riprodotto nella copertina del volume, ad esempio, è 
300x240 cm, la catoblepa 125x300 cm. In questo disegno, così come in quello 
intitolato L’attacchista del canile, pure di dimensioni considerevoli (150x230 
cm), o nel Vendicatore di notte (120x200 cm), tutti riprodotti nel catalogo, si 
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nota la forma insolita e irregolare del foglio. È il disegno che sembra dettare lo 
spazio di cui ha bisogno; se questo spazio manca, allora non si deve far altro 
che assecondare le esigenze del disegno e aggiungere il supporto cartaceo dove 
necessario. Infatti un altro dei vincoli che l’atelier si è dato è il divieto di usare 
la gomma da cancellare. Ogni segno è importante. Anche quelli prodotti per er-
rore, che diventano così, al pari di qualunque altro segno “intenzionale”, parte 
integrale e ineliminabile dell’animale che sta prendendo corpo; un corpo non 
programmato né pre-visto, che è frutto di una relazione produttiva fra più sog-
getti, che a volte aggiungono, anche a distanza di tempo, dei particolari, come 
nel caso delle enormi zampe del ragno, rendendo necessaria la dilatazione dello 
stesso supporto cartaceo. Scrive Giuseppe Di Napoli: 

 
Il procedimento di tracciare segni seguendo il criterio dell’addizione 
progressiva sollecita in continuazione l’immaginazione dei soggetti 
coinvolti, stimolandoli a vedere nello stesso nugolo informe di segni 
l’incipiente affioramento della forma di un possibile animale: 
l’eventuale abbozzo della forma di una zebra sottoposto ad 
un’ulteriore aggiunta di segni può magicamente trasformarsi in una 
mosca, che, sotto gli occhi di chi è invitato a farsi prendere la mano, 
anch’essa contribuisce a stupire i disegnatori trasformandosi in una 
sorta di drago: l’addizione continua di segni, intenzionali o erranti 
che siano, ben presto si trasforma nel motore che alimenta il proces-
so di metamorfosi fino al suo compimento, fino al punto in cui si 
accede all’inconosciuto regno degli animali unici al mondo, di cui 
nessuno prima aveva osato immaginare l’esistenza19. 
 

È nota l’indignazione con cui Tolstoj rispondeva a chi gli chiedeva il piano 
di un’opera che stava scrivendo. Non era l’orgoglio di non voler svelare il pro-
prio progetto, ma era perché non esisteva un piano iniziale, dettagliato 
dell’opera, un suo riassunto. Sklovskij, che intitola l’ultimo libro pubblicato 
prima della morte L’energia dell’errore, sottolinea come uno dei cardini della 
poetica di Tolstoj sia stato quello di abbandonarsi alla scrittura senza pianificare 
la trama dei romanzi. Per Sklovskij la scrittura di Tolstoj scaturiva dalla stessa 
“sete di ricerca” che aveva spinto Colombo a errare in mare aperto scoprendo 
“per sbaglio”, invece dell’India, le isole che pensava fossero l’India, ma di nuo-
vo sbagliandosi perché quello che aveva scoperto era il Nuovo Mondo. Tolstoj 
stesso chiamava “energia dell’errore” questa forza che spinge ad andare oltre le 
rotte sicure del previsto e del programmato. Scrive Tolstoj in una lettera a Sta-
chov, riportata da Sklovskij: «Parrebbe tutto pronto per scrivere, per adempiere 
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al mio dovere terreno, ma manca solo la spinta della fede in se stessi, 
nell’importanza della causa. Manca l’energia dell’errore»20.  

Come l’energia dell’errore conduce Tolstoj a percorrere rotte impreviste, 
così l’energia relazionale dell’Atelier dell’Errore dà vita, per addizione pro-
gressiva, ad animali mai visti. Il processo di creazione non si esaurisce tuttavia 
nel disegno. Nell’atelier l’animale ha bisogno di un nome. Anche in questo caso 
l’attribuzione avviene in modo collettivo. C’è un gruppo di ragazzi, chiamati “i 
nominatori”, particolarmente creativi. Il nome dato a questi disegni contribuisce 
al processo metamorfico dell’opera. I nomi assomigliano a volte a formule mi-
steriose, magiche come lo sono certi versi o certe invenzioni linguistiche dei 
bambini: non solo descrivono gli animali disegnati, ma aggiungono qualcosa, e 
formano un’opera che è grafica e verbale insieme, in cui il tono del disegno si 
accorda con quello dei segni verbali. Come scrive Antonella Anedda: «Le im-
magini non si potrebbero concepire senza questi titoli-mostri: lunghi, serpentati, 
stravolti eppure riconoscibili, grammaticalmente errati eppure proprio forse per 
questo vivi più di tante lettere morte»21. 

L’Atlante riproduce in 39 grandi tavole a colori altrettanti disegni di ani-
mali, suddivisi in quattro sezioni che indicano l’habitat naturale in cui presumi-
bilmente vivono: Ade, Acque, Terre, Cieli. Nell’Ade stanno le creature ctonie, 
del sottosuolo. Riporto qui di seguito i titoli dei disegni: 

 
ADE 
L’immane RagnoFerro di Curnasco 
Il Re della Morte 
Catoblepa che si nutre delle parti molli dei bambini 
Verme Assassino che mangia tutti quelli che attraversano il mare 
La Fenice che di notte castiga Davide che picchia i bambini 
Verme Bolla del Grasso 
Remora AdE 
Himus Hirtus Pulman Circumnavigazione cammina sul fondo del 
mare 
Frullatore di Uomini Nero Paura che va a scassinare la nuova 
Jeep Renegade 
Trapus Murtorus, dicono che sia un custode mandato da Dio per 
divorare le povere anime inutili 
Lo Squalatore Sessuale che si bacia le ferite 
Carniforo Tortura Ossa 
Vendetta Cattiveria Pura dell’Utopia 
Io sono il capo del Plavaternia che mi protegge da Vittorio Barale 
Mosca cieca che combatte Matteo che picchia la giente e soprat-
tutto me 
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ACQUE 
Tritaossa mangia parenti 
Medusa con la bocca di Lucifero dell’Aldilà 
Furia Buia Morte Susurrante 
Adentatore di uomini nudi 
 
TERRE 
Pangolino che sta vomitando per farsi notare da una femmina 
Spalax Leuboon che ha preso mia sorella 
Animale Vendicatrice che attira il maschio con la parte esterna 
dell’utero 
Tritatore di uomini TerraMare a caccia nelle Banche di Milano 
Centrale 
Cracher mangia cirlider ponpon 
Animale che fatica a mangiare la testa di una persona 
Attacchista del Canile Mangia i Mafisti e Poliziotti e RueRue 
Isopode Fango e Sangue mi dicono mongoloide e io reagiosco e 
mi difendo 
Uccide le Donne 
Lo Zooflaggellato vs Federico il mio accerimo nemico 
Remora dalle note musicali 
Scoiatto Motosega 
 
CIELI 
Bronchiolosaurus Rorcofugo 
Il fratellastro cattivo dell’UccelloPapa 
Il Sommo Vendicativo 
DragoMedusa palline in testa 
Animale Elettrovolante a caccia del medico che ha ucciso  
MJ con le medicine 
Animale debole come un bambino piangolone 
Il Farchio del Sud 
Vendicatore di Notte che divorisce dei compagni di classe che io 
mi avvicino e loro si allontanano e dicono che puzzo. 
 

I nomi rendono più esplicita la natura apotropaica di questi animali, 
all’apparenza mostruosi e crudeli, ma in verità quasi sempre angeli custodi o 
arcangeli di giustizia, protettori o vendicatori dei loro creatori. Essi rendono an-
che in modo chiarissimo, per un madre lingua almeno, la meravigliosa conso-
nanza fra il registro delle invenzioni grafiche e le parole, ingenue e profonde, 
come sanno esserlo le creazioni che deragliano dai modelli prevedibili, che non 
sanno di scuola, di luoghi comuni di cui è infarcita non solo la rete, ma tanta 
letteratura di plastica, preoccupata delle «classifiche letterarie» e «del listino 
della borsa valori»22. È la stessa spontanea forza, l’energia dell’errore, che si 
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avverte leggendo le pagine così irregolari con cui Huck ci racconta del suo 
viaggio lungo il Mississippi.  

Ci sono altri disegni nell’Atlante, riprodotti in piccoli riquadri monocro-
matici, con titolo altrettanto misteriosi e poetici: 

 
Il Catoblepa cellulare 
Animale scheletro tutta ossa 
Coccodrilo pestifero 
Scorpione che viene dall’Egitto e dal Cairo. L’Egitto e la mare di 
tutto il mondo. 
Remora Spondylus Alieno Dorato 
Verme dell’Indo con le gocce sanguinanti 
La stella punteruola agitata 
Leone arrabiato 
TorinoCeronte che travolge l’autostrada 
Megatherium Americanum 
Furia Uschura della Cina molto mortale 
Orso Bacc 
Corno Tauro Marcio 
Catoblepa Occhi Luminosi 
I pesci hanno il pelo? Semmai la Nutria 
Animale Custode che mi protegge da chi mi chiama Brufolona e 
Fenomeno da Baraccone 
L’Antivirus dei bambini senza speranza 
Il Chondrichthyes ballerino Woppa Gangastai 
Remora (del dito pollice) della crosta terrestre 
Il mio vendicatore di notte 
Rinoceronte lingua da camaleonte 
Insetto che non mi piace 
Pippi Tirex 
Il pesce che cammina 
Larva di Müller che ha trovato l’amore 
Aspirator 
Orso mangia Isis 
 

In 23 casi fra quelli riportati nell’Atlante i ragazzi dell’atelier oltre a dare 
un titolo raccontano, scrivendo direttamente all’interno del disegno, che cosa fa 
il loro animale. Sono testi descrittivi o narrativi di forte espressività, spesso ca-
ratterizzati da frasi frammentarie, a volte ellittiche, con errori ortografici e mor-
fologici, e incredibili invenzioni linguistiche. Ne riporto alcuni:  

 
IO SONO IL CAPO DEL PLAVATERNIA CHE MI PROTEGGE 
DA VITTORIO BARALE 
(Questo Plavaternia) è grande e quindi divora più di 196mila per-
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sone sopra tutto Vittorio Barale che mi picchia nel collo e nella 
schiena, mi chiama ghiacciolo, mi ruba i soldi e mi fa gli sgambet-
ti di nascosto e io caposcivolo 
 
IL RE DELLA MORTE 
Il RE della Morte è grande 60050048 mt.  
RE non è REGGIO EMILIA (!)  
(Ha una) furua che esplode nelle sue unghie a punta paralera (che 
sono) nachere scuarcianti (e) scuarciano la carne.  
(Lo chiamano anche) Chauliodus Sloaneistomias Boa Anadriade, 
(è) una nimale sconosciuto asasino conbinato di animali asasini di 
diversa potenza. 
(Ha un) craneo aperto sanguinato (e un) colo d’acciao di dinosauro 
raro al/mondo. 
(È ricoperto da) scuama di pesce, fusione di pesce e dinosauro (e 
da) scuama di rucertola fusione unità 2. 
(Dalla zampa fa uscire) Accidobrasivo.  
Avertense per la spece umana: è morrtale 
 
ATTACHISTA/DEL CANILE MANGIA I MAFISTI E POLI-
ZIOTTI E RUE RUE 
L’Attachista ha il vel(e)no perche (è un) mangiaserpenti 
 
TRITATORE DI UOMINI TERRA MARE A CACCIA NELLE 
BANCHE DI MILANO CENTRALE 
 (Il tritatore ha gli) occhi di naso, una doppia zanna a uncino sulla 
zampa (e) un marchigenio di denti agiao puro in bocca (con cui) 
suchia un uomo. 
Nella coda aspira l’aria per respirare sulla terra. 
 
IL FARCHIO DEL SUD 
 (Il Farchio del Sud) è l’evoluzzione della paura: va a caccia di 
Marco e Jacopo (Miei mortali nemici che mi chiamano BOSS 
Bambino Obeso Senza Speranza) e li fa vivere nei loro stessi in-
cubi 
 

Il testo è quello che compare nei disegni con, tra parentesi, alcune integra-
zioni concordate dal curatore del volume e Santiago Mora, che così giustifica 
questi interventi minimi: 

 
Quella di trasformare tutte le scritte che si trovano sui disegni 
pubblicati nelle tavole in testi è una scelta che ho condiviso con 
Marco [Belpoliti]. Per me era importante mettere in rilievo 
l’aspetto narrativo del lavoro in atelier. Tecnicamente ho riportato 
tutte le scritte originali dei disegni, poi nelle parentesi ci sono le 
mie aggiunte che sono interlocuzioni, congiunzioni, soggetti sot-
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tintesi e compagnia bella, per dare discorsività alle didascalie e 
trasformarle in testo. Questo mi è stato ispirato da ciò che succede 
in atelier dove le didascalie nascono molto spesso da discussioni, 
racconti poi ridotti in didascalie per sintesi schematico-scientifica. 
Partendo dal presupposto che noi siamo la: Libera Università 
dell’Atelier dell’Errore-dipartimento di Oltre-Zoologia, i disegni 
nascono con l’intento di essere sempre assimilabili a tavole com-
parate di un ipertesto volatile che si crea e ricrea ogni giorno in 
atelier. Disegni e video ne prolungano l’esistenza e li rendono tra-
smissibili, condivisibili23. 
  

Siamo di fronte a un linguaggio fortemente espressivo peculiare a tanta 
letteratura per ragazzi24 o dei ragazzi, a partire dai sorprendenti neologismi. Ci 
sono parole macedonia (costruite tutte in modi differenti) come RagnoFerro, 
ScoiattoMotosega o l’arguto TorinoCeronte (degna dei giochi verbali di Joyce) 
o il corrosivo Accidobrasivo; neologismi costruiti con suffissi incongrui come 
Attacchista (attaccante + ista come in autista), Squalatore (squalo + ore come 
in violentatore), Mafisti (mafiosi + isti come in fascisti); neologismi puri come 
il Rabbiometro che misura i gradi di rabbia o il Corno Tauro; verbi inventati 
che descrivono dettagliatamente l’azione con un solo termine che ne raccoglie 
due come Caposcivolo (scivolo e mi ribalto) o Incapula (incapsula, o blocca il 
capo). Ci sono poi espressioni figurate particolarmente espressive come la re-
mora che Ingobba i gorilla o polisemiche come la Mosca cieca. Si notano alcu-
ni ipercorrettismi nella coniugazione verbale (Divorisce, Si rincarnisce) e tra-
scrizioni fonetiche di termini stranieri (Cracher mangia Cirlider pon pon). Inte-
ressanti alcuni acrostici, con i quali i “nominatori” riescono a creare anche gio-
chi ironici: nel Re della morte si dice subito che RE non è REGGIO EMILIA; 
Remora AdE è la Remora dell’Atelier dell’Errore; «BOSS» sta invece per 
l’offensivo «Bambino Obeso Senza Speranza». Ancora più ricco e articolato è 
l’elenco degli errori di scrittura. Alcuni sono i tipici errori ortografici dei bam-
bini (e forse non solo dei bambini) italiani come Giente, Arrabiato, Scuarciare, 
Subbacui, Cechi, Zanpe, Cirquito, Quore, Inqubo; altri sembrano disgrafie do-
vute a disturbi neurologici specifici come Palarela per ‘Parallela’ o Furia 
Uschura, anziché ‘Oscura’, Agiaio anziché ‘Acciaio’, Ocho, anziché ‘Occhio’, 
Velno anziché ‘Veleno’. Alcuni errori sembrano essere determinati dalle in-
fluenze della dizione dell’italiano regionale parlato in Emilia (Avertense, Su-
chia), altri dovuti a semplice “sbadataggine”, ma interessanti perché creano del-
le diverse possibili interpretazioni della frase, come mare anziché ‘madre’. Ci 
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sono forzature della morfologia quando si declina al femminile un aggettivo ri-
ferito a un sostantivo maschile (Animale scheletro tutta ossa; Animale vendica-
trice); collocazioni anomale (“La medusa… attira gli uomini da portare 
nell’aldilà di sotto terra”); uso scorretto di congiunzioni che rendono ambiguo 
il senso della frase (Animale che fatica a mangiare la testa di una persona, 
neanche le ossa, neanche le gambe); ricorso al che polivalente (Le pelli sem-
brano montagnine che ci passano le persone). Frequente è la mancanza di segni 
di interpunzione. Particolarmente espressivo l’uso dei nomi propri (Io sono il 
capo del Plavaternia che mi protegge da Vittorio Barale). 

Si è indugiato su questa descrizione, perché del tipo di deviazioni dalla 
norma del testo dovrebbe essere consapevole (e preoccupato) un eventuale tra-
duttore. È evidente che lo scopo per cui la traduzione è fatta è determinante nel-
le scelte traduttive. I disegni, i loro titoli e le loro didascalie possono essere og-
getto di uno studio psicoanalitico o psichiatrico specifico. In quel caso forse gli 
errori ortografici potrebbero essere molto marginali e venire trascurati dal tra-
duttore, il quale potrebbe inserire eventualmente delle note a pie’ di pagina per 
spiegare il tipo di errore, il lapsus, il neologismo ecc., dando così al terapeuta 
un’indicazione analitica anche delle deviazioni dalla norma che potrebbe essere 
utile studiare come segni di un disagio particolare. Uno scopo diverso è quello 
per cui questi titoli sono stati tradotti nel 2015. I disegni dovevano essere espo-
sti in una mostra allestita in centro a Milano, in una ampia palazzina, in conco-
mitanza dell’Expo sul cibo. Provocatoriamente, ribaltando la prospettiva 
dell’Expo, la mostra fu intitolata Uomini come cibo, a sottolineare la forza 
“vendicatrice” di questi animali protettori dei ragazzi dell’Atelier. La traduzione 
dei titoli in inglese sarebbe stata utilizzata nella mostra.  

Si è detto della complementarietà dei titoli, delle narrazioni e del disegno 
che insieme costituiscono il testo creativo dei ragazzi dell’Atelier, e insieme ne 
determinano la qualità estetica. Nel momento della fruizione dell’opera, il tito-
lo, che in italiano è così espressivamente potente grazie anche alle deviazioni 
che abbiamo indicato, morirebbe se fosse normalizzato e magari spiegato. 
Quando si legge Dante in un’altra lingua o Shakespeare in italiano si spera 
sempre di non leggere semplicemente delle “parafrasi” o delle “note”, ma un 
testo vivo, che, almeno un po’, respiri. La morte o neutralizzazione del titolo 
farebbe del male anche al disegno. Lo scopo della traduzione determina le stra-
tegie, il progetto guida le scelte.  
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Se si considerano i diversi errori come vincoli ai quali è necessario trovare 
inderogabilmente una soluzione corrispondente (per tipo di errore, ad esempio) 
credo che si vada poco lontano, e che il testo che ne deriverebbe risulterebbe 
talmente deviante da essere completamente privo di energia. Un errore ortogra-
fico come Giente, ad esempio, non credo sia impossibile da trovare nelle pagine 
dei quaderni dei ragazzi italiani, ma un mispelling di People in inglese sarebbe 
insolito. L’unico plausibile potrebbe forse essere Peeple, ma To peep, in ingle-
se, significa ‘Sbirciare’ e potrebbe portare da tutt’altra parte. Così un ipercorret-
tismo come Divorisce è possibile perché l’italiano è una lingua flessiva, che 
prevede la coniugazione dei verbi in tre diverse coniugazioni. Così “Capisce” si 
può sovrapporre a Divora/divorisce. Come si può rendere questo errore in in-
glese, che è lingua prevalentemente isolante25 e che, al presente indicativo, di-
spone solo delle marche per la terza persona singolare? Qui varranno soprattutto 
i piccoli artifici che l’esperienza del traduttore artigiano può suggerire, insieme 
alla pazienza e alla lentezza necessarie e proprie del lavoro artigianale, alla lu-
ce, per dirla con Franco Buffoni, di una avveduta e rigorosa teoria soft della 
traduzione26. D’altronde, guardando anche i disegni e osservando il lavoro dei 
ragazzi dell’Atelier si rimane colpiti dalla minuziosa dedizione con cui realiz-
zano le loro opere, degna dei più scrupolosi artigiani orafi o dei miniaturisti. 
Credo che a poco servano in questo caso le liste di occorrenze, le statistiche e 
gli elaboratori elettronici. Come ci ricorda il neurobiologo Lamberto Maffei: «il 
cervello è una macchina lenta e (il) desiderio di emulare le macchine rapide 
create da noi stessi diventa fonte di angoscia e di frustrazione, mentre come 
scriveva Goethe, la felicità suprema del pensatore è sondare il sondabile e vene-
rare in pace l’insondabile»27. 

Si compenserà in un altro luogo del testo se in un certo punto non si riesce 
a ricreare una figura o un “errore” analogo; si utilizzerà un altro tipo di errore o 
si costruirà un neologismo se la grammatica della lingua di arrivo non contem-
pla quella norma (Vendicatore di notte che divorisce diventa Dievours); si ri-
condurranno alla norma errori ortografici che nella corrispondente parola in tra-
duzione sarebbero improbabili e del tutto artefatti (Giente, People); si lasceran-
no termini in italiano con, tra parentesi, piccole spiegazioni intertestuali: 
«BOSS Bambino» (Child) «Obeso» (Obese) «Senza» (Without) «Speranza» 
(Hope); ma soprattutto si cercherà di mantenere la forza leggera, ma a volte an-
che cupissima, dell’invenzione lessicale (Lo squalatore sessuale potrebbe di-
ventare un Sexual Sharkist e l’Attacchista del canile un Dog Pound Attackerist), 
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se possibile la connotatività e le allusioni (Mosca cieca che combatte Matteo 
che picchia la giente e soprattutto me diventa Blind fly bluffing and fighting 
Matteo who beats people and especially me, dove Mosca Cieca è senz’altro una 
mosca non vedente, ma in italiano richiama immediatamente anche al gioco dei 
bambini, Man’s blind bluff, in inglese) e il ritmo essenziale (Isopode Fango e 
Sangue mi dicono mongoloide e io reagiosco e mi difendo, Isopod Mud and 
Blood they call me mongoloid and I reakt and defend myself). Ecco alcuni altri 
titoli degli animali riprodotti nelle tavole, suddivisi secondo la partizione 
dell’Atlante: 

 
HADES 
The Huge Iron-Spider from Curnasco 
The King of Death 
Catoblepas nourishing himself with the tender parts of children  
Killer Worm eating all those who cross the sea  
Phoenix who at night punishes Davide who beats up children  
Fat Bubble Worm  
Remora AoM 
Himus Hirtus Circumnavigation Bus walks on the bottom of the 
sea 
Scaring Black Menblender going to break into the new Jeep Rene-
gade 
Trapus Murtorus, they say that it is a Guardian sent by God to de-
vour poor useless souls  
Sexual Sharkist kissing its own wounds  
Torture Bone Carniferous 
Utopia’s Pure Evil Revenge 
I’m the boss of the Plavaternia who protects me from Vittorio 
Barale 
Blind fly bluffing and fighting Matteo who beats people and 
especially me  
 
WATER 
Relative-Eating Bone-Grinder  
Jellyfish with mouth of an Afterworld Lucifer 
Night Fury Whispering Death 
Nacked Men Biter 
 
EARTH 
Pangolin vomiting to attract the attention of a female 
Spalax Leubon who took my sister  
Female Avanger attracting males with the external part of her 
uterus  
LandSea Mangrinder hunting in the Banks of Milano Centrale  
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Cracker eating cheerleeder pompom  
Animal struggling to eat the head of a person  
Dog Pound Attackerist eats Mafists and Policemen and RueRue  
Isopod Mud and Blood they call me Mongoloid and I reakt and 
defend myself  
It kills Women 
Zooflagellate vs Federico my bitter enemy  
Remora with musical notes  
ChainsawSquirrel 
 
AIR 
Antirogre Bronchiolosaurus  
The Popebird’s Nasty Stepbrother 
The Supreme Vengeant 
Jellyfish-dragon with balls on its head  
Electric Flying Animal hunting for the doctor who killed MJ with 
medicine  
Weak animal like a whiner child  
Southern Pharkus 
Night Avenger dievours classmates I get close and they go away 
and say I stink 
 

Ed ecco la versione di un paio di testi scritti dai ragazzi dell’Atelier dentro 
ai disegni rispettivamente della Plavaternia e di The King of Death: 

 
(This Plavaternia) is big and so devours more than 196 thousand 
people first of all Vittorio Barale who beats me on my neck and on 
my back, he calls me popsicle, steals my money and trips me 
secretly and I tipslip. 
 
The KING of Death is 60050048 mts big. 
RE (in Italian: King) is not Reggio Emilia (!) 
(He has) a furee that explodes in his palarel pointed nails (which 
are) riping castanets (and) rip the flesh. (They also call him) 
Chauliodus Sloaneistomias Boa Anadriade, he is an unknown 
nimal kiler conbined of kiler animals of different power. He has a 
bleeded open skul (and a) steel nek of a rare in the world dinosaur. 
(He is covered) by fish scale, fusion of fish and dinosaur (and by) 
rizard scale fusion unity 2. (He expels) abrasiveaccid (from his 
paw). Warnings for human speces: he is deaddly 
 

Ritmo, leggerezza, allusività sono fra gli aspetti di una lingua quelli più 
difficili da cogliere o da razionalizzare: un madre lingua li avverte, li sente, 
spesso li utilizza con naturalezza. Insieme all’umorismo e all’evasione inten-
zionale della norma, sono tuttavia quelli più difficili da riprodurre in una lingua 
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acquisita. Nel caso particolare di questa traduzione mi sono trovato a dover tra-
durre testi a loro modo “estremi”28 in una lingua straniera: non dall’inglese 
all’italiano, come di solito avviene, ma dall’italiano all’inglese. Il lavoro è di-
ventato sin quasi dall’inizio lavoro collaborativo, “relazionale” nello spirito 
dell’atelier: fondamentale è stata la consulenza di Thomas Simpson e Marc Sil-
ver che, con la loro “sensibilità linguistica”29 e i colpi di lima, hanno alleggerito 
e dato ritmo e tono alle prime traduzioni. Tutto questo per rimarcare che la tra-
duzione editoriale non è un atto che si consuma in solitudine, «sotto una cam-
pana di vetro o in un laboratorio asettico»30, ma un processo al quale partecipa-
no più attori: il traduttore, i consulenti (editor o revisori), ma anche il commit-
tente, con i suoi tempi (a volte conflittuali con le esigenze di lentezza e ponde-
razione e revisione che la traduzione di testi particolari come questi imporreb-
be), con l’importanza che attribuisce (o non attribuisce) all’atto del tradurre, e 
con le finalità e lo scopo per cui richiede che la traduzione sia fatta. 

La lingua dei titoli e delle didascalie dell’Atlante di Zoologia profetica è 
espressiva per i neologismi, i nomi propri, le espressioni idiomatiche utilizzate, 
le figure, i giochi di parole, ma anche per gli “errori” e per il ritmo, a volte sec-
co ed economico, a volte un poco più disteso, ma sempre puntuale e pungente 
come gli epigrammi. Per tradurre i titoli e le didascalie credo che sia essenziale 
trattarli con la stessa cura artigianale con cui Terrinoni e Pedone hanno operato 
sul Finnegans Wake di Joyce o la Cavagnoli su Huckleberry Finn. Anche quelli 
dell’Atelier dell’Errore sono testi unici, pieni di energia, con una forte valenza 
estetica. Dunque duro lavoro sul source text, rigore nell’individuare i vincoli 
intratestuali, ma anche disponibilità a lasciarsi contaminare da quella “energia 
dell’errore”, che è indispensabile, come diceva Tolstoj, per “adempiere al pro-
prio dovere” di scrittori e, nel nostro caso, di traduttori. 
 
Note
                                                        
1 G. L. Beccaria (a cura di), Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, Torino, Ei-
naudi, 2004, p. 293-4. 
2 R. G. Capuano, 111 errori di traduzione che hanno cambiato il mondo, Viterbo, Stampa alterna-
tiva, 2013. 
3 Per un’indagine recente sulla traduzione dall’inglese all’italiano si veda M. Bertuccelli Papi, 
Prima di tradurre. Note sui vincoli strutturali, concettuali, culturali nella traduzione dall’inglese 
all’italiano, Pisa, Pisa University Press, 2016; per una bibliografia orientativa generale si veda G. 
Hansen, Translation Errors, in Handbook of Translation Studies, ed. by Y. Gambier and L. van 
Doorslaer, Amsterdam, John Benjamins, 2010, vol. 1, p. 385-8. 
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4 Per un’utile descrizione della filiera editoriale e delle dinamiche fra committente, traduttore, 
revisori editoriali si vedano A. Di Gregorio, Vademecum del traduttore, Roma, Società Editrice 
Dante Alighieri – AITI, 2014; D. Petruccioli, Traduttori vs revisori, «Zibaldone. Estudios Italia-
nos», vol. V, n. 2, 2017. 
5 La distinzione tra etica e deontologia nell’atto del tradurre è naturalmente questione assai com-
plessa, si vedano L. Salmon, Teoria della traduzione, Milano, Vallardi, 2003, p. 165-71; F. Nasi, 
Specchi comunicanti, Milano, Medusa, 2010, p. 65-84.  
6 G. L. Beccaria, Op. cit., p. 294. 
7 J. Joyce, Finnegans Wake, Libro terzo, Capitoli 1 e 2, tr. it. e cura di E. Terrinoni e F. Pedone, 
Milano, Mondadori, 2017, p. 2.  
8 Ivi, p. 3. 
9 J. Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traducción, «La Nación», Mayo-Junio 1937, ora 
in Obras Completas. Tomo V (1933-1941), Madrid, Revista de Occidente, 1947, p. 427-48. 
10 M. Twain, Le avventure di Huckleberry Finn, tr. it. G. Musumarra, Milano, Rizzoli, 1964, p. 11. 
11 M. Twain, Adventures of Huckleberry Finn, New York, C. L. Webster, 1885, p. 17. 
12 M. Twain, Le avventure di Huckleberry Finn, tr. it. G. Culicchia, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 13. 
13 M. Twain, Le avventure di Huckleberry Finn, tr. it. F. Cavagnoli, Milano, Mondadori, 2010, p. 5.  
14 E. Terrinoni, Per un Ulisse democratico, in Tradurre. Pratiche Teorie Strumenti, a cura di G. 
Petrillo, Bologna, Zanichelli, 2017, p. 36; per un’analisi dei problemi traduttivi di alcuni “errori” 
in Joyce si veda E. Bindervoet, et al., The Polylogue Project. Errors: Lost in Translation, «Scien-
tia Traductionis», n. 12, 2012, p. 165-204; per l’incipit di Twain si veda F. Cavagnoli, La voce 
del testo. L’arte e il mestiere di tradurre, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 79-86. 
15 M. Belpoliti (a cura di), Atlante di zoologia profetica. Prophetic Zoological Atlas, Mantova, 
Corraini, 2016. 
16 http://atelierdellerrore.org/books.php (accesso effettuato in data 26 giugno 2017). 
17 C. L. Candiani, Sbaglio, in M. Belpoliti, Op. cit., p. 188. 
18 L. S. Mora, L’atelier dell’errore, «Doppiozero», 23 gennaio 2013, http://www.doppiozero.com/ 
materiali/fuori-busta/l%E2%80%99atelier-dell%E2%80%99errore (accesso effettuato in data 25 
giugno 2017). 
19 G. Di Napoli, Segni, in M. Belpoliti, Op. cit., p. 202. 
20 V. Sklovskij, L’energia dell’errore, tr. it. M. Di Salvo, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 14.  
21 A. Anedda, Bestiario, in M. Belpoliti, Op. cit., p. 47. 
22 G. Celati, Leggere e scrivere, in Racconti impensati di ragazzini, a cura di E. De Vivo, Milano, 
Feltrinelli, 1999, p. 31. 
23 Da una lettera privata di Luca Santiago Mora all’autore del presente saggio. 
24 Vedi B. J. Epstein, Translating Expressive Language in Children’s Literature, Oxford, Peter 
Lang, 2012. 
25 M. Bertuccelli Papi, Op. cit., p. 18. 
26 F. Buffoni, Per una teoria soft della traduzione letteraria, in Il traduttore visibile. Rime e 
viaggi, a cura di T. Zemella e S. M. Talone, Parma, MUP, 2015, p. 13-27. 
27 L. Maffei, Elogio della lentezza, Bologna, il Mulino, 2014, p. 13-4. 
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ELEONORA PINZUTI 

Proust, il genere e l’inversione della retorica* 
 

Sapevo che non soltanto tra opere diverse, 
 nella lunga serie dei secoli, 

ma perfino in seno a una stessa opera 
la critica gioca a ricacciare nell’ombra ciò 

che da troppo tempo brillava, e farne uscire 
 ciò che sembrava votato all’oscurità definitiva. 

M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, I Guermantes 
 

Le incoerenze (volute) della retorica 
À la recherche [du temps perdu] has remained into the present the 
most vital center of energies of gay literary high culture, as well as 
of many manifestations of modern literary high culture in general 
[…]. It offers what seems to have been the definitive performance 
of the presiding incoherences of modern gay (and hence non gay) 
sexual specification and gay (and hence non gay) gender […]1. 
 

Così Eve Kosofsky Sedgwick in Proust and the Spectacle of the Closet, uno dei 
capitoli più densi del suo Epistemology of the Closet. Voglio soffermarmi subi-
to su una parola, incoherences, per provare a trarne una sorta di strategia opera-
tiva intorno a quel “tema omosessuale” che Proust fu il primo a “cristallizzare”, 
per usare (non a caso) il termine stendhaliano2: a renderlo cioè tematicamente 
stabile3 e “dicibile” all’interno dell’orizzonte ricettivo. Si può infatti affermare 
che fu Proust a instaurare una sorta di “tradizione figurativa” del personaggio 
omosessuale e, insieme, di “possibilità del tema”4 che, dopo di lui, acquisterà 
una sorta di “licenza” e una precaria “prevedibilità” descrittiva all’interno delle 
categorie narrative. Quando però Proust tipicizzò l’omosessuale in quanto tale 
(Der Tod in Venedig infatti metaforizzava estasi ed estetica nella visione del 
giovane psicagogo Tadzio), proprio per la sua scabrosa novità, fu solo grazie ad 
uno studiato “dispositivo dell’incoerenza”, cioè dalla produzione di due retori-
che e dunque di due funzioni (di persuasione e di dissuasione) diverse e con-
trapposte, che Proust poté inserire un tema così indicibile all’interno della Re-
cherche, rendendolo “potabile” ad un pubblico tanto impreparato. Questa mo-
dalità duale – che cercherò di esporre – è centrale non solo per la possibilità di 
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trattazione dell’amour du même in Proust, ma anche come movimento di dicibi-
lità dell’intera Recherche. 

Se del resto Antoine Compagnon, nel suo Proust tra due secoli5, ha usato 
come grimaldello euristico proprio il dualismo, quell’«entre-deux» richiamato 
da Proust stesso per giustificare la motivazione strutturale dell’intera Recher-
che6, io vorrei utilizzarlo per mostrare come Proust riesca a creare una discorsi-
vità (omo)sessuale e addirittura queer7 agli inizi del XX secolo, negli anni cioè 
in cui la morfogenesi dell’invertito assumeva i contorni della fissità patologica. 
L’operazione riesce perché Proust inscena e incide nell’opera una doppia retori-
ca e quindi due funzioni di persuasione (solo) apparentemente incoerenti: la 
prima, istoriata sulla pelle del testo, è quella nota e culturalmente condivisa, 
tramite la quale Proust “fustiga” il “vizio omosessuale” e ne descrive i contorni 
“morbosi”; l’altra, di segno opposto, è rimasta invece latente e pressoché invi-
sibile “sotto” il dettato, tanto da passare inosservata ad eserciti di validissimi 
interpreti, ed è quella che infine si rivelerà essere uno dei τέλοι, delle finalità 
dell’interno romanzo: la decostruzione della versione patologica della omoses-
sualità. L’operazione è questa: Proust, a questa altezza testuale, si fa apparen-
temente portavoce della visione patologica e moralizzante della società borghe-
se di fine Ottocento per poter poi, nella durata del romanzo, esporre una visione 
opposta. Funziona. Gide, i cui errori nella comprensione dell’estetica e 
dell’officina proustiana sono per altro ben noti, si fa irretire dal brano proustia-
no che apre Sodoma e Gomorra e scrive in una lettera-recensione proprio a 
Proust del 3 maggio 1921 che 

 
Proust fa del “vizio” una descrizione più stigmatizzante di qualsia-
si invettiva […]. Se qualcosa potrà guarire un invertito sarà pro-
prio la lettura di queste pagine, che gli faranno sentire la propria 
autoriprovazione, che vale infinitamente di più della riprovazione 
dell’autore. […] avete fatto bene a presentare in primo luogo 
l’uranismo sotto il suo aspetto più rivoltante, in modo da escludere 
subito e di primo acchito, agli occhi dei lettori, ogni sospetto di 
corrività da parte vostra8. 
 

Eppure proprio Proust lo stigmatizzatore afferma in Albertine scomparsa, 
verso la fine della Recherche, cioè vicino alle rivelazioni delle “verità”: «Perso-
nalmente ritenevo del tutto indifferente, dal punto di vista della morale, che si 
trovasse il proprio piacere con un uomo o con una donna, e sin troppo naturale e 
umano che lo si cercasse là dove si poteva trovarlo»9. 
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Ora, la domanda da porsi è la seguente: come ha potuto funzionare per un 
secolo questa macroincoerenza testuale? Perché la ricezione di Proust ha conti-
nuato a definirlo come il maggiore sostenitore dell’inversione patologica? E so-
prattutto, con quali strumenti testuali e ipotestuali Proust è riuscito a produrre 
una di-versione del significato che è ora di smascherare? 

Se ci raffiguriamo il testo come un campo di forze e non come una blanda 
pianura offerta al nostro sguardo, risulta evidente che, nel momento stesso in 
cui all’interno della narrazione si attiva la rappresentazione di una “eccentricità 
tematica” quale era allora l’omosessualità (con tutte le conseguenze in termini 
di eccedenza dal repertorio del dicibile), ecco che per “persuadere” un lettore 
impreparato è necessaria una controforza (un “contrafforte”, per richiamare la 
metafora delle cattedrali), cioè un “dispositivo di contenimento” che Proust 
adotta come mascarade, pena l’assoluta improponibilità dell’argomento10 e 
l’implosione dell’intero progetto-opera a cui erano affidate le “verità” della vita 
e dello stile11. Infatti se «l’autore ha un pubblico solamente nella misura in cui 
questo può sperimentare la sua opera, ovvero può comprendere quanto ascolta o 
legge»12, quell’autore che tocchi “punti di criticità” eccedenti l’«insieme fisso 
di risposte e di valori ortodossi»13 condivisi dai lettori, deve apparentemente 
piegarsi all’ovvietà della δόξα e al tempo stesso produrne una “sub-versione”, 
cioè una versione prodotta dalle proprie convinzioni e dalle proprie istanze rap-
presentative. 

Analizzerò dunque il problema della performance “retorica” (e testuale) 
di Proust sul tema omosessuale (sul tema dell’“inversione” appunto) come “in-
versione” di una prima testualità prossèmica, andando ad indagare le “inver-
sioni testuali” con cui Proust rende narrabili e dicibili agli inizi del Novecento 
l’omosessualità e il gender. Se infatti la retorica proustiana produce, attraverso 
l’atto patente del dire, il rilievo primitivo (e prospiciente) della trama cono-
sciuta da tutti, nel “rovescio” di quella stessa tessitura è possibile, a mio avvi-
so, rintracciare una costante inversione dei dati e dei giudizi con cui si veicola 
la prima rappresentazione del tema (omo)sessuale che ha segnato la ricezione 
proustiana.  

La tenuta epistemologica e le implicazioni di questa inversione, come di 
tutto il metodo sperimentale della Recherche, diluite dans le temps del racconto, 
sono visibili infatti solo con il «telescopio» (per usare un noto richiamo prou-
stiano)14 e fanno parte proprio di quelle «grandi leggi»15 che motivano l’intera 
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struttura narrativa ed epistemologica di uno dei capolavori della modernità e 
forse di ogni tempo.  

È lì infatti, nella “durata”, che Proust “inverte l’inversione”, e tratta, da 
omosessuale nel closet (dunque da spia16), lo scottante tema delle 
(omo)sessualità che tanto incideva sulla sua esperienza e sulla sua stessa vita. 
Proporrò dunque una lettura “invertita” rispetto a quella classica (e canonizzan-
te) che vede in Proust il creatore degli uomini-donna17, mostrando come il mes-
saggio vada invece verso la destrutturazione della fissità duale dei generi (ma-
schile vs femminile) e verso quei raddoppiamenti morfologici e metaforici che i 
generi producono, in una visione assolutamente post-moderna e queer. Cerche-
rò anche di evidenziare come questa inversione arrivi ad interpellare, nel ro-
manzo, anche la descrizione e l’epistemologia del cosiddetto “orientamento ses-
suale” che si presenta nella Recherche mutevole e multiforme, assai lontano 
dalla fissità ottocentesca e molto vicino alle attuali filosofie sui “Sexuality Stu-
dies”, andando a lambire – come vedremo – finanche la soggettività eteroses-
suale del je. Proust infatti offre una “in-versione” della inversione medica e pa-
tologica di cui era malgré lui in-formato nella Parigi della belle èpoque: nel 
darne, retoricamente, una versione invertita Proust modifica e inverte quegli 
stessi paradigmi ottocenteschi sulla omosessualità di cui è stato per lunghissimo 
tempo considerato quasi un mèntore e, certo erroneamente, un corifeo. 

Del resto, se «il contenuto della visione umana è sempre stato esprimibile 
solo attraverso un insieme di già-fabbricate forme semplificatrici»18, cioè quelle 
«credenze fondamentali che stanno alla base delle rappresentazioni mentali di 
un gruppo sociale»19, Proust aveva a disposizione per la sua rappresentazione 
(per la sua performance) una “figura culturale” dell’omosessualità, quella della 
race maudite, anima muliebris in corpore virili inclusa, che godeva allora di 
sostegno scientifico e “morale”: proprio in quegli anni nasceva infatti il “perso-
naggio-omo(sessuale)”20 ricordato da Foucault. L’apparire sulla scena sociale di 
una sorta di nuova “speciazione”21 produrrà necessariamente una matrice de-
scrittiva che si riverbererà di lì a poco anche nella testualità. La produzione 
dunque di un “modello metaforico” (e “disforico”), era in sostanza uno dei po-
chissimi protocolli di dizione allora consentiti intorno al tema omosessuale22.  

Si tratta, quindi, anche per Proust «di un insieme di azioni attivate dalla 
legge, l’accumulazione e la dissimulazione citazionale della legge che produce 
effetti materiali, la necessità vissuta di quegli effetti e, ancora, la contestazione 
vissuta di quella necessità»23. Infatti questo κοινός τόπος è solo un primo canale 
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di comunicazione che contiene, immediatamente sotto la superficie, una fun-
zione sotto-discorsiva, una sua “contestazione”. Proust, da spia omosessuale nel 
mondo eterosessuale, produce due diversi tipi di messaggi: mentre quello reto-
rico (e linguisticamente orientato ai lettori del tempo, dunque, diremmo oggi, 
omofobo24) occhieggia al lettore «co-giudicante» sprezzando l’omosessualità, 
quello sotto-discorsivo è invece rivolto al lettore «co-producente»25, omoses-
suale o, quantomeno, bisessuale/gay friendly che coglie (da spia a sua volta) i 
segnali nascosti. Questa bi-focalità espressiva, se ricade sul fruitore del mes-
saggio, cioè sul lettore, non può quindi che coinvolgere anche il fautore dello 
stesso, l’autore, instaurando di fatto, accanto al narratore modello, una “seconda 
soggettività”26 autoriale rimasta, mi pare, latente nelle pieghe di sartoria del te-
sto proustiano27 e che andremo a rivelare all’interno di queste righe.  

Del resto, quello che interessava a Proust intorno al tema (omo)sessuale (e 
non solo) era una rinnovata “visione del mondo” («il mondo […] non è stato 
creato una volta, ma tutte le volte che è sopraggiunto un artista originale 
[…]»28) che agisse come «un mezzo di verifica intersoggettiva che fa appello 
alla scrittura testuale come medium sociale e come valore pubblico»29. Ottenen-
do la «persuasione degli interlocutori»30 Proust modificava la «pensabilità del 
mondo»31 e, di conseguenza, le stesse «“condizioni di possibilità” di un deter-
minato fenomeno registrato nel corso della lettura»32. Proust, come l’ottico di 
Combray già ricordato in nota, vuole offrire al lettore una visione di-versa della 
realtà e della omosessualità, creando un camouflage con i segni e col gioco del 
rovescio: 

 
L’opera è solo una sorta di strumento ottico che lo scrittore offre al 
lettore per consentirgli di scoprire ciò che forse, senza il libro, non 
avrebbe visto in se stesso. […] altre particolarità possono, come 
l’inversione, far sì che il lettore abbia bisogno di leggere in un cer-
to modo per leggere bene; l’autore non se ne deve offendere ma, al 
contrario, lasciare al lettore la più grande libertà, dicendogli 
«Guardate voi stesso se vedete meglio con quella lente, con que-
sta, con quest’altra»33. 
 

Di fatto, la questione è dolorosamente semplice: quando Proust pubblicò 
Dalla parte di Swann, sapeva bene (assieme a Forster, che infatti dedicò 
l’autocensurato Maurice a un «happier year»34) che nel 1913 non c’era 
quell’«insieme di condizioni di felicità, testualmente stabilite, che devono esse-
re soddisfatte perché un testo sia pienamente attualizzato nel suo contenuto po-
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tenziale»35. La “testualità possibile”36 viene dunque collocata a una certa pro-
fondità dalla superficie del testo: Proust stesso affermò, infatti, che «la realtà da 
esprimere risiedeva, ora lo capivo, non nell’apparenza del soggetto, ma a una 
profondità dove tale apparenza importava ben poco»37 poiché il lavoro 
dell’artista (e di chi decritta il testo) è proprio «cercar di scorgere sotto la mate-
ria, sotto l’esperienza, sotto le parole, qualcosa di diverso»38. Proust rivela dun-
que una delle sue strategie quando afferma che «le apparenze, una volta osser-
vate, hanno bisogno d’essere tradotte e, spesso, lette alla rovescia»39.  

In-versione I. Proust queer 

Se è oramai acquisito il proteismo dei personaggi proustiani40, quegli êtres de 
fuite41 la cui non-permanenza si realizza fra atto sincronico e rivelazione dia-
cronica, credo si possano usare per l’intera Recherche (dunque anche per il te-
ma omosessuale che vi è inscritto) proprio le parole che Proust mette in bocca a 
Saint Loup ne Il tempo ritrovato a proposito della teoria delle battaglie: «ecco 
che la diversione, allora, può divenire l’operazione principale»42.  

L’intero romanzo non è infatti, in un certo senso, che questo: una continua 
“diversione”43 e al tempo stesso un site of struggle dove «“l’interpretare”, il 
“decifrare”, il “tradurre”, costituiscono […] il processo stesso di produzione»44 
del testo, creando una “dissipazione” (termine proustiano) del tempo e dei se-
gni, una «endlessy mutating token of non-assimilation»45 di qualsiasi dato di 
realtà: quella creazione infinita e continuamente rinnovata che crea l’effetto 
loop interno alla Recherche46.  

«Siate sincero, amico mio, voi stesso mi avevate esposto una teoria sulle 
cose che esistono solo grazie a una creazione perennemente rinnovata»47. Così 
il barone di Charlus durante una conversazione con l’io narrante nel volume che 
chiude la Recherche, Il tempo ritrovato. Narratologicamente siamo vicini alla 
soglia del palazzo dei Guermantes dove si svolgerà la famosa matinée delle ri-
velazioni. Né pare casuale che queste parole siano messe in bocca come “trac-
cia” proprio a quel barone di Charlus che è incarnazione testuale del concetto di 
metamorfosi soggettiva e percettiva del personaggio: basti pensare ai vari mu-
tamenti del barone, dalla sua prima apparizione accanto ad Odette, nel parco di 
Tansonville, all’ultima48, che lascia il je poco prima che acceda ai rintocchi de 
Il tempo ritrovato49.  

Si può dunque affermare che, in virtù di questo metamorfosarsi, il barone 
di Charlus è anche, auerbachianamente, “proiezione figurale” dell’intera “strut-
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turalità” della Recherche e del suo “essere in divenire”. La sua ontologia preca-
ria, il «carattere puramente mentale della realtà»50 e degli esseri51 che vi sono 
inscritti, produce infatti una noetica solo “temporale” e per ciò stesso precaria, 
sfuggente a qualsiasi velleità di stabilizzazione e di fissazione, nella certezza 
dolorosa che «la verità non vi è mai entrata»52. Questa duplice instabilità, 
dell’oggetto della conoscenza e della conoscenza in sé, coinvolge non solo il 
senso dell’operazione testuale e i personaggi che ne sostengono le articolazioni, 
ma interessa e destruttura anche il loro “statuto di genere” e lambisce il cosid-
detto “orientamento sessuale”. Sebbene per quasi tutto il Novecento si sia letto 
Proust come il campione della teoria della inversione classica e patologica, si 
assiste invece, nella Recherche, a movimenti “diversivi” e “transitivi” che van-
no a spezzare la intransitività del dualismo maschile/femminile, offrendo solo 
una sorta di rimasuglio “fantasmatico” della stabilità ontologica ottocentesca (in 
linea, per altro, con l’intera ermeneutica della Recherche). La produzione di un 
sapere insaturo, di una visione mobile dei dati di conoscenza e delle strutture 
della comunicazione, si lega alla percezione di una realtà frutto della sua stessa 
performance. Se del resto in Proust permangono forme attive di “idealismo”, 
questo avviene in funzione della possibilità di tracciare “forme di pensabilità 
della molteplicità”. La soggettività diffusa (i diversi “io” dei personaggi della 
Recherche) evidenzia l’avvenuta frazione dell’unus aprendo le porte a una mol-
teplicità già insita nel soggetto53 e nelle sue aggettivazioni, a una «radical epi-
stemological instability»54. 

Si può dunque affermare che per Proust la “realtà” prospiciente altro non è 
che una “visione” fantasmagorica e fantasmatica, la cui forma residuale (forse 
più “vera”) risiede, asintotica e mai conoscibile del tutto, nel rovescio. Proprio 
incrinando la fissità del fenomenico e la sua prevedibilità, Proust queerizza ab 
ovo il dato della “genderizzazione”, del maschile e femminile. Non a caso, nel 
sogno (dunque, con il gioco del rovescio, nella realtà più vera, come dirà spesso 
nel romanzo), «la razza che vi abita […] è androgina. Un uomo, dopo un istan-
te, vi appare sotto l’aspetto di una donna»55.  

Questa prima “trasposizione epistemica” appare densa di conseguenze: 
«poteva darsi che la conoscenza avesse, reciprocamente, l’irrealtà del so-
gno?»56. E i corpi? 
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Inversione II. Invertire il genere 

La Recherche è una intera scrittura invertita. È, innazitutto, un giorno rovescia-
to: comincia la sera e finisce una mattina, durante la famosa matinée. Infatti, il 
libro inizia di notte, in una camera, mentre un je sulla soglia del reale attraversa 
la cortina bilicata del sogno/sonno e tiene, in una spettacolare mise en abîme, un 
libro in mano. Si legga: «mi sembrava d’essere io stesso quello di cui il libro si 
occupava»57. E infatti la narrazione finisce quando quello stesso io scopre la ri-
velazione del libro che deve scrivere e che forse è proprio quello che stava leg-
gendo nel momento del famoso incipit con il quale si aprono le cortine della 
Recherche. La stessa moltiplicazione di camere da letto (di sogni), da quella in-
ziale a quella di Combray, dalla camera del Grand Hôtel di Balbec a quella di 
Doncières, fino a giungere all’ultima di Tansonville, rappresenta i “passaggi a 
livello” delle articolazioni narratologiche. Il sonno/sogno è l’accesso alla realtà 
narrativa: come nella vita di Proust, famoso angelo della notte, il rovesciamento 
dà senso e valore euristico all’intera opera.  

Già in Dalla parte di Swann il curato dice all’amica di zia Léonie a propo-
sito della sua cara santa: «La vostra patrona, per esempio, mia buona Eulalie, 
sancta Eulalia, sapete cos’è diventata in Borgogna? Saint Éloi, molto sempli-
cemente: è diventano un santo. Pensate un po’, Eulalie, e se dopo la morte vi 
trasformassero in uomo?»58. La metamorfosi dei nomi, nomi che in Proust ven-
gono presentati come “sostanze”, intere ontologie59, anticipa dunque con caute-
la (siamo infatti nel primo libro) la “mutazione” delle sostanze che i nomi van-
no a rappresentare. Poco dopo, nel romanzo, il mutamento di genere passa dal 
nome al sesso. Quando il je va la prima volta a Balbec, in quella “marina” che 
segnerà il primo incontro con il pittore Eltsir e con la realtà della visione oltre il 
visibile, si legge: 

 
Così, sin dai primi giorni del nostro soggiorno a Balbec, mi era 
capitato di incontrare Legrandin, il portinaio di Swann e la stessa 
Madame Swann, trasformati, […] l’ultima in un bagnino. […] 
Madame Swann era stata seguìta, nel sesso maschile e nella condi-
zione di bagnino, oltre che dalla sua abituale fisionomia, anche da 
un certo modo di esprimersi60. 
 

E proprio Odette de Crecy, che già in Dalla parte di Swann ci viene pre-
sentata nel dialogo canonico della jeaulosie come incline alle avventure lesbi-
che, compare in panni maschili in un ritratto fatto da Eltsir. In questo quadro, 
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che l’io narrante vede nello studio del pittore a Balbec, si legge “Miss Sacri-
pant”, nome che proviene dall’opéra-comique di Gille e Duphrato in cui l’eroe 
maschio, guarda caso, appare vestito da donna61. Ma è nella descrizione 
dell’acquerello che notiamo come Proust inverta più volte non solo i caratteri 
sessuali della ex signora in rosa62 ma, così facendo, anche l’orientamento ses-
suale: la lesbica Odette somiglia ad un uomo gay, nella inafferrabilità di qualsi-
voglia certezza: 

 
Era – quell’acquerello – il ritratto di una giovane donna non bella, 
ma di un tipo curioso, con un copricapo abbastanza simile a una 
bombetta bordata da un nastro di seta color ciliegia; in una delle 
due mani, che erano infilate in mezziguanti, teneva una sigaretta 
accesa, mentre con l’altra reggeva all’altezza del ginocchio una 
specie di gran cappello da giardino, semplice schermo di paglia 
contro il sole. […] Lungo le linee del volto, il sesso pareva sul 
punto di confessarsi per quello di una ragazza un po’ mascolina, 
poi svaniva, riappariva più in là, a suggerire, stavolta, l’idea di un 
giovane effemminato vizioso e sognatore, e di nuovo fuggiva, re-
stando inafferrabile63. 
 

Si comprende qui, pienamente, il doppio gioco del travestimento, del pas-
sing e della in-versione performativa dei generi: il genere sessuale, e dunque 
anche il suo orientamento, sono “effetti performativi” (di discorso) e in quanto 
tali “elementi riducibili e non assoluti”.  

Del resto, se Deleuze ha richiamato l’ermafroditismo64 di cui Proust parla 
in Sodoma e Gomorra («quell’ermafroditismo originario di cui alcuni rudimenti 
di organi maschili nell’anatomia della donna e di organi femminili 
nell’anatomia dell’uomo sembrano conservare la traccia»65), ritengo che questa 
modalità di discorso, in Proust, faccia parte di una economia simbolica volta a 
“rodere” i margini metafisici della stabilità sessuale ottocentesca più che a ri-
proporne i protocolli che già intravedeva consunti. La stessa teoria della eredita-
rietà dei caratteri (che serve a descrivere i Guermantes: per esempio, 
l’atavismo) viene usata per mostrare, quasi alla Mario Mieli66, il concetto di una 
molteplicità di caratteri sessuali e di sessualità multiple nei soggetti. Si legga il 
pezzo riguardante i due figli della signora Surgis, Arnulphe e Victurnien, de-
scritti con compiaciuto apprezzamento: 

 
Risplendevano delle perfezioni della madre, ma ciascuno d’una 
diversa. In uno s’era trasfusa, ondeggiante in un corpo virile, la 
regale presenza di Madame de Surgis e lo stesso sacro pallore ar-
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dente e rossastro affluiva alle gote marmoree della madre e di 
questo figlio. Suo fratello, invece, aveva ereditato la fronte greca, 
il naso perfetto, il collo da statua, gli occhi immensi; così, sostan-
ziata di differenti doni che la dea aveva suddivisi, quella duplice 
bellezza offriva l’astratto piacere di pensare che la sua causa li 
trascendesse67. 
 

Questa versione transitiva dei tratti relativi al sesso/genere, la loro mutevo-
lezza non unica nella Recherche68, coinvolge anche l’orientamento sessuale, che 
risulta, nel tempo, fluttuante e flessibile.  

A lungo il “tema omosessuale” in Proust è stato interpretato dalla critica, 
come il pesante retroterra positivistico con il quale egli, sulle tracce di Havelock 
Elliss, Krafft-Ebing, Magnus Hirschfeld e le pseudoscienze del tempo, avrebbe 
descritto e affrontato (ma solo apparentemente, appunto) la questione. Come in 
un lachmanniano stemma codicum l’affermazione di Gide relativa alle fanciulle 
in fiore en travesti decostruita recentemente dalla Ladenson69, è stata quel che 
nella critica testuale è la lezione Ω che dall’antigrafo scende dantescamente 
«per li rami»70. Lo stesso Gide, nella nota alla prefazione del Corydon datata 
novembre 1922 (e Proust moriva il 18 di quel mese) affermava: 

 
Certi libri – quelli di Proust specialmente – hanno abituato il pub-
blico a spaventarsi di meno […] quegli stessi libri, però, temo ab-
biano al tempo stesso fuorviato l’opinione […] la teoria 
dell’uomo-femmina […] lanciata dal dottor Hirschfeld […] alla 
quale Marcel Proust sembra aderire […] non spiega e non concer-
ne che determinati casi di omosessualità […]71. 
 

La Kristeva ha invece visto nel tema omosessuale «deux morales: celle 
de Charlus et celle du théoricien, la grecque et la juive»72, mentre Rivers nel 
1980 evidenzia ancora i «negative stereotypes» dell’omosessualità proustia-
na73 e Bersani «like Rivers, single out for dispraise the Introduction to Men-
Woman, the banal thematization of homosexuality, a thematization at once 
sentimental and reductive»74. Non penso affatto che l’analisi di Proust della 
omosessualità sia banale, sentimentale o riduttiva. Tutt’altro. Penso sia estre-
mamente complessa, tanto da non essere stata colta da una pletora di lettori 
proustiani dell’epoca e anche più prossimi a noi. Forse, chi si è avvicinato di 
più al nucleo della questione è Richard Davenport-Hines quando afferma che 
«il sesso, per Proust, era un fatto di traslazione. Dall’adolescenza in poi, egli 
sviluppò un gusto per la mescolanza, la confusione, persino la simulazione dei 
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generi […] il trasferimento di genere era una tecnica costitutiva centrale 
dell’opera, e […] il tema centrale era la bisessualità»75. Ora, io non credo che 
il tema fosse tanto o soltanto la bisessualità in quanto tale, ma la mobilità ses-
suale, lo statuto insaturo del rapporto sesso/genere, in una visione post-
moderna e queer che poco ha a che vedere con il concetto di inversione otto-
centesco, benché Proust usi il termine, fra altri quali “saturnino” o “uranista”, 
come retaggio dell’epoca. 

Letto da questa prospettiva, è facile comprendere come la scena iniziale di 
Sodoma e Gomorra, con la sua teoria dell’inversione positivista, è soltanto la 
prima funzione culturale e ideologicamente prossemica del testo, tanto che è 
Proust stesso ad affermare come quella figurazione faccia parte dell’«età in cui 
si crede»76 e addirittura, si badi bene, di una «prima teoria ch’io ne abbozzavo 
allora, destinata, come si vedrà, a modificarsi più tardi»77. Questa “modificazio-
ne della teoria”, cioè la modificazione del discorso dell’inversione così come 
veniva allora proposto, avviene assieme alla modificazione dei dati di cono-
scenza, fino ad affermare ne Il tempo ritrovato che l’omosessualità è una «in-
clinazione naturale […] che passa per non esserlo»78, affermazione che giunge 
nell’atto di rivelazione delle verità conquistate “dal” romanzo e dopo che il let-
tore, poco alla volta, ha contattato, attraverso la narrazione e assieme alle cono-
scenze dell’io narrante, i sentimenti omosessuali incarnati nei personaggi. Ba-
sterebbe, del resto, questa frase a dar conto di quanto Proust fosse lontano dalla 
visione colpevolizzante ottocentesca. Ma, per far giungere il lettore (o la lettri-
ce, s’intende: il linguaggio resta universalmente maschile se non lo si declina 
ogni volta) ad una convinzione cui Proust era giunto nonostante tutto, il creato-
re del mondo romanzesco lavora su un altro versante: i personaggi della Re-
cherche, a poco a poco, mostrano come l’orientamento sessuale non sia fatal-
mente inscritto nei corpi né fissato una volta per sempre nei caratteri, come vo-
levano le teorie dell’epoca: Proust è insomma più vicino a Kinsey e alla sua fa-
mosa “scala” di fluidità sull’orientamento sessuale che a Havelock Ellis. Infatti, 
i personaggi proustiani mostrano una sessualità “disancorata da qualsiasi fissità, 
modificando e in-vertendo continuamente” il loro orientamento sessuale. 

Questa “in-versione” fa la sua apparizione già in Dalla parte di Swann. 
Appare qui infatti, assai precocemente, la “sessualità mobile” di Odette, il cui 
lesbismo occasionale, come quello della signora Verdurin, si affianca a quello 
più “mascolino” e stabile della figlia di Vinteuil79 (maschilità per altro forse più 
introiettata che reale, proprio come il sadismo80). E se in All’ombra delle fan-
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ciulle in fiore si assiste ai primi indizi delle omosessualità di Charlus o di Saint 
Loup81, l’omoerotismo invade e pervade letteralmente la trama dopo quel tur-
ning point che è Sodoma e Gomorra, non a caso il centro materiale della Re-
cherche. Da quel momento in poi assistiamo infatti alla rivelazione che il pre-
sunto “vizio” lambisce quasi tutti i personaggi, producendo in re una sorta di 
“normalizzazione”, per “sovraesposizione”, della omosessualità. Sfilano così 
davanti a noi lift, camerieri e cameriere, lavandaie (come quella che Aimé dice 
aver conosciuto carnalmente Albertine), diplomatici come il signor di Vagou-
bert, principi come il principe di Guermantes, il duca di Châtellerault, farsettai 
come Jupien, vetturini, Andrée, Gilberte, Guglielmo II, soldati, anonime figure 
di contorno, una vera e propria folla, «tutta un’immensa parte del pianeta com-
posta sia di uomini che di donne, di uomini che amavano non solo gli uomini 
ma anche le donne»82. 

Proprio questa massa rompe il concetto di inversione classica e positivista 
inscritta perpetuamente nei corpi, mostrando come, per dirla con gli studi recen-
ti, «homosexuality is internal to heterosexuality (and vice versa) and not exter-
nal to it as a humanist account of identity and meaning would claim»83. La mo-
dificazione e la inversione dei gusti sessuali o la scoperta di una loro più pro-
fonda stratificazione (si pensi a tutti i personaggi il cui orientamento non trova 
una definizione stringente) rivelano un dato allora incomprensibile ma che 
Proust intuiva bene: come lo statuto dell’eterosessualità “naturale” e quello 
dell’omosessualità “inguaribile”, non siano che errori di prospettiva: “nel” tem-
po tutto muta o può mutare, si confonde. Infatti, per un Saint Loup che tenta di 
sedurre il direttore del ristorante, ex amante di Nissim Bernard e oramai diven-
tato “virtuoso”, e che va verso l’omosessualità virile e cameratesca84, c’è un 
Morel che, invece, diventa sostanzialmente eterosessuale: 

 
È così che per compensazione, mentre giovani virtuosi si abban-
donano con gli anni alle passioni di cui hanno finalmente preso 
coscienza, adolescenti facili diventano uomini di buoni princìpi, 
contro i quali qualche Charlus, accorso sulla parola dei vecchi rac-
conti, ma troppo tardi, va spiacevolmente ad urtare. Tutto è que-
stione di cronologia85. 

 
Anche Gilberte e la petite bande si svincolano dalla fissità “mostruosa” 

dell’inversione classica, movimentando il desiderio e le sue alternative: 
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in donne come la figlia di Odette o le fanciulle della piccola banda 
vi è una tale varietà, un tale cumulo di gusti alterni se non simulta-
nei, che passano tranquillamente da una relazione con una donna a 
un grande amore per un uomo, tanto che risulta difficile definirne 
il gusto reale e dominante86. 
 

È evidente, credo, che la fluida omosessualità/bisessualità dei personaggi 
va a incidere anche sulla natura immobile e salda dell’eterosessualità stessa 
dell’io-personaggio, minandone la sicurezza. Nella Recherche, infatti, «sexual 
identities are rarely secure»87. In questo modo, è la stessa eterosessualità a di-
ventare, in mezzo ad altre sessualità, “una delle varianti possibili del compor-
tamento sessuale”. 

In tal senso, non solo l’impianto teorico dell’omosessualità è svincolato, 
nella Recherche, da qualsiasi essenzialismo, ma produce sessualità queer, a-
normative, im-previste, molteplici: come il sesso di gruppo a cui ama conceder-
si Morel o le predilezioni di Bergotte per le giovani ragazze, mentre al Com-
missario «piacevano le ragazzine»88 e il barone di Charlus ama praticare il 
BDSM. Nella Recherche ci si imbatte così in una svariata gamma di passioni 
sessuali, momentanee o meno, di vario genere e tipo. Il discorso che ne scaturi-
sce propone una sessualità in linea con tutta l’operazione proustiana di deco-
struzione, «without an essence», che «describes a horizon of possibility»89. Ne 
consegue che la descrizione che delle (omo)sessualità fa Proust non può essere 
ridotta a quella di Frau Bosh Charlus, come si legge ne Il Tempo ritrovato, «ov-
vero vecchiaia d’una baronessa»90 (così Morel si diverte ad infangare, sadica-
mente, il suo ex benefattore Palamède), che ne è soltanto una delle possibili va-
rianti (su questo Gide aveva ragione, ma Proust l’aveva già previsto).  

Ma se i personaggi mutano la loro sessualità dans le temps, poiché «il mo-
do di essere di cui diamo prova nella seconda parte della vita non è sempre 
(ammesso che lo sia di frequente) il nostro primitivo modo d’essere sviluppato 
o appassito, accresciuto o attenuato, ma, a volte, un modo d’essere opposto, un 
vero e proprio abito rivoltato»91 (come per altro occorse a Proust, che da dandy 
inconcludente divenne monasticamente avvinto alla sua opera), che ne è della 
“eterosessualità assoluta” dell’io narrante? Prendo a prestito le domande di Mi-
chael Lucey: «If I want to say this about same-sex sexualities, who am I? Who 
do I have to be to have people listen to me? And, of course, who will I become 
in the saying?»92. 
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Inversione III. La seconda soggettività (o la soggettività nascosta) 
On the contrary, they will be a set of actions 

 mobilized by the law, the citational accumulation 
and dissimulation of the law that produces material effects, 

the lived necessity of those effects as well as the lived 
contestation of that necessity. 

J. Butler, Bodies that matter. On the discursive limits of “sex” 
 

Credo di aver ormai indagato le modalità attraverso le quali Proust produce una 
struttura atta ad accogliere il suo discorso (omo)sessuale attraverso un doppio 
movimento e che sia ormai evidente che non può che risiedere, latente nel testo, 
anche una seconda “soggettività” che produce la precaria rivelazione del pro-
prio stesso closet; quel che ora preme analizzare è attraverso quali fasci comu-
nicativi il messaggio disegni una in-versa silhouette dell’io narrante. Da quali 
nervi testuali scaturisce questo “supplemento informativo”?  

Già Mario Lavagetto, illo tempore, nel suo Stanza 43. Un lapsus di Marcel 
Proust, rintracciava nell’errore commesso dall’io narrante a proposito del nu-
mero della stanza d’albergo che lo ospitava un segnale evidente di inserimento 
del soggetto nella scena omosessuale93. Questa lettura continua ad affascinare, 
ma ci sono ben altri segnali, assai più clamanti (e meno “freudiani”) sparsi nel 
romanzo. Infatti, appare piuttosto curioso che il je sia corteggiato insistente-
mente, nel primo soggiorno a Balbec e poi alla cena dei Guermantes, dal barone 
di Charlus, visto che uno degli assunti della omosessualità è, come Proust stesso 
chiarisce nel testo, proprio il “riconoscimento” reciproco94. Non sembra nean-
che del tutto innocente che il je/Marcel si innamori di donne coinvolte con Go-
morra (Gilberte e Albertine su tutte) perché, inopinatamente, era stato proprio il 
narratore onnisciente ad allertare l’attenzione intorno a simili strategie amorose, 
affermando che certi uomini «svolgono, per la donna che ama le donne, il ruolo 
di un’altra donna, e la donna, a sua volta, offre loro all’incirca ciò che trovano 
in un uomo»95, addensando di fatto i sospetti di omosessualità sugli uomini che 
cercano le lesbiche e dunque sullo stesso je. Del resto, la stessa fissità di genere 
del protagonista si frantuma quando il je, in Albertine scomparsa, guardandosi 
allo specchio scopre la sua stessa polimorfia, il suo ibridismo, la sua natura me-
tamorfosata in un femminile che risiede nelle pieghe del volto: 

 
In quel momento mi scorsi nello specchio; fui colpito da una certa 
somiglianza fra me e Andrée. Se non avessi smesso da tempo di 
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radermi i baffi, e ne avessi avuto soltanto un’ombra, la somiglian-
za sarebbe stata quasi completa96. 

 
Di più, nel coinvolgimento continuo dell’io-personaggio con Sodoma e 

Gomorra, il narratore onnisciente si chiede (e chiede al lettore): 
 
Quale medico di pazzi non finirà con l’avere, a forza di frequentar-
li, la sua crisi di follia? Gli andrà ancora bene se potrà dimostrare 
che non è stata una follia anteriore e latente a far sì che si occupas-
se di loro. Spesso, nel caso di uno psichiatra, l’oggetto dei suoi 
studi reagisce su di lui. Ma, prima, quale oscura inclinazione, qua-
le lusinghiero terrore gliel’aveva fatto scegliere, quell’oggetto?97 
 

Quale “oscura inclinazione”? Apparentemente, nella parte in chiaro del te-
sto, «non c’è risposta», per dirla con Françoise la sera del famoso bacio della 
buonanotte, mentre il bambino attendeva un cenno dalla mamma. Ma è evidente 
(quasi una sorta di “spettacolarizzazione” en travesti) l’uso di appropriazione 
che di questa spia fanno gli eventuali lettori co-operanti. Nel rovescio infatti la 
domanda non può che addensare i “sospetti” su «chi dice io» (secondo la famo-
sa formula di Proust che Gide riportò nel suo Journal98). Curiosamente poi è 
proprio la nonna, quella nonna che conosceva così bene suo nipote, a temere per 
la vita futura del je preoccupandosi delle «opposte raffinatezze da cui un Bau-
delaire, un Poe, un Verlaine, un Rimbaud sono stati condotti a sofferenze e a un 
discredito che lei non si augurava certo per suo nipote»99. Questa lista di “somi-
glianze”, quindi di “similarità”, producendo una equazione “tipologica” (relati-
va ai “tipi psicologici”), assume dunque l’io/Marcel nel processo di uguaglian-
za. Ma chi sono questi autori? Sono autori, guarda caso, inscritti nella 
(omo)sessualità. Se infatti sulla (omo)sessualità di Rimbaud e di Verlaine non 
c’è possibilità di dubbio, su quella di Baudelaire, come è noto, non ne aveva lo 
stesso Proust100. Inoltre Proust conosceva Poe proprio attraverso Baudelaire101, 
il quale gli dedicò un saggio in cui ne sottolineava la femminea delicatezza. A 
rendere insomma evidentemente basculante la “eterosessualità assoluta” dell’io 
narrante c’è tutta una produzione di istanze (in)dirette di visibilità volte a trat-
teggiare altre letture, incoerenti con quella ufficiale ma la cui proporzione au-
menta con l’accumularsi delle rivelazioni e delle auto-rivelazioni. Questa sorta 
di certificazione si avvale anche di tratti descrittivi di tipo quasi pittorico, dove 
lo sguardo dell’io si include “nel desiderio” e vi collassa per sovra-
significazione: 
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Ricordo il caldo di quei giorni, quando dalla fronte dei garzoni di 
fattoria che lavoravano al sole cadeva una goccia di sudore verti-
cale, regolare, intermittente, come la goccia d’acqua di un serba-
toio, alternandosi con il tonfo del frutto maturo che si staccava 
dall’albero nel campo vicino; sono rimasti sino ad oggi, quei gior-
ni, con il mistero d’una donna nascosta, la parte più consistente di 
qualsiasi amore mi si presenti nella vita102. 
 

In sostanza, mentre “il mistero della donna nascosta” rileva il gusto (e la 
strategia) di un certo ovvio “romanzesco” che si esplica nelle peculiarità del 
racconto canonico, la materialità del desiderio per i ragazzi, la sua sottrazione a 
qualsiasi modello narratologico, brucia il mascheramento nel momento stesso 
della sua esibizione. Il bagliore che ne scaturisce va nella direzione di una epi-
stemologia del corporeo: «il desiderio fisico ha il potere meraviglioso di resti-
tuire il suo valore all’intelligenza e solide basi alla vita morale»103, afferma 
Proust stesso, tutt’altro che ascetico. 

Per concludere: è a partire dalla costruzione del desiderio tramite 
l’immaginario sociale e letterario che Proust fa digerire al lettore le proprie 
convinzioni e le strategie di rivelazione all’interno del romanzo. E lo fa da “in-
vertito”, che è tale non tanto nella funzione invertita del desiderio, quanto nelle 
inversioni che deve produrre per generare il proprio immaginario. È infatti in-
vertendo l’esclusività delle funzioni eterosessuali che Proust, cento anni fa, non 
solo cerca di disattivare il closet ma si fa cantore, per primo anche in questo, 
della necessità di inclusione nel corpo sociale, a tutti gli effetti, del desiderio 
(omo)sessuale: 

 
L’invertito che ha potuto nutrire la sua passione solo con la lettera-
tura scritta per uomini cui piacciono le donne, e che pensava agli 
uomini leggendo Les nuits di Musset, sente il bisogno di svolgere 
parimenti tutte le funzioni sociali dell’uomo che non è invertito, di 
mantenere qualcuno, come l’amante delle ballerine e il vecchio 
frequentatore dell’Opéra, di sistemarsi, di sposarsi o convivere con 
un uomo, d’essere padre104.  

 
Note
                                                        
* Questo testo è stato pubblicato in una prima versione in inglese nel volume collettaneo 
Queer Crossings: Theories, Bodies, Texts, a cura di S. Antosa, Milano-Udine, Mimesis, 2012, p. 
139-59, con il titolo Queering Proust. Rhetorical incoherences, performance and gender in-
version in “In Search of Lost Time”. Il fatto di presentarlo in lingua italiana, con decise variazioni 
e integrazioni, va nella direzione di una auspicabile diffusione degli studi di genere nel nostro 
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paese. E di una maggiore comprensione di un aspetto fondamentale dell’opera dell’immenso 
Marcel Proust.  
1 E. K. Sedgwick, Proust and the Spectacle of the Closet, in Epistemology of the Closet, New 
York-London, Harvester Wheatsheaf, 1991, p. 213-51. 
2 Se del resto nella Recherche Proust fa riferimento a La Chartreuse de Parme (si veda M. Proust, 
Dalla parte di Swann, in Alla Ricerca del Tempo Perduto, IV voll., a cura di L. De Maria, A. Be-
retta Anguissola, D. Galateria, tr. it. G. Raboni, pref. G. Bogliolo, I Meridiani, Mondadori, 1983-
1993, vol. I, p. 469, d’ora in avanti siglati rispettivamente DPS e ARTP. Gli altri volumi saranno 
siglati AFF - All’ombra delle fanciulle in fiore; PG - La parte di Guermantes; SD - Sodoma e 
Gomorra, P - La prigioniera; AS - Albertine scomparsa; TR - Il tempo ritrovato), proprio la se-
conda cristallizzazione, proposta da Stendhal in De l’Amour (1822) e attivata dalla crisi di lonta-
nanza, scatenerà l’amore-malattia di Swann per Odette. Quando infatti viene detto a Swann, con-
vinto di trovare come d’abitudine (il riferimento all’abitudine è segnale della dipendenza prou-
stiana alla “prevedibilità” del mondo fenomenico) Odette alla soirée dai Verdurin, che lei è già 
andata via, lui vagherà per Parigi in preda al bisogno di possederne l’immagine, prendendo final-
mente coscienza del suo innamoramento (Ivi, p. 277-81). Questa fenomenologia, di cui Proust 
rievoca in una lettera a Reynaldo Hahn (M. Proust, A Reynaldo Hahn, in Le lettere e i giorni. 
Dall’epistolario 1880-1922, a cura di G. Buzzi, con un scritto di G. Raboni, Milano, Mondadori, 
1996, p. 157-8) l’origine esperienzale (un mancato appuntamento proprio con Reynaldo Hahn, 
con il quale aveva all’epoca una relazione amorosa), ha un’origine stendhaliana che Proust de-
scriverà con analisi ancora più acuta, legando la sottrazione del soggetto amato (come la mamma 
nella archetipica scena del bacio della buonanotte) al desiderio di possesso ampiamente indagato 
nei volumi poi dedicati ad Albertine. 
3 Intendo con il sintagma una sorta di “matrice tematica” (fatta di figure, caratteri, declinazioni 
descrittive) che verrà ripresa negli anni successivi, una volta retoricizzata la “dicibilità” del tema, 
da moltissimi scrittori del Novecento: basti pensare, ad esempio, all’uso che della figura del baro-
ne di Charlus farà Bassani ne Gli occhiali d’oro, regalando a Athos Fadigati ora i tratti di 
Aschenbach de La morte a Venezia (l’antigrafo più diretto) ora proprio quelli di Palamède. Per 
uno studio su questa triangolazione tematica si può vedere E. Pinzuti, Dietro le lenti di Fadigati. 
Il “romanzo omosessuale” fra Bassani e Mann, in Le forme del romanzo italiano e le letterature 
occidentali dal Sette al Novecento, a cura di S. Costa e M. Venturini, Pisa, ETS, 2010, p. 703-13. 
4 La figura dell’omossessuale divenne infatti, negli anni successivi alla morte di Proust, una topo-
logia di tanto in tanto presente all’interno della letteratura europea. Si assiste dunque a una inter-
testualità prodotta dalla funzione rizomatica che assunse il tema in virtù delle urgenze espressive 
riguardo ad una “figura” della modernità (e del modernismo) opacata fino alla fine dell’Ottocento 
o rubricata, precedentemente, come “peccato”: configurate come tale, la sodomia o il lesbismo 
erano presenti in molti testi della letteratura europea, ovviamente. Le mie ricerche mi hanno por-
tato, solo per citare il ristretto ambito italiano, a individuarne le tracce ipotestuali e le funzioni 
ideologiche in Bassani, Malaparte, Moravia, Dessì.  
5 Si veda A. Compagnon, Proust tra due secoli. Miti e clichés del decadentismo nella Recherche, 
tr. it. F. Malvanti con la collaborazione di G. Minsenti, Torino, Einaudi, 1992 (1989). 
6 Come riporta lo stesso Compagnon in Proust tra due secoli, Proust affermerà in una lettera del 
dicembre 1919 che «l’ultimo capitolo dell’ultimo volume è stato scritto subito dopo il primo capi-
tolo del primo volume. Tutto l’“entre deux” è stato scritto in seguito» (si veda A. Compagnon, 
Introduzione, in Op. cit, p. vii-xxi, p. vii). Del resto, prima di Compagnon Gianfranco Contini 
aveva posto l’accento sullo stesso passaggio affermando: «posta la caratteristica sentimentale di 
Marcel e determinata esattamente la soluzione noetica, cioè la vocazione dello scrittore, tutta la 
Recherche appare un immenso “entre-deux” sperimentale inserito nell’arco lirico così rigorosa-
mente teso e tracciato» (G. Contini, Introduzione alle «paperoles», in Id., Varianti e altra lingui-
stica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, p. 69-110; p. 87). 
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7 Ovviamente si tratta della ricaduta di teorie critiche attuali all’interno di un perimetro testuale 
che non le prevedeva e che continua ad eccederle. Sul queer c’è già ampia bibliografia: per un 
excursus riassuntivo si veda E. Pinzuti, I Queer Studies, in Introduzione alla letteratura, a cura di 
F. Brioschi, C. Di Girolamo e M. Fusillo, Roma, Carocci, 2013, p. 246-53. Del resto, l’intero im-
pianto interpretativo del testo (dall’ecdotica, alla filologia del commento, alle varie applicazioni 
teoriche, filosofiche o ermeneutiche) necessita delle «condizioni perché compaia un oggetto di 
discorso, le condizioni storiche perché se ne possa “dire qualcosa”» (M. Foucault, Archeologia 
del sapere, tr. it. G. Bogliolo, Milano, Rizzoli, 1999, p. 61). Quanto alla scelta grafica 
“(omo)sessuale” vuole immediatamente rivelare come io mi sottragga (e sottragga Proust) dal 
termine “scientifico” “omosessuale” (coniato, come si sa, nel 1868 da Karl Maria Benkert, poi 
conosciuto come Kertbeny, in una lettera a Ulrichs). Infatti, come cercherò di mostrare, Proust 
propone varie articolazioni dell’orientamento sessuale: sia esso eterosessuale, omosessuale o bi-
sessuale, in una fluidità già kinseyana.  
8 A. Gide, A Marcel Proust, in M. Proust, Le lettere e i giorni, Op. cit., p. 1434. La lettura di Gide 
sarà recepita e teoricamente condivisa da una pletora di critici proustiani, fino quasi alla più pros-
sima contemporaneità, caduti nel camouflage autoriale e nel suo personale dispositivo di “procra-
stinazione della verità”. 
9 M. Proust, AS, in ARTP, Op. cit., p. 325. È ovviamente vero che Gide non aveva letto ancora 
Albertine scomparsa, che uscirà postuma, ma qui si intende sottolineare quale fosse l’impatto di 
comunicazione primaria della Recherche. 
10 Sono note a questo proposito le varie lettere ad eventuali editori e amici per sondare 
l’accoglienza di un tema di cui percepiva la “pericolosità”: «A me sembra che il pederasta virile 
[…] sia una novità […]. Tuttavia, benché non vi siano particolari scabrosi […], non mi nascondo 
che il tema non è di ordinaria amministrazione, e mi è parso onesto dirvelo. Onesto e anche pru-
dente, perché capite in che situazione mi troverei se dopo il primo volume voi, interrompendo la 
pubblicazione, rompeste in due un’opera che senza dubbio sarà la mia ultima […]» (M. Proust, A 
Eugène Fasquelle, in Le lettere e i giorni, Op. cit., p. 1011-3, p. 1012, corsivo mio). Non dob-
biamo dimenticare inoltre lo shock suscitato dal “caso Wilde” che, a causa della tremenda vicen-
da biografica, divenne sostanzialmente una sineddoche della omosessualità grazie all’espressione 
comune, per definirsi, «io sono un innominabile della razza di Oscar Wilde» (E. M. Forster, Mau-
rice, tr. it. M. Bonsanti, Milano, Garzanti, 1987, p. 204). Pare inoltre rivelatore che, dopo la sua 
morte, molta corrispondenza, soprattutto amorosa, venne bruciata dalla cognata. Per la ricostru-
zione di questo si veda il bellissimo L. Foschini, Il cappotto di Proust, Milano, Mondadori, 2010. 
Per un intervento sulla biografia proustiana si veda anche M. Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti 
dalla biografia di Proust, Torino, Einaudi, 2011.  
11 Il rapporto fra vita e letteratura, la modulazione alchemica per cui le res factae si trasformano 
in res fictae, è forse, teoricamente, uno dei punti critici più affascinanti della teoria letteraria. Se 
infatti ne Il tempo ritrovato Proust afferma: «La vera vita, la vita finalmente riscoperta e illumina-
ta, la sola vita, dunque pienamente vissuta, è la letteratura» (M. Proust, TR, in ARTP, Op. cit., p. 
577), è perché la letteratura, grazie alla polisemia dello stile, tracciando in “altra forma” la “realtà 
residuale” sottratta al consumo cronachistico degli eventi, disegnando quindi il tratto “interiore” 
dell’esperienza, produce una verità “extra-temporale” per usare un termine proustiano. 
12 H. D. Duncan, Simboli e ruoli sociali, in Sociologia della letteratura, a cura di G. Pagliano 
Ungari, Bologna, il Mulino, 1972, p. 147-63; p. 150. 
13 J. Gorak (ed. by), The Making of the Modern Canon. Genesis and Crisis of a Literary Idea, 
London & Athlantic Highlands (NJ), Athlone Press, 1991, p. 2.  
14 «Presto fui in grado di mostrare qualche abbozzo. Nessuno ci capì niente. Anche chi fu favore-
vole alla mia percezione delle verità che intendevo poi incidere nel tempio si rallegrò che le aves-
si scoperte “al microscopio”, quando era invece di un telescopio che m’ero servito per scorgere 
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cose piccolissime, è vero, ma per il fatto d’essere situate a una grande distanza, e ciascuna delle 
quali era un mondo» (M. Proust, TR, in ARTP, Op. cit., p. 752).  
15 «Mi si chiamava collezionista di particolari, mentre erano le grandi leggi che cercavo» (ibi-
dem). 
16 Il tema dell’omosessuale come “spia” è talmente presente nel romanzo che Proust ne ha pro-
dotta una “pornotopia”, per usare il termine coniato da Beatriz Preciado (si veda B. Preciado, 
Pornotopia. Playboy: architettura e sessualità, trad. it. E. Rafanelli, Roma, Fandango, 2011). Mi 
riferisco ai tre episodi di “voyeurismo” proustiano: Montjouvan, l’intercapedine che divide il ne-
gozio di Jupien dove è rivelata la race maudit in Sodoma e Gomorra, e ovviamente l’albergo del-
le “spie” ne Il tempo ritrovato: «Quell’albergo fungeva da luogo di incontro di spie?» (M. Proust, 
TR, in ARTP, Op. cit., p. 475). Ma anche Charlus aveva l’atteggiamento di una spia: «Girai la te-
sta e scorsi un uomo sulla quarantina, molto alto, robusto, dai baffi nerissimi, il quale, battendosi 
nervosamente una giannetta sui pantaloni, mi osservava con occhi dilatati dall’attenzione. A tratti, 
questi erano attraversati in ogni senso da sguardi d’una mobilità estrema, come se ne sorprendono 
soltanto, di fronte a una persona che non conoscono, in individui cui essa ispiri, per un qualsiasi 
motivo, pensieri che non verrebbero a nessun altro – per esempio, in un pazzo o in una spia» (M. 
Proust, AFF, in ARTP, Op. cit., p. 912). Del resto, la spia è chi vive nel closet, meglio, è colui 
che, fingendosi in-group, è invece qualcosa d’altro, proprio come il gay “velato” che ottiene in-
formazioni senza mostrare i suoi veri scopi erotici. Oltre il dato sociologico, secondo il quale in 
tempo di guerra ebrei ed omosessuali erano spesso accusati, in quanto out-group facilmente ricat-
tabile, di vari livelli di “intelligenza con il nemico”, credo sia interessante individuare nel testo 
una sorta di “spia interna” attiva nelle strutture capillari (conative) della Recherche, quel falso je 
eterosessuale che, mentre si finge corifeo delle istanze eterosessuali, indirizza gran parte del suo 
discorso e delle sue strategie d’informazione al lettore (omo)sessuale.  
17 Secondo una lettura semplicistica soprattutto (ma non solo) della prima parte di Sodoma e Go-
morra e di una ricezione prona a questo antigrafo interpretativo (si veda M. Proust, SD, in ARTP, 
Op. cit., p. 726-59.). 
18 P. Valesio, Ascoltare il silenzio. La retorica come teoria, Bologna, il Mulino, 1986, p. 66. 
19 T. A. van Dijk, Ideologie. Discorso e costruzione sociale del pregiudizio, a cura di P. Villano, 
Roma, Carocci, 2004, p. 33. 
20 Richiamo evidentemente uno dei libri più belli della teoria letteraria novecentesca, Il perso-
naggio uomo di Giacomo Debenedetti (si veda G. Debenedetti, Il personaggio uomo, Milano, 
Garzanti, 1988). 
21 Cioè di una “nuova specie” di individui con caratteristiche biologiche, fisiche e psicologiche 
proprie. Foucault parlerà di «specificazione nuova degli individui» (si veda M. Foucault, La vo-
lontà di sapere (1976), in Storia della sessualità, vol. I, p. 42).  
22 Non a caso Marguerite Yourcenar, qualche anno dopo, avrebbe affermato che «non si è forse 
abbastanza notato che il problema della libertà sessuale in tutte le sue forme è in gran parte un 
problema di libertà d’espressione […]. Lo scrittore […] ha una scelta limitata a due o tre processi 
di espressione più o meno difettosi e talvolta inaccettabili» (M. Yourcenar, Prefazione ad Alexis 
(1927), in Opere. Romanzi e racconti, vol. I, Milano, Bompiani, 1996, p. 3-8; p. 4).  
23 J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del «Sesso», tr. it. S. Cappelli, pref. A. Cavare-
ro, Milano, Feltrinelli, 1996 (1990), p. 12. 
24 All’interno della Recherche sono numerosissimi i luoghi in cui occorre il lemma “vizio” per 
definire l’omosessualità. Del resto la descrizione dell’omosessualità che compare polifonicamente 
nel romanzo è volontariamente e forse forzosamente mimetica della common opinion della classe 
sociale cui Proust apparteneva. 
25 H. R. Jauss, La teoria della ricezione. Identificazione retrospettiva dei suoi antecedenti storici, 
in Teoria della ricezione, a cura di R. C. Holub, Torino, Einaudi, 1989, p. 3-26; p. 14.  
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26 R. Bourneuf, R. Ouellet, L’universo del romanzo, Torino, Einaudi, 1984 (1972), p. 85. 
27 Il passo è noto: «[…] spillando qua e là un foglietto supplementare, avrei costruito il mio libro, 
non oso dire ambiziosamente come una cattedrale, ma semplicemente come un vestito» (M. 
Proust, TR, in ARTP, Op. cit., p. 733). 
28 M. Proust, P, in ARTP, Op. cit., p. 394. La modificazione avviene grazie allo stile, alla retorica: 
«lo stile per lo scrittore, come il colore per il pittore, non è una questione di tecnica, ma di visio-
ne» (M. Proust, TR, in ARTP, Op. cit., p. 578). Del resto la funzione scopica è interna a tutta 
l’operazione della Recherche: si pensi alla metafora delle lenti e all’ottico di Combray: «non sa-
rebbero stati, secondo me, lettori miei, ma lettori di se stessi, non essendo il mio libro che una 
sorta di quelle lenti d’ingrandimento come ne offriva a un cliente l’ottico di Combray; li avrei 
muniti, grazie al mio libro, del mezzo per leggere in se stessi» (Ivi, p. 742-3). Da notare come qui 
Proust intuisca parte dell’estetica della ricezione e il reader – response criticism. 
29 R. Luperini, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Roma-Bari, Laterza, 
1999, p. 17. 
30 Ivi, p. 18. 
31 Ivi, p. 25. 
32 Ibidem. 
33 M. Proust, TR, in ARTP, Op. cit., p. 596-7. 
34 Si veda E. M. Forster, Maurice, London, Edward Arnold Publishers Ltd., 1971. L’autocensura 
è stata a lungo una costante del romanzo a tematica omosessuale: si pensi a Saba e al suo Ernesto, 
scritto nel 1953, che vide la luce (della pubblicazione) soltanto nel 1975; o agli Atti impuri paso-
liniani pubblicati postumi. Da notare che in quel 1913 Lytton Strachey affidava al suo parodico 
Ermyntrude e Esmeralda la difesa dell’amore gay. 
35 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 
1979, p. 62. 
36 Voglio intendere, con questo sintagma, quelle condizioni di possibilità comunicativa rimaste 
latenti nei testi: una sorta di “proiezione d’uso”, in futuro, del testo e della sua attuazione signifi-
cante. 
37 M. Proust, TR, in ARTP, Op. cit., p. 562.  
38 Ivi, p. 578. 
39 Ibidem. 
40 Si veda per questo D. Ferrari, La menzogna dell’io. Dissoluzione (e costruzione) del soggetto 
nella Recherche, in La sartoria di Proust. Estetica e costruzione nella Recherche, a cura di D. 
Ferrari e P. Godani, Pisa, Edizioni ETS, 2010, p. 47-81. 
41 «Persino fra le vostre mani, esseri come quelli sono esseri di fuga» (M. Proust, P, in ARTP, 
Op. cit., p. 480).  
42 M. Proust, TR, in ARTP, Op. cit., p. 416. 
43 Si pensi alla cosiddetta “frase proustiana”, nella cui continua diversione risiede l’atto conosci-
tivo stesso. Si veda anche l’oramai classico L. Spitzer, Sullo stile di Proust, in Marcel Proust e 
altri saggi di letteratura francese moderna, con un saggio introduttivo di P. Citati, Torino, Ei-
naudi, 1959, p. 245-352. 
44 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, tr. it. C. Lusignoli e D. De Agostini, Torino, Einaudi, 
2001 (1964), p. 136. 
45 Per usare l’espressione riportata (e discussa) da Niki Sullivan (si veda N. Sullivan, A Critical 
Introduction to Queer Theory, New York, New York University Press, 2003, p. 48).  
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46 Per questo sono rimaste aperte questioni temporali piuttosto note, come ad esempio di quali 
anni si parli alla fine di DPS. A tal proposito si veda il notissimo G. Genette, Figure III. Discorso 
del racconto, tr. it. L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1976 (1972), p. 272 e segg. 
47 M. Proust, TR, in ARTP, Op. cit., p. 458. 
48 Le “modificazioni” di Charlus attraversano l’intero romanzo. Dalla sua prima apparizione a 
Tansonville che lo descrive come un uomo che «mi stava fissando con due occhi che gli uscivano 
dalla testa» (M. Proust, DPS, in ARTP, Op. cit., p. 172-3), per arrivare al “sodomita” un po’ fu-
rioso dei Guermantes, fino al vecchio morente sostenuto da Jupien in TR, Charlus è anche 
«l’uomo migliore al mondo» (M. Proust, P, in ARTP, Op. cit., p. 746), l’artista incompiuto che ha 
lasciato, come il suo amico Swann, al dilettantismo gran parte delle proprie qualità: «[…] se il 
signor di Charlus si fosse cimentato nella prosa […] il fuoco sarebbe sprizzato, il lampo avrebbe 
brillato, e l’uomo di mondo sarebbe diventato scrittore di valore» (Ivi, p. 611). Non a caso Char-
lus, che «non era mai stato, nella vita, altro che un dilettante» (Ivi, p. 619), è caro a Swann, noto-
riamente uno dei destini testuali del je. 
49 Quasi come Virgilio che lascia Dante alle soglie del Paradiso terrestre, lasceremo il barone di 
Charlus poco prima che il je arrivi con la carrozza a palazzo Guermantes (M. Proust, TR, in 
ARTP, Op. cit., p. 542) e sperimenti il primo dei rintocchi del Tempo Perduto, solo poche righe 
dopo (Ivi, p. 543). 
50 Ivi, p. 600. 
51 «Ogni essere è distrutto appena smettiamo di vederlo; la sua apparizione successiva è una nuo-
va creazione, diversa da quella che l’ha immediatamente preceduta, se non da tutte le altre» (M. 
Proust, AFF, in ARTP, Op. cit., p. 1108). 
52 M. Proust, SD, in ARTP, Op. cit., p. 368. 
53 «Non ero un solo uomo, ma la sfilata, un’ora dopo l’altra, d’un composito esercito» (M. Proust, 
AS, in ARTP, Op. cit., p. 88). Zoberman sottolinea come «l’identité serait alors à la fois affirmée 
et mise en question, dialectique que les théories du queer comme résistance aux identités fi-
gées/fixées ont mise en avant» (P. Zoberman, L’inversion comme prisme universel, «Le Maga-
zine Littéraire», n. 496, Avril 2010, p. 68-9; p. 69). 
54 E. K. Sedgwick, Op. cit., p. 220. 
55 M. Proust, SD, in ARTP, Op. cit., p. 221. 
56 Ivi, p. 226. 
57 M. Proust, DPS, in ARTP, Op. cit., p. 5. 
58 Ivi, p. 128. Del déguisement parla anche G. Macchia ne L’angelo della notte. Saggio su Proust, 
Milano, Rizzoli, 1998 (1979), p. 27.  
59 Almeno nella prima epistemologia, che si modificherà nel tempo; si veda, in DPS: «Per farli 
rinascere, ora, mi bastava pronunciare quei nomi: Balbec, Venezia, Firenze, dentro i quali aveva 
finito con l’accumularsi il desiderio ispiratomi dai luoghi ch’essi designavano» (M. Proust, DPS, 
in ARTP, Op. cit., p. 467). 
60 M. Proust, AFF, in ARTP, Op. cit., p. 829-30. 
61 Queste indicazioni le trovo in nota all’edizione italiana della Recherche, M. Proust, Alla ricer-
ca del tempo perduto, a cura di P. Pinto e G. Grasso, 7 vols., Roma, Newton Compton, 1990: nel-
la fattispecie, in All’ombra delle fanciulle in fiore, vol. II, p. 314, n. 72. 
62 È infatti vestita di rosa che il giovane je vedrà per la prima volta Odette: «lo zio indossava la 
sua giacca da camera di tutti i giorni, ma di fronte a lui, con un vestito di seta rosa e una gran col-
lana di perle al collo, era seduta una giovane donna che stava finendo di mangiare un mandarino» 
(M. Proust, DPS, in ARTP, Op. cit., p. 93; corsivo mio); e questo tratto (assieme all’anglofonia 
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che farà la sua apparizione poche pagine dopo il passo citato) rimarrà un dato memoriale atto a 
riconoscere le successive incarnazioni del personaggio. 
63 M. Proust, AFF, in ARTP, Op. cit., p. 1026 e 1026-8. 
64 G. Deleuze, Op. cit., p. 75. 
65 M. Proust, SD, in ARTP, Op. cit., p. 756. 
66 «Il termine “transessualità” mi sembra il più adatto a esprimere, a un tempo, la pluralità delle 
tendenze dell’Eros e l’ermafroditismo originario e profondo di ogni individuo» (M. Mieli, Ele-
menti di critica omosessuale, a cura di G. Rossi Barilli e P. Mieli, Milano, Feltrinelli, 2002 
(1977)). Corsivo dell’autore. 
67M. Proust, SD, in ARTP, Op. cit., p. 824. 
68 Si veda anche il seguente passo, dove si parla dei mutamenti della “materia”: «Ma le stesse 
gentilezze, a partire da una certa età, non proiettano più quelle morbide fluttuazioni su un viso che 
le lotte dell’esistenza hanno indurito, rendendolo per sempre estatico o battagliero. L’uno, sotto 
l’azione incessante dell’obbedienza che sottomette la sposa al proprio sposo, sembra, piuttosto 
che il volto d’una donna, quello d’un soldato; l’altro scolpito dai sacrifici quotidianamente affron-
tati dalla madre per il bene dei figli, sembra un apostolo. Un altro ancora, dopo anni di avversità e 
di tempeste, è il volto d’un vecchio lupo di mare in una donna che soltanto gli abiti rivelano per 
tale» (M. Proust, AFF, in ARTP, Op. cit., p. 1095). 
69 Si veda il notevole E. Ladenson, Proust’s Lesbianism, New York, Cornell University Press, 
1999.  
70 Dante Alighieri, La Divina Commedia, II, VII, v. 121. 
71 A. Gide, Prefazione, in Corydon, Milano, Dall’Oglio, 1952 (1925), p. 13-6; p. 15, nota 1.  
72 J. Kristeva, Charlus: tout sexe et hors sexe, in Le temps sensible. Proust et l’expérience litté-
raire, Paris, Éditions Gallimard, 1994, p. 110-25; p. 125.  
73 Si veda E. K. Sedgwick, Op. cit., p. 214. 
74 Ivi, p. 215. 
75 R. Davenport-Hines, Una notte al Majestic, Milano, Sylvestre Bonnard, 2009, p. 150-1.  
76 M. Proust, TR, in ARTP, Op. cit., p. 532. 
77 M. Proust, SD, in ARTP, Op. cit., p. 738. Corsivo mio. 
78 M. Proust, TR, in ARTP, Op. cit., p. 723. 
79 Ma anche qui si tratta di performance e di caratteri coesistenti: «si sarebbe detta un maschio e 
appariva così robusta che non si poteva non sorridere nel vedere le precauzioni che il padre pren-
deva per lei, trovando sempre qualche scialle supplementare da metterle addosso. La nonna ci 
faceva notare l’espressione dolce, delicata, quasi timida che passava sovente nello sguardo di 
quella ragazza così rude, dal viso cosparso di efelidi. Appena pronunciata una parola, l’ascoltava 
con lo spirito di quelli a cui l’aveva detta, si preoccupava dei possibili malintesi, e dietro la sua 
fisionomia mascolina e bonaria si illuminavano di colpo, si stagliavano come in trasparenza i trat-
ti più fini di una fanciulla tormentata» (M. Proust, DPS, in ARTP, Op. cit., p. 138). 
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maligno» (Ivi, p. 200). 
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suo chic, per l’impertinenza da “giovane leone”, per la sua straordinaria bellezza soprattutto, cer-
tuni gli trovavano qualcosa di un po’ effemminato […]» (Ivi, p. 883-4.).  
82 M. Proust, P, in ARTP, Op. cit., p. 619. 
83 N. Sullivan, Op. cit., p. 51. 
84 Si pensi alla sua morte coraggiosa ne Il Tempo ritrovato (si veda M. Proust, TR, in ARTP, Op. 
cit., p. 523). 
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88 M. Proust, AS, in ARTP, Op. cit., p. 35. 
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90 M. Proust, TR, in ARTP, Op. cit., p. 423. 
91 M. Proust, AFF, in ARTP, Op. cit., p. 522. 
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and the first person in Colette, Gide, and Proust, Durham & London, Duke University Press, 
2006, p. 215-49; p. 249. 
93 Si veda M. Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Torino, Einaudi, 1991. 
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95 Ivi, p. 747. 
96 M. Proust, AS, in ARTP, Op. cit., p. 160. 
97 M. Proust, P, in ARTP, Op. cit., p. 609. 
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jamais dire: Je”» (A. Gide, Journal (1887-1925), 14 mai, 1912, p. 1124-5; p. 1124).  
99 M. Proust, AFF, in ARTP, Op. cit., p. 881. 
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103 M. Proust, AS, in ARTP, Op. cit., p. 98.  
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DIMORE 





 59 

FRANCO DE VIVO 

Il pubblico delle traduzioni anglosassoni 

Abstract 

What we know and think of the audiences of Medieval translations is entirely dependent 
on the texts in which we see them constructed for us. This is especially true for the au- 
diences of Old English prose translations: the difficulty we have in getting a sense of 
them depends on the fact that the works were ideally intended for the English Christian 
community as a whole. This lack of historical specificity is especially true for Ælfric, 
whose translations were addressed to a mixed audience of monks, clerics and laity. His 
effort to restore monasticism to its pristine condition demanded a redrawing of 
boundaries among those groups and a new approach to the language and style of 
translation. 

1. La traduzione anglosassone ebbe fin dalle origini la grandezza di 
un’operazione radicata in una politica del linguaggio e della cultura. Essa trovò 
subito un’alta legittimazione istituzionale: a farsene promotore fu per primo il 
re del Wessex Alfredo il Grande, alla fine del IX secolo, con uno straordinario 
programma di acquisizione dei maggiori testi della cristianità alla lingua ingle-
se. Il punto di vista alfrediano fu soprattutto legato alla possibilità di apprendere 
e di insegnare, di predisporre cioè i mezzi indispensabili all’esercizio 
dell’autorità. In quello scritto memorabile che è la lettera prefatoria alla tradu-
zione della Regola pastorale di Gregorio Magno la questione è impostata met-
tendo avanti a tutto la necessità di tradurre i libri indispensabili a ogni uomo: 

 
For ðy me ðyncð betre, gif iow swæ ðyncð, ðæt we eac sumæ bec, 
ða ðe niedbeðearfosta sien eallum monnum to wiotonne, ðæt we 
ða on ðæt geðiode wenden ðe we ealle gecnawan mægen (6.56-
58)1. 
 
‘Per questa ragione la cosa che a me pare migliore, se anche a voi 
così pare, è che traduciamo nella lingua che tutti noi possiamo 
comprendere alcuni libri, quelli che è indispensabile che ogni uo-
mo conosca’. 
 

Alfredo non si sofferma sui dettagli dell’elenco, stabilito dalla tradizione e 
a tutti noto; ne ricorda però la funzione fondamentale nel quadro di una visione 
universale di stampo tipicamente gregoriano. Della tensione verso questo ideale 
si era nutrito il cristianesimo inglese fin dai tempi di Beda, che ne fu primo, im-
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pareggiabile interprete. Il suo pezzo sulla pluralità delle lingue e dei popoli di 
Britannia accomunati nell’uso del latino è subito un classico:  

 
Haec in praesenti, iuxta numerum librorum, quibus lex divina 
scripta est, quinque gentium linguis, unam eandemque summae 
veritatis et verae sublimitatis scientiam scrutantur, et confitetur, 
Anglorum videlicet, Brettonum, Scottorum, Pictorum et Latino-
rum, quae meditatione scripturarum ceteris omnibus est facta 
communis (I, 1)2. 
 

Agli occhi di Beda, annotò Gustavo Vinay, «l’Isola assume una dimensio-
ne di fraternità oltre i nomi, oltre gli Angli stessi – il suo popolo – che non rie-
sce a vedere in una tradizione autonoma e singolare»3. A questa parificazione 
biblica dei popoli di Britannia Alfredo rende omaggio con la proiezione di 
un’età dell’oro, cioè mitizzata: 

 
Đa ic ða ðis eall gemunde ða wundrade ic swiðe ðara godena wio-
tena ðe giu wæron giond Angelcynn, ond ða bec be fullan ealle ge-
liornod hæfdon, ðæt hie hiora ða nænne dæl noldon on hiora agen 
geðiode wendan. Ac ic ða sona eft me selfum andwyrde, ond 
cwæð: Hie ne wendon ðætte æfre menn sceolden swæ reccelease 
weorðan ond sio lar swæ oðfeallan: for ðære wilnunga hie hit for-
leton, ond woldon ðæt her ðy mara wisdom on londe wære ðy we 
ma geðeoda cuðon (6.42-49). 
 
‘Nel rammentare tutto questo, mi domandai a lungo perché quegli 
ottimi saggi che c’erano qui in Inghilterra e che pure avevano per-
fettamente imparato tutti quei libri non ne vollero mai tradurre 
nemmeno una parte nella loro lingua. Ma subito trovai la risposta e 
dissi a me stesso: non avrebbero mai immaginato che tra gli uomi-
ni vi sarebbe stata tanta incuria e che il sapere sarebbe tanto depe-
rito. Se ne astennero per questa presunzione e giudicarono che qui 
in patria ci sarebbe stata tanta più sapienza quante più lingue aves-
simo conosciuto’. 

 
Secondo Alfredo, dunque, l’ideale plurilingue di Beda era andato perduto 

ben prima che tutto fosse distrutto dalla guerra danese: ne è prova il fatto che 
nessuno è ora capace di comprendere i servizi liturgici o di tradurre anche solo 
una lettera dal latino in inglese. L’eredità è stata dilapidata per incuria e il casti-
go divino è meritato: ‘eravamo cristiani solo nel nome, assai poco nei fatti’ (ðo-
ne naman ænne we hæfdon ðætte we Cristne wæron, ond swiðe feawa ða 
ðeawas, 5.27-29). Solo il ricongiungimento del popolo inglese all’universale 
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comunità dei cristiani può rimediare alla catastrofe, ma per far questo c’è biso-
gno di ricostruire un’autorità aristocratica e religiosa che il re vuole a propria 
immagine. Occorre insomma una politica e un quadro pratico-applicativo: si 
traducano dunque i libri indispensabili a ogni buon cristiano, si istruiscano “i 
figli degli uomini liberi” fino a quando non siano in grado di leggere in inglese, 
si insegni infine in latino a coloro che si intende istruire negli ordini più elevati. 
Laici i primi, ecclesiastici (forse) i secondi: le categorie vanno distinte sul piano 
operativo ma restano unite nelle medesime letture. Questo l’atto fondativo della 
traduzione anglosassone. La sua storia sarà, d’ora in avanti, storia dell’accultu-
razione della pagina scritta in altra lingua. 

 
2. Intorno all’anno Mille la traduzione delle Scritture e degli auctores cristiani è 
pratica ormai familiare per gli Anglosassoni. In conseguenza dell’incoraggia-
mento che allo scrivere in volgare avevano dato le comunità benedettine rifor-
mate, tradurre è il principale centro d’interesse dei grandi prosatori e soprattutto 
di Ælfric, che della rinascenza benedettina è tra i principali esponenti. Il suo 
contributo all’incremento del corpus testuale in inglese è notevolissimo. Ne 
fornisce egli stesso un’accurata indicizzazione nella Lettera a Sigeweard, un 
esemplare sommario catechetico della storia sacra iscritto nella cornice delle 
otto età del mondo4. Di questo scritto fondamentale ci è giunta l’originaria for-
ma epistolare e un interessante adattamento altrimenti noto col titolo, parzial-
mente incongruo, di Libellus de ueteri testamento et nouo; le modalità 
dell’adattamento meritano di essere segnalate per la soppressione delle clausole 
epistolari e per la puntuale rimozione di ogni riferimento alle traduzioni bibli-
che di Ælfric: siamo insomma ancora lontani dalla generazione del Pope e del 
Richardson, per i quali la traduzione svolge un ruolo fondamentale nella forma-
zione del canone letterario nazionale e Virgilio non poteva che essere il Virgilio 
di Dryden5. L’unificazione del corpus delle traduzioni ælfriciane di cui alla Let-
tera a Sigeweard è tuttavia il segno evidente di quella volontà di durata oppor-
tunamente messa in evidenza da Jonathan Wilcox: «Ælfric considered his Old 
English works to provide an authoritative body of doctrine. This is a unique 
claim for vernacular writing at such an early period»6. L’opera di traduzione di 
Ælfric sopravviverà effettivamente al suo pubblico, dimostrando una straordi-
naria capacità di adattarsi al mutare dei contesti e all’evolvere del quadro lin-
guistico; e sebbene l’unico canone biblico ufficialmente riconosciuto come va-
lido resterà ancora a lungo quello in lingua latina, le traduzioni ælfriciane apri-
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ranno un nuovo capitolo nello sviluppo della prosa inglese anticipando di molto 
il contributo decisivo dato dalle traduzioni della Bibbia alla costituzione delle 
lingue scritte d’Europa7. 

 
3. Se ci si dovesse chiedere verso quali novità si orientò la pratica traduttiva di 
Ælfric, nessuno strumento è forse più utile della raccolta, curata dal Wilcox8, di 
quella pluralità di elementi paratestuali ai quali l’abate di Eynsham affidò 
l’esposizione delle proprie tesi. Si tratta di scritti composti in relazione a desti-
natari ben individuati nei quali, con chiarezza ineguagliata, si affrontano le que-
stioni fondamentali del tradurre: le finalità, le scelte stilistiche, le cause e le 
conseguenze dell’errore. L’estrapolazione dei brani dall’occasionalità del con-
testo non è necessariamente un inconveniente: l’organizzazione antologica 
permette anzi di cogliere con evidenza massima la carica innovativa della tra-
duttologia ælfriciana.  

A giustificazione del suo programma di traduzioni Ælfric pone espressa-
mente tre motivazioni: l’urgenza di sostituire traduzioni viziate da errori, 
l’opportunità di adottare una cifra stilistica all’insegna, diremmo, della clarté e la 
necessità di un commento interpretativo. Le prefazioni illuminano le scelte com-
piute secondo due distinti inquadramenti: per un lato Ælfric discute in latino con i 
suoi pari, nei quali è da presupporre una certa latitudine di possibilità tecniche e, 
forse, di gusto; per altro verso si rivolge in inglese ad un pubblico rappresentato 
come privo delle necessarie competenze linguistiche e dottrinarie. Il quadro è 
quello egemone della cultura monastica riformata, vale a dire il quadro dell’unità, 
dell’universalità e dell’ortodossia. Il debito verso l’eredità di Beda9 e di Alfredo è 
riconosciuto: ai libri che Alfredo “sapientemente tradusse dal latino in inglese” ci 
si riferisce en bloc come alle sole traduzioni correnti su cui si possa fare affida-
mento10; dalla lettera prefatoria alla traduzione alfrediana della Regola pastorale 
si attinge l’exemplum che illustra l’incapacità di tradurre di molti ecclesiastici11; si 
rimanda alla traduzione dei Dialogi gregoriani come alla fonte più autorevole per 
chi voglia approfondire il tema dell’utilità della messa12; si segnala la traduzione 
della Historia ecclesiastica a chi voglia informarsi sulla vita e sulle opere di Gre-
gorio Magno13. L’omaggio alla tradizione è insomma esplicito: la grandezza del 
re del Wessex, dopotutto, era stata quella di aver saputo indicare, attraverso lo 
strumento della traduzione, la strada dell’inclusione nella società dei cristiani. Ciò 
che muta è la considerazione del pubblico, che nel discorso ælfriciano assume un 
ruolo fino a quel momento inedito.  
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4. Se ci si attiene a quanto dichiarato nelle prefazioni, l’attivazione del processo 
di traduzione è sempre collegata a un circuito di comunicazione che dota il testo 
di una propria, specifica funzionalità. Il pubblico rappresentato da Ælfric è 
composto da una gamma di soggetti ampia e diversificata, in possesso di com-
petenze non sempre coincidenti con lo status sociale: se la politica di alfabetiz-
zazione promossa dalla corona del Wessex si rivolgeva alla giovane élite aristo-
cratica da istruire nella lettura dei testi in volgare, le traduzioni di Ælfric si 
orientano verso un pubblico ben più articolato, che include sia i laici (siano essi 
del tutto analfabeti, oppure capaci di leggere un testo in inglese, o anche prov-
visti di qualche competenza in latino), sia i monaci e gli ecclesiastici che com-
prendono poco il latino. Quanto alla corrispondenza di questa rappresentazione 
con la realtà storica, è appena il caso di segnalare che il problema resta in buona 
parte irrisolto: dati frammentari e di difficile decifrazione costituiscono altret-
tanti inciampi per una ricostruzione oggettiva degli ambienti e delle modalità di 
fruizione delle traduzioni ælfriciane. Avulse come sono da qualsiasi testimo-
nianza d’uso, queste ci offrono al riguardo informazioni assai vaghe: «what the 
Catholic Homilies were for» annota rassegnato il Godden «is surprisingly diffi-
cult to say»14.  

È il caso di osservare come, più che per segnalare la mera esistenza di 
nuove cerchie di interlocutori, le categorie di pubblico definite da Ælfric ven-
gano chiamate in causa per giustificare una pratica della traduzione coerente 
con i nuovi indirizzi dottrinali e pastorali della riforma15. Un passo della prefa-
zione alla prima serie delle Omelie cattoliche, solitamente citato per valutare 
l’atteggiamento selettivo di Ælfric rispetto all’eredità testuale in lingua volga-
re16, ne è un primo, eloquente indizio. Si tratta del luogo in cui l’omileta affer-
ma che i libri in inglese sono afflitti da ‘errori’ che gli ‘incolti’ ingenuamente 
scambiano per ‘grande sapienza’: 

 
Þa bearn me on mode, ic truwige þurh Godes gife, þæt ic ðas boc 
of Ledenum gereorde to Engliscre spræce awende; na þurh gebyl-
de mycelre lare, ac for ðan ðe ic geseah 7 gehyrde mycel gedwyld 
on manegum engliscum bocum. ðe ungelærede menn ðurh heora 
bilewitnysse to micclum wisdome tealdon. 7 me ofhreow þæt hi ne 
cuðon ne næfdon ða godspellican lare on heora gewritum. buton 
ðam mannum anum ðe þæt leden cuðon. 7 buton þam bocum ðe 
ælfred cyning snoterlice awende of ledene on englisc. ða synd to 
hæbbene (1b, 5-13). 
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‘Allora mi è venuto in mente, confido per grazia di Dio, di tradurre 
questo libro dal latino in inglese non per fiducia in grande dottrina, 
ma perché ho visto e sentito grandi errori in molti libri in inglese 
che gli uomini incolti, a causa della loro semplicità, reputano di 
grande sapienza. Mi addolora che non conoscano la dottrina divina 
nella propria lingua né ce l’abbiano nei loro scritti; con la sola ec-
cezione di chi conosce il latino e dei libri che re Alfredo tradusse 
sapientemente dal latino in inglese: questi si possono avere’. 
 

Con la significativa eccezione delle traduzioni alfrediane, la condanna dei 
testi in lingua inglese è senza appello: carenze ed errori grossolani giustificano 
di per sé l’allestimento di nuove traduzioni17. Il giudizio, si badi, non è espresso 
in forma astratta o generica, ma in diretta relazione a chi, pur incapace di com-
prendere il latino, è in grado di leggere la lingua volgare; ‘i dotti’ si puntualiz-
zerà nella prefazione alla seconda serie omiletica ‘non hanno alcun bisogno di 
questi libri’ (ða gelæredan ne beðurfon þyssera boca)18. I nuovi lettori che Æl-
fric considera il suo pubblico d’elezione non vanno naturalmente considerati 
litterati, qualificazione che si applica, come si sa, solo a chi legge, scrive e forse 
parla il latino; essi restano pur sempre ‘incolti’ (ungelæred)19, privi cioè delle 
competenze linguistiche e dottrinarie necessarie per accedere autonomamente al 
testo sacro o per riconoscere l’errore di traduzione; ‘la semplicità d’animo’ (bi-
lewitness) che li caratterizza è alla radice della loro ingenua credulità, ma è an-
che quella luminosa “santa semplicità” apostolica, i cui illustri antecedenti bi-
blici e patristici sono stati descritti da Brian Stock20. Nel discorso di Ælfric, 
dunque, l’essenza di questa nuova tipologia di pubblico non è di natura storica, 
ma in primo luogo spirituale: essa addita alla medesima dimensione universale 
in cui si colloca l’intera politica riformatrice, il cui raggio d’azione viene in tal 
modo esteso a tutti i cristiani d’Inghilterra. 

Importa qui osservare che una tale manovra di inclusione impone 
l’abbattimento delle tradizionali barriere esistenti fra la categoria eletta dei mo-
naci e quelle degli ecclesiastici e dei laici. L’operazione è significativamente 
condotta attraverso una generale riconsiderazione dei livelli di alfabetizzazione: 
se nella concezione di Alfredo una chiara linea di demarcazione separava i po-
chissimi dotti che conoscevano il latino dalla grande maggioranza dei non alfa-
betizzati, Ælfric introduce un’ulteriore differenziazione all’interno della catego-
ria degli idiotae distinguendo tra questi chi è in grado di leggere i testi in volga-
re: dall’appello che questa nuova tipologia di utenti dirige idealmente al tradut-
tore viene a costui la missione di dare accesso ai nuovi e più rigorosi standard 
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dottrinali della riforma. La definizione di un pubblico ideale e la denuncia degli 
“errori” ai quali si intende porre rimedio diventano così il presupposto per la 
creazione di un fronte ortodosso che si oppone all’“errore eretico” operando di-
rettamente nella lingua volgare. 

 
5. La nozione ælfriciana di errore presenta una gamma di accezioni ampia e ar-
ticolata: alla serie latina error, haeresia, fallacia corrisponde l’anglosassone 
gedwyld (‘errore, eresia’) e leas (‘falsità, menzogna’). Ælfric non cessa di di-
scuterne nei contesti più diversi: siamo stupiti da formule che ritornano ossessi-
ve, quasi per volontà di affermare, in ogni circostanza, la validità assoluta dei 
nuovi principi di correttezza e di ortodossia. Ne siano esempi le richieste rivolte 
all’arcivescovo Sigeric di rimuovere eventuali oscurità eretiche dalla traduzione 
delle omelie21 e le ingiunzioni di tenere distinte le proprie traduzioni da quelle 
di altri per timore di vedersene attribuire gli errori22. Il pericolo “eretico” si an-
nida infatti ovunque, a cominciare dagli errori di copia: Ælfric tiene a precisare 
che la responsabilità, in tal caso, ricade in toto sui committenti e sui copisti, di 
cui evidentemente ben conosce il modus operandi. A questi ultimi raccomanda 
di prestare particolare attenzione nella fase di revisione, emendando ove neces-
sario secondo il modello. Citiamo, una per tutte, l’avvertenza che chiude la pre-
fazione anglosassone alla prima serie delle Omelie cattoliche, in cui si ricorda il 
castigo divino che attende il copista negligente23:  

 
Nu bydde ic 7 halsige on godes naman gif hwa þas boc awritan 
wylle þæt he hi geornlice gerihte be ðære bysene. þy læs ðe we 
ðurh gymelease writeras geleahtrode beon. Mycel yfel deð se ðe 
leas writ. buton he hit gerihte. swylce he gebringe þa soðan lare to 
leasum gedwylde. for ði sceal gehwa gerihtlæcan þæt þæt he ær to 
woge gebigde gif he on godes dome unscyldig beon wile (1b, 86-
91). 
 
‘Ora, se qualcuno vuole copiare questo libro, prego e scongiuro, in 
nome di Dio, che lo corregga accuratamente secondo il modello; 
diversamente, verremmo accusati per colpa di copisti negligenti. 
Fa gran danno chi fa un errore di scrittura, a meno che non lo cor-
regga: sarebbe come volgere la vera dottrina in falsa eresia. Perciò 
ognuno deve raddrizzare ciò che ha storpiato se vuole presentarsi 
senza colpa al giudizio di Dio’. 
 

La genesi pratica dell’errore di scrittura non attenua il peccato del copista 
che ometta i necessari controlli; l’incuria è anzi colpa della specie peggiore, 
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perché degrada il testo e corrompe conseguentemente la dottrina. E ora che lo 
scrupolo ortodosso si è esteso fino a toccare le procedure di trasmissione del te-
sto, anche altre pratiche di revisori e copisti diventano oggetto di censura: è il 
caso dell’interpolazione, di cui si fa menzione ad esempio nella chiusa della 
prefazione anglosassone alle Vite dei santi, pure essa condannata come causa di 
corruzione testuale: 

 
Ic bidde nu on godes naman, gif hwa þas boc awritan wille, þæt he 
hi wel gerihte be þære bysne, and þær na mare betwux ne sette 
þonne we awendon (5b, 32-34). 
 
‘Se qualcuno vuole copiare questo libro, prego ora, nel nome di 
Dio, che lo corregga bene secondo il modello e non vi metta più di 
quanto abbiamo tradotto’. 
 

6. La prefazione latina alla prima serie omiletica è un raffinato pezzo di prosa. 
Ælfric vi espone il proprio modo di tradurre, attenuandone appena la carica in-
novativa attraverso il tradizionale topos della modestia. L’autore si dichiara su-
bito consapevole di aver tradotto le Scritture “in modo temerario o presuntuo-
so”; motiva tuttavia l’impresa appellandosi al cristianissimo principio 
dell’utilitas, che impone “l’edificazione dei semplici” incapaci di comprendere 
altra lingua se non la propria: 

 
Licet temere vel presumptuose, tamen transtulimus hunc codicem 
ex libris Latinorum, scilicet Sancte Scripture in nostram consue-
tam sermocinationem, […] ob ædificationem simplicium, qui hanc 
norunt tantummodo locutionem (1a, 2-5). 
 

Giustificazione eteronoma, dunque, perché derivante dall’assolvimento di 
un dovere che ha origine al di fuori del testo, capace tuttavia di sorprendere 
quando si osservi la repentina conversione dell’istanza pedagogica in questione 
linguistica: 

 
Ideoque nec obscura posuimus verba, sed simplicem Anglicam, 
quo facilius possit ad cor pervenire legentium vel audientium, ad 
utilitatem animarum suarum (1a, 6-9). 
 

Chi legga il passo in parallelo con quello, dal tono alquanto pungente, del-
la prefazione latina alla seconda serie omiletica non tarderà ad accorgersi che la 
posizione di Ælfric si inserisce nel contesto di un vero e proprio dibattito sulla 
traduzione. Il linguaggio si imposta spontaneamente sulla dicotomia: alla chia-
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rezza e semplicità della “lingua della nostra gente” viene opposta l’oscura arti-
ficiosità dello stile in voga nei colti circoli monastici dal quale Ælfric prende 
nettamente le distanze: 

 
festinavimus hunc sequente librum […] non garrula verbositate aut 
ignotis sermonibus, sed puris et apertis verbis linguę huius gentis, 
cupientes plus prodesse auditoribus simplici locutioni quam lauda-
ri artificiosi sermonis compositione, quam nequaquam didicit no-
stra simplicitas (2a, 7-12). 
 

È luogo comune, per Ælfric, giustificare la propria rusticitas: gli capita di 
farlo, ad esempio, per legittimare nei consueti termini retorici della modestia lo 
stile adottato nella Vita sancti Æthelwoldi24. Nel caso delle omelie tuttavia la 
posta in gioco è di portata ben più ampia: la rivendicazione della semplicità 
idealizzata di una lingua che si afferma “popolare”, tendente a un grado di in-
telligibilità universale, e la denuncia degli “errori” nelle traduzioni correnti ri-
velano l’urgenza di approntare una difesa sul doppio fronte della ricerca stili-
stica e della correttezza dottrinale. Movendo da queste due istanze, la traduzio-
ne rivendica uno spazio autonomo nel quale dispiegare la propria indipendenza 
creativa. 

Coerente con le premesse è l’esposizione del metodo attraverso l’artificio 
didattico della definizione per differenziazione e antitesi. La traduzione non mi-
ra a restituire l’originale nel modo più esatto possibile: la tesi, si sa, è quella di 
Girolamo, schierato contro la fedeltà alla lettera, fatti salvi i casi in cui, nelle 
Scritture, l’ordo verborum mysterium est. Ma per Ælfric il campo d’intervento 
del traduttore si allarga e si tecnicizza: una consapevole e approfondita analisi 
del significato è posta a fondamento dell’atto traduttivo, che si incardina siste-
maticamente sulla nota interpretativa o linguistica. La rinuncia alla trasposizio-
ne letterale dell’originale ne è la conseguenza più ovvia: la traduzione non cer-
cherà legittimazione nell’imitazione, ma nell’insieme di ausili e sussidi esplica-
tivi chiamati di volta in volta a raccolta per portare alla luce i significati profon-
di del testo d’origine: 

 
Hos namque auctores in hac explanatione sumus secuti, videlicet 
Augustinum [Y]pponiensem, Hieronimum, Bedam, Gregorium, 
Smaragdum et aliquando [Hæg]monem (1a, 12-14). 
 

La regola geronimiana del tradurre a senso25 viene in tal modo iscritta in 
un coerente sistema concettuale che consente la massima latitudine operativa: il 
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traduttore svolgerà il proprio compito come se gli fosse assegnato un totale fis-
so di materiali, riconducendo il lavoro a un optimum di compilazione. In assen-
za dell’idea di un’integrità testuale pari a quella più tardi promossa dal pensiero 
umanistico, la vicenda critico-esegetica si dispiegherà interamente nella “lingua 
di arrivo”. Portando innanzi la secolare tradizione del commento, la traduzione 
si incammina in tal modo sulla strada del rifacimento, che accanto all’originale 
assume come struttura di riferimento un intero complesso intertestuale. 
L’eccellenza del risultato non si misurerà in base al principio di imitazione, ma 
in relazione all’efficacia del risultato.  

 
7. Ma assumere il rifacimento come dimensione dominante del tradurre vuol 
dire anche congedarsi dall’idea della libertà di scegliere ciò che si traduce. 
All’ovvio vincolo rappresentato dal canone testuale della tradizione cristiana, 
Ælfric affianca ora quello delle competenze del pubblico concepite come un 
confine oltre il quale al traduttore non è concesso inoltrarsi. Una volta estratto 
dal testo tutto ciò che si può insegnare, resta un contenuto non traducibile: i lai-
ci, dichiara, non sono abbastanza istruiti per comprendere ogni cosa della Scrit-
tura quand’anche venisse loro spiegata dai maestri più dotti (seculares omnia 
nequeunt capere, quamvis ex ore doctorum audiant, 1a, 24). Non è quindi op-
portuno tradurre le Vitae patrum e inserirle fra le omelie inglesi perché, come si 
dice nella prefazione latina alle Vite dei santi, contengono sottigliezze che supe-
rano le capacità di comprensione del suo pubblico ideale: 

 
Ideoque reticemus de libro Vitae Patrum, in quo multa subtilia  
habentur, quae non conveniunt aperiri laicis (5a, 11-12). 
 

Sulla medesima linea si colloca quella straordinaria “avvertenza del tradut-
tore” che è la prefazione alla traduzione della Genesi. All’amico Æthelweard, 
l’ealdorman del Wessex che fu tra i suoi maggiori committenti, Ælfric fa pre-
sente che per quanto ci si impegni a tradurre in modo corretto ci sarà sempre 
‘qualche stolto’ (sum dysig man, 4, 7) incline a pensare che il significato delle 
Scritture sia racchiuso nella semplice narratio. “Ma ciò” ammonisce “è assai 
lontano dal vero”. Genesi alla mano, ecco un esempio in cui si rende necessario 
un dotto commento linguistico-esegetico per spiegare che il mistero trinitario è 
celato nelle pieghe grammaticali del dettato biblico:  
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Eft ys seo halige þrinnys geswutelod on þisre bec, swa swa ys on 
þam worde þe God cwæð: ‘Uton wircean mannan to ure anlicnis-
se.’ Mid þam þe he cwæð, ‘Uton wyrcean,’ ys seo þrinnys ge-
bicnod; mid þam þe he cwæð, ‘to ure anlicnysse’, ys seo soðe an-
nis geswutelod; he ne cwæð na menigfealdlice to urum an-
licnissum, ac anfealdlice to ure anlicnisse (4, 64-67). 
 
‘In questo libro viene poi rivelata la santa Trinità; come è detto 
nella parola di Dio: “Facciamo l’uomo a nostra immagine”. Quan-
do disse “facciamo” è indicata la Trinità; quando disse “a nostra 
immagine” è mostrata la vera unità; non parlò al plurale, “a nostre 
immagini”, ma al singolare “a nostra immagine”’. 
 

Il testo sacro nasconde profondi significati spirituali (seo boc is swiþe 
deop gastlice to understandenne, 4, 41-42, ‘il libro è molto profondo da com-
prendere spiritualmente’) in quanto addita a un altrove e allude a un futuro; va 
perciò fissato in un’adeguata cornice interpretativa. Attenersi alla ‘nuda narra-
zione’ (þa nacedan gerecednisse, 4, 42-43) sarebbe nocivo per il pubblico come 
per lo stesso traduttore: ‘Intraprendere quest’opera’ ammonisce ‘è cosa molto 
pericolosa per me o per chiunque altro’ (þæt weorc is swiðe pleolic me oððe 
ænigum men to underbeginnenne, 4, 6-7). Il pericolo è presto individuato: facile 
che si scambi lo spirito con la lettera e che si cada in errore, come quello in cui 
incorse quel suo maestro di gioventù che comprendeva il latino solo “in parte” 
(he cuðe be dæle Lyden understandan, 4, 12-13) e non vedeva nulla di strano 
nel trasferire nei tempi moderni usi e costumi vigenti prima della Legge di Mo-
sè. In considerazione di queste difficoltà, Ælfric manifesta più volte il proprio 
sconforto di fronte all’atto stesso del tradurre: concluse le omelie sulle vite dei 
santi giura, anzi, che se ne asterrà per sempre nel timore che alle “perle di Cri-
sto” venga meno il dovuto rispetto:  

 
Nec tamen plura promitto me scripturum hac lingua, quia nec con-
venit huic sermocinationi plura inseri, ne forte despectui habeantur 
margarite Christi (5a, 9-11). 
 

Né la sopraggiunta accettazione dell’invito del nobile amico scuote, pur 
nell’evidente incoerenza, la validità del principio: la prefazione alla traduzione 
della Genesi è, in fondo, anche giustificazione di aver scritto su ordinazione e 
per affetto. 

Preferibile alla ‘nuda narrazione’ è il discorso omiletico, che alla narratio 
integra istituzionalmente l’interpretatio. Anche in questo caso non mancano pe-
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rò le avvertenze, rivolte, al solito, a una categoria di pubblico convenientemente 
selezionata: ai pueruli tenelli della scuola monastica rammenta che il significato 
di ogni libro, sia esso in inglese o in latino, è accessibile solo attraverso lo stu-
dio della grammatica; per aiutare i ragazzi ha perciò egli stesso tradotto una 
Grammatica che presenta il vantaggio di applicarsi allo studio di entrambe le 
lingue: 

 
Ego Ælfricus, ut minus sapiens, has excerptiones de Prisciano mi-
nore vel maiore vobis puerulis tenellis ad vestram linguam trans-
ferre studui, quatinus, perlectis octo partibus Donati, in isto libello 
potestis utramque linguam, videlicet Latinam et Anglicam, vestre 
tenerritudini inserere interim, usque quo ad perfectiora perveniatis 
studia (3a, 1-5). 
 

Ma nella prefazione inglese il discorso si generalizza e la Grammatica, 
non più vincolata esclusivamente al contesto scolastico, viene presentata come 
una vera e propria iniziazione alla difficile arte dell’indagine sul significato: 

 
Ic Ælfric wolde þas lytlan boc awendan to engliscum gereorde of 
ðam stæfcræfte, þe is gehaten GRAMMATICA, syððan ic ða twa bec 
awende on hundeahtatigum spellum, forðon stæfcræft is seo cæg, 
ðe ðæra boca andgit unlicð (3b, 1-4). 
 
‘Io, Ælfric, ho voluto tradurre in lingua inglese questo libretto 
sull’arte delle lettere detto Grammatica dopo aver tradotto due li-
bri di ottanta omelie, perché la grammatica è la chiave che di-
schiude il significato dei libri’. 
 

L’accostamento della Grammatica alle serie omiletiche non è casuale: 
l’‘arte delle lettere’ (stæfcræft) consente l’accesso ai significati in latino e in in-
glese perché tra le categorie grammaticali delle due lingue non c’è, evidente-
mente, differenza alcuna. Giunge così a maturazione, attraverso la pratica della 
traduzione, anche la piena coscienza della dignità e dell’autonomia grammatica-
le della lingua inglese26. 

Oltre a fornire l’argumentum su cui poggia la motivazione ultima del tra-
durre, la rappresentazione ælfriciana del pubblico giustifica anche un’ultima ca-
ratteristica distintiva delle sue traduzioni: la breviatio. L’argomento è sviluppa-
to partendo dall’esigenza di non annoiare il pubblico. Questa preoccupazione si 
riflette già nell’organizzazione “editoriale” delle serie omiletiche, in cui il di-
screto prevale sul continuo: la prima serie, dice Ælfric, è stata deliberatamente 
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divisa in due libri da leggersi in anni consecutivi per non generare “tedio” 
nell’uditorio:  

 
Duos libros in ista translatione facimus […] ut non fiat tedius au-
scultantibus (1a, 25-27). 
 

Dalla medesima esigenza deriva il ricorso sistematico alla breviatio, che 
unita alla compilatio consente di derogare alla trasposizione letterale 
dell’originale. Ricorrendo alla rappresentazione di un pubblico che ora si vuole 
difficile ed esigente, ecco affermarsi il principio che in traduzione nulla si può 
aggiungere senza togliere: all’integrazione esegetica si assocerà dunque sia lo 
stralcio dei passi giudicati troppo complessi sia di quelli che possono “tediare” 
il pubblico. L’eventuale obiezione dei puristi è subito schivata assicurando che 
l’abbreviazione non deturpa il testo, ma spesso lo migliora:  

 
Hoc sciendum etiam quod prolixiores passiones breviamus verbis, 
non adeo sensu, ne fastidiosis ingeratur tedium si tanta prolixitas 
erit in propria lingua quanta est in Latina; et non semper brevitas 
sermonem deturpat, sed multotiens honestiorem reddit (5a, 24-27). 
 

Attraverso la formulazione di un’ipotesi di destinatari e di un discorso 
sull’eredità e sulla funzione letteraria, la traduzione trova in tal modo il suo ruo-
lo e la sua legittimazione sociale. Ælfric conferisce ai suoi rifacimenti la mede-
sima dimensione “universale” che la riforma monastica vuole realizzare attra-
verso la restaurazione di una perduta “età dell’oro”27. Nel quadro di questa po-
derosa revisione del passato, la comunità dei lettori e degli ascoltatori idealizza-
ta da Ælfric assume la fissità simbolica della comunità di tutti i cristiani. A que-
sta immagine corrisponde quella di una lingua nuova, che ha fatto della sempli-
cità e della chiarezza la propria ideale cifra stilistica. Come il pubblico per il 
quale è stata concepita, anch’essa esprime una tensione verso la dimensione 
universale che caratterizza il cristianesimo inglese fin dai tempi di Beda. È una 
lingua su cui è stato indelebilmente impresso il segno della letterarietà intesa 
come istituzione e cultura. Ne è prova la sua capacità di travalicare il particola-
rismo e la frammentazione dei linguaggi e dei gruppi sociali, che consentirà alle 
traduzioni ælfriciane di sopravvivere su tempi intollerabili per qualunque forma 
della traduzione moderna. Questo l’essenziale contributo della traduzione alla 
diffusione dei libri “indispensabili a ogni uomo” e alla nascita di una prosa che 
possa dirsi autenticamente anglosassone.  
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ROSELLA TINABURRI 

Un’analisi del termine dysig alla luce delle testimonianze  
nella prosa anglosassone in traduzione 

Abstract 

The concept of folly, considered in the Middle Ages as an ethical, religious and social 
issue, was interpreted by Anglo-Saxon translators according to a Christian vision: fools 
were not able to acquire divine wisdom, i.e. the laws of God controlling human beings 
and their lives. This paper offers a first outline of the concept of folly, intended as oppo-
site to wisdom, with special regard to Old English prose translation, from this point of 
view less investigated than the Middle German tradition. The Old English word dysig 
‘ignorant, stupid’ is examined from an etymological perspective, considering relevant 
passages in Old English translations as well as their connections with related Latin 
sources. ‘Fools’ had the opportunity to be redeemed through the discovery and com-
prehension of God, True Wisdom. This is a key point of the whole project of vernacular 
translations: only through wisdom and knowledge folly can be definitively defeated and 
destroyed.  

La lettura dei testi in prosa del periodo anglosassone, per lo più esito di volga-
rizzamento di opere importanti per la cultura cristiana dell’epoca, porta alla 
consapevolezza che la traduzione dei concetti astratti non vada intesa come «die 
mechanische Anwendung einer Wortliste», ma come un processo che deve 
«vom Textganzen, vom gefügten Ganzen des Wortschatzes der Sprache aus die 
jeweilige Bedeutung aufgespürt und eigensprachlich formuliert werden»1. Nel 
Medioevo, quando i traduttori cominciarono a cimentarsi con testi latini di 
grande prestigio e con ambiti semantici legati alla rappresentazione di tali con-
cetti, si operarono scelte interpretative specifiche rispetto alle fonti, a volte in-
novando, altre volte rielaborando o conservando.  

Particolare interesse riveste l’ambito semantico che comprende gli anto-
nimi del concetto di sapienza per come esso è derivato dai testi di argomento 
religioso. Come spiega Blaum:  

 
[…] dans une lecture synchronique qui additionne les traditions 
patriarcale, sapientiale ou mosaïque de l’Ancien Testament, la fo-
lie est à la fois une notion éthique, religieuse et sociale; elle se dé-
finit comme une conduite aberrante au regard du système de va-
leurs, désigné du nom de >sagesse<2. 
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In sostanza, mentre è saggio colui che giunge alla conoscenza di Dio e 
conduce la sua vita di conseguenza, la follia, che nei testi di argomento cristia-
no indica la ‘non sapienza’, consiste nel disconoscere Dio e la sua Legge. Per-
tanto, «this terminology depicts sin in opposition to, and in contrast with, Di-
vine wisdom»3.   

Nella Vulgata i termini correlati a questo specifico ambito semantico, qua-
li stultus4, insipiens, insanus, fatuus, insensus, demens, sono impiegati in oppo-
sizione a sapiens, prudens, astutus. La follia biblica è dunque lontana dal signi-
ficato di aberrazione mentale o incapacità che le darà la psichiatria moderna: 
colui che è stultus non ha smarrito il senno ma, definito in rapporto alla cono-
scenza di Dio, il termine identifica il non credente e chi viola la Legge mosaica, 
dunque un ignorante, un fuorilegge5. 

L’ambito germanico presenta un’ampia diversificazione lessicale nel defi-
nire i vari aspetti legati alla mancanza di sapienza da connotarsi, secondo i con-
testi, come ignoranza, stoltezza o follia. Perfettamente riprodotto dal got. un-
witi è il greco φροσύνη ‘insipienza, mancanza di saggezza, follia, ignoranza’, 
ovvero la stoltezza di coloro che, colpevoli davanti a Dio, rifiutano consape-
volmente di riconoscerne la presenza e l’azione, lo dimenticano e lo disprezza-
no. Sono inoltre attestati composti simili al got. unfrōþs, forma negativa di 
frōþs ‘sapiente’, che esprimono il concetto di ‘stolto, non sapiente, ignorante’ e 
in parte anche ‘sciocco’6: got. unweis, nord. ūvitr, ags. e aat. unwīs, tutte forme 
negative degli aggettivi per ‘sapiente’, a loro volta correlati al sostantivo corri-
spondente su modello dell’anglosassone wīs e wīsdōm7.  

Il presente contributo intende esplorare le occorrenze nelle traduzioni in 
prosa utili a individuare le peculiarità del termine dysig nell’inglese antico, i 
suoi corrispondenti nelle fonti latine e il suo specifico impiego in relazione alle 
espressioni che definiscono le connotazioni positive del concetto di sapienza, 
concetto con il quale è spesso in opposizione8. In relazione a questa tematica 
l’ambito anglosassone risulta finora meno esplorato rispetto alla tradizione me-
dievale in tedesco9.  

Scelto in ragione della sua rappresentatività e per la sua singolare evolu-
zione semantica nelle varie fasi della storia della lingua inglese, il termine an-
glosassone dysig ‘stolto, stupido’  deriva dal protogermanico 10 dusijaz ‘sbalor-
dito, stupefatto’, a sua volta verosimilmente tratto dalla radice ie. dheu-. Men-
tre in inglese medio si registra la forma dysi, dusi, in inglese moderno la forma 
dizzy, da confrontarsi con il medio basso tedesco dösich, dusich e il nederlande-

ἀ
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se duizelig, è impiegata solo in senso metaforico e gergale e non entra nell’uso 
comune prima del XIII secolo11. Il significato di dizzy ‘in preda alle vertigini’ 
risale alla metà del XV secolo, mentre l’impiego del termine nel senso di ‘fra-
stornato, intontito’, non attestato prima del XVI secolo, sembra accorpare i pre-
cedenti significati.  

Dysig, in cui risultano strettamente correlati sia l’aspetto etico-religioso 
che quello intellettuale e dunque i significati di ‘follia’ e ‘ignoranza’, corri-
sponde nelle fonti latine ai termini insipiens, stultus, fatuus impiegati 
nell’Antico Testamento per identificare colui al quale «die rechte Weisheit 
fehlt»12.  

Dysig traduce stultus nella versione del Vangelo di Matteo (7.26)13:  
 
And ælc þæra þe gehyrþ þas mine word, and þa ne wyrcð, se byþ 
gelic þam dysigan men, þe getimbrode hys hus ofer sand-ceosel. 
 
‘E chiunque ascolti le mie parole e non le mette in pratica, è simile 
allo stolto che ha costruito la sua casa sulla sabbia’. 
 

Nella versione in dialetto merciano dell’omelia di Gregorio Magno dedica-
ta alla parabola evangelica delle vergini savie e delle vergini stolte, fedele nella 
resa del pensiero del grande Padre della Chiesa14, si coglie il senso della oppo-
sizione dysig/wīs che ricalca l’antinomia fatuus/prudens del passo della fonte 
(Quinque autem ex eis erant fatuæ, et quinque prudentes)15. 

 
Soðlice þa fife wæren dysige and þa fife wæren wise. 
 
‘In verità, cinque erano stolte e cinque erano sagge’. 
 

La scelta terminologica è mantenuta nei righi successivi (rr. 6-8) e più 
avanti, nel passo seguente (rr. 37-38): 

 
Ða wæren þa fife wise and þa oðre fife dysige […]. 
 
‘Erano allora cinque sagge e altre cinque stolte […]’. 
 

Altrove nel testo dysig è in opposizione a rihtwīs (r. 14), in corrispondenza 
di una antinomia fatuus/sapiens nella fonte: 

 
Ða cwædon þa dysige mædena to þan rihtwise. 
 
‘Le vergini stolte dissero a quelle assennate’. 
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All’astratto femminile dysignes ricorre il traduttore anglosassone 
dell’opera storiografica di Beda per rendere la stultitia del vescovo Coifi che, 
dopo essere stato convertito, distrusse gli altari pagani simbolo della religione 
in cui in precedenza credeva16 (Historia ecclesiastica gentis Anglorum, Lb. II, 
cap. 13, p. 36, rr. 27-29):  

 
Hwa mæg þa nu eað, þe ic longe mid dysignesse beeode, to bysene 
oðerra monna gerisenlecor toweorpan, þonne ic seolfa þurh þa 
snytro, þe ic from þæm soðan Gode onfeng?17  
 
‘Poiché nella mia stoltezza li ho a lungo venerati, chi meglio di me 
potrebbe ora distruggerli come esempio per altri uomini grazie alla 
sapienza che ho ricevuto dal vero Dio?’ 
 

E dysignes, una follia che è descritta come elreord ‘aliena, barbara’, è 
l’attributo di coloro che si ostinano a restare pagani nel regno dei Sassoni orien-
tali dopo la morte di re Saberct (Historia ecclesiastica gentis Anglorum, Lb. II, 
cap. 5, p. 112, rr. 7-9):  

 
Mid þy heo þa gesegon þone biscop mæssan onsymbelnesse mær-
sian in Godes cirican 7 þæm folce husl syllan, wæron heo mid el-
reorde dysignesse onblawne18. 
 
‘Quando videro il vescovo celebrare la messa nella chiesa di Dio e 
dare il sacramento al popolo, furono colti dalla barbara follia’. 
 

Anche nel testo poetico noto come Instructions for Christians, in cui al 
folle si consiglia di tenere celata la sua stoltezza, le correlazioni dysig-
unwīsdōm e snotor-wīsdōm19, rispettivamente aggettivo e sostantivo, sono così 
esplicitate (vv. 71-74)20: 

 
Betere bið þe dusige,  gif he on breostum can 
His unwisdom   inne belucan,  
þonne se snotere  ðe symle wile 
æt his heahþearfe  forhelan his wisdom. 
 
‘Migliore è il folle   se nel suo cuore sa 
celare     la sua stoltezza,  
che non il sapiente  che sempre vuole 
per necessità    nascondere la sua saggezza’ 
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Che sia più opportuno nascondere la stoltezza che non la sapienza è un 
concetto espresso con il ricorso a dysignes in luogo di unwīsdōm nella glossa 
interlineare al Liber Scintillarum, 24.42: melior est homo qui abscondet stulti-
tiam suam quam qui abscondit sapientiam suam “betere ys mann se þe behytt 
dysignysse his þænne se þe behytt wisdom his”21.  

Nella versione della Cura pastoralis di Gregorio Magno22 si opta per una 
rielaborazione della fonte con l’inserzione della menzione esplicita di coloro la 
cui mente è caratterizzata da coerenza, tratto che gli stolti non possiedono (Cura 
past., p. 306, rr. 12-14)23: 

 
Dysigra monna mod bið suiðe unemn & suiðe ungelic, ond ðæs 
wisan monnes mod bið suiðe emn, & simle him selfum gelic. 
 
‘La mente degli uomini stolti è assai variabile e incoerente, e la 
mente degli uomini saggi è assai coerente e sempre uguale a se 
stessa’. 
 

Non c’è sapienza nella falsità, come spiega lo stesso traduttore rifacendosi 
a I Cor. 3:18 (Cura past., p. 306, rr. 12-14):  

 
Suelc eower suelce him selfum ðynce ðætte wisusð sie on ðæm 
lotwrencum, weorðe ðæs ærest dysig, ðæt he mæge ðonan 
weorðan wis. 
 
‘Chiunque tra voi si creda di essere il più saggio negli inganni, che 
diventi stolto, così che possa poi diventare saggio’. 
 

Nei testi in prosa l’aggettivo dysig può essere impiegato anche insieme ad 
altri aggettivi a connotazione negativa per esprimere il concetto di follia. Lo 
dimostrano gli esempi seguenti24: 

 
(HomS 14, 262): þæt biþ swiþe dysig man & unsnottor on his life, 
se þe lufaþ þas eorþlican welan & ne lufaþ God þe hit him eal 
sealde. 
 
‘che è molto stolto e sconsiderato nella sua vita colui che ama la 
ricchezza terrena e non ama Dio che a lui ha dato tutto’. 
 
(HomS 17, 87): þyllic bið se ende þæs lichoman fægernesse, þe nu 
dysige men & unwise swiþe lufiaþ. 
 
‘tale è la fine della bellezza del corpo che ora gli stolti e i folli 
amano molto’. 
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Dysig è impiegato assieme a ungewīss, un altro degli antonimi 
dell’aggettivo per ‘sapiente’, per definire colui che è inconsapevole della cadu-
cità dei beni terreni che possiede (De cons. phil., cap. 11, p. 263, rr. 76-77)25:  

 
[…] hwelce gesælþa hæfð he æt þam welan gif he bið swa dysig 
and swa ungewiss þæt he þæt witan ne mæg?  
 
‘[…] quale felicità possiede dalla ricchezza se è così stolto e igno-
rante da non poterlo sapere?’ 
 

La preminenza del termine nella versione anglosassone del De consolatio-
ne Philosophiae emerge dalla frequenza del suo impiego rispetto alla fonte: dy-
sig, sia come aggettivo che come sostantivo, ricorre in un’ampia varietà di con-
testi26. Attestata nella versione dell’opera di Boezio la corrispondenza del so-
stantivo con il latino inscitia (De cons. phil., cap. 35, p. 331, rr. 42-43)27:  

 
Ic geman genog geara min agen dysig […]. 
 
‘Ricordo molto bene la mia stoltezza […]’. 
 

L’autore della traduzione alfrediana descrive il dysig come un pericolo, 
una vera e propria minaccia (De cons. phil., cap. 32, p. 309, rr. 67-68)28:  

 
[W]alawa, hu hefig and hu frecendlic þæt dysig is þe ða earman 
men gedwelað and alæt of þam rihtan wege. 
 
‘Ahimè, quanto severa e pericolosa è la stoltezza che conduce i 
miserabili all’errore e li allontana dalla retta via’. 
 

Nella sezione iniziale del dialogo, al prigioniero il suo interlocutore ricor-
da la sua mancanza di saggezza in gioventù (De cons. phil., cap. 7, p. 253, r. 71- 
p. 254, r. 2)29:  

 
Dysine and ungelæredne is þe underfeng þa þu ærest to monnum 
become, and þa þe getydde and gelærde […]. 
 
‘Ignorante e incolto ti ho accolto quando sei diventato un uomo e 
ti ho cresciuto e istruito […]’. 
 

Tema ricorrente nella prosa alfrediana, la contrapposizione tra ignoranza e 
sapienza si concretizza nella figura di Teodorico (De cons. phil., cap. 36, p. 
338, r. 12 - p. 339, r. 1):  



Rosella Tinaburri 

 81 

 […] and eac oðer þing me þincð get mare wundor, þæt is þætte 
dysi and unrihtwisnes nu ricsað ofer ealne midaneard, and se wi-
sdom and eac oðre creftas nabbað nan lof ne nanne weorðscipe on 
þisse worulde ac licgað forsewene swa swa meox under feltune, 
[…] 
 
‘[…] e anche un’altra cosa ingenera in me ancora più meraviglia, e 
cioè che ora l’ignoranza e l’ingiustizia governano la terra, e la sa-
pienza e le altre virtù non hanno né lode né onore in questo mondo 
ma giacciono disprezzate come sterco in un letamaio, […]’ 
 

Dysig e unrihtwīsnes sono tratti peculiari del personaggio, come ribadito 
nel passo seguente (De cons. phil., cap. 27, p. 298, rr. 35-38): 

 
Ne wurde þu ðeah na adrifen from Ðeodrice, ne he ðe na ne for-
sawe, gif ðe licode his dysig and his unrihtwisnes swa wel swa his 
dysegum deorlingum dyde. 
 
‘Non saresti stato bandito da Teodorico, né ti avrebbe disprezzato, 
se a te fosse piaciuta la sua stoltezza e la sua ingiustizia come ai 
suoi stolti favoriti’. 
 

Il messaggio è che l’ignoranza non è invincibile, come chiaramente emer-
ge dal passo in cui Wīsdōm – è questo il nome di uno dei due protagonisti del 
dialogo – dichiara che non si rivolge a coloro che sono dysig ma a coloro che 
vogliono comprendere la sapienza: per costoro c’è speranza perché la salvezza 
consiste nel desiderio stesso di conoscerla (De cons. phil., cap. 38, p. 352, rr. 
86-88)30. 

 
Ic ne sprece nu no to dysegum monnum, ac sprece to þam ðe wel 
willniað wisdom ongitan: forþam þæt bið tacn wisdomes þæt hine 
mon wilnige [geheran] and ongitan. 
 
‘Non parlo ora agli stolti, ma parlo a coloro che vogliono com-
prendere bene la sapienza: poiché è segno di sapienza che si desi-
deri [ascoltarla] e comprenderla’. 
 

Un impiego simile si ritrova nel passo seguente per descrivere la stupidità 
di colui che, pur bramando la vita eterna e dunque la conoscenza assoluta, rifiu-
ta di accrescere la propria intelligenza in questo mondo (Sol., Lb. III, p. 97, rr. 
14-16): 
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Ði me þincð swiðe dysig man and swiðe unlæde, þe nele hys and-
gyt æcan þa hwile þe he on þisse weorulde byð, and simle wiscan 
and willnian þæt he mote cuman to ðam æcan lyfe þær us nanwiht 
ne byð dygles. 
 
‘Pertanto, mi sembra molto stolto e sconsiderato colui che non 
vuole accrescere il proprio intelletto mentre è in questo mondo e 
che al contempo desideri e brami poter giungere alla vita eterna 
dove nulla ci è oscuro’. 
 

Dunque, è secondo lo spirito cristiano che i traduttori anglosassoni inter-
pretano il concetto di follia per come è presentato nelle fonti, facendo propria la 
convinzione che sia giusto offrire agli stolti, così come a coloro che per igno-
ranza non conoscono, la possibilità di redimersi attraverso la comprensione del-
la sapienza. E se «the whole project of vernacular translation assumes the edu-
cability of those who are not already learned», come afferma Discenza31, la cri-
tica nei confronti di colui che si mostra dysig presuppone che egli possa liberar-
si da tale condizione attraverso la conoscenza.  

Non la follia patologica dunque, ma la stoltezza delle azioni di chi impiega 
le proprie facoltà spirituali e intellettuali per rincorrere, per ignoranza o per vo-
lontà propria, gli inganni della vita terrena, disconoscendo il vero bene e se 
stesso: come si diceva, «Die intellektuelle Unwissenheit und Ungeschultheit ist 
zugleich ethisch-religiöse Torheit, Mangel an Klugheit und Weisheit»32. In que-
sto senso è un vizio, un peccato che solo la conoscenza può redimere.  

Ed è questa l’essenza stessa del programma culturale fortemente voluto da 
re Alfredo, il primo «concerted attempt at lay education known in England»33, 
che mira a creare le condizioni affinché in nome della sapienza sia superato e 
sconfitto tutto ciò che è da considerarsi dysig34. 
 
Note
                                                        
1 R. Woesler, Das Bild des Menschen in der englischen Sprache der älteren Zeit, «Neuphilolo-
gische Monatsschrift», 7, 1936, p. 321-36, e p. 383-97; p. 321.  
2 C. Blaum, La folie et la mort dans l’imaginaire collectif du moyen âge et du début de la Renais-
sance (XIIe-XVIe siècles). Positions du problème, in Death in the Middle Ages, Leuven, Leuven 
University Press, 1983, p. 258-85; p. 262. Del contributo è disponibile una traduzione italiana a 
cura di T. Duranti, Follia e morte nell’immaginario collettivo del medioevo e del primo rinasci-
mento (secoli XII-XVI). Proposizioni del problema, in Un gallo ad Asclepio. Morte, morti e socie-
tà tra antichità e prima età moderna, Bologna, CLUEB (collana Lexis), 2013, p. 67-98.  
3 Si veda J. Hastings (ed. by), Encyclopaedia of Religion and Ethics, vol. VI, Edimburgh, T. & T. 
Clark, 1914, p. 68-9, s. v. fool, folly, che prosegue: «Wisdom thus conceived is God’s agent in 
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creation, who has ordained the laws governing nature and the lives of men. Human wisdom is 
[…] a reflex of the Divine, and consists in the capacity to learn the Divine laws controlling men, 
and in the ability to conform human life and action to them. Whoever lacks this insight and power 
is styled a fool, and his conduct folly. As wisdom, so also is folly an ethico-religious concept». Si 
veda anche F. Vigouroux (ed. by), Dictionnaire de la Bible, vol. II, 2, Paris, Letouzey et Ané 
Éditeurs, 1926, s. v. folie, sot e sottise. 
4 Si confronti il termine del medio francese stupide dal latino stupidus ‘meravigliato, confuso’, a 
sua volta dal verbo stupere ‘stupirsi, essere stupito, restare attonito’. Si rimanda a A. Walde, Ver-
gleichendes Wörterbuch der indogermanischen Sprachen, II. Band, hrsg. und bearbeitet von J. 
Pokorny, Berlin und Leipzig, Walter de Gruyter, 1927, p. 599, s. v. stultus, p. 609, s. v. stupeō; A. 
Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, Paris, 
Klicksieck, 19674, p. 990, s. v. stultus e stupeō. 
5 C. Blaum, Op. cit.  
6 Si registrano anche il nord. ūfrōðr e l’aat. unfruot da confrontarsi con l’ags. unfrōdness ‘igno-
ranza’ e con unfrōd ‘non anziano, non vecchio’. In proposito la spiegazione di R. Woesler, Op. 
cit., p. 325: «Der alte Mensch war erfahren und weise. Alt und weise waren synonym. Frod [sic] 
ist das altenglische Eigenschaftswort für Weisheit und Klugheit. Und frod ist in erster Linie der 
alte Mensch. Die Verneinung von frod unfrod bedeutet jung und hat keinerlei Beziehung zum 
Intellektualfeld». Espressioni con significato simile sono il nord. ūsnotr, l’ags. unsnotor, ma an-
che l’ags. unglēaw; in medio alto tedesco unspæhe. Si veda C. D. Buck, A Dictionary of Selected 
Synonyms in the Principal Indoeuropean Languages. A Contribution to the History of Ideas, Chi-
cago, University of Chicago Press, 1949, p. 1217. Si segnala inoltre H. E. Zabel, The Semantic 
Development of Words for Mental Aberration in Germanic, Chicago, The University of Chicago 
Libraries, dissertation, 1922, p. 38. 
7 In particolare sull’impiego della forma anglosassone unwīs come glossa del latino insipiens si 
veda J. Roberts, Some Psalter Glosses in their Immediate Context, in Palimpsests and the 
Literary Imagination of Medieval England. Collected Essays, ed. by L. Carruthers, R. Chai-
Elsholz and T. Silec, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 61-79; p. 68.  
8 Si veda J. Bosworth, An Anglo-Saxon Dictionary, ed. and enlarged by T. N. Toller, London 
1882-1898, rist. 1976, Supplement by T. N. Toller, London 1921, Addenda et Corrigenda by A. 
Campbell, Oxford, Oxford University Press, 1972, s. v. dysig. 
9 Si veda ad esempio D. Matejovski, Das Motiv des Wahnsinns in der mittelalterlichen Dichtung, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1996. 
10 Si veda F. Holthausen, Altenglisches etymologisches Wörterbuch, Heidelberg, Carl Winter 
Verlag, 1934, p. 82, s. v. dysig. La forma anglosassone, che è dysi o dusi in medio inglese e dizzy 
in inglese moderno, corrisponde all’aat. tusīc, dusig ‘sciocco, stolto’, medio alto tedesco tōrecht, 
toereht, toerisch, tedesco töricht; basso tedesco düsig ‘sciocco’, medio basso tedesco dwās (mat. 
twās, dwās ‘a fool’), ags. dwǣs, dwǣslīc, antico olandese duyzigh, olandese dwaas ‘sciocco, stol-
to’, duizelen ‘diventare stordito, frastornato, sciocco’, antico frisone dusia ‘essere stordito’. Si 
vedano C. D. Buck, Op. cit., p. 1217; L. E. Ahlsson, Die altfriesischen Abstraktbildungen, Uppsa-
la, Almqvist & Wiksells Boktryckeri AB, 1960, p. 59 e 172. Si veda anche H. Paul, Deutsches 
Wörterbuch, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1966, s. v. dösig. 
11 Si vedano C. T. Onions, G. W. S. Friedrichsen, R. W. Burchfield (ed. by), The Oxford Dictionary 
of English Etymology, Oxford, Clarendon Press, 1966, p. 279; W. W. Skeat, An Etymological 
Dictionary of the English Language, Oxford, Clarendon Press, 1888, p. 174, s. v. dizzy, che 
rimanda ai derivati dizzily e dizziness.  
12 D. Matejovski, Op. cit., p. 78. 
13 W. W. Skeat, The Four Gospels in Anglo-Saxon, Northumbrian, and Old Mercian Versions, 
Sinoptically Arranged: with Collations of the Best Manuscripts, Cambridge, Cambridge Universi-
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ty Press, 1858, p. 60. Tutte le traduzioni dall’anglosassone sono mie. Il confronto è con Mt. 7, 26: 
Et omnis, qui audit verba mea haec et non facit ea, similis erit viro stulto, qui aedificavit domum 
suam supra arenam, citato secondo Biblia Sacra iuxta vulgatam versionem, rec. R. Weber, Stutt-
gart, Deutsche Bibelgesellschaft, 19833. 
14 Il testo è citato secondo A. M. Guerrieri, Ewangelium De uirginibus in CCCC 303, Napoli, 
Istituto Universitario Orientale, 1988. 
15 PL 76, 1118-23. La parabola è presente nel solo Vangelo di Matteo. Si veda A. M. Guerrieri, 
Op. cit., p. 21.  
16 B. Colgrave and R. A. B. Mynors (ed. by), Bede’s Ecclesiastical History of the English People, 
Oxford, Oxford University Press, 1969, repr. 1998, p. 184: Ego: quis enim ea, quae per stultitiam 
colui, nunc ad exemplum omnium aptius quam ipse per sapientiam mihi a Deo vero donatam de-
struam? 
17 T. Miller (ed. by), The Old English Version of Bede’s Ecclesiastical History of the English 
People, part I, 1, New York, 1978. Si registra anche la forma dyslic in Historia ecclesiastica gen-
tis Anglorum, Lb. I, XXVII, p. 76, rr. 3-5: In þæm geryne, þe bið æghwylc synn grundinga 
adwæsced, swiðe dyslic is þætte scyle þære godcundan gife wiðcweden beon. ‘Nel sacramento in 
cui ogni peccato è completamente lavato via, è davvero folle opporsi alla grazia divina’. 
18 Nella fonte Lb. II, 5: Cumque viderent pontificem, celebratis in ecclesia missarum solemniis, 
eucharistiam populo dare, dicebant, ut vulgo fertur, ad eum barbara inflati stultitia. 
19 Sull’impiego di snotor e wīs nei vari ambiti dialettali dell’inglese antico nei testi poetici e in 
prosa si veda R. Tinaburri, I molteplici aspetti della sapienza: wīsdōm nella versione anglosasso-
ne dei Soliloquia, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2017, p. 35 e segg.  
20 Il testo è tradito ai ff. 224v-227v del MS. Ii. I. 33 della University Library di Cambridge. N. R. 
Ker, Catalogue of Manuscripts Containing Anglo-Saxon, Oxford, Clarendon Press, 1957, rist. 
1990, n. 18, p. 23-7, che data il codice alla seconda metà del XII secolo, lo definisce, rifacendosi 
al Kemble, «a collection of metrical apothegms, moral and religious, in allitterative verse […]». 
L’edizione di riferimento è in J. L. Rosier, «Anglia», 82, 1964, p. 4-22. Si veda L. Lockett, An-
glo-Saxon Psychologies in the Vernacular and Latin Tradition, Toronto, University of Toronto 
Press, 2011, p. 80.  
21 La glossa, conservata nel manoscritto London, British Library, Royal 7 C. IV, risale alla metà 
dell’XI secolo. Si veda S. S. Getty, An Edition with Commentary of the Latin/Anglo-Saxon Liber 
scintillarum, University of Pennsylvania, dissertation, 1969; N. R. Ker, Op. cit., n. 256, p. 323-4. 
Per la fonte latina H. M. Rochais (ed. by), Liber scintillarum, Corpus Christianorum, series Lati-
na 117, Turnhout, Brepols, 1957. 
22 Cura past., 3.18.21: cor uero stultorum dissimile est, quia dum mutabilitate se uarium exhibet, 
numquam id quod fuerat manet. Per l’edizione critica di riferimento Gregorius Magnus, Regula 
pastoralis, ed. by F. Rommel, Sources Chrétiennes 381-382, Paris, Imprimerie Chirat, 1992. 
23 Il testo anglosassone è citato secondo H. Sweet (ed. by), King Alfred’s West-Saxon Version of 
Gregory’s Pastoral Care, London, Early English Text Society, O.S. 45 e 50, 1871, rist. 1978. 
24 R. Morris (ed. by), The Blickling Homilies, 3 vols., London, Early English Text Society, O.S. 
58, 63, 73, repr. 1 vol. 1967. Le citazioni sono menzionate in The Dictionary of Old English: A to 
H online, http://doe.utoronto.ca/ (accesso effettuato in data novembre 2018).  
25 Il binomio è innovativo rispetto alla fonte che recita (Boe., De cons. phil., pr. 2.4.26): […] 
quaenam beata sors esse potest ignorantiae caecitate. 
26 N. G. Discenza, The King’s English. Strategies of Translation in the Old English Boethius, Al-
bany, State University of New York Press, 2005, p. 91. 
27 Rispetto alla fonte: me inscitiam meum fuisse confessum (III, pr. xii. 3). 
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28 Il testo anglosassone è citato secondo M. Godden and S. Irvine (ed. by), The Old English Boe-
thius. An Edition of the Old English Versions of Boethius’s De Consolatione Philosophiae, 2 
vols., Oxford, Oxford University Press, 2009. Per il passo nella fonte latina si veda Boethius, Phi-
losophiae consolatio, ed. by L. Bieler, Corpus Christianorum, series Latina 94, Turnhout, Bre-
pols, 1984, (III met. Vii.1-2): Eheu, quae miseros tramite deuios / abducit ignorantia. 
29 La fonte descriveva la giovinezza del prigioniero in modo assai più neutro (II pr. Ii. 4): Cum te 
matris utero natura produxit, nudum rebus omnibus inopemque suscepi, meis opibus foui et, quod 
te nunc impatientem nostri facit, fauore prona indulgentius educaui […]. Si veda N. G. Discenza, 
Op. cit., p. 91.  
30 Che è poi l’esortazione agli stolti affinché diventino assennati (Prov. 8.5): Intellegite parvuli 
astutiam et insipentes animadvertite. Si veda N. G. Discenza, Op. cit., p. 92, la quale rimanda an-
che a Lc. 24.25: qui i discepoli di Emmaus, prima apostrofati come stulti perché non hanno cre-
duto alla parola dei profeti, ricevono da Gesù la spiegazione della Resurrezione di Cristo secondo 
le Scritture. 
31 N. G. Discenza, Op. cit., p. 94. 
32 Secondo H. Schelp, Der geistige Mensch im Wortschatz Alfreds des Großen, Göttingen, Dis-
sertation, 1956, p. 153. 
33 N. G. Discenza, Op. cit., p. 94. 
34 Si veda anche D. Pratt, Persuasion and Invention at the Court of King Alfred the Great, in 
Court Culture in the Early Middle Ages: The Proceedings of the First Alcuin Conference, ed. by 
C. Cubitt, Turnhout, Brepols, 2003, p. 189-221.  
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VINCENZO SALERNO  

Delight of human kind and gods above. 
L’Inno a Venere di Lucrezio tradotto da John Dryden 

Abstract 

In 1685 John Dryden published Sylvae, the third volume containing his translations: 
three passages rendered from the Aeneid, five versions from De Rerum Natura, three 
odes and an epic of Horace and, from Greek, three idyls of Theocritus. The poems 
collected in Sylvae – verses in English by Dryden and poetic passages of the Greek-
Latin classicism translated by Dryden himself – continue the new “literary period” of 
the poet-translator, already begun in 1680 with the participation in the collective 
volume Ovid’s Epistles Translated by Several Hands, in which the famous drydenian 
theoretical premise on the Art of Translating was contained. According to James 
Kingsley Dryden’s English version of the so called Hymn to Venus (the beginning of 
De Rerum Natura) demonstrates how the work of the poet-translator contributed to 
revive «the old of the past ages to the present, by giving it a comparable modern 
language and style – by reducing the gap between the ancient and the modern to 
insignificance». Furthermore, the “new” Lucretius witnesses how «The ancient author 
becomes again culturally effective, and the translator becomes (in Edward Young’s 
words) a “noble collateral” with him».  

Nel 1685 John Dryden dà alle stampe Sylvae1, il terzo volume contenente sue 
traduzioni: tre brani resi dall’Eneide, cinque versioni dal De Rerum Natura, tre 
odi e un epodo di Orazio e, dal greco, tre idilli di Teocrito2. Il libro non si diffe-
renzia molto, nell’impianto, dai Miscellany Poems dell’anno precedente, dove 
traduzione e composizione poetica s’erano già ben amalgamate tenendo insieme 
testi “politicamente” impegnati (quali Absalom and Achitophel, o The Medall) 
con la resa dal latino di un’elegia ovidiana, delle ecloghe IV e IX di Virgilio e 
dell’idillio teocriteo Amaryllis3.  

 
Sylvae goes beyond Miscellany Poems, for Dryden contributed 
much more poetry to it, almost half the total book. Moreover, his 
translations are all placed together at the beginning of the volume, 
so that one immediately reacts to Dryden; the translator is not 
submerged by any emphasis on the original poet. One can without 
difficulty read Dryden’s part of Sylvae as a sequence, whereas the 
links in Ovid’s Epistles and Miscellany Poems may have been evi-
dent to the author alone4. 
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Meglio dei Miscellany Poems le composizioni raccolte in Sylvae – versi in 
lingua inglese di Dryden e brani poetici della classicità greco-latina da lui tra-
dotti – testimoniano la nuova stagione del poet-translator; di fatto già iniziata 
nel 1680 con la partecipazione al volume collettaneo Ovid’s Epistles Translated 
by Several Hands, opera contenente la premessa teorica drydeniana sull’Art of 
Translating. A ragione Walter Scott – rimandando alla celebre tripartizione del-
la pratica traduttiva contenuta proprio in quella Preface (metaphrase, paraphra-
se e imitation) – rileva che 

 
[…] Before his distinguished success showed that the object of the 
translator should be to transfuse the spirit, not to copy servively 
the very words of his original, it had been required that line should 
be rendered word for word. […] It may be easily imagined, that, 
by the constraint and inversion which this cramping statute re-
quired, a poem was barely rendered not Latin, instead of being 
made English, and that, to the mere native reader, as the conois-
seur complains in «The Critic», the interpreter was sometimes «the 
harder to be understood of the two». […] It was reserved to Dry-
den manfully to claim and vindicate the freedom of a just transla-
tion; more limited than paraphrase, but free from the metaphrastic 
severity exacted from his predecessors5. 
 

Anche di Sylvae il poet-translator John Dryden è prefatore, non discostan-
dosi parecchio dalla traccia teorica argomentata nella Critical Preface alle lette-
re ovidiane e di nuovo dedicando gran parte dello scritto introduttivo a rifles-
sioni sull’Art of Translating. Postosi sotto l’egida poetica di Virgilio6 Dryden 
ribadisce di essere «tormentato dal malanno della traduzione» chiarendo però di 
aver subìto «gli attacchi della fredda prosa (che sono per me quelli più tediosi) 
traducendo la Storia della Lega; quelli più forti (subito successivi) in questo vo-
lume di versi miscellanei»7. Ritorna, in questa prefazione, il fil rouge dei mo-
delli referenziali appartenenti alla tradizione classica e a quella inglese – tra i 
tanti, Omero e Virgilio, Edmund Spenser e l’autore di An Essay on Translated 
Verse di Lord Roscommon8 – ma non manca nemmeno il confronto con altri 
autorevoli traduttori, in lingua inglese oppure stranieri, quali ad esempio Abraham 
Cowley e Annibal Caro. Soprattutto – e sempre in linea con quanto preceden-
temente scritto in materia di traduzioni – Dryden ribadisce la preferenza della 
versione parafrastica sostenuta dagli strumenti di resa dell’“imitazione” e 
dell’“invenzione”. In tal senso vanno perciò letti i tentativi di giustificazione, da 
parte del poeta Dryden, degli interventi editoriali che ha praticato sub specie di 
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translator. Nell’intento del prefatore, spetta infatti di diritto al poeta-traduttore 
la licenza di omettere interi passi, togliere dei versi oppure, a seconda dei casi, 
di aggiungerli. Questo accade perché il poet-translator è il solo che riesca a 
leggere “segretamente” quanto contenuto nell’originale, ed a lui soltanto pertie-
ne il compito di emendare il modello tradotto. Risulta, di fatto, inevitabile la se-
lezione di ciò che, a suo insindacabile giudizio, possa poi splendere in inglese 
con la medesima luce primigenia dell’originale greco e latino. Il nucleo concet-
tuale porta alla sovrapposizione del poeta-traduttore al poeta-originale. Se infi-
ne ciò accadesse, il translator Dryden potrebbe rivendicare, per la sua versione, 
il merito di aver avvicinato l’originale il più possible; addirittura dando 
all’auctor la voce di un Englishman contemporaneo. Si aggiunga, inoltre, che 
alla rivelazione di bellezze fino ad allora non svelate – colte solo grazie alla 
sensibilità poetica – Dryden fa seguire quello che è invece il compito più “arti-
ficiale”, del traduttore; ancora una volta ricorrendo, come era accaduto nella 
prefazione alle Epistole di Ovidio, ad una similitudine derivata dal mondo della 
pittura. Il processo ricreativo del traduttore avviene seguendo le stesse modalità 
di un ritrattista che copia “dal vivo”. Entrambi tendono allo stesso risultato: un 
prodotto finale che assomigli quanto più possibile all’originale. Il rimando al 
principio dell’ut pictura poesis oraziano è qui palese ed è altrettanto chiaramen-
te ribadito dalla citazione latina tratta proprio dall’Ars Poetica. Semanticamen-
te, introducendo la versione dell’Eneide, Dryden ritorna sull’accostamento “pit-
tura-poesia” e mette in parallelo i concetti di “imitazione” e di “invenzione” in 
ambito artistico, sia nella creazione poetica che in ambito traduttologico. Nelle 
Sylvae l’analisi traduttologica drydeniana avviene per mezzo degli strumenti del 
critico-scholar che muove, in prima battuta, dalla constatazione analitica delle 
differenze stilistiche – metro, ritmo, uso della sinalefe – messe in atto dagli au-
tori latini. Soprattuto dai rilievi delle peculiarità virgiliane, Dryden dichiara di 
aver ricavato la propria idea di poetical wit.  

 
‘[…] Poiché proprietà di pensiero e di parole si trovano soltanto in 
lui e, quando sono usate in modo appropriato, arrecano piacere. Il 
piacere segue necessariamente, come avviene tra causa ed effetto, 
e perciò non ha nemmeno bisogno di essere ridotto ad una defini-
zione. Questa è l’esatta proprietà di Virgilio, che ritengo sia 
l’aspetto più importante della sua personalità. Ma confesso, con 
vergogna, di non essere stato sempre in grado di tradurre ogni sua 
parte nella maniera migliore, tanto da farlo apparire, nella sua inte-
rezza, così com’è’9. 
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Pur di guadagnare il character ed il genius dell’auctor latino, per avvici-
narsi quanto più possibile alla “grammatica” di questo poeta figurative – in 
un’accezione che forse può già essere intesa alla maniera di Auerbach – il 
translator Dryden non disdegna il confronto con altri traduttori, anche apparte-
nenti a tradizioni culturali diverse da quella inglese. La versione italiana 
dell’Eneide di Annibal Caro viene, ad esempio, descritta come «la più vicina e 
la più poetica» fra tutte le traduzioni fino ad allora compiute, nella consapevo-
lezza che Virgilio «non potrà mai essere reso in nessuna lingua moderna come 
invece converrebbe».  

La medesima sintonia “extra-tradizionale” pare animare il rapporto privi-
legiato esistente tra il poet translator ed il genius di Lucrezio, che Dryden ritie-
ne di aver tradotto meglio di Virgilio.  

 
If he was not of the best age of Roman Poetry, he was at least of 
that which proceded it, and he himself refin’d it to that degree of 
perfection, both in the Language and the thoughts, that he left an 
easie task to Virgil; who as he suceeded him in time, so he Copy’d 
his excellencies: for the method of the Georgicks is plainly deriv’d 
from him. Lucretius had chosen a Subject naturally crabbed, he 
therefore adorn’d it with Poetical descriptions, and Precepts of 
Morality, in the beginning and ending of his Books. Which you 
see Virgil has imitated with great success, in those four Books, 
which in my Opinion are more perfect in their kind, than even his 
Divine Aeneid. The turn of his Verse has likewise follow’d, in 
those places which Lucretius has most labour’d, and some of his 
very Lines he has transplanted into his own Works, without much 
variation. If I am not mistaken, the distinguishing Character of Lu-
cretius, (I mean of his Soul and Genius) is a certain kind of noble 
pride, and positive assertion of his Opinions10. 
 

Nei termini della dialettica imitation-copy deve, dunque, essere letto anche 
il legame tradizionale esistente tra Lucrezio e Virgilio. Un rapporto che si pale-
sa nelle opere – il parallelo tra il De Rerum Natura ed i quattro libri delle Geor-
giche – ma anche una comunanza di genius e di soul; alla quale Dryden aggiun-
ge, come terzo termine di paragone, il filosofo inglese Thomas Hobbes11. 
Dell’articolato commento che il translator fa della Prosopopeia of Nature lu-
creziana e delle sue versioni inglesi, di un certo interesse risulta essere il se-
guente passo, a proposito del IV libro del De Rerum natura.  

 
‘Tis true, there is something, and that of some moment, to be ob-
jected against my Englishing the Nature of Love, from the Fourth 
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Book of Lucretius. And I can less easily answer why I Translated 
it, than why I thus Translated it: The Objection arises from the 
Obscenity of the Subject, which is aggravated by the too lively and 
alluring Delicacy of the Verses. In the first place, without the least 
Formality of an Excuse, I own it pleased me: and let my Enemies 
make the worst they can of this Confession. I am not yet so secure 
from that passion, but that I want my Authors Antidotes against it. 
He has given the truest and most philosophical Account both of 
the Disease and remedy which I ever found in any Author, for 
which reason I translated him. But it will be asked why I turn’d 
him into such luscious English, (for I will not give it a worse 
word:) instead of an answer, I would ask again of my supercilious 
Adversaries whether I am not bound when I translate an Author to 
do him all the right I can, and to translate him to the best Ad-
vantage? If to mince his meaning, which I am satisfi’d was honest 
and instructive, I had either omitted some part of what he said, or 
taken from the strength of his expression, I certainly had wrong’d 
him; and the freeness of thought and words, being thus cashier’d, 
in my hands, he had no longer been Lucretius. If nothing of this 
Kind be to be read, Physicians must not study Nature, Anatomies 
must not be seen, and somewhat I could say of particular Passages 
in Books, which to avoid Profaneness I do not name. But the in-
tention qualifies the act; and both mine and my Authors were to 
instruct as well as please12. 
 

Nell’economia generale del discorso riguardante la maturazione delle po-
sizioni drydeniane sulle teorie della traduzione, il brano appena citato registra, 
infatti, un importante mutamento d’indirizzo. Sono trascorsi cinque anni dalla 
pubblicazione della raccolta delle lettere ovidiane. Dryden, che all’epoca si di-
ceva assertore della fedeltà all’originale – con la sola eccezione di una “mate-
ria” che poteva apparire «trivial or dishonest», per la quale suggeriva la solu-
zione oraziana […] et quae / desperes tractata nitiscere posse, relinquas – so-
stiene adesso la necessità di una traduzione veritiera; qualsiasi possa essere 
l’argomento trattato. Perché «omettere brani di quanto (Lucrezio) aveva scritto, 
o prendere per sommi capi quanto aveva detto, avrebbe significato fargli un tor-
to»13. Anche correndo il rischio di andare contro ai dettami della tradizione poe-
tico-traduttologica inglese. Cosa che egli stesso riconosce, citando quanto scrit-
to, a tale proposito da Lord Roscommon e da Abraham Cowley14.  

La resa dell’Inno a Venere di Lucrezio – e la decisione della collocazione 
nella raccolta Sylvae – possono perciò essere indicative di un consolidato atteg-
giamento di Dryden-traduttore, che Judith Sloman ha definito nella misura di 
una «re-creative attitude towards translation»15. Attitudine ricreativa che prende 
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forma nella pratica editoriale della pubblicazione abbinata di testi poetici in lin-
gua inglese e di versioni tradotte in lingua inglese, così significativamente con-
tribuendo al successo di volumi di letteratura che da questo momento in poi si 
contano tra i «major works out of what could have been random collections». In 
maniera speculare la traduzione dei classici operata dall’autorevole poet-
translator John Dryden significa anche «reviving the old of the past ages to the 
present, by giving it a comparable modern language and style – by reducing the 
gap between the ancient and the modern to insignificance. The ancient author 
becomes again culturally effective, and the translator becomes (in Edward 
Young’s words) a ‘noble collateral’ with him»16.  

Lucrezio, dall’Inno a Venere 

L’Inno a Venere – titolo che convenzionalmente viene dato all’incipit del De 
rerum natura – è il primo dei cinque brani lucreziani17 tradotti da Dryden ed in-
seriti nelle Sylvae. Come sostenuto da Paul Hammond, in sintonia con il rinno-
vato interesse in Inghilterra per la filosofia di Epicuro – un revival in parte sup-
portato dal De Vita et Moribus Epicuri di Pierre Gassendi, apparso nel 1647 – 
anche Lucrezio aveva visto aumentare la propria reputazione negli anni a caval-
lo tra il XVII ed il XVIII secolo18. Nel 1682 era stata pubblicata, ad opera di 
Thomas Creech, la prima traduzione completa del De rerum natura che contò 
ben tre ristampe nell’anno successivo19. Ancora Hammond rileva numerosi ri-
mandi lucreziani negli scritti drydeniani20 e, per lo specifico della traduzione 
dell’Inno a Venere, cita una lettera dello stesso Dryden all’editore Tonson; nella 
quale è il poeta a chiarire che la scelta di tale traduzione fosse derivata, in prima 
battuta, dal saggio di Montaigne Sur des Vers de Virgile21.  

 
Aeneadum genetrix, hominum divomque voluptas, 
alma Venus, caeli subter labentia signa 
quae mare navigerum, quae terras frugiferentis 
concelebras, per te quoniam genus omne animantum 
concipitur visitque exortum lumina solis22. 
 
Delight of human kind and gods above, 
Parent of Rome, propitious Queen of love, 
Whose vital power air, earth and sea supplies, 
And breeds what’er is born beneath the rolling skies –  
For every kind, by thy prolific might, 
Springs, and beholds the regions of the light23. 
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Nel rendere il solenne tono epico dell’esametro lucreziano, Dryden conserva 
l’heroic couplet che, a differenza della opzione di resa oraziana, questa volta si 
presenta costruito in rima baciata. La traduzione perde i due arcaismi del primo 
verso latino – il patronimico Aeneadum ed il genitivo plurale divom, reso con il 
più generico gods – così come non è esplicitato il nome della divinità dedicataria. 
Tuttavia, l’identità dell’alma Venere24 non può sfuggire al lettore inglese perché 
suggerita dalla successione delle due perifrasi antonomastiche «madre di Roma» 
e «propizia regina d’amore». Malgrado scompaia, in inglese, la successione di en-
jambements che crea, in latino, un continuum di ben quattro versi, Dryden risulta 
abbastanza vicino alla “ricreazione” del senso originale: Venere è ancora portatri-
ce di un potere vitale – qui riecheggiando l’accezione classica dell’aggettivo al-
ma25 – che agisce su “aria, terra e mare”26. C’è sostanziale corrispondenza pure 
tra omne genus ed every kind, tra il metaforico lumina solis e l’equivalente re-
gions of light ed ancora nelle azioni verbali espresse in concipitur e visit con 
springs – in parte anticipato dal calco prolific – e behold. In ogni caso, risulta 
fondamentale per i versi 3-6 la lettura del Paradise Lost e della Bibbia27.  

 
te, dea, te fugiunt venti, te nubila caeli 
adventumque tuum, tibi suavis daedala tellus 
summittit flores, tibi rident aequora ponti 
placatumque nitet diffuso lumine caelum28. 
 
Thee, goddess, the clouds and tempests fear, 
And at thy pleasing presence disappear; 
For thee the ocean smiles, and smooths her wavy  
Breast, and heaven itself with more serene and purer  
Light is blessed29. 
 

La musicalità trasmessa nei primi due versi dell’originale – sapientemente 
costruita attraverso la ripetizione del suono allitterativo “t” e dell’assonanza per 
mezzo del gruppo vocalico “a e”, ma anche l’uso anaforico di te e poliptotico di 
te/tibi – pare bene conservarsi nel couplet drydeniano, che pure insiste 
sull’allitterazione “t/d” e sull’utilizzo delle vocali “o”, “e”, “a”. Non sfugge, 
all’attenta disamina di Hammond, l’eco di Spenser che, nella Faerie Queene, 
così recitava: «Thee goddesse, thee the winds, the clouds doe feare»30 Dryden, 
però, omette l’immagine della dedala tellus31 che alla dea offre fiori mentre è 
una sua aggiunta – nuovamente derivata dal Paradise miltoniano – l’immagine 
del cielo che «con una luce più azzurra e più serena, è benedetto»32. 
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Nam simul ac species patefactast verna diei 
et reserata viget genitabilis aura favoni, 
aeriae primum volucres te, diva, tuumque 
significant initum perculsae corda tua vi33. 
 
For when the rising spring adorns the mead, 
And a new scene of nature stands displayed, 
When teeming buds and cheerful greens appear, 
And western gales unlock the lazy year, 
The joyous birds thy welcome first express, 
Whose native songs thy genial fire confess34. 
 

Rispetto alla “contenuta” descrizione lucreziana – l’arrivo della primavera 
annunciato da zefiro e dal canto degli uccelli, ispirati da Venere – la traduzione 
drydeniana risulta molto più stilizzata, un quadretto di genere bucolico che au-
menta di due versi il testo originale. D’altronde, è lo stesso Dryden a parlare di 
‘un nuovo scenario della natura che si rivela’, aggiungendo di suo l’immagine 
dei campi ‘brulicanti di buoi’ e degli ‘allegri prati’; oppure ricorrendo alle già 
citate fonti spenseriane miltoniane, col proposito di garantire anche alla tradu-
zione – per mezzo di dotti rimandi e di termini classicheggianti35 – la stessa di-
gnità ed autorevolezza dell’originale.  

 
Inde ferae pecudes persultant pabula laeta 
et rapidos tranant amnis: ita capta lepore36 
te sequitur cupide quo quamque inducere pergis. 
Denique per maria ac montis fluviosque rapacis 
frondiferasque domos avium37 camposque virentis 
omnibus incutiens blandum per pectora amorem 
efficis ut cupide generatim38 saecla propagent39. 
 
Then savage beasts bound o’er their slighted food, 
Struck with thy darts, and tempt the raging flood40: 
All nature is thy gift, earth air and sea; 
Of all that breathes, the various progeny 
Stung41 with delight, is goaded on by thee. 
O’er barren mountains, o’er the flowery plain, 
The leavy forest, and the liquid main 
Extends thy uncontrolled and boundless reign: 
Through all the living regions dost thou move, 
And scatter’st where thou goest the kindly seeds of 
Love42. 

 



Vincenzo Salerno 

 95 

La resa inglese accresce l’originale di circa tre versi. Dryden risolve il di-
scusso ferae pecudes43 rendendo il secondo termine con il più generico ‘bestie’ 
e dando al primo il valore attributivo di ‘selvagge’; così come appare semplifi-
cato il nesso tra i ‘campi rigogliosi’ ed il ‘misero cibo’. Lo stesso avviene tra-
ducendo l’ablativo assoluto capta lepore con ‘stung with delight’, che pare av-
vicinarsi poco al senso di lepor, parola di un certo rilievo nel lessico lucrezia-
no. Neppure il traduttore rispetta la successione di immagini secondo la scan-
sione dei versi latini. A Venere è dato il “dardo” del figlio Amore, mancante 
nell’originale, ma che pare essere suggerito dalla forma avverbiale cupide. 
Laddove il costrutto polisindetico di Lucrezio elenca, «per mari e per monti, e 
nei rapidi fiumi, e nei nidi frondosi degli uccelli, e nei campi rigogliosi», la 
presenza divina, Dryden risponde “tracciando” i confini del suo regno, «senza 
controllo e senza legami», che si estende «sopra montagne rocciose, pianure 
fiorite, foreste frondose, fino all’oceano». E ancora, nel testo inglese l’azione 
della dea risulta di parecchio amplificata, a partire dalla convinzione che «tutta 
la natura è dono tuo, terra, aria e mare» – mancante nell’originale – fino agli 
ultimi tre versi; il primo dei quali costituisce un’aggiunta drydeniana mentre 
gli altri due parafrasano – con l’immagine di Venere che «si muove per le re-
gioni dei mortali e che sparge gentilmente i suoi semi d’amore» – quanto inve-
ce scritto da Lucrezio.  

 
Quae quoniam rerum naturam sola gubernas 
nec sine te quicquam dias in luminis oras 
exoritur neque fit laetum neque amabile quicquam, 
te sociam studeo scribendis versibus esse 
quos ego de rerum natura44 pangere conor 
Memmiadae45 nostro, quem tu, dea, tempore in omni 
omnibus ornatum voluisti excellere rebus. 
Quo magis aeternum da dictis, diva, leporem46. 
 
Since then the race of every living thing 
Obeys thy power, since nothing new can spring 
Without thy warmth, without thy influence bear, 
Or beautiful or lovesome can appear, 
Be thou my aid: my tuneful song inspire, 
And kindle with thy own productive fire; 
While all thy province, nature, I survey, 
And sing to Memmius an immortal lay 
Of heaven and earth, and everywhere thy wondrous47 

power display; 
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 To Memmius, under thy sweet influence born 
 Whom thou with all thy gifts and graces dost adorn. 
 The rather, then, assist my muse and me, 
 Infusing verses worthy him and thee48. 
 

Di nuovo Dryden amplifica, con la sua traduzione, la misura 
dell’originale. Ancora una volta, il testo inglese deve essere letto nei termini di 
una parafrasi dell’originale lucreziano. Significativa, in tal senso, l’opzione di 
resa ‘la razza di ogni cosa vivente’ in sostituzione del latino natura rerum. Co-
me Lucrezio, però il traduttore cerca di riproporre nei suoi distici le frequenti 
allitterazioni, le assonanze, le rime interne ed i chiasmi del testo latino – quae-
quoniam-quicquam-neque-neque-quicquam / then-the-thy-thy-thou; living-
nothing-thing spring, ecc. – ricreando, sempre in questo stesso passo, il tono di 
invocazione, per mezzo degli imperativi. Si conserva, in inglese, il nome del pa-
trono dedicatario dell’opera, che Dryden “colloca” – nella battuta di quattro 
couplets – sul medesimo piano della dea, di Lucrezio e della Muse ispiratrice di 
questi; al fine di “infondergli versi degni” del protettore e della stessa Venere. 
La richiesta dell’esametro latino – isolato dal punto rispetto ai versi precedenti 
appariva diversa, chiedendo alla dea «eterna grazia» per la sua poesia. E, nuo-
vamente, la traduzione drydeniana perde la parola leporem, che significativa-
mente era stata collocata da Lucrezio in chiusura di verso.  

 
Effice ut interea fera moenera militiai49 
per maria ac terras omnis sopita quiescant. 
Nam tu sola potes tranquilla pace iuvare 
mortalis, quoniam belli fera moenera Mavors50 
armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se 
reiicit aeterno devictus vulnere amoris, 
atque ita suspiciens tereti cervice reposta 
pascit amore avidos inhians in te, dea, visus 
eque tuo pendet resupini spiritus ore51. 
 
Meantime on land and sea let barbarous discord cease, 
And lull the listening world in universal peace. 
To thee mankind their soft response must owe, 
For thou alone that blessing canst bestow, 
Because the brutal business of the war 
Is managed by thy dreadful servant’s care, 
Who oft retires from fighting fields to prove 
Thy pleasing pains of thy eternal love, 
And painting on thy breast supinely lies, 
While with thy heavenly form he feeds his famished eyes, 
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Sucks in with open lips thy balmy breath, 
By turns restored to life, and plunged in pleasing death52.  
 

I primi due distici della traduzione costituiscono un’aggiunta rispetto al te-
sto lucreziano. Dryden omette il nome arcaico del dio Marte, optando per la pe-
rifrasi «tremendo servitore». Marte è rappresentato da Dryden nella stessa posa 
dell’originale – e l’inglese calca dal latino resupine il termine supinely – e come 
il dio cantato da Lucrezio realisticamente «nutre gli occhi affamati del corpo 
della dea» e «succhia a bocca aperta il suo respiro». L’azione narrata nella ver-
sione inglese appare meglio tratteggiata per ciò che concerne la motivazione na-
turalistica ed epicurea dell’amore fisico. In tal senso, opportunamente Paul 
Hammond rileva che l’aggiunta drydeniana dell’ultimo couplet deve essere letta 
nei termini di «a common seventeenth-century image for orgasm»53. Sotto 
l’aspetto stilistico, va rilevato che la traduzione di questo passo mantiene 
l’utilizzo di allitterazioni ed assonanze, ma perde l’uso degli arcaismi e degli 
enjambement, soluzioni essenziali alla struttura degli esametri latini.  

 
Hunc tu, diva, tuo recubantem corpore sancto 
circum fusa super, suavis ex ore loquellas 
funde petens placidam Romanis, incluta, pacem; 
nam neque nos agere hoc patriai tempore iniquo 
possumus aequo animo nec Memmi clara propago 
talibus in rebus communi desse saluti54. 
 
There while thy curly limbs about him move,  
Involved and fettered in the links of love, 
When wishing all he nothing can deny, 
Thy charms in that auspicious moment try; 
With winning eloquence our peace implore, 
And quiet to the weary world restore55.  
  

I versi conclusivi dell’Inno a Venere sono latori, nella versione latina, di 
una precisa richiesta che soltanto la dea può fare a Marte innamorato: la restitu-
zione della pace ai romani in un periodo di difficoltà per la repubblica. Ed il ri-
chiamo alla stirpe di Memmio contestualizza, storicamente, la petitio del poeta, 
che si sente, in ugual modo, coinvolto, dicendosi addirittura impossibilitato a 
portare a compimento la propria opera56. La resa drydeniana omette due impor-
tanti indicazioni: il sostantivo Romanis – l’unico riferimento presente avviene 
per mezzo dell’aggettivo our – e il rimando alla gens Memmia. La stessa Vene-
re è rappresentata in maniera non del tutto confacente all’originale latino: il suo 
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‘corpo santo’, infatti, in inglese è sostituito dalle «membra piegate» che si muo-
vono sul dio; e le ‘soavi parole’ che la sua bocca emana suonano, in traduzione, 
come una «convincente eloquenza». Scompaiono pure l’arcaismo patriai – so-
stituito dal più genrico world, anche se Dryden poi utilizza i calchi auspicious 
ed eloquence – e tutti gli enjambements che legavano gli esametri lucreziani e 
che poco sembrano invece adattarsi ai distici di Dryden. Ma al poeta inglese va, 
infine, ascritto il merito di aver saputo egregiamente ricreare, anche in questi 
ultimi versi, la varietas lessicale lucreziana – valga, in tal senso, l’esempio dei 
due versi conclusivi, nei quali il concetto di pace, ripetuto, è espresso dai temini 
peace e quiet – e le ripetizioni allitterative; sostituendo ai suoni delle liquide 
dell’originale costrutti anaforici o chiasmatici di allitterazioni57.  
 

.  
2 Nisus and Euryalus, (Eneide, V e IX); Mezentius and Lausus, (Eneide, X); The Speech of Venus 
to Vulcan, (Eneide, VIII). Tutte le versioni saranno riprese da Dryden per l’edizione dei Works of 
Virgil. Da Lucrezio: The Beginning of the First Book, vv. 1-55; The Beginning of the Second 
Book, vv. 1-65; Against the Fear of Death, vv.1-320; Concerning the Nature of Love, vv. 1-295; 
dal quinto libro, vv. 222-234. Da Orazio: l’ode 3 del libro I; l’ode 9 del libro I; l’ode 29 del libro 
III e l’epodo 2. Da Teocrito: l’idillio XVIII, The Epithalamium of Helen and Menelaus; l’idillio 
XXIII, The Despairing Lover; ed un passo tratto dall’idillio XXVII, intitolato Daphnis and Chlo-
ris. Per le opere di traduzione di John Dryden si veda V. Salerno, The Disease of Translation. 
John Dryden traduttore, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2006.  
3 Per lo specifico delle traduzioni di Dryden dal greco si veda V. Salerno, Paraphrase. «Ovidio, 
Teocrito, Omero, Virgilio e Chaucer tradotti da John Dryden», Salerno, EdiSud Salerno, 2017, p. 
7-29; 58-68; 68-109.  
4 J. Sloman, Dryden: The Poetics of Translation, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto 
Press, 1985, p. 52-3. 
5 W. Scott (ed. by), The Works of John Dryden, revised by G. Saintsbury, Edinburgh, printed for 
William Paterson, 1882, vol. I, p. 427. Per lo specifico degli scritti teorici sulla traduzione di 
Dryden utile può anche essere la consultazione di V. Salerno, The Disease of Translation, Op. 
cit., e V. Salerno, Paraphrase, Op. cit. 
6 L’epigrafe latina al volume era derivata da Virgilio: Non deficit alter / Aureus; et simili fronde-
scit virga metallo (Eneide, VI, vv. 143-144). L’altro oro è quello che splende nelle nuove versioni 
dei poeti latini resi in lingua inglese.  
7 J. Dryden, Sylvae, (facsimile edition) ed. by J. Kingsley, London, The Scholar Press Limited, 
1973, p. i-ii. Dove non diversamente indicato la traduzione italiana è mia. Per il suo ruolo di sto-
riografo reale nel 1684 Dryden aveva tradotto la Histoire de la Ligue, di Louis Maimbourg.  

Note
                                                        
1 Il rimando del titolo è, ovviamente, alla raccolta poetica di Stazio. P. Hammond – The Poems of 
John Dryden, 2 vols., London, Longman, 1995, vol. II, p. 236 – ricorda che lo stesso Johnson 
aveva usato un titolo simile per le sue raccolte The Forest e The Under-wood, sostenendo che 
«The Ancients call’d that kind of body Sylva, or a-
ture, and matter congested»
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8 Wentworth Dillon (1633-1685), conte di Roscommon, fu autore di una traduzione in blank verse 
dell’Ars Poetica di Orazio e del didactic poem An Essay on Translated Verse, pubblicato nel 1684.  
9 J. Dryden, Op. cit., p. ix.  
10 Ivi, p. xiv-xv.  
11 Parlando di Lucrezio Dryden scrive: «He is every where confident of his own reason, and 
assuming an absolute command not only over his vulgar Reader, but even his Patron Memmius. 
For he is always bidding him attend, as if he had the Rod over him; and using a Magisterial 
authority, while he instructs him. From his time to ours, I know none so like him, as our Poet and 
Philosopher of Malmesbury. This is that perpetual Dictatorship, which is excercis’d by Lucretius; 
who though often in wrong, yet seems to deal bona fide with his Reader, and tells him nothing but 
what he thinks; in which plain sincerity, I believe he differs from our Hobbs, who cou’d not but be 
convinc’d or at least doubt of some eternal Truths which he has oppos’d». Ivi, p. xv. Thomas 
Hobbes, (1558-1679), era nato a Malmesbury, nel Wiltshire. Commentando questo passo P. 
Hammond – Op. cit., vol. II, p. 246 – rileva che «Hobbes, in Leviathan (1651) argued against the 
idea of immortal, incorporeal soul. His mechanist and materialist philosophy has affinities with the 
Epicureanism of Lucretius, though Dryden does not equate their systems as other did, e.g. Creech 
in the preface to his translations of Lucretius (1682)».  
12 J. Dryden, Op. cit., p. xviii-xix. 
13 Ivi, p. xviii. 
14 Dryden rimanda all’incipit di An Essay on Translated Verse di Roscommon ma non cita i versi. 
L’attacco del poem così recita: «Happy that Author, whose correct Essay / Repairs so well our Old 
Horatian way». T. R. Steiner, English Translation Theory, 1650-1800, Amsterdam and Assen, Van 
Gorcum, 1975, p. 75. È invece riportato questo passo dall’ode di Cowley Of Wit, pubblicata nei 
Miscellanies, IV: «Much less can that have any place / At which a Virgin hides her Face: / Such dross 
the fire must purge away; ’tis just / The Author blush, there where the Reader must». Così 
commentando: «Here indeed Mr Cowley goes farther than the Essay; for he asserts plainly that 
obscenity has no place in Wit; the other only says, ’tis a poor pretence to it, or an ill sort of Wit, 
which has nothing more to support it than bare-fac’d Ribaldry; which is both unmannerly in itself, 
and fulsome to the Reader. But neither of these will reach my case: For in the first place, I am only 
the Translator, not the Inventor; so that the heaviest part of the censure falls upon Lucretius, before it 
reaches me: in the next place, neither he nor I have us’d the grossest words; but the cleanliest 
Metaphors we cou’d find, to palliate the broadness of the meaning, and to conclude, have carried the 
Poetical part no farther, than the Philosophical exacted». J. Dryden, Op. cit., p. xxi. 
15 J. Sloman, Op. cit., p. 222.  
16 J. Kingsley (ed. by), Introductory Note, in J. Dryden, Selected Poems, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1963, p. 4.  
17 The Beginning of the First Book, vv. 1-55; The Beginning of the Second Book, vv. 1-65; Against 
the Fear of Death, vv. 1-320; Concerning the Nature of Love, vv. 1-295; dal quinto libro, vv. 222-
234. Si è soliti chiamare nell’Inno a Venere i versi 1-42 del I libro del De Rerum Natura. Sul 
proemio si veda E. Bignone, Nuove ricerche sul proemio del poema di Lucrezio, «Rivista di Filo-
logia Classica», vol. XLVII, 1919, p. 423-33; P. Ferrarino, Laus Veneris, in Ovidiana, édité par N. 
I. Herescu, Paris, Les Belles Lettres, 1958, p. 301-16; P. Grimal, Lucrèce et l’Hymne à Venus. Es-
sai d’interprétation, «Revue d’Etudes Latines», vol. XXXV, 1957, p. 184-5.  
18 In P. Hammond, Op. cit., p. 306-8. Per la fortuna di Epicuro in Inghilterra Hammond rimanda a 
T. H. Mayo, Epicurus in England 1650-1675, 1934; C. T. Harrison, The Ancient Atomists and 
English Literature of the Sevententh Century, «Harvard Studies in Classical Philology», vol. XLV, 
1934, p. 1-79; H. Jones, The Epicurean Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.  
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19 Delle traduzioni precedenti vanno almeno citate le versioni di Lucy Hutchinson e di John Evelyn, 
ricordando inoltre la resa parziale di Sir Robert Howard – dal libro V – anch’essa contenuta nelle 
Sylvae. Edizioni latine di riferimento sono, invece, quella di Lambinus – Titi Lucretii Cari De Rerum 
Natura Libri VI, edidit Dionysus Lambinus, pubblicata a Parigi nel 1570 – e quella a cura di Thomas 
Creech – Titi Lucretii Cari de Rerum Natura Libri Sex – stampata ad Oxford nel 1682.  
20 Per lo studioso, riferimenti lucreziani sono riscontrabili in Tyrannic Love, del 1669 ed in 
Aureng-Zebe, del 1676. Per quest’ultima opera Hammond cita quanto Dryden scrive nella 
Dedication al conte di Mulgrave: «I am sure his master Epicurus, and my better master Cowley, 
prefer’d the solitude of a Garden, and the conversation of a friend to any consideration, so much as 
a regard, of those unhappy People, whom in our own wrong, we call the great. True greatness, if it 
be any where on Earth, is in private Virtue; removed from the notion of Pomp and Vanity, 
confin’d to a contemplation of itself, and centring on itself: Omnis enim per se Divum natura, 
necesse est / Immortali aevo summa cum pace fruatur […] Cura semota, metuque / Ipsa suis 
pollens opibus» (la citazione latina è derivata dai versi 646-50 del libro II). P. Hammond, Op. cit., 
p. 307-8. Rimandi lucreziani compaiono, inoltre, nelle successive The State of Innocence, 
Oedipus, in Religio Laici e nella dedica alle Plutarch Lives.  
21 «Ce que Virgile dict de Venus et de Vulcan, Lucrece l’avoit dict plus sortablement d’une jouis-
sance desrobée d’elle et de Mars “Nam tu sola potes tranquilla pace iuvare / mortalis, quoniam 
belli fera moenera Mavors/ armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se / reicit aeterno devic-
tus vulnere amoris, / atque ita suspiciens tereti cervice reposta / pascit amore avidos inhians in te, 
dea, visus, / eque tuo pendet resupini spiritus ore. / Hunc tu, diva, tuo recubantem corpore sancto 
/ circumfusa super, suavis ex ore loquellas / funde petens placidam Romanis, incluta, pacem.” (De 
Rerum Natura, vv. 32-40). Quand je rumine ce reicit, pascit, inhians, molli, fovet, medullas, labe-
facta, pendet, percurrit, et cette noble circumfusa, mere du gentil infusus, j’ay desdaing de ces 
menues poinctes et allusions verballes qui nasquirent depuis. A ces bonnes gens, il ne falloit pas 
d’aigue et subtile rencontre; leur langage est tout plein et gros d’une vigueur naturelle et constante; 
ils sont tout epigramme, non le queue seulement, mais la teste, l’estomac et les pieds. Il n’y a rien 
d’efforcé, rien de treinant, tout y marche d’une pareille teneur […]. Ce n’est pas une eloquence 
molle et seulement sans offence: elle est nerveuse et solide, qui ne plaist pas tant comme elle 
remplit et ravit; et ravit les plus forts esprits. Quand je voy ces braves formes de s’expliquer, si 
vifves, si profondes, je ne dicts pas que c’est bien dire, je dicts que c’est bien penser. C’est la gail-
lardise de l’imagination qui esleve et enfle les parolles». P. Hammond, Op. cit., p. 307-8.  
22 Vv. 1-5. ‘Genitrice degli Eneadi, voluttà di uomini e dei / Venere tu che dai vita, tu che popoli 
sotto gli astri celesti in movimento / il mare navigato e le terre fruttifere / poiché, grazie a te, ogni 
essere animato è concepito / e, creato, vede la luce del sole’. Il testo latino segue l’edizione propo-
sta in Tito Lucrezio Caro, La natura delle cose, introduzione di G. B. Conte, tr. it. L. Canali, testo 
e commento a cura di I. Dionigi, Milano Rizzoli, 1994, p. 68-70. Ma la traduzione italiana è mia.  
23 Vv. 1-6. L’edizione inglese segue il testo curato da P. Hammond, Op. cit., p. 308-9. Dryden tra-
dusse, dal I libro, i versi 1-42. Qui di seguito proposti sono, invece, i versi 1-15. I primi venticin-
que versi del testo drydeniano secondo J. Kingsley – Op. cit, vol. IV, p. 1958 – risentono forte-
mente di reminiscenze spenseriane – The Faerie Queene, IV, 10, vv. 44-46 – a confermare il tribu-
to che Dryden pagava, oltre che alla tradizione poetica classica, anche a quella inglese.  
24 Si noti che la traduzione inglese perde anche l’epiteto alma proprio della dea venerata a Roma. 
Nella città capitolina, poco lontano dal Campidoglio, esisteva infatti l’almae Veneris vicus.  
25 Alma, nel significato di ‘datrice di vita’ compare già in Empedocle che usa 
26 Air è al posto di caeli, che poi ritorna nell’espressione rolling skies, mentre mare e terras per-
dono rispettivamente i composti navigerum e frugiferentis.  
27 Hammond riporta il confronto di J. R. Mason, tra i versi 3-5 ed il seguente passo del Paradise 
Lost: «his omnipresence fills / Land, sea and air, and every kind that lives, / Fomented by his vir-

ί.  
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tual power and warmed», XI, vv. 336-338. Ancora, lo spirito santo di Milton è «vital virtue in-
fused, and vital warmth», VIII, v. 236; mentre every kind risulta di chiara ispirazione biblica: 
«And God made the beast of the earth after his kind, and cattle after their kind, and every thing 
that creepth upon the earth after his kind», Genesi, I, 25. In P. Hammond, Op. cit., p. 308-9.  
28 Vv. 6-9. ‘Ti fuggono, o dea, i venti, / fuggono al tuo arrivo le nubi del cielo / per te l’industriosa 
terra produce fiori / ti sorridono le distese marine / e, placato, risplende il cielo, di luce diffusa’.  
29 Vv. 7-11. 
30 IV, x, v. 44. 
31 L’espressione costituisce un preziosismo di derivazione greca, se si considera la natura 
dell’aggettivo daedala, dal verbo greco  
32 Paradise Lost, II, v. 137 e VI, v. 660. Ma in tutt’e due i casi Milton usa il superlativo «purest 
light».  
33 Vv. 10-14. ‘E infatti quando si rivela il volto del giorno di primavera, / e, sprigionato, rinvigori-
sce il soffio del fecondatore favonio / nel cielo gli uccelli, per primi, annunciano / te, o dea, e il tuo 
arrivo, nei cuori scossi dalla tua potenza’.  
34 Vv. 12-17.  
35 Ancora una volta, P. Hammond, Op. cit., p. 309, rintraccia echi spenseriani e porta l’esempio di 
joyous birds, rintracciato nella Fairie Queen, II, xvii, v. 71. La stessa espressione compare anche 
in Milton, Paradise Lost, VIII, v. 515. Di chiaro stampo classico sono, inoltre, gli aggettivi native 
e genial.  
36 Per I. Dionigi «lepos (‘grazia’, ‘incanto’, ‘fascino’), è parola chiave della concezione lucreziana 
in quanto non è solo, come qui, legge cosmica ma anche principio poetico». In Tito Lucrezio Ca-
ro, Op. cit., p. 70.  
37 Si veda Virgilio, Georgiche, II, v. 209: antiquasque domos avium.  
38 Questo avverbio è di creazione lucreziana.  
39 Vv. 14-20. ‘E poi le bestie feroci e le greggi corrono saltando per i pascoli rigogliosi ed attra-
versano i fiumi veloci: così, catturato dal piacere, ognuno bramosamente segue te, dovunque tu lo 
voglia condurre. Infine, per mari e per monti, nei rapidi fiumi, nei nidi frondosi degli uccelli, nei 
campi rigogliosi, a tutti infondendo nei petti il blando amore, fai in modo che, con desiderio, con-
tinuino nei secoli le generazioni’.  
40 P. Hammond – Op. cit., p. 310 – confronta i due couplets iniziali con questi versi – IV, X, v. 46 
e succ. – dalla Faerie Queene di Spenser: «Then doe the saluage beasts begin to play / Their 
pleasant friskes, and loath their wonted food /…tempt the deepest flood».  
41 Il verbo sting può indicare anche il desiderio sessuale. In tale accezione lo usa anche Spenser 
nella Faerie Queene.  
42 Vv. 18-27.  
43 Alcuni propendono per la soluzione nella forma ossimorica ‘armenti selvaggi’ con ferae agget-
tivo o predicativo del soggetto, ‘rese furiose’. Migliore sembra la resa dei due temini in forma di 
coppia di asindeti, ‘fiere ed armenti’.  
44 L’espressione – usata nelle attestazioni più antiche dai presocratici – ritorna anche in altri passi 
(IV, v. 969; V, v. 335) ed è derivata dal epicureo. Ma con molta probabilità lo stes-
so titolo dell’opera greca deve essere ricondotto a Lucrezio.  
45 Gaio Memmio – della gens Memmia che aveva adottato Venus Physica come divinità protettrice 
– fu tribuno della plebe, pretore e governatore della Bitinia nel 57-56 a.C. Tra i suoi protetti, oltre 
che Lucrezio, anche Catullo e Cinna. Cicerone fu, per un certo periodo, suo compagno di partito e 
sostenitore. Su questo argomento si veda, D. R. Voller, Gaius Memmius, Patron of Lucretius, 
«Classical Philology», LXV, 1970, p. 246-8. 

ά, ‘variare’, ma anche ί.  

ί ύ 
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46 Vv. 21-28. ‘Poiché, sola, tu governi la natura di tutte le cose, né senza di te alcuna cosa sorge 
splendente sulle spiagge della luce, né può esserci cosa lieta o amabile, voglio che tu mi sia 
d’aiuto nello scrivere versi che io mi sforzo di comporre sulla natura delle cose, per la stirpe del 
nostro Memmio che tu, o dea, volesti far eccellere in ogni tempo, ornata di ogni pregio. Maggior-
mente, dà ai miei versi, o dea, grazia eterna’.  
47 P. Hammond – Op. cit., p. 310 – ha rintracciato la stessa espressione in Milton, Paradise Lost, 
III, v. 663; V, v. 155; VIII, v. 68. L’aggettivo è usato per descrivere le opere di Dio.  
48 Vv. 28-40. 
49 Arcaismi per munera militiae.  
50 Nome enniano del dio Marte.  
51 Vv. 25-37. ‘Tu sola, infatti, puoi giovare ai mortali con la pace tranquilla, poiché Marte, dalle 
armi potenti, regge le crudeli azioni di guerra, lui che spesso sul tuo grembo si piega, sconfitto 
dall’eterna ferita d’amore e così, guardando verso l’alto, il collo ben tornito rovesciato all’indietro, 
nutre bramoso in te, o dea, gli occhi avidi d’amore, e pende dalla tua bocca il respiro del dio 
sdraiato’.  
52 Vv. 41-52.  
53 P. Hammond, Op. cit., p. 311.  
54 Vv. 38-43. ‘Tu, o dea, che pieghi il tuo corpo santo in un abbraccio, su di lui disteso effondi 
dolci parole dalla bocca chiedendo, tu gloriosa, per i romani una placida pace. Né noi possiamo 
svolgere questo lavoro con animo sereno, in un’epoca poco favorevole alla patria, né l’illustre 
stirpe di Memmio può, in simili circostanze, mancare alla salvezza comune’.  
55 Vv. 53-58. 
56 Secondo alcuni, Lucrezio fa qui riferimento agli anni tra il 59 ed il 58 a.C., l’inizio della guerra 
in Gallia e l’anno della pretura di Memmio. Per altri, invece, il rimando è all’anno 53, con l’inizio 
degli scontri tra Cesare e Pompeo.  
57 In sostituzione delle frequenti parole in n ed m, Dryden risponde con la tripice allitterazione – in 
sei versi – del suono w.  



 103 

RALPH PITE  

Percy Shelley, Brunetto Latini and Dante’s angels of the third 
heaven: “one Suspended” 

Abstract 

Sebbene Shelley durante la sua carriera avesse letto Dante e altra poesia italiana me-
dievale, nel periodo tra il 1820 e il 1821 il suo interesse per questo tipo di letteratura fu 
ancora più evidente. Tradusse il Canto 28 del Purgatorio tra la primavera e l’estate del 
1820, mentre i suoi commenti al Convivio risalgono all’inverno 1820-21. Nello stesso 
periodo tradusse la canzone di Dante, “Voi che ‘ntendendo il terzo ciel movete” (da Il 
Convivio) e una sezione de Il Tesoretto di Brunetto Latini. Questi testi non hanno rice-
vuto molta attenzione da parte della critica che solitamente li collega a Epipsychidion, 
scritto nella primavera del 1821. Il recente riesame del manoscritto ha dimostrato, tut-
tavia, che la traduzione da Brunetto Latini può essere datata alla fine del 1821 – poco 
prima che Shelley iniziasse a comporre The Triumph of Life.  
Questo articolo prende in considerazione la qualità e l’importanza delle traduzioni di 
Shelley da Brunetto Latini e da Il Convivio e sulla base di tale esame analizza i possibi-
li collegamenti tra queste traduzioni e l’ultimo poema di Shelley – con particolare rife-
rimento alla comprensione dell’amore e alla condizione di essere sospeso – con le sue 
contraddittorie implicazioni.  

Although Shelley was reading Dante and other medieval Italian poetry 
throughout his career, his interest in them was pronounced during 1820-21. His 
translation of Purgatorio 28 (often referred to as Matilda Gathering Flowers), 
has been dated to the spring and summer of 1820; his notes on the Convivio 
date from the winter of 1820 and the spring of 1821, when, that is, he was 
writing Epipsychidion1. This and The Triumph of Life (1822) are arguably the 
most Dantean of his original compositions. In the same period, he translated 
Dante’s canzone, Voi che ‘ntendendo il terzo ciel movete (from the Convivio) 
and a section from Brunetto Latini’s Il Tesoretto.  

Critical discussion of these two translations has been comparatively sparse 
and, when they have been considered, it’s usually been in connection with 
Epipsychidion. Timothy Webb, for example, in his authoritative account of 
Shelley’s work as a translator, analyses the poem in terms of its Dantean origins 
and describes the Latini version as a further «contribution to the world» of 
Epipsychidion2. Shelley gave good grounds for this, by quoting lines from his 
Dante translation in his Advertisement to the poem. Following their re-
examination of the manuscripts, however, Donald Reiman and Michael Neth 
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dated the Latini translation to late 1821 – that is, several months after 
Epipsychidion was written and closer in time to The Triumph of Life. It is this 
possible connection I consider here3.  

Dante and Latini are concerned with the nature and experience of love, 
and the relationship which may or may not obtain between human and divine 
love. These issues stand at the core of Epipsychidion. Both Italian poets, how-
ever, depict love and its absence via a contrast between the fixed and the mo-
bile, the imprisoned and the released. Love, in its ideal form, is presented in 
Dante’s canzone as a form of steady movement – as forward motion without 
disruption in which passion is serene. The Triumph of Life inquires repeatedly 
whether and how it may be possible to move forward in this way; its formal 
qualities, furthermore, reflect that preoccupation.  

The poem’s principal subject is the role and responsibility of the poet-
prophet. Shelley explores whether or not it may be possible to be committed to 
advancing societal and interpersonal transformation without becoming corrupt-
ed by – or driven to despair by – the process involved. Can visionary and pro-
phetic insight, he asks, survive amidst activism and engagement? Or, to draw 
out the contradiction further: does an authentic capacity to perceive and express 
the “deep truth” depend upon becoming involved in (and submitting to) a 
“Life” which destroys that capacity – which both compromises and blinds you?  

 

A key term in this debate (and in Shelley’s self-scrutiny) was “suspended”. 
Being suspended could mean either entering a state of contemplative, visionary 
rapture or becoming merely disengaged. The stillness of suspension could con-
tain movement or suggest paralysis. It could express the Dantean ideal of serene 
development or a falling away from that into the empty frenzy of “Life”. In the 
same way, stepping back from the fray (as, for instance, by removing to the 
paradise of exiles in Italy) – this choice might be the writer’s responsibility or a 
proof of irresponsibility, an opportunity or a trap. Reading and translating 
works by Latini and Dante brought with it the same risks. In this specialist and 
arcane, luxurious task, however, Shelley came across an understanding of sus-
pension which promised to resolve these oppositions. Medieval Italian poetry 
offered a possible way out of contradictions which were for Shelley at once 
world-historical and personal.  



Ralph Pite 

 105 

Between desire and fear 

Shelley’s translation from Latini’s Il Tesoretto is very little known, in part 
for bibliographical reasons. In his mid-nineteenth century, Relics of Shelley, 
Garnett included it, with the title, Love, Hope, Desire, and Fear, among the 
pieces extracted from Shelley’s notebooks. He supplied the date – «1821» – but 
added no further comment or annotation. Fifty years later, Locock, in his 
edition of the poems, included the work as the last among Shelley’s translations 
from Italian writers, with the subtitle, From the Italian of Latini and citing A. C. 
Bradley as «the first to point out that the poem is a free paraphrase of a portion 
of the Tesoretto of Brunetto Latini, Dante’s contemporary»4. In his Oxford 
Standard Authors edition, however, first published in 1905, before Locock’s 
volumes appeared, Hutchinson included the poem among the Poems Written in 
1821. That positioning was repeated in the revised second edition, which 
remained standard for many years5. 

The near disappearance of the connection with Latini is unfortunate since 
this is a successful work of translation, whose relation to its original is revealing 
about Shelley’s stylistic priorities in late 1821. Shelley extracts from Il Tesoret-
to an allegorical section depicting the stages of courtship: the figure of Desire 
presents an image in «her [enchanted] glass» which leaves the spirit «spell-
bound to embrace what seemed so fair» until Fear intervenes. At the touch of 
Fear’s «palsy spear»: 

 
The life was curdled in its current; 
It dared not speak – not even in look and motion, 
But chained within itself its fierce devotion. 
Between desire and fear, thou wert 
A wretched thing, poor heart6 

 
Latini’s original reads:  

 
Se non che la paura 
La tira ciascun’ora,  
Sì che non osa gire 
Né solo un motto dire 
Né far pur un sembiante, 
Però che’l fino amante 
Riteme a dismisura. 
Ben’a la vita dura 
Chi così si bilança  
Tra tema e disiança; 
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However, Fear / Drags the heart every hour, / So that it dares not 
turn / Or say a single word / Or even make an expression, / Be-
cause the courtly lover / Keeps fearing to excess. / He surely has a 
hard life / Who so balances himself / Between Fear and Desire7. 

 
Latini’s lover occupies a precarious balance between extremes: «si bilança 

/ Tra tema e disiança». Shelley’s version does not reproduce this directly; the 
nearest equivalent being his phrase, «chained within itself its fierce devotion», 
although this wording implies greater torment and self-division than appears in 
Latini8.  

The translation heightens its Italian original elsewhere: «a wretched thing» 
presents more extreme stress than «Ben’a la vita dura». The changes, though, 
bring out hidden dissonances in Latini’s original. «Si bilança» occurs between 
the understatement of «Ben’a la vita dura» and the stark dichotomy of follow-
ing line «Tra tema e disiança». The self-command Latini implies seems, in con-
sequence, to be barely sustainable – a mask for (and a masked) agony; the bal-
ance is more desperate than achieved. Throughout, the passage in Latini reiter-
ates the lover’s subjection to fear, so that this mention of composure comes 
across as unconvincingly glib, as a fig-leaf or self-deception.  

Latini’s allegory then introduces «Hope» as the power which will release 
the soul from such a fraught balance. In Shelley’s version the passage reads: 

 
Then Hope approached, she who can borrow 
For poor to day, from rich To-morrow; 
And fear withdrew, as night when day 
Descends upon an orient ray, 
And after long and vain endurance 
The poor heart wake to her assurance. 
 (Love, Hope, Desire, and Fear, ll. 37-42) 

 
Shelley’s comparison with night and day is another expansion of Latini’s 

terse writing. 
 
D’altra parte sperança 
Adduce gran fidança  
Incontra la paura, 
E sempre l’assicura 
D’aver bon compimento 
Del suo ‘namoramento. 
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On the other hand Hope / Leads on great Faith / Against Fear / 
And always reassures him / Of having a good fulfilment / In his 
love affair. 

(Brunetto Latini, Il Tesoretto, ed. by J. B. Holloway, p. 
114-5, ll. 2313-2318) 

  
Shelley has also added a characterisation of «Hope» as «she who can bor-

row / For poor to-day, from rich To-morrow». This expansion, though, re-
sponds to the way in which Latini’s lines employ different means to create a 
comparable, poised advance: abstract qualities counteract each other in order to 
move forward: «sperança» seems through formal parallelism to produce «fi-
dança» in order to resist «paura», the next in the sequence.  

Shelley reproduces something of Latini’s assertive parallelism when he 
sets «endurance» against «assurance» in the last two lines here: «And after long 
and vain endurance / The poor heart wake to her assurance». At the equivalent 
point, however, Latini’s writing loosens, becoming more fluid and rapid: 
«D’aver bon compimento / Del suo ‘namoramento». Shelley’s version becomes 
more formal at the point where Latini lightens the tone; earlier, by contrast, he 
gave character to Latini’s starkly drawn abstractions. Though the two versions 
seem, therefore, to be moving in opposite directions, Shelley’s transition to-
wards a more definitive statement at the close preserves the larger pattern of the 
original. In both, a severe intensity and a more comforting familiarity are held 
together. Grand personifications occupy the same field as incidents described in 
a colloquial way. In this, «Hope» is seen as a resilient form of grace, constant in 
her reassurance and ability to calm, however desperate or hopeless the situation 
may appear to be. 

There are differences, nevertheless. In the Italian, Hope seems almost 
motherly in her comforting address to the fearful soul; in Shelley, «Hope» is 
less directly influential and the heart more autonomous. The assurance belongs 
to the heart itself, and hence is produced more by renewed self-certainty than by 
confidence of success. Shelley’s version, that’s to say, internalises the trans-
formation: change is seen to depend upon something within the self (Latini’s 
faith, «fidança», is not translated directly) and this realisation leads to a new 
degree of self-assurance. Moreover, the translation is structured to emphasise 
that change in the self, both within these lines (ll. 37-42) and in their echoes of 
the earlier section: «poor Heart» at l. 29 is repeated at l. 42 («The poor heart 
woke to her assurance»). The recurrence of the phrase draws attention to the 
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change from imprisonment (caught between contradictory impulses in an ago-
nised balance) to self-possession.  

mi tragge ne lo stato ov’io mi trovo 

Dante’s canzone, Voi che ‘ntendendo il terzo ciel movete, narrates a simi-
lar change, brought about by the force of love. Within the «third heaven», Dan-
te locates an ideal form of change. The Ptolemaic understanding of the uni-
verse, which shaped reality for medieval Europe, placed the earth at the centre, 
surrounded by concentric spheres. Each was the realm of a heavenly body – the 
Moon nearest, Mercury next, then Venus, the Sun, and beyond these the se-
quence of outer planets, the fixed stars and lastly the Empyrean. These revolv-
ing spheres were the dwelling-place of angels – placed according to their differ-
ent ranks. The angels of the third heaven, addressed in the poem’s opening line, 
inhabit therefore the sphere of Venus; they embody love and the influence it 
may exert.  

Shelley was struck by the astronomy of the canzone – what he called its 
«remarkable [?mess] of Xtianity and Aristotelianism»; that is, the spiritual 
meanings Dante assigned to the view of the heavens his period inherited from 
the classical world9. As Stephen Bemrose has demonstrated, however, Dante’s 
«mess» was original because, unlike his contemporaries, Dante endowed the 
«angelic intelligences» with agency10. It is their act of mind which rotates the 
heavens.  

  
Voi che ‘ntendendo il terzo ciel movete  
udite il ragionar ch’è nel mio core, 
ch’io nol so dire altrui, sì mi par novo. 
El ciel che segue lo vostro valore, 
gentili creature che voi sete, 
mi tragge ne lo stato ov’io mi trovo11. 

 
Shelley’s translation is very close to the original.  

 
Ye who intelligent the third Heaven move, 
Hear the discourse which is within my heart, 
Which cannot be declared, it seems so new; 
The Heaven whose course follows your power and art, 
O gentle creatures that ye are, out of 
The state in which I find myself, me drew (ll. 1-6)12. 
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It is the «valore» of the angels which the heavenly sphere follows. Their 
«power and art», as Shelley puts, carries the planet and the entire sphere it oc-
cupies around the earth.  

Registering Dante’s assertion of this, Shelley is also acutely alert to the 
various kinds of movement which the canzone articulates. His postponement of 
«me drew» to the end of the line, placing it uneasily within the sentence struc-
ture, replicates the sense of disruptive change in Dante’s «mi tragge». The 
forcefulness of this verb in the Italian, referring to the speaker, contrasts with 
his characterisation of heavenly movement a moment earlier: «El ciel che se-
gue» – the heaven follows smoothly, conforming effortlessly to angelic com-
mand. The contrast between «segue» and «mi tragge» reflects the speaker’s dis-
comfort with the strangeness of his situation, both his sense that it is strange 
and, secondly, the feeling that, in a sense, it should not be. To the blessed souls 
in heaven (who are placed in whichever of the spheres accords with their high-
est virtue), being moved in this way would be perfectly natural and easy.  

The uncomfortable newness of the situation is felt also as Dante describes 
himself «ne lo stato ov’io mi trovo». The two verbs beginning and ending the 
line, «mi tragge» and «mi trovo», echo each other and this brings forward the 
striking change in meaning and feeling as you move from one to the other. Be-
ing forced into a new place and finding yourself in it are different stages, imply-
ing different emotions: passivity and surprise are placed against recovery, sub-
jection is set against composure. The line’s structure recognises that human be-
ings, when placed in a new position, want instinctively to gather themselves and 
reassess. The heavens, by contrast, simply and freely continue moving. They 
seem to enjoy complete, perhaps superhuman serenity, arising out of their ac-
cepting continual movement and continual change.  

Shelley’s translation conveys this disparity between change above and 
change below by presenting the human situation through contorted syntax and 
the heavenly realms in effortless phrasing: in his line, «The Heaven whose 
course follows your power and art», the caesura between «course» and «fol-
lows» lends the rhythm an inevitability confirmed by the line’s assonances and 
vowel-music: «whose» leads to «course», which leads into «follows»; «your» 
then chimes with the vowel-sound in «course» and shifts easily into that of 
«power», which in turn flows smoothly into «art».  

Both original and translation, then, ascribe to the heavenly spheres a dis-
tinctive and unusual form of steadily flowing, untroubled movement. Love en-
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genders a suspension amidst movement, which is at once calm and energised. 
The heavenly sphere of love possesses and expresses a form of serenity that has 
not turned into detachment. The same qualities are visible again in Shelley’s 
translation of the fourth stanza. The third ends on a note of desperation, when 
the soul complains «ch’io ne son morta» («and I am dead», as Shelley translates 
it). Comfort arrives at the start of the next in the form of an echoic answer. 

 
“Tu non se’ morta, ma se’ ismarrita, 
anima nostra, che sì ti lamenti” 
dico un spiritel d’amor gentile; 
“ché quella bella donna che tu senti, 
ha trasmutata in tanto la tua vita, 
che n’hai paura, sì se’ fatta vile! 
Mira quant’ell’è pietosa e umile, 
saggia e cortese ne la sua grandezza, 
e pensa di chiamarla donna, omai! 
Ché se tu non t’inganni, tu vedrai 
di sì alti miracoli adornezza, 
che tu dirai: ‘Amor, segnor verace 
ecco l’ancella tua; fa che ti piace’.” 

(Dante Alighieri, Convivio, ed. by B. Cordati, p. 47-8) 
 

Shelley’s translation reads: 
 
‘Thou art not dead - but thou has‹t› wanderèd, 
Thou soul of ours, who thus thyself dost fret,’ 
A spirit of gentle love beside me said, 
‘For that fair lady, whom thou dost regret 
Hath so transformed the life which once she led, 
Thou fearest it – so worthless art thou made. 
And see how meek, how pitiful, how staid 
Yet courteous, in her majesty she is; 
And still call her woman in thy thought; 
Her, whom if thou thyself deceivest not, 
Thou wilt behold decked with such loveliness, 
That thou wilt cry: ‘Only Lord, lo there 
Thy handmaiden – do what thou wilt with her!’13 
 

The internal balance of Dante’s first line, established by the similarity be-
tween ‘morta’ and «ismarrita» (my emphasis), ensures that the direct contradic-
tion spoken by the «spiritel d’amor gentile» is itself gentile, ‘kindly’ and ‘re-
fined’. Blunt disagreement flows into qualification, as the hearer – who is the 
speaker’s soul – is encouraged to accept the more hopeful perspective. The flat 



Ralph Pite 

 111 

absolute of «morta» develops into a variant that is also an extension of the 
sound. That verbal shift mimics the soul’s moment of new beginning, which is 
presented more as the resumption of a natural movement than as a radical trans-
formation. Accordingly, the soul’s despair seems, in retrospect, a little overdone 
and histrionic. This suspect quality to the feeling is hinted at in the densely 
packed vowels of «sì ti lamenti» (my emphases).  

Furthermore, as the gentle spirit observes, transformation has already been 
happening: «quella bella donna che tu senti, / ha trasmutata in tanto la tua vita». 
Diction and sound convey fluidity and ease here, especially in the second of the 
lines. The untroubled quality of the language implies a naturalness in the 
change which is unaffected by the fear it may cause («transmutata in tanto […] 
che n’hai paura»). This stanza, therefore, like the first, places untroubled ac-
ceptance of change against the human resistance to it and fear of it. The earlier 
stanza’s juxtaposition of smoothness in «El ciel che segue» and violence in «mi 
tragge» is repeated here in the clash between, on the one hand, the soul’s fear 
and violent self-loathing («sì se’ fatta vile!») and, on the other, the gentle spir-
it’s assurance and desire to reassure. A planetary movement of calm and steady 
energy can exercise control over the soul’s emotional life. 

Shelley’s translation of this stanza is, as before, extraordinarily attentive to 
the conflicting tones of the original. The serenity proposed and practised by the 
«Spirit of gentle love» is rendered in the steady iambics of lines 1, 3 and 5, but 
not at the expense of the gentle spirit’s compassionate recognition of human 
anguish. The intricate, fretting sibilance of «who thus thyself dost fret» closely 
imitates the effect of «sì ti lamenti» while line 6, «Thou fearest it – so worthless 
art thou made» repeats the forceful directness of Dante’s «che n’hai paura, sì 
se’ fatta vile!». The interruptions in the rhythms in these lines register a striking 
shift in feeling, after the alliterative and marginally redundant preceding line: 
«Hath so transformed the life which she once led». Moreover, the rhyme-word, 
«led» (because prepared for and hence emphasised by its similarity to «life») 
emphatically echoes the opening line: «Thou art not dead – but thou has‹t› 
wanderèd». Dante’s rhyme-scheme is being followed exactly here; moreover, 
Shelley finds an equivalent for the original’s transition from «morta» to «ismar-
rita» by rhyming «dead» and «wanderèd» (my emphasis) while also suggesting 
Dante’s placement of «morta» against «vita» (in lines 1 and 5 of the stanza) by 
creating a verbal chain that links, «dead», «wanderèd», «life» and «led». 
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Shelley’s editors have reduced the translation’s fidelity to Dante’s shifts in 
register and tempo by rendering its tone more consistent. The word «thus» was 
removed from line 2, so that it read: «Thou soul of ours, who thyself dost fret». 
This revision is less cluttered than Shelley’s manuscript and places metrical 
stress on «who» and then with greater weight than before on «thyself» (my em-
phasis); the caesura at the comma is also accentuated. The changed rhythm al-
ters the tone of the «spirit of gentle love» so that she seems more censorious 
and distant. You have no-one to blame but yourself, she seems to be saying; 
whereas, when «thus» is included, her emphasis falls more on drawing atten-
tion, sympathetically, to the soul’s plight.  

Similarly, editors chose to put the more composed “scornest” in place of 
«fearest» (which is a more direct translation of «hai paura»). The new word 
subtly redirects the sense of «worthless»: being seen as worthless because you 
are frightened implies a different criticism from being seen as worthless be-
cause you are scornful. Someone self-deceived and vain is likely to attract con-
tempt whereas someone terrified by the changes they are undergoing would be 
likely to meet with some degree of compassion or, at least, pity. Dante’s «vile!» 
conveys the passion and involvement of saying something like “You should be 
ashamed of yourself” rather than something more disdainful, such as “You dis-
gust me”.  

The second half of the stanza, from «And see how meek» until the end, 
reads as less polished than the first, as if still in draft. «And still call her woman 
in thy thought», for instance, struggles with the Italian, «e pensa di chiamarla 
donna», as a first rendering might. The stanza’s closing lines («che tu dirai: 
‘Amor, segnor verace / ecco l’ancella tua; fa’ che ti piace’») are made awkward, 
perhaps, in Shelley’s literal rendering:  

 
That thou wilt cry: ‘Only Lord, lo there  
Thy handmaiden – do what thou wilt with her!’ 
 

The beloved «bella donna» humbles herself so entirely that her human 
lover will be able to address her as a ‘woman’, as «donna». And, paradoxically, 
that equality between them will come about because the vision of the woman’s 
beauty will be overwhelming, compelling the speaker to cry out, like the Virgin 
Mary at the Annunciation, «Behold the handmaid of the Lord; be it unto me ac-
cording to thy Word». The beloved is as flawless as the Virgin; the lover sub-
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mits to Love as completely as the Virgin does. Lover and beloved are, there-
fore, united in the Virgin.  

Shelley’s version does not capture all the compacted, multiple meanings of 
the original – «lo there» restricts «ancella tua» to the beloved, where Dante al-
lows it to refer to both. Nonetheless, Shelley’s version does respond to the orig-
inal stanza’s arrival at a condition of ecstatic acceptance. Dante’s closing line 
begins in humility, «ecco l’ancella tua», and closes urgently: «fa’ che ti piace». 
The first makes possible the second, so that (as he stresses repeatedly in the 
Paradiso) participation in the will of God enlivens the soul. The peace of heav-
en is both attained by – and it achieves – an unending movement of the spirit 
within and towards the divine. Shelley’s translation approaches the same effect 
by the solemnity and hesitancy of the penultimate line, succeeded by the surge 
in both pace and feeling of the last.  

 
That thou wilt cry: ‘Only Lord, lo there  
Thy handmaiden – do what thou wilt with her! 
 

 The marked enjambement is accompanied by the difficulty of establishing 
a rhythmic pattern in the phrase «Thy handmaiden». This means that the 
closing phrase leaps forward, committed and innocent14. The Virgin’s 
willingness to accept God’s ordinance is seen less as a moment of submission 
than one of triumph. Likewise, through devotion to the lady, the soul will reach 
the point where surrender to Love becomes effortless. He will follow («segue») 
and no longer have to be dragged («mi tragge»).  

the presence of that fairest planet 

In both cases, then, Shelley is translating works concerned with moments 
of change. Latini’s soul escapes the unending stasis of «si bilança / Tra tema e 
disiança» and finds prospectiveness through Hope. In Dante’s canzone, the 
speaker is released from despair by faith and exchanges immobility for 
uncertainty: «Tu non se’ morta» he is told, «ma se’ ismarrita». Both Italian 
poems acknowledge, moreover, the disruptiveness of change. The balance 
achieved by the soul in Latini may be difficult but moving forward, to a new 
condition, is no less so. Hope, as he portrays it, is decisive and coercive, 
marshalling faith to drive out fear. The lightness and joyfulness of the lines 
which follow enact the reassurance they describe; not only will the effort 
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achieve its goal, the outcome will be delight, a way of being that is enlivened 
into a previously unknown form of balance.  

Dante’s speaker fears, similarly, the agonising disturbance love causes and 
the changes in the self which it compels. Latini narrates a process of entering a 
new state and, alongside this, he describes a shift in perspective about the pro-
cess of changing. As fear is replaced by the discovery of joy, the fear of change 
is allayed. Such an ability willingly to accept the new is, in Dante’s canzone, 
paralleled with the form of movement brought about by angels in the heavens. 
Accepting the influence of the sphere of Venus – which means loving and liv-
ing a life shaped by love – raises you above the world and, simultaneously, it 
allows you fully to live in time. Paradoxically, elevation beyond the mutable 
world enables you to participate in change. 

Without that, one is condemned to «la vita dura» of irreconcilable oppo-
sites – an existence which can do more than «si bilança / Tra tema e disiança». 
Shelley’s Rousseau describes himself as in the same situation in The Triumph of 
Life when he meets the «shape all light»:  

 
like day she came,  
Making the night a dream; and ere she ceased  
 
‘To move, as one between desire and shame  
Suspended, I said15. 

 
The verbal parallel with Latini’s text is suggestive, but Shelley’s Rousseau is 
echoing Dante too. Virgil in Inferno 2 says that in the afterlife he is placed «tra 
color che son sospesi» (‘among those who are suspended’, l. 52). In canto 4, he 
explains this situation in greater detail. He is not suffering punishment for sin; 
instead, like the other souls in Limbo, he is: 

 
sol di tanto offesi, 
che sanza speme vivemo in disio”. 
Gran duol mi prese al cor quando lo ‘ntesi, 
però che gente di molto valore 
conobbi che’n quel limbo eran sospesi. 

(Inferno 4, ll. 41-45)16 
 
‘suffering to this extent only, / that we live in desire without hope.’ 
/ Great sorrow filled my heart when I heard this, / because there 
were people of great worth / whom I knew suspended in that Lim-
bo.’17 
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Shelley’s phrase, «one between desire and shame / Suspended», appears to be 
combining elements from Latini and from both passages in Dante.  

Other connections between Shelley’s version of Latini and The Triumph of 
Life can be found. His expansion of Latini’s «Incontra la paura» introduces the 
dawn: «And fear withdrew, as night when day / Descends upon an orient ray».	  
Just before addressing the visionary woman, Rousseau describes her approach-
ing: «As Day upon the threshold of the east / Treads out the lamps of night […] 
/ like day she came / Making the night a dream» – in lines which are an echo of 
the poem’s opening: «before me fled / The night; behind me rose the day» (Tri-
umph, in SMW, p. 604, 616, ll. 26-27, 389-390, 392-393).  

Shelley’s additions to Latini (and perhaps prompted by his work) recur in 
his own poem, written a few months later. 

In addition, a passage which Shelley does not translate suggests Il Tesoret-
to may have had a wider impact on The Triumph. In Latini’s poem, the figure of 
Pleasure stands before the god of Love, amidst a vast and hectic crowd: 

 
L’un giace, e l’altro corre 
L’un fugge, e l’altro caccia; 
Chi sta, e chi procaccia; 
L’un gode, e l’altro impazza; 
Chi piange, e chi sollazza; 
Così da ogne canto 
Vedea gioco e pianto. […] 
E davanti al Segnore 
Parea che gran romore 
Facesse un’altra schiera 
Et una gran carriera. 
 
One person lies down, the other runs; / One flees, the other chases; 
/ Some stand idly, and some set out to do; /The one enjoys, the 
other rages; / Some cry and some offer solace; / Thus on every 
side / I saw jesting and weeping. […] / And before the lord / It 
seemed that a great noise / Was made by another crowd, / In full 
career18. 
 

There are similar crowds in Inferno and in Petrarch’s Trionfi. Discovering 
them in Latini shows, perhaps, no more than the existence of shared concerns. 
As elsewhere, however, the balancing of opposites is a marked feature of 
Latini’s lines («giace» and «corre», «fugge» and «caccia», ecc). In the «great 
stream / Of people» near the opening of The Triumph of Life, Shelley discovers 
«Some flying from the thing they feared and some / Seeking the object of an-
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other’s fear» (SMW, p. 605, ll. 44-45, 54-55). This is a more complex and en-
tangling opposition than Latini’s are, but one that raises the possibility of a sty-
listic influence, alongside the overlapping of ideas. 

If true, this would correspond with the translation’s interest in – and its 
reworking of – Latini’s points of balance. Shelley’s Triumph is composed in 
terza rima though with more run-on lines than Dante employs. The rapidity this 
creates is combined, however, with carefully established moments of rest, 
achieved through opposites placed in parallel or seen in equipoise:  

 
before me fled  
The night; behind me rose the day; the Deep  
Was at my feet, and Heaven above my head  
(Triumph, in SMW, p. 456, ll. 26-28)19 
 

Overall, the poem contrasts the mind that occupies this position (and can 
observe from there the plight of the fearful and the craving) with those drowned 
in the flux of “life” – those like Rousseau who «plunged, and bared [his] bosom 
to the clime / Of that cold light» (Triumph, in SMW, p. 619, ll. 467-468). Re-
straining oneself and not joining the dance or the crowd entails a posture con-
sonant with the poem’s style: not stasis instead of movement, but a stillness 
which contains movement.  

This free and mobile balance is equivalent, furthermore, to the motion 
produced by Dante’s angels – a concept Shelley draws on directly in The Tri-
umph of Life. Dante himself appears in the poem, as «him who from the lowest 
depths of Hell / Through every Paradise and through all glory / Love led se-
rene». Rousseau has less certain knowledge of what is guiding him, but he too 
is being led by love. In his sublunary and modern experience, one vision is re-
placed by another; the fair shape «waned in the coming light» in the same way 
that «Lucifer» (the morning-star and hence, for Shelley, another name for Ve-
nus), fades «amid the chrysolite / Of sunrise». The greater light masks its fore-
runner, yet what was visible before survives as an intimation:  

 
as the presence of that fairest planet, 
Although unseen, is felt by one who hopes 
 
‘That his day’s path may end as he began it 
In that star’s smile[.] 
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The «fairest planet» is, again, Venus, the goddess of the «terzo ciel», 
whose «sweet notes», Shelley goes on to say, «move / The sphere whose light is 
melody to lovers». Venus accompanies Rousseau as Love leads Dante, becom-
ing a «presence» which offers a lingering trace of the assurance that Dante ex-
perienced entirely and continuously. And, as is the case in Dante’s canzone, 
agency is attributed to the heavenly angels. The music of the spheres was usual-
ly understood to be produced by their rotation; here, it generates that motion. 
The «sweet notes» which move the heavenly sphere become «melody to lov-
ers», who will also be moved by them – changed and taken forward20. 

A transformation of this kind takes place within the Commedia. Virgil and 
the other souls suspended in limbo live «sanza speme […] in disio». Desiring 
salvation and knowing it to be denied them, they look towards a future which 
can never come about. Lacking any possibility of fulfilment, their desire be-
comes a prison. Virgil’s is, by no means, though, the last use of «sospesi» in the 
Commedia. Rather, what Dante goes on to hear and see in Purgatory and Para-
dise often leaves him suspended. In Purgatorio 20, for example, the mountain 
is shaken by an earthquake and Dante hears the angels singing «Gloria in excel-
sis Deo». He and Virgil are stopped in their tracks by the ground shaking and 
the heavenly music.  

 
No’ istavamo immobili e sospesi  
come i pastor che prima udir quel canto,  
fin che ‘l tremar cessò ed el compièsi. 

 (Purgatorio 20, ll. 139-141, Sapegno II 227) 
 
‘We stood motionless and suspended / like the shepherds who first 
heard that hymn / until the shaking came to an end and the song 
finished.’ 

 
The scene takes place in a canto which it is known that Shelley read carefully. 
A transcript can be found in BSM XIV (R364). In the same notebook, Shelley 
drafted his translation of the canzone from the Convivio21. It is a moment of rapt 
arrest, the mind for a moment emptied and the attention taken up. 

In Paradise 33 – another canto which Shelley is certain to have known – 
Dante describes himself again as utterly absorbed. 

 
Cosí la mia mente, tutta sospesa, 
mirava fissa, immobile e attenta, 
e sempre di mirar faceasi accesa. 

(Paradiso 33, ll. 97-99, Sapegno III 422) 
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‘Likewise, my mind, totally suspended, / gazed fixedly, never wa-
vering and focussed, / and always kindled with desire to see 
more.’ 
 

Dante stands motionless, yet, at the moment when the poem as a whole is 
moving towards its close, activity continues. Dante’s rapture is filled with ener-
gy; his being suspended is less a trance of awe than a spur to continuously 
deeper probing of the mystery.  

Paradiso 33 emphasises both the incomprehensible infinity of the divine 
and Dante’s ever-increasing grasp of what he tries ceaselessly to understand. In 
these lines, that paradox is conveyed through striking contradiction: Dante’s 
mind is «tutta sospesa» and yet «fissa»; its emptiness is an ideal (and ideally 
disciplined) concentration. Similarly, although «immobile», his mind is «ac-
cesa» – stimulated and awakened; he looks further and further, deeper and 
deeper. His suspension at this point, then, differs fundamentally from Virgil’s 
melancholic, enervated condition. Placed in Inferno 2 and Paradiso 33, near the 
beginning and the end of the entire work, and carrying such different meanings, 
the word may suggest that salvation is epitomised by the process of discerning 
the difference between the two. Coming to see that arrest may contain move-
ment (and may, in a sense, be movement) encapsulates faith.  

Immovably unquiet 

The ideal form of motion, where it coexists with stillness, Dante presents 
as being natural to and innate in the angels of the third heaven. Moving in this 
way is, therefore, an image and expression of eternity. Human beings come 
close to it in experiences of love and religious ecstasy. Shelley’s translation of 
Dante’s canzone reveals his attentiveness to these ideas. It brings also to light 
how, subsequently, The Triumph of Life adopted the Dantean ideal. Movement 
in and through rest becomes the goal of the narrative, endlessly deferred and ar-
ticulated through the poem’s form, in which Shelley employs terza rima to cre-
ate forms of suspension unrealisable within blank verse. Moreover, these aims 
are congruent with other aspects of Shelley’s work, whether writing or more di-
rect engagement.  

The words of Dante’s poetry are, he writes in The Defence of Poetry, «in-
stinct with spirit; each is as a spark, a burning atom of inextinguishable 
thought». In the same paragraph, Shelley writes:  
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A great Poem is a fountain forever overflowing with the waters of 
wisdom and delight; and after one person and one age has ex-
hausted all its divine effluence […] another and yet another suc-
ceeds, and new relations are ever developed (SMW p. 693) 
 

Great poetry is, in this way, suspended; its words continue flowing 
through history because they are at once fountains and sparks, atomic crystalli-
sations of thought and «overflowing with the waters of wisdom». Not only does 
Shelley’s imagery draw here on Dante’s river of light in the Empyrean, by do-
ing so it fulfils the claims it makes both for the Commedia and for Shelley’s 
ability to develop new relations out of (and on behalf of) the texts of previous 
ages. His translations, at once so literal and so personal, so exact and so adven-
turous, pursue the same goal, sought also in the colder light of The Triumph of 
Life. 

Similarly, Ellen Brown Herson, observing Shelley’s frequent use of the 
oxymoron, argues that he is drawn to the trope because of its success in balanc-
ing contradictory forces. Outside his literary work, a similar pattern and empha-
sis can be discerned. Hugh Roberts suggests, for example, that Shelley’s politi-
cal activism was directed towards setting «some minds afloat», rather than di-
recting them towards specific goals; the ideality and vagueness of his aims (of-
ten criticised) was, according to Roberts, deliberate22. More broadly, Stuart Cur-
ran has pointed to Shelley’s awareness that renewal and transformation occur 
amidst calm. His love of sailing (and his delight in making paper-boats or 
launching balloons across the Bristol Channel) show how deep and pervasive 
his attraction was towards natural energy, towards the unforced and undisturbed 
progress that it makes possible – and the faith in possibility which it implies. 
Something again similar is found by Michael O’Neill, in his excellent account 
of how living in Italy affected Shelley, when he points out the poet’s growing 
commitment to becoming and remaining «Immovably unquiet» – that is, con-
stantly restless and unchangingly alert23. 

All of these perspectives contest the influential readings of The Triumph of 
Life offered in Deconstruction and Criticism – readings in which the poem is 
understood to withhold judgement because of its «contain[ing] within itself, 
jostling irreconcilably with one another, both logocentric metaphysics and 
nihilism»24. This is one form of suspension and comparable to Virgil’s 
condition in Dante’s limbo. Reading Shelley’s poetry in the light of the 
Commedia and the canzone from the Convivio reveals that in The Triumph of 
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Life, the jostling of opposites – certainty and possibility, definition and 
speculation, fact and imagination – is at once contained and uncontained. Not 
only may it come to an end, the opposition between the two may, from another 
point of view, be true friendship. The Dantean perspective implies that it may 
be presumptuous to construe contraries as opposites, or to assume a conflict is 
irreconcilable because it appears unending.  

Michael O’Neill’s phrase «Immovably unquiet» observes the paradox of 
suspension which Shelley found in the movement of – and the movement 
generated by – Dante’s angels. Shelley’s translations of Dante and Latini 
suggest furthermore that, for him, being «immovably unquiet» was the same as 
its seeming opposite: being quietly movable and quietly moved. The angelic 
condition of suspension involves both a resolve to go forward and a willingness 
to be taken forward. Action becomes passive, and passivity active. So vigilance 
is lent a quality of hope and persistence is restrained, so that is does not become 
locked into the past. In this stance, idealism cannot hypostasise (or grow 
superstitious about) a single achieved formulation of the ideal. Hence, the 
activity of imagination is sustained, taking place within time and within the 
limitations imposed on the imagining subject by circumstance and contingency.  
 
Note 
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ROBERTO BARONTI MARCHIÒ 

The Gift of Beauty: Italy di Samuel Rogers  

Knowledge makes nowledge as 
money makes money, nor ever 
perhaps so fast as on a journey. 

Samuel Rogers 

Abstract 

The article reconstructs the vicissitudes of Samuel Rogers, romantic writer and refined 
art collector who in his life was well-known both as a patron and as a poet, so much so 
that in 1811 Byron placed him at the top of his very personal Gradus ad Parnassum. 
The editorial success of his collection Italy and the reasons behind this success are re-
traced, because Italy thanks to a combination of poetry, narrative texts and beautiful 
illustrations by some established artists of the time, including J.M.W. Turner, became 
one of the most famous travel book of the time contributing to the construction of the 
romantic discourse on Italy by the hands – paradoxically enough – of one of the last 
off-springs of the neoclassical aesthetics. 

Con sarcasmo e una dose di malizia nel 1818 Lord Byron così scriveva di Sa-
muel Rogers (1763-1855) l’amico e sostenitore che tanto lo aveva aiutato quan-
do nel 1811 era arrivato a Londra:  

 
It’s a Corpse stuck up for show, 
Galvanized at times to go? 
With the Scripture has’t connection, 
New proof of the Resurrection? 
Vampire, Ghost, or Goul (sic), what is it? 
I would walk ten miles to miss it1. 
 

Non che Byron fosse un caso isolato, perché i molti che conoscevano e 
frequentavano Rogers si divertivano a ironizzare sull’aspetto di quest’uomo che 
appariva gracile, rugoso e cadaverico usando soprannomi non proprio lusin-
ghieri come “the Dug-up Dandy”, “the departed”, “Zombie Rogers”. Tuttavia, 
più del suo aspetto – che non gli impedì di raggiungere la veneranda età di 92 
anni – ciò che fa apparire Rogers realmente trapassato è quanto Morchard Bi-
shop ha perentoriamente proclamato nel 1952: “His poetry [...] is dead beyond 
much hope of resurrection”2, ribadendo in maniera apparentemente definitiva 
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un’opinione condivisa dalla maggior parte dei critici del XX secolo che lo han-
no generalmente ignorato. 

Eppure, quando all’età di 40 anni uscì dalla banca di suo padre potendo 
contare su una cospicua rendita di 5.000 sterline annue che gli consentiva di 
condurre una dorata vita da scapolo, Rogers poté dedicarsi alle sue passioni di-
venendo uno stimato esperto d’arte, un famoso collezionista di objets d’art, 
monete e libri rari, e un letterato a tempo pieno. 

Rogers non era un intenditore d’arte qualunque. Aveva trasformato la sua 
abitazione al 22 di St James Place in un santuario per l’arte, una delle attrazioni 
artistiche di Londra3, dove si potevano ammirare – tra gli altri – dipinti come il 
Noli me tangere di Tiziano, l’Ecce Homo di Guido Reni, un bozzetto per la pala 
di Castelfranco di Giorgione e Paesaggio con San Giorgio e il Drago di Dome-
nichino e perfino un fregio raffigurante una delle processioni degli Elgin Mar-
bles che decorava la grande scalinata della sua elegante dimora. Si guadagnò 
una reputazione non solo per la vastità e la varietà della sua collezione, ma an-
che per il suo considerevole gusto che lo portò ad apprezzare ed acquistare ope-
re di Cimabue, Giotto, Masaccio, Parmigianino e altri “primitivi”, artisti fino ad 
allora trascurati4. E la sua abitazione divenne presto un ambìto luogo di incontro 
perché partecipare a uno dei suoi breakfast parties o, ancor di più, alle sue sele-
zionatissime cene, equivaleva a entrare ufficialmente nella società letteraria e 
artistica londinese. 

Raffinato conversatore e generoso mecenate, Rogers era un padrone di 
casa magnifico e ai suoi breakfast parties partecipavano uomini di diversa 
estrazione sociale. Probabilmente nessun eroe o uomo di genio, dai tempi di 
Nelson e Crabbe fino a Dickens e Tennyson ha mancato di sedersi alla sua ta-
vola5. E questo nonostante fosse un uomo anche temuto perché poco accomo-
dante, notoriamente sarcastico e dotato di uno spirito malizioso e tagliente, a 
volte maligno6. 

Comunque sia, Rogers fu per quasi mezzo secolo una sorta di istituzione 
letteraria, artistica e culturale che molti andavano a visitare, e a cui molti si ri-
volgevano per un aiuto. Figura eminente, poteva contare su numerosi contatti e 
influenti amicizie perché, ricco, generoso e amante della compagnia, conosceva 
tutti. Aiutò finanziariamente Sheridan, Campbell, Moore, Wordsworth e so-
stenne con entusiasmo i giovani scrittori, in particolare Lord Byron, e anche il 
giovane Charles Dickens. Non stupisce, quindi, che nella prima metà del XIX 
secolo siano pochi gli epistolari, i libri di memorie, i diari, o le riviste che non 
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gli riservino un posto nei loro indici. Definito il «dictator of English letters»7, 
Rogers per tutta la prima metà dell’Ottocento aveva lo status culturale goduto 
da Samuel Johnson nel XVIII secolo, o da T.S. Eliot nel XX secolo. Ebbe cioè 
un’importanza e una rilevanza che sono difficili immaginare oggi, perché in 
netto contrasto con la scarsissima fama di cui attualmente gode.  

 
Ma la notorietà di Rogers quale magnifico padrone di casa, autore di famosi 

Table Talks – libri pieni di informazioni sulla vita artistica e letteraria di Londra e 
che leggiamo ancora oggi in cerca di gustosi aneddoti sui maggiori autori del pe-
riodo8 – non deve oscurare la reputazione di cui godeva come poeta.  

La pubblicazione del suo poema Pleasures of Memory nel 1792 gli diede 
fama e rispetto ancor prima che si trasferisse a Londra e costruisse Holland 
House, e il poema rimase una delle opere poetiche preferite di Wordsworth du-
rante il periodo in cui insieme a Coleridge stava scrivendo Lyrical Ballads. 
Successivamente, pubblicò con discreto successo altri poemi e raccolte di poe-
sie9 sebbene per lui scrivere fosse un processo lento e meticoloso, tanto da arri-
vare quasi a farsi un vanto della lunga gestazione delle sue opere: «I was enga-
ged on the Pleasure of Memory for nine years, on Human Life for nearly the 
same space of time, and Italy was not completed in less than sixteen years»10.  

Rogers godeva della stima e dell’ammirazione di una lunga lista di letterati 
tra cui Sheridan, Jeffrey, Wordsworth, Coleridge, Shelley, Byron, Southey, 
Moore, Campbell, Scott, Macauley, Hallam, Ruskin, Tennyson e Dickens11. E 
quando nel 1814 partì per il suo primo viaggio in Italia Rogers era uno dei poeti 
inglesi più stimati, venerati e letti in Europa. Tanto che un anno prima, nel suo 
diario del 24 novembre 1813, Byron aveva tracciato la seguente versione di 
Gradus ad Parnassum: 
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Il famoso diagramma di Byron posizionava Rogers prossimo alla vetta12, 
sopravanzato dal solo Walter Scott (“the Monarch of Parnassus”) e lasciando 
indietro poeti del calibro di Moore, Campbell, Southey, Wordsworth, Colerid-
ge, oltre a “The Many” che formavano la base. Ma se lo schema mostra 
l’avversione di Byron per i Lake Poets, dà anche la misura dell’importanza che 
Rogers ricopriva nel 1813. Byron lo considerava «the last of the best school»13 
un giudizio che era una conseguenza diretta della sua convinzione che maggiore 
onore fosse dovuto alla versificazione polita ed esatta della scuola di Pope piut-
tosto che alla libertà compositiva dei suoi contemporanei. Ovvero, per Byron il 
poeta-banchiere era l’ultimo rappresentante della grande tradizione augustea di 
Pope, Dryden e Swift, che invece era stata rifiutata da Wordsworth, Coleridge e 
Southey. E questa è probabilmente la posizione che effettivamente Rogers oc-
cupava, prima di essere investito dall’ondata romantica che lo condannò ad un 
rapido tramonto.  

 
His thin, refined voice could no longer make itself heard, it 
seemed, above the more brilliant, more warmly personal tones of 
Wordsworth, Coleridge, Byron, Scott, Moore, and Campbell14. 

 
Difatti Rogers nonostante sopravvisse a tutti i principali poeti romantici 

(con la sola eccezione di Hunt e Landor) e abbia attraversato tutta quella stagio-
ne letteraria collaborando e aiutando molti di essi, in realtà era una reliquia 
dell’Inghilterra augustea in un momento in cui il “gusto” e i valori legati a 
quell’epoca venivano messi in discussione e stavano subendo un rapido declino. 

Non si può comunque negare che Rogers fosse al centro del dibattito lette-
rario del periodo15, e che la sua raccolta Italy fu un grande successo editoriale, 
vendette molto bene e rimase popolare tra i viaggiatori inglesi e i lettori di testi 
di viaggio fino a buona parte del periodo vittoriano. Anzi, si può affermare che 
a suo modo Roger abbia contribuito alla costruzione e alla evoluzione del di-
scorso romantico sull’Italia, pur partendo – per così dire – da una posizione di 
retroguardia. Dunque, è necessario tornare a esaminare Italy perché quest’opera 
interroga la nostra stessa idea di Romanticismo. 

Il viaggio in Italia 

Se già nel 1789 Rogers aveva compiuto un lungo viaggio in Scozia, due 
anni dopo si recò per la prima volta in Europa, nella Francia rivoluzionaria – lui 
un Whig con amicizie tra i pensatori radicali inglesi. Quindi viaggia in Belgio, 
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nelle Fiandre e poi in Galles, e solo anni più tardi poté compiere il primo dei 
suoi due viaggi in Italia. 

Infatti, quando nel maggio 1814 Napoleone abdicò e si ritirò all’Elba, Ro-
gers, che aveva già 51 anni ma era «at the height of his reputation and po-
wers»16, si precipitò all’estero per compiere quel Grand Tour che per motivi di-
versi aveva dovuto così a lungo rinviare. Nessuno più di lui era qualificato per 
questo viaggio: parlava un buon italiano, aveva una discreta conoscenza della 
storia e della letteratura nostrana, e naturalmente era un esperto di arte, a inizia-
re da quella italiana. 

Partito da Brighton a metà agosto 1814 con sua sorella minore Sarah e Sir 
James Mackintosh17, Rogers viaggiò in Italia tra l’ottobre 1814 e l’aprile 1815. 
Conformemente alla tempistica e al tradizionale percorso del viaggio in Italia, 
Rogers attraversò le Alpi al Passo del Sempione e trascorse l’autunno visitando 
Milano, Verona, Padova, Venezia, Arquà, Ferrara, Bologna, Firenze, Perugia e Terni. 
A Natale era a Roma, per poi scendere nell’aria più mite della Campania dove 
oltre Napoli visitò Paestum, una meta non molto comune a quell’epoca. A marzo, 
mentre era a Napoli, fu raggiunto dalla notizia che Napoleone era fuggito dall’Elba. 
Tornò quindi a Roma per la Settimana Santa e al fine di stringere i tempi del suo 
rientro in patria e per evitare pericoli che avrebbe potuto incontrare in Francia passò 
per il Brennero, il Tirolo, la Germania, il Belgio e infine i Paesi Bassi. Giunse in Gran 
Bretagna nell’aprile del 1815 poche settimane prima della Battaglia di Waterloo. 

 
Ciò che spinse Rogers a compiere il suo pellegrinaggio nella Terra Santa 

dell’arte fu innanzitutto la ferma volontà di pubblicare un’opera sull’Italia, non-
ché il prevedibile desiderio di completare la sua formazione culturale e artistica 
con l’osservazione diretta di quei paesaggi e di quelle opere d’arte che aveva 
ammirato in quadri o riproduzioni, o vagheggiato nei resoconti dei viaggiatori 
inglesi. Perché Rogers sapeva bene cosa cercare e cosa ammirare. Come affer-
ma John Hale nella sua introduzione al journal scritto da Rogers durante il suo 
viaggio: «greater part of the pleasure of the whole tour [...] consisted not in dis-
covery, but in recognition»18. Al pari di altri viaggiatori inglesi che viaggiarono 
in Italia negli anni Dieci dell’Ottocento «the greatest pleasure lay not in coming 
upon the unexpected, but in a measured reaction to the familiar. […] The great 
majority of tourists found their time fully occupied in verifying impressions of 
the works they had learnt to consider great during the long years of exile from 
Italy»19. In sostanza, la maggior parte dei viaggiatori del XIX secolo viaggiava 
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alla ricerca del familiare e ciò che vedeva gli era generalmente già noto. Più che 
l’immaginazione, o la stupefazione è la dimensione memoriale che viene solle-
citata. E per Rogers l’Italia è la terra della memoria per antonomasia, perché 
quasi ogni pietra, ogni strada ha la sua associazione tanto che un luogo o un 
paesaggio naturale sembrano non poter essere pienamente apprezzati se la me-
moria non li popola di riferimenti storici, letterari o artistici. In The Preface a 
Italy lo stesso Rogers scrive riferendosi a se stesso in terza persona «wherever 
he came, he could not but remember»20. Di conseguenza in Italy c’è molta refe-
renzialità perché nulla è visto per se stesso in quanto il valore di un luogo o di 
un oggetto d’arte ricade sulla sua dimensione memoriale più che sulle capacità 
visionarie del poeta. 

Nel suo famoso Pleasures of Memories – per la cui scrittura si era ispirato 
all’associazionismo delle idee di Archibald Alison e alle teorie sulla memoria 
involontaria di David Hartley – Rogers aveva scritto che i nostri pensieri 
«Lull’d in the countless chambers of the brain […] are link’d by many a hidden 
chain»:  

 
Awake but one and, lo! what myriads rise!  
Each stamps its image as the other flies! 
Each, as the varied avenues of sense 
Delight or sorrow to the soul dispense, 
Brightens or fades: yet all, with magic art, 
Control the latent fibres of the heart21.  
 

Rogers descrive l’Italia come il paese in cui «the memory sees more than 
the eye»22, ed evoca il misterioso processo mediante il quale i luoghi assorbono 
le emozioni connesse agli eventi che lì sono avvenuti, o le diverse pratiche di-
scorsive che sono inscritte in quei paesaggi. I luoghi cioè sono quasi stratifica-
zioni di memoria, un palinsesto che risuona di ricordi personali e collettivi, di 
storia, di racconti e di riferimenti letterari e culturali. In questo modo la memo-
ria ci compensa per l’irrimediabile perdita del passato, specie in Italia dove 
ovunque si guardi, si ripropone il tempo andato, a Venezia, tra le rovine di Ro-
ma o, soprattutto, a Firenze: 

 
Of all the fairest Cities of the Earth 
None is so fair as FLORENCE. ‘Tis a gem 
Of purest ray; and what a light broke forth, 
When it emerged from darkness! Search within, 
Without; all is enchantment! ‘Tis the Past 
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Contending with the Present; and in turn 
Each has the mastery. 
 

Inoltre, nel brano in prosa Foreign Travel il poeta connette a questa di-
mensione memoriale non tanto profondi tormenti romantici o potenti paesaggi 
sublimi quanto il piacere che il ricordo di quei luoghi potrà dargli «as a remedy 
in some future fit of the spleen»23. Perché per Rogers il viaggio, specie il viag-
gio all’estero, «restores to us in a great degree what we have lost», ovvero ci 
restituisce quel gusto «for natural and simple pleasures, so remarkable in early 
life». Ciò è dovuto al fatto che presi dalla routine della vita quotidiana quasi tut-
ti gli uomini sono «over-anxious», ossessionati dal perseguimento «of wealth or 
honour» fintanto che «weary and sick at heart, they look back with a sigh of re-
gret to the golden time of their childhood»24.  

L’idea è dunque quella di un viaggio come fuga dallo stress del lavoro e 
dall’ansia dovuta agli sforzi per mantenere il proprio status sociale o per garan-
tirsi un maggior benessere in un periodo in cui Rivoluzione Industriale e Libe-
ralismo stavano profondamente trasformando la composizione sociale della 
Gran Bretagna. D’altronde la generazione di Rogers aveva visto l’ascesa 
dell’arrampicatore sociale, e ancor di più del self-made man che si era nutrito 
dei principi di autosufficienza e auto-miglioramento che circolavano già nel 
XVIII secolo25 e che troverà in Samuel Smile il suo profeta con il celeberrimo 
Self-Help (1859). Invece, viaggiando  

 
for a while at least all effort is over. The old cares are left cluster-
ing round the old objects; and at every step, as we proceed, the 
slightest circumstance amuses and interests. All is new and 
strange. We surrender ourselves, and feel once again as children26. 
 

Quindi, più che un Grand Tour settecentesco dedicato all’educazione in-
tellettuale del Gentleman, più che un viaggio romantico tra esilio, paesaggi su-
blimi e melanconici affanni, quello di Rogers appare essere un viaggio turistico 
in luoghi pittoreschi, pieni di storia e di leggende che poteva fornire distrazione 
e sollievo dall’eccessiva tensione di vivere in una società così competitiva. Per-
ché tutto nel corso di un viaggio ci distrae, ci interessa e ci diverte, e ci fa recu-
perare il nostro spirito giovanile. «Our prejudices leave us, one by one. […] We 
learn to love, and esteem, and admire […]. Our benevolence extends itself with 
our knowledge. And must we not return better citizens than we went?»27. 
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Da questo punto di vista si può certamente dire che Italy contribuì alla 
normalizzazione e all’addomesticamento della sensibilità e del discorso roman-
tico che poi verrà attuato dai Vittoriani. E Samuel Rogers – tra i primi di quella 
moltitudine di inglesi che arriverà in Italia al termine delle Guerre Napoleoni-
che – è un punto di snodo fondamentale per comprendere il passaggio culturale 
dal Grand Tour a una forma di turismo più borghese e più democratico. E infat-
ti, come e più di Byron, Rogers fu adottato dai viaggiatori della classe media 
inglese desiderosi di svagarsi e di migliorare la propria posizione sociale e cul-
turale, ma che potevano essere scoraggiati dai dolorosi tormenti e dalle ambi-
zioni aristocratiche di Childe Harold. 

La pubblicazione di Italy 

Sorprendentemente però – considerato il successo che solitamente in quel pe-
riodo riscuotevano le pubblicazioni riferite all’Italia – il lavoro di Roger ini-
zialmente non andò bene. La prima parte di Italy fu stampata in forma anonima 
nel 1822, 1823 e 1824; una seconda parte fu aggiunta nel 1828. Ma nonostante 
gli sforzi, la pubblicazione non vendeva. Rogers allora acquistò e distrusse tutte 
le copie rimaste in giacenza, lavorò intensamente per due anni alla preparazione 
di una edizione totalmente rinnovata, cambiò editore passando da John Murray 
a Edward Moxon, e nel 1830 pubblicò a sue spese una nuova versione di Italy. 
Ma questa volta, l’opera – oltre ad essere nuovamente migliorata e arricchita 
con nuovi testi – fu abbellita dalle incisioni di J. M. W. Turner (1775-1851) 
Samuel Prout (1783-1852) e Thomas Stothard (1755-1834)28. Il volume in otta-
vo fu elegantemente rilegato e impreziosito da una lussuosa copertina di maroc-
chino blue con fiori in oro zecchino ai quattro angoli29. 

Nella sua nuova e sontuosa veste editoriale il volume ottenne un’enorme 
popolarità. Vendette 4.000 copie prima della fine del 1830 e altre 3.000 nei suc-
cessivi diciotto mesi, e continuò ad essere stampato per tutto il XIX secolo, in 
Gran Bretagna, in Europa e in Nord America. In breve tempo divenne famosis-
simo tanto da soppiantare Childe Harold di Byron come introduzione romantica 
all’Italia e «for two generations, it remained the ideal present for those about to 
leave for Italy or who had just come back»30.  

Le ragioni dietro questo successo sono un primo motivo di interesse perché for-
niscono preziose informazioni sui gusti dei lettori e sul tipo di politiche editoriali che 
autori ed editori dovettero adottare per soddisfare la richiesta di un pubblico che ave-
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va sviluppato un vorace appetito per le opere illustrate e per rendere, dunque, i testi 
letterari commercialmente e culturalmente attraenti.  

Poesia e illustrazioni 

Innanzitutto, Rogers diresse e supervisionò ogni fase della pubblicazione 
rimanendo sempre a stretto contatto con Turner e Stothard nella realizzazione 
delle loro incisioni. A Turner furono assegnati i panorami, le vedute, i paesaggi 
marini e le scene con architetture; Stothard invece era incaricato di realizzare 
scene con figure umane perché il suo stile neo-classico si addiceva meglio ai 
conversation pieces e ad altre figure più stereotipate quali putti, cherubini e pa-
storelle che accompagnano le poesie meno descrittive. 

Rogers scelse i soggetti, diede suggerimenti sulla composizione delle sin-
gole illustrazioni, controllò la loro esecuzione, editò minuziosamente i fogli di 
prova, abbinò testo e immagine e il lay-out delle singole pagine tanto da rendere 
anche le illustrazioni quasi opera sua, al pari del testo che esse abbellivano. In 
qualche caso riuscì persino a convincere Turner ad inserire nei suoi paesaggi 
figure di Stothard. 

Inoltre, Rogers decise di utilizzare la nuova tecnica della siderografia, ov-
vero l’incisione su lamina di acciaio, grazie alla quale si riusciva a produrre 
un’alta tiratura di stampe di qualità decisamente superiore rispetto a quelle su 
rame o legno sia perché l’acciaio degradava molto meno rapidamente, sia per-
ché consentiva un tratto più sottile e dunque un dettaglio notevolmente più de-
finito. Più che un semplice elemento decorativo, le illustrazioni prodotte con 
questa nuova tecnica avevano una profondità e una qualità tali da rendere effi-
cacemente le atmosfere dei luoghi evocate nel testo. Secondo Hale la pagina 
funzionava come un «peephole […] through which the reader could glimpse the 
sun rising mistily among the Alps, or a gondola moving over the lagoon toward 
the Doge’s Palace»31. Come una camera oscura o un peep-hole portatile, le illu-
strazioni di Turner in Italy erano scene naturali cariche di atmosfera che rende-
vano istantaneamente e in forma intensificata i brani di Rogers, mentre le figure 
di Stothard restituivano il carattere locale delle scene italiane. Infine, 
un’incisione che riproduceva la Trasfigurazione (1516-20) di Raffaello e 
un’altra con il ritratto di una giovane donna attribuita a Domenichino gratifica-
vano la richiesta del pubblico di arte italiana. 

Insomma, Rogers sfruttò al meglio le novità editoriali del momento rap-
presentate dagli illustrated annuals e dai gift-books che univano immagini e pa-
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role, nonché la dilagante moda di esporre uno o due eleganti volumi di poesie 
sul tavolo da tè o sul camino. In questo modo Italy si trasformò rapidamente in 
un oggetto d’arte in sé, tanto da divenire, come ha scritto Mario Praz, 
«l’ornamento di ogni salotto, e il dono di circostanza per ogni persona del bel 
mondo che si recasse in Italia»32. E se lettori di Italy erano innanzitutto i nuovi 
viaggiatori della nascente industria turistica, c’erano anche i fireside travellers, 
ovvero quei viaggiatori “sedentari” che viaggiavano con la mente e desiderava-
no avere in casa dei libri impreziositi da raffinate illustrazioni.  

La pubblicazione fu salutata come un evento straordinario nella storia 
dell’arte e come un grande passo nella diffusione di poesia e arte presso il vasto 
pubblico33.	  L’Athenaeum scrisse con entusiasmo: 

 
This is such a volume, that we fear never to look upon its like 
again –	   it beats all the annuals together. Poetry, wealth, taste, are 
here blended beautifully, and the result is the most splendid piece 
of illustrated typography it has ever been our fortune to look on ...	  
let all that have taste, or pretend to it, strive for an early copy, and 
treasure it as the jewel of their libraries34. 
 

Anche Walter Scott elogiò Italy come «a rare specimen of the manner in 
which the art of Poetry can awaken the Muse of painting»35 tanto che molti 
paesaggi italiani realizzati da pittori e artisti dell’epoca furono arricchiti da cita-
zioni tratte dai versi di Rogers, e ancor di più «Italy inspired in the next two 
decades some dozen paintings taken directly from the text»36. 

Il successo di pubblico, però, suscitò anche diverse polemiche perché si 
disse che le vendite erano dovute non tanto alla qualità della poesia quanto alle 
illustrazioni che Rogers aveva commissionato a grandi artisti. Come caustica-
mente dichiarò Lady Blessington, Italy «would have been dished if it had not 
been for the plates»37. Sebbene l’ironico gioco di parole è forse esagerato, è in-
negabile che le illustrazioni di Stothard e soprattutto quelle di Turner giocarono 
un ruolo fondamentale per il successo del volume. Tale era la qualità delle inci-
sioni di Turner che esse avranno un importante ruolo formativo sia per il Mo-
vimento Preraffaelita, sia per John Ruskin che l’8 febbraio 1832 per il suo tre-
dicesimo compleanno ricevette una copia di Italy e attribuirà a quel regalo e 
all’osservazione attenta delle incisioni di Turner «the entire direction of my li-
fe’s energies»38. Anche Stothard – un artista molto noto in quegli anni, ma pra-
ticamente dimenticato al giorno d’oggi – ricevette l’omaggio di Charles Lamb 
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che proprio alle sue vignettes in Italy dedicherà una poesia per glorificare la lo-
ro qualità estetica e artistica, anche lui confessando «How often have I, with a 
child’s fond gaze / Pored on the pictured wonders thou hadst done»39.  

 
Bisogna riconoscere che la poesia di Rogers trasmette con grazia e vivi-

dezza la profonda ammirazione e il garbato sentimento che il poeta provava per 
l’Italia. Gli scenari non mancano mai di fornirgli materiali per descrizioni, rac-
conti, leggende e aneddoti storici, ma ciò che vede non scuote Rogers nel pro-
fondo, non suscita in lui emozioni potenti come accade in Wordsworth, Shelley 
o Byron. A differenza di questi ultimi, Rogers non trasfigura ciò che vede in 
qualcosa di sorprendente e personale. Non mancano passi interessanti, come il 
famoso: 

 
O Italy, how beautiful thou art!  
Yet I could weep-for thou art lying, alas!  
Low in the dust; and we admire thee now  
As we admire the beautiful in death.  
Thine was a dangerous gift, when thou wast born,  
The gift of Beauty40. 
 

Ma la sua immaginazione non vola mai molto alto, manca di incisività, il 
suo genio non è ricco né esuberante – d’altronde come pretenderlo da un autore 
che, come confessa lui stesso, scriveva al ritmo di quattro versi al giorno. 
L’immaginazione per Rogers sembra essere un’attività più passiva, che deve 
essere stimolata da vedute, paesaggi, racconti gotici e opere d’arte. Più che per 
le emozioni dei sensi e della mente, Rogers ha una predilezione per i dettagli 
melodrammatici, e anche le associazioni mentali che i luoghi gli suscitano sono 
spesso prevedibili e il lettore trova poco che lo sorprenda o lo colpisca. Come 
afferma Praz il suo gusto per le associazioni classiche «risaliva a Addison (il 
lago di Garda era caro per le citazioni di Virgilio e Catullo, Tivoli era celebre 
per Orazio e Catullo, il Lorenese e Poussin, e così via)»41 ovvero ha poco a che 
fare con l’improvviso lampeggiare dell’Assoluto e dell’immaginazione nella 
materialità delle cose di Wordsworth. Ciò non toglie che i pensieri siano magni-
ficamente espressi. Il suo blank verse risulta levigato, ben limato, naturale e di-
retto, pieno di eleganza e raffinatezza. Come riassume Franco Buffoni: 

 
Rogers, poeta “romantico” dalla scrittura quieta e fluente, ben ela-
borata, sentimentale, metricamente esemplare, maestro nell’arte 
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della narrazione in versi. Un’arte versificatoria che […] costituisce 
un discreto ma costante contrappunto ai capolavori di Shelley e 
Keats, Byron, Wordsworth e Coleridge42. 
 

Ma nonostante manchi della statura poetica dei grandi poeti romantici, Ita-
ly presenta alcuni punti di sicuro interesse. 

Innanzitutto, in relazione alla sua struttura Italy non si può definire un 
poema singolo. Riprendendo l’organizzazione degli illustrated annuals il testo 
di Rogers intreccia prosa e poesia, incisioni e vignettes, oltre a «many stories 
from the old Chroniclers» e un corposo apparato di note «illustrative of the [Ita-
lian] manners, customs and superstitions»43. Il volume si presenta cioè come un 
mosaico composto da una successione di impressioni e di eloquenti meditazioni 
sulla storia e sulle bellezze dell’Italia, scanditi in una serie di tableaux quasi in-
dipendenti44 aventi per argomento luoghi, personaggi, storie locali a carattere 
gotico, descrizioni della natura e opere d’arte, finalizzati a suscitare stupore, or-
rore o emozione. L’unico filo rosso che unisce i vari componimenti è la perso-
nalità dell’autore-viaggiatore che ci guida in questo percorso. 

Questa miscellanea di testi e immagini è una strategia editoriale grazie alla 
quale Rogers innanzitutto ritaglia per sé come autore una varietà di ruoli, pro-
ponendosi di volta in volta come cicerone, antiquario, storico, letterato, guida e 
poeta. Così facendo contribuisce a reinventare «the successful combination of 
first-hand observation, personal introspection, and cultural-historical reflections 
inaugurated by Byron in the fourth canto of Childe Harold’s Pilgrimage»45. 
Inoltre, ricoprendo questi ruoli diversi, riesce a rivolgersi a un’ampia varietà di 
lettori: da coloro che ambivano ad essere istruiti dalle sue conoscenze antiquarie 
e letterarie, a chi voleva essere ammaliato dalle sue evocazioni di città, luoghi e 
opere d’arte, o che voleva essere orripilato da storie e leggende gotiche, oppure 
infine che più semplicemente voleva sfogliare il volume in maniera casuale in 
cerca delle illustrazioni.  

Di particolare interesse è proprio la presenza delle incisioni perché Italy 
viene pubblicata in un momento in cui le illustrazioni e la cultura visiva in ge-
nerale sono al centro di un acceso dibattito. Difatti, le guerre napoleoniche eb-
bero tra i loro effetti quello di creare una grande circolazione di opere d’arte – 
specie medievali e rinascimentali – che oltre a essere più accessibili accrebbero 
molto la loro importanza culturale. A tale maggiore disponibilità di opere d’arte 
si aggiunsero le conseguenze del Copyright Act del 1774 con il quale il diritto 
d’autore fu abbassato a ventiquattro anni con la conseguenza che il mercato edi-
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toriale fu invaso da un gran numero di “classici” della letteratura e del pensiero, 
nonché da numerose riproduzioni d’arte che si rendevano ora disponibili per il 
grande pubblico. In particolare si registrò un’esplosione di illustrazioni 
all’interno dei testi letterari: «Of the millions of volumes which became cheap 
and plentiful, almost every one is illustrated with at least one engraving, and 
some with many»46.  

Tale circostanza va inoltre inquadrata in quella che nel periodo romantico 
e post-romantico fu una vera esplosione di “offerta” nell’ambito della cosiddet-
ta cultura visiva: dalla nascita di gallerie d’arte e musei, alle molte altre forme 
di intrattenimento visivo – dai panorama ai diorami, dallo stereoscopio alle lite-
rary galleries – pensate per soddisfare l’appetito apparentemente insaziabile del 
pubblico che stava trasformando la gran Bretagna in quella che Bulwer-Lytton 
nel 1831 significativamente definì una «Staring Nation»47. 

Se il boom del mercato editoriale collegato ai gift-books e ai libri illustrati 
fu decisivo nel determinare un ampliamento del pubblico dei lettori, il problema 
era in che modo le illustrazioni influenzavano l’interpretazione della poesia, o 
come gli illustrated annuals condizionavano il modo in cui la letteratura veniva 
percepita. Difatti, molti scrittori – anche quelli stessi che contribuivano a questo 
tipo di pubblicazioni – erano preoccupati per l’effetto che le illustrazioni pote-
vano avere sulla qualità della letteratura prodotta e di come queste potessero 
trasformare le modalità di percezione del lettore e riconfigurare i modi di legge-
re e guardare un testo.  

Non si trattava di riproporre il dibattito settecentesco del rapporto tra le 
“arti sorelle” e dell’Ut pictura poesis. Agli occhi dei romantici il complesso 
rapporto semantico tra immagini e testo letterario rischiava di trasformare la 
conoscenza in spettacolo, il libro di poesia in una raccolta di illustrazioni con 
gravi conseguenze per la poesia stessa. Diversi autori romantici non nascosero 
il loro profondo scetticismo nei confronti della materialità del visibile coeren-
temente con la preferenza assegnata all’immaginazione sull’occhio, alla mente 
sui sensi, all’invisibile sul visibile. Coleridge, ad esempio, com’è noto definiva 
l’immaginazione primaria come «the living power and prime agent of all hu-
man perception»48 e mostrava scetticismo persino nei confronti di figure retori-
che come l’allegoria considerata una semplice «picture language», al pari di 
Wordsworth che lapidariamente affermava: «sight is... a sad enemy to imagina-
tion»49. Non sorprende, dunque, se Gillen D’Arcy Wood nel suo The Shock of 
the Real sottolinei la sempre maggiore distanza tra le teorie romantiche che 
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esaltavano l’originalità del genio e dell’immaginazione, e la nascente industria 
legata alla cultura visiva che commerciava in riproduzioni di massa, in diverse 
forme di spettacolo e di illusionismo ottico che rispondevano al crescente gusto 
borghese per lo spettacolo del reale.  

In questo contesto Italy rimane un testo chiave per comprendere il cam-
biamento di relazione tra letteratura e immagini durante il XIX secolo e ci for-
nisce preziose informazioni circa il rapporto simbiotico che si andava svilup-
pando tra cultura visiva e verbale.  

Come visto, Rogers lavorò ad Italy con notevole consapevolezza, nella 
convinzione che poesia e illustrazioni dovessero essere trattati nel loro com-
plesso e che insieme dovessero essere sottoposti a una preparazione minuziosa 
e al controllo dell’autore. Ovvero Rogers non condivideva la posizione dei suoi 
contemporanei romantici che cercavano di separare la lettura dall’osservazione 
delle immagini. Nota è, ad esempio, l’avversione di un autore come Lamb nel 
vedere i lineamenti di un personaggio shakespeariano rappresentati in un’opera 
grafica o pittorica in una delle literary galleries che erano di moda in quegli an-
ni o, addirittura, vederli incarnati a teatro nelle fattezze di un attore. In una lette-
ra del dicembre 1832 indirizzata proprio a Rogers, con una certa dose di ironia 
ma anche di vero rifiuto Lamb esclama: «to be tied down to an authentic face of 
Juliet! To have Imogen’s portrait! To confine the illimitable!». Secondo Lamb 
la rappresentazione visiva comportava una riduzione di sublimità, e la combi-
nazione tra le due arti era del tutto dannosa e controproducente. Meglio era la-
sciarle distinte e farle «sparkle apart»50. 

In Italy le illustrazioni non intendono sopravanzare il testo, né avere un 
semplice ruolo “di servizio” e di accompagnamento decorativo alla visualizza-
zione del contenuto. Oltre a fornire piacere visivo, in molti casi, specie nelle in-
cisioni di Turner, le illustrazioni hanno un’importanza vitale nel rendere più in-
tensi ed efficaci i brani dei testi da cui erano tratte. La conseguenza fu che di 
Italy fu apprezzato proprio l’equilibrio tra verso e immagine, un equilibrio che 
fu subito sottolineato in una delle prime recensioni al volume apparsa 
sull’Edinburgh Literary Journal: 

 
Aided by thy [Rogers’] verse and Turner’s pencil, we gaze on the 
placid beauty of the lake of Geneva, and advance past the wilder 
scenery which surrounds Tell’s Chapel and St Maurice, up to the 
topmost summit of the Great St Bernard. And here we are some-
what at a loss to determine which had succeeded best – the painter, 
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in bodying forth to us the wild and frozen crags, the massive con-
vent walls, the dead dark lake – or the poet, in animating this stern 
outward show, by his homely but hearty picture of the inhabitants 
and their occupations51. 
 

Come scrive Ellis Roberts: «le immagini dividono la pagina con il testo, in 
molti casi occupando lo spazio maggiore; ed ogni figura è volutamente disposta 
in modo che arricchisca una descrizione, illustri un racconto o evochi uno stato 
d’animo». A questo Vincenzo Salerno aggiunge «Una perfetta sinergia di 
pictura e poesis, che si completano vicendevolmente, che sono commento e 
supporto l’uno dell’altro, creando in tal maniera un prodotto editoriale di 
eccellente originalità»52. Segno di tale raggiunto equilibrio è anche la 
testimonianza di Tennyson che il 23 marzo 1867 con riferimento al controllo 
che Rogers esercitò sulla realizzazione delle incisioni di Turner e di Stothard, 
scriverà a Francis Turner Palgrave: «On the whole I am against illustrators, 
except one could do with them as old Mr. Rogers did, have them to breakfast 
twice a week and explain your own views to them over and over again»53. 

Anche grazie a Rogers e al suo Italy, progressivamente nel corso 
dell’Ottocento molti autori arrivarono a trattare la scrittura e le immagini, la 
pagina scritta e le illustrazioni, come elementi comunicativi indispensabili, le 
cui diverse proprietà potevano essere utilizzate per ottenere nuovi effetti di 
significato. Si comprese cioè che nell’incontro tra parola poetica e immagine si 
liberano nuove possibilità comunicative ed estetiche, anche se ciò presuppone 
una comprensione che va oltre la dimensione linguistica del testo poetico. E se 
già William Hazlitt nel 1818 scriveva che «the arts of painting and poetry are 
conversant with the world of thought within us, and with the world of sense 
around us»54, sarà poi Ruskin – ostile a tutte quelle posizioni oltranziste a cui 
questo dibattito aveva condotto – a identificare nella dimensione “poetica” di 
un quadro o di un testo l’elemento comune e unificatore: 

 
Infinite confusion has been introduced into this subject by the 
careless and illogical custom of opposing painting to poetry, in-
stead of regarding poetry as consisting in a noble use, whether of 
colours or words. […] Poetry is the employment of either for the 
noblest purposes55. 
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Due Italie 

Ma c’è un ulteriore punto di interesse. Infatti, grazie al crescente desiderio 
di arte italiana Rogers rafforzò la sua immagine di autorevole intenditore e col-
lezionista a tutto beneficio della fortuna editoriale di Italy. La sua reputazione si 
basava innanzitutto sul suo gusto raffinato e sulla vastità e diversità della sua 
collezione che comprendeva artisti che in quell’epoca non riscuotevano partico-
lare interesse come Giotto, Cimabue, Mantegna, Masaccio e altri cosiddetti 
“Primitivi”. Ovvero, come sottolinea Maureen McCue56, per quanto l’Italia ri-
nascimentale e medievale, specie nella sua declinazione fiorentina, cominciava 
ad attirare il pubblico inglese, la scelta di artisti come quelli citati segnala un 
gusto insolitamente innovativo e progressista da parte di Rogers, come è testi-
moniato dall’attenzione che in Italy ricevono gli affreschi di Masaccio a Santa 
Maria del Carmine all’inizio della sezione dedicata a Firenze. Questo è un ciclo 
di affreschi che veniva quasi del tutto ignorato dai viaggiatori del tempo, men-
tre Rogers gli dedica spazio e attenzione, ed oggi occupa un posto di rilievo nel-
la storia dell’arte perché considerato il punto di partenza per tutte quelle ricer-
che sulla luce, la prospettiva, il colore e la plasticità delle figure che sono del 
Rinascimento. 

A differenza dei viaggiatori settecenteschi e dello stesso Byron, 
l’attenzione di Rogers non fu quindi solo rivolta alle rovine dell’antichità clas-
sica, ma al ricordo che l’Italia ha avuto “due vite”, due epoche d’oro: il periodo 
classico e il Rinascimento. In una nota ad Italy Rogers esplicitamente dichiara: 

 
Twice hast thou lived already; 

Twice shone among the nations of the world, 
All our travellers, from Addison downward, have diligently 
explored the monuments of her former existence; while those of 
her latter have, comparatively speaking, escaped observation. If I 
cannot supply the deficiency, I will not follow their example; and 
happy should I be, if by an intermixture of verse and prose, of 
prose illustrating the verse and verse embellishing the prose, I 
could furnish my countrymen on their travels with a pocket-
companion57. 
 

Rogers era dunque meno interessato all’antica Roma di quanto non lo 
fossero stati i viaggiatori del XVIII secolo. Il riferimento alle “due vite” della 
storia italiana e il rilievo dato al Rinascimento sono il segno dell’attenzione 
per un periodo storico e per una città, Firenze, che non doveva essere conside-
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rato un pallido riflesso dell’antica magnificenza latina, ma essere visto come 
il frutto di una vivace epoca creativa che poteva suscitare ammirazione e ispi-
rare imitazione. 

Lo spostamento dell’attenzione da Roma a Firenze è indicativo del cam-
biamento nel modo di comprendere l’evoluzione della storia occidentale che in 
quegli anni iniziava a circolare in Europa e a cui lo stesso Rogers contribuisce: 
la Classicità non era più la sola fonte di autorevolezza e di civiltà; il Medioevo 
e il Rinascimento meritavano la stessa attenzione, al pari del processo storico 
grazie al quale la cultura del Rinascimento si era affermata58.  

Quindi, se dell’Italia medievale Rogers ricerca soprattutto il colore locale, 
le tragedie toccanti o le impressionanti storie gotiche che parlano di torture, di 
sepolti vivi, di morti accidentali, di stregoneria e di possessione demoniaca, la 
valorizzazione dei Primitivi e del Rinascimento segnava il passaggio non solo a 
una nuova estetica che modificava il discorso sull’arte, ma soprattutto spostava 
l’autoidentificazione nazionale britannica dall’eredità classica di Roma al pas-
sato repubblicano di Firenze. Difatti per i sudditi di Sua Maestà il rispecchia-
mento ideologico e l’investimento immaginativo nell’arte rinascimentale italia-
na erano connessi alla loro storia, alla politica e all’identità inglesi in quanto la 
Firenze del XV secolo fu identificata come la culla di una civiltà che – al pari di 
quella inglese – era fondata sulla ricchezza mercantile e sulla libertà, i cui benè-
fici effetti erano stati capaci di generare una straordinaria bellezza. 

Come altri viaggiatori in Italia all’inizio del XIX secolo, Rogers conosce-
va l’opera di William Roscoe59 (1753-1831) il quale aveva descritto la storia di 
Firenze come un percorso in cui – nonostante le faziosità e i conflitti interni – la 
fertile contaminazione tra libertà di pensiero, individualismo, spirito di industria 
e commercio si era dimostrata estremamente propizia al fiorire della letteratura 
e della filosofia, e aveva permesso alle arti di prosperare. 

Rogers contribuì quindi fattivamente a gettare le basi per quella che sarà la 
consacrazione vittoriana di Firenze che diverrà la città italiana preferita dai 
viaggiatori inglesi per la sua bellezza, il suo fascino e la sua storia, e che porterà 
alla stesura di fondamentali studi sul Rinascimento. Un luogo della mente so-
speso tra passato e presente nel quale sfuggire all’ordinario. 

 
Dunque, nonostante non si possa dire che l’interesse per Rogers risieda 

nell’originalità della sua musa, è pur vero che con Italy il poeta-banchiere a suo 
modo contribuisce allo sviluppo dell’estetica romantica. Di quell’estetica, cioè, 
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che si era nutrita dell’immaginario medievale e rinascimentale italiano che Ro-
gers offre in modo splendido ed elegante al lettore. Ed è proprio nella mesco-
lanza tra poesia, prosa e illustrazioni, nell’attenta costruzione della sua figura 
autoriale, nell’uso innovativo della cultura italiana medievale e rinascimentale, 
e infine nella volontà di soddisfare le esigenze e le aspettative di un pubblico 
attento e alla moda che risiede il successo di Italy, un’opera che ha contribuito a 
modellare il gusto del XIX secolo stimolando un crescente interesse per Firenze 
e la sua storia a discapito dell’antichità romana classica. 

Certamente Rogers non rinegozia il canone romantico e il seguente ritratto 
ci rimanda con molta precisione l’immagine di ciò che probabilmente lui fu e 
rappresentò:  

 
He was […] an elegant, pale watch-tower, showing for ever what a 
quiet port literature and the fine arts might offer, in an age of ‘pro-
gress,’ when every one is tossing, struggling, wrecking, and 
foundering on a sea of commercial speculation or political adven-
ture; where people fight even over pictures, and if a man does buy 
a picture it is with the burning desire to prove it is a Raphael to his 
yelping enemies, rather than to point it out with a slow white fin-
ger to his breakfasting friends60. 
 

Ma per quanto sia difficile liberarsi dell’idea di un poeta “fuori tempo 
massimo”, Italy rappresenta come sostiene Kenneth Churchill: «a significant 
growth-point of feeling, since it applies the viewpoint of the wealthy, cultivated 
Grand Tourist not to Classical but to Renaissance Italy». E se il XVIII secolo 
aveva trovato ispirazione e motivo di autocelebrazione nella grandezza 
dell’Antica Roma, «the nineteenth would seek refuge from the ugliness of the 
new industrial society in the beauty of Italian culture. Rogers’s Italy is the 
pleasant link between two quite different attitudes»61. 

Ed è singolare notare, insieme a Diego Saglia, come il rinnovato interesse 
per l’arte, la letteratura, la politica e le tradizioni italiane degli anni Venti e 
Trenta dell’Ottocento fosse parte di «a wider revisionist movement that pro-
gressively dismantled neoclassical aesthetics through the rediscovery and reap-
propriation of the national past, thus effectively paving the way for new poetic 
principles and forms of writing»62. Si può anzi affermare che l’interesse per 
Rogers nasce proprio da questo apparente ironico paradosso, ovvero che Italy è 
parte di questo finale smantellamento dell’estetica neoclassica proprio per mano 
di un poeta che era uno degli ultimi eredi di quella stessa tradizione. 
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1 Lord Byron, Lord Byron’s Verses on Sam Rogers. In Question and Answer (1818), «Fraser’s 
Magazine», 7, gennaio 1833, p. 82-4.  
2 M. Bishop (ed. by), Recollections of the Table-Talk of Samuel Rogers, London, The Richards 
Press, 1952, p. xi.  
3 Per una descrizione della casa, vedi Athenaeum, 29 dicembre 1855. 
4 Alla sua morte Rogers donerà alla National Gallery i suoi dipinti più importanti, mentre la sua 
ampia collezione di oggetti ed opere d’arte andò all’asta presso Christie & Manson il 28 aprile 
1856 e riempì un catalogo di oltre 220 pagine. Vedi Catalogue of the Very Celebrated Collection 
of Works of Art, The Property of Samuel Rogers, Esq., Deceased, 1856. 
5 Si veda l’incisione del 1823 di Charles Mottram Samuel Rogers at his Breakfast Table custodita 
presso la Tate Gallery di Londra. Anche Madame de Staël, Benjamin Constant e Ugo Foscolo si 
sedettero al suo tavolo.  
6 Di questo lato del suo carattere spesso si scusava affermando di avere una voce così flebile che 
nessuno lo avrebbe ascoltato se avesse detto solo cose piacevoli. 
7 M. Bishop, Op. cit., p. xvi. 
8 Rogers, però, non amava tanto la discussione intensa e profonda di un Wordsworth o di un Co-
leridge, ma preferiva il tono semplice e raffinato della buona società colta ed erudita. 
9 La sua opera poetica comprende: An Ode to Superstition, with some Other Poems, London 
1786; The Pleasures of Memory, with Other Poems, London 1792; An Epistle to a Friend, with 
Other Poems, London 1798; The Voyage of Columbus, London 1810; Poems, London 1812-1814; 
Jacqueline, a Poem, London 1814; Human Life, a Poem, London 1819; Italy, a Poem (1822, 
1828, 1830), Poems, London 1834.  
10 S. Rogers, Recollections of the Table-Talk of Samuel Rogers, London, E. Moxon, 1856, p. 18. 
11 L’apprezzamento del mondo letterario perdurò per tutta la sua lunga vita tanto che quando 
Wordsworth morì, a Rogers – che allora aveva 87 anni – fu proposta la corona di Poeta Laureato. 
Ma lui la rifiutò sostenendo che ormai era «a shadow» che presto sarebbe scomparsa, in qualche 
modo presagendo non solo la sua fine terrena ma anche l’eclissi che la sua poesia avrebbe subito. 
Più maliziosamente Mario Praz ha sostenuto che ciò fu dovuto al fatto che Rogers aveva come 
unico merito quello di essere vivo «in un momento di rarefazione di geni, quando erano 
precocemente scomparsi i grandi romantici, e non si erano ancora affermati i grandi vittoriani, 
prima fra tutti Tennyson.» M. Praz, Il mondo che ho visto, Milano, Adelphi, 1984, p. 22. 
Comunque sia, in modo lungimirante, per la successione a Wordsworth Rogers fece il nome del 
suo amico Alfred Tennyson. 
12 Che l’ammirazione di Byron fosse sincera è testimoniato dalla dedica anteposta a The Giaour 
nel 1813 («as a slight but most sincere token of admiration for his genius»), nonché dalla pubbli-
cazione l’anno successivo di Lara di Byron insieme a Jacqueline di Rogers. Dopo la recensione 
apparsa sulla «Quarterly Review» in cui Lara veniva elogiato mentre Jacqueline veniva stronca-
to, Byron così commentò: «The man is a fool. Jacqueline is as superior to Lara as Rogers is to 
me» in V. H. Collins (ed. by), Lord Byron In His Letters, London, John Murray, 1927, p. 150.  
13 P. Quennell, Byron: A Self Portrait. Letters and Diaries 1798 to 1824, vol. I, London, John 
Murray, 1950, p. 220. 
14 J. R. Hale, Samuel Rogers the Perfectionist, «Huntington Library Quarterly», 25, n. 1, novem-
ber 1961, p. 61. 
15 Sono molti gli scrittori che gli dedicheranno i loro libri. Oltre al già citato Byron, tra i più noti 
annoveriamo Wordsworth, Yarrow Revisited (1835) e Mary Shelley, Rambles (1840s) che intese 
scrivere la sua narrativa di viaggio nello stile «light» e «amusing» di Samuel Rogers. 
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16 J. R. Hale (ed. by), The Italian Journal of Samuel Rogers, London, Faber & Faber, 1956, p. 51. 
17 J. Mackintosh (1765-1832) era un giurista scozzese, nonché storico e politico Whig che nel 
1791 aveva pubblicato Vindiciæ Gallicæ: A Defence of the French Revolution in risposta alle Re-
flections on the Revolution in France di Edmund Burke dell’anno prima. 
18 J. R. Hale, Op. cit., p. 94. 
19 Ivi, p. 93-4. 
20 S. Rogers, Italy. A Poem, London, E. Moxon, 1830, p. iii. 
21 S. Rogers, The Pleasures of Memory. With Some Other Poems, vv. I, 169-176, London, J. and 
Davies Cadell, 1795, p. 20-1. 
22 S. Rogers, Italy, Op. cit., p. 243. 
23 Ivi, p. 170. Questo in accordo con i principi del suo The Pleasures of Memory, ma come non 
pensare – anche per un confronto – a Wordsworth e alla sua Tintern Abbey (vv. 26-42). 
24 Ivi, p. 171. 
25 Si veda T.H.E. Travers, Samuel Smiles and the Origins of ‘Self-Help’: Reform and the New 
Enlightenment, «Albion: A Quarterly Journal Concerned with British Studies», vol. 9, n. 2, 
Summer 1977, p. 161-187. 
26 S. Rogers, Italy, Op. cit., p. 171. 
27 Ivi, p. 173. 
28 Dall’essere un volumetto poco attraente con diciotto sezioni e note di chiusura dell’edizione 
del 1822, Italy nel 1830 si trasformò in un elegante volume con cinquanta sezioni, note esplicati-
ve e una cinquantina di illustrazioni: venticinque erano opera di Turner, venti di Stothard e due di 
Prout. Nella successiva edizione del 1834 furono aggiunte altre due sezioni. 
29 Per la tiratura di diecimila copie Rogers si espose per oltre £ 7.300, una cifra davvero notevole 
per l’epoca, ma che fu quasi del tutto recuperata in meno di due anni attraverso le vendite. Ma ciò 
che all’autore stava più a cuore non era tanto il ritorno economico quanto l’apprezzamento – che 
non mancò di arrivare – dei lettori e dei critici letterari, specie di quelli considerati più severi tra 
cui Walter Scott.  
30 J. R. Hale, The Italian Journal, Op. cit., p. 111. 
31 J. R. Hale, Samuel Rogers the Perfectionist, Op. cit., p. 62-3. 
32 M. Praz, La Letteratura Inglese dai Romantici al Novecento, Milano, Sansoni, 1992, p. 74. 
33 T. B. Macaulay, ad esempio, era solito dire a Rogers «if your Italy were dug up in some 
Pompeii or Herculaneum two thousand years hence, it would give to posterity a higher idea of the 
state of the arts amongst us than anything else which lay in an equally small compass.» Cit. in P. 
W. Clayden, Rogers and His Contemporaries, London, Elder Smith & Co., 1889, II, p. 88. Il 
successo fu tale che nel 1834 Rogers pubblicherà un’edizione altrettanto ricca ed elegante dei 
suoi Poems, ottenendo la stessa entusiastica accoglienza. 
34 «The Athenaeum» del 21 agosto 1830, p. 526. 
35 W. Scott, Letters of Sir Walter Scott, ed. by H.J.C. Grierson, London, Constable, 1932-37, vol. 
11, p. 459-60. 
36 R. Altick, Paintings from Books. Art and Literature in Britain, 1760-1900, Columbus, Ohio 
State University Press, 1985, p. 417. 
37 Cit. in J. R. Hale, Rogers the Perfectionist, Op. cit., p. 62. 
38 J. Ruskin, Praeterita, London, George Allen, 1907, I, p. 26. A seguito del grande successo a 
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39 C. Lamb, To T. Stothard, Esq. On his Illustrations of the Poems of Mr. Rogers, vv. 4-5, in C. 
Lamb, The Poetical Works, London, Edward Moxon, 1836, p. 204. 
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SAVERIO TOMAIUOLO 

Adattare i classici: David Copperfield nella televisione italiana 

Abstract 

Charles Dickens’s David Copperfield (1850-51) is a novel about memory, and about its 
power not only to evoke and stimulate a reflection on the past, but also to meditate 
upon it through the ability that memory has to construct a series of strikingly visual 
images of bygone times. Despite the obvious cultural, linguistic and historical 
differences, the Italian black and white TV version of David Copperfield, directed by 
Anton Giulio Majano and broadcast on the Italian Public Italian Broadcasting 
Company RAI in 1966, stimulates reflections on the issue of (national) memory. Many 
Italian television historians have remarked that the “Reithian” style of the BBC (from 
the name of its first Director-General, Sir John Reith) had an enormous impact on the 
television schedule of post-war European televisions, which alternated educational 
pieces (on history, art, culture etc.) and television adaptations from the classics. 
Majano’s version of David Copperfield thus offered its Italian viewers an idealised 
image of the (Victorian, and implicitly Italian) past based on memory, adapted and 
adopted to face the challenges of the present.  

David Copperfield (1850-51) di Charles Dickens è un romanzo sulla memoria, 
e sul suo potere di stimolare o evocare riflessioni sul passato, meditando su di 
esso. Nel corso della narrazione, i ricordi di David sono letteralmente “montati” 
come se essi fossero singoli fotogrammi o sequenze in movimento, prefiguran-
do una vera e propria tecnica cinematografica. In questo senso, la decisione di 
Dickens di narrare in prima persona – una strategia che egli adotterà anche in 
Great Expectations (1861), un altro romanzo parzialmente autobiografico, e 
nella prima sezione di The Old Curiosity Shop (1841), una narrazione più pica-
resca – enfatizza il ruolo rivestito dallo sguardo “in soggettiva”, che presenta al 
tempo stesso una “narrazione” del passato e una sua “descrizione”, nella quale 
ricorrono elementi fortemente visivi. La qualità cinematografica del romanzo 
dickensiano è una delle ragioni del successo e della diffusione dei suoi adatta-
menti sul piccolo e sul grande schermo. Come prevedibile, la BBC ha fatto di 
David Copperfield una presenza costante nella sua programmazione televisiva 
nel corso dei decenni, anche in virtù del fatto che questo testo – sovente ricono-
sciuto come IL romanzo di Dickens e IL romanzo vittoriano per eccellenza – 
può essere interpretato come un’occasione per riflettere in termini nostalgici sia 
sulla storia dei personaggi che esso include, sia sulle vicende di un’intera na-



Adattare i classici: David Copperfield nella televisione italiana 

 146 

zione, assumendo i contorni di una vera e propria narrazione memoriale 
sull’Inghilterra che fu. Dopo aver introdotto il tema della memoria in Dickens, e 
in David Copperfield in particolare, questo saggio accennerà alle principali tra-
duzioni per lo schermo a cura della BBC, per poi concentrarsi sulla versione te-
levisiva italiana dell’ipotesto dickensiano. Nonostante le ovvie differenze lin-
guistiche, culturali e storiche rispetto al source text di Dickens, l’adattamento 
italiano David Copperfield, diretto da Anton Giulio Majano e trasmesso dalla 
RAI tra il 1965 e il 1966, suggerisce riflessioni simili sul concetto di memoria 
nazionale. 

L’importanza dello sguardo, inteso come strumento di percezione e cono-
scenza, è immediatamente posta in risalto già nelle prime pagine di David Cop-
perfield, e nello specifico nel secondo capitolo, significativamente intitolato «I 
Observe». La scelta di questa espressione suggerisce l’intento di Dickens di de-
clinare nella sua duplice accezione il verbo to observe, che indica l’idea di os-
servare attentamente e, al tempo stesso, di riflettere. In questa sezione il più ma-
turo David introduce mediante una percezione (e una meditazione) retrospettiva 
i suoi ricordi: 

 
The first objects that assume a distinct presence before me, as I 
look far back, into the blank of my infancy, are my mother with 
her pretty hair and youthful shape, and Peggotty with no shape at 
all […]. I believe I can remember these two at a little distance 
apart, dwarfed to my sight by stooping down or kneeling on the 
floor, and I going unsteadily from the one to the other […]. Look-
ing back, as I was saying, into the blank of my infancy, the first 
objects I can remember as standing out by themselves from a con-
fusion of things, are my mother and Peggotty. What else do I re-
member? Let me see. There comes out of the cloud, our house – 
not new to me, but quite familiar, in its earliest remembrance1. 
 

In questo caso verbi ed espressioni che alludono alla percezione, alla ri-
flessione e infine alla memoria sono associati l’uno con l’altro («I remember», 
«I look back», «sight», «Let me see»), di modo che lo sguardo retrospettivo di 
David diviene l’unica strategia possibile per dissolvere le nubi («cloud») del 
passato. Vedere (a ritroso) è quindi sinonimo di credere, seeing is believing, o 
nelle parole di David «I believe I can remember», trasformandosi nello stru-
mento principale per riversare la percezione sensoriale in racconto. Dopo aver 
introdotto – come se fossero frames cinematografici – gli ambienti che lo cir-
condavano da bambino, nei quali dimoravano la fida e amorevole domestica 
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Peggotty e sua madre Clara («Here is a long passage […] leading from Peggot-
ty’s kitchen to the front door», p. 19; «Here is our pew in the church», p. 21; 
«And now I see the outside of the house», p. 21), il giovanissimo David, incon-
sapevole delle intenzioni di Mr Murdstone di sposare Clara, sembra «glad to 
recollect» (p. 30) l’immagine della affettuosa vedova Copperfield. Queste sa-
ranno le ultime ‘liete’ memorie del ragazzo, che – dopo il suo soggiorno a 
Yardmouth presso la nave-abitazione di Dan Peggotty, fratello della domestica 
di Rookery House – scoprirà al suo ritorno di avere un nuovo padre e un brutale 
padrino nella figura di Murdstone. 

Se accettiamo che i fatti e gli eventi, benché siano well-remembered (come 
David afferma), possano essere sempre soggetti a revisioni e alterazioni, dob-
biamo dunque presumere che David Copperfield sia tutt’altro che un romanzo 
realista, bensì un testo che offre solo una descrizione limitata e parziale della 
Personal History, Adventures, Experience and Observation del suo protagoni-
sta. Al pari dei vari adattamenti filmici e televisivi ispirati a David Copperfield, 
il cui fine non è quello di descrivere la “verità” (poiché il cinema si basa su di 
una manipolazione tecnologica di immagini in movimento), anche il romanzo 
offre ai suoi lettori la caratterizzazione di un personaggio mediante uno stru-
mento implicitamente imperfetto, perché guidato da una prospettiva tutta “in 
soggettiva” (la first person narration di David). Nonostante ciò, David non de-
scrive la verità, ma “la dice”. Ecco dunque che, secondo il critico Robert Tracy 
«though David warns us that the ‘mist of fancy’ may intervene to alter the truth 
of his childhood recollections, an autobiographical fiction like David Copper-
field […] tells us everything there is to tell about David, and everything it tells 
us is true»2. La scelta di questa modalità discorsiva è anche motivata dal fatto 
che, precedentemente alla stesura di David Copperfield, Dickens aveva inten-
zione di scrivere un’autobiografia, come egli rivela a John Foster. In seguito, 
convinto dai suggerimenti dell’amico Foster (che sarebbe diventato il suo primo 
biografo ufficiale), Dickens decise di trasformare le sue memorie personali in 
una storia nella quale avrebbe potuto riformulare in chiave “euforica” molti 
eventi personali (spesso tragici), sostituendo ad esempio il matrimonio falli-
mentare con Catherine Hogarth con la perfetta sintonia tra David e Agnes 
Wickfield (personaggio, questo, probabilmente ispirato alla figura della cognata 
Mary Hogarth, morta prematuramente nel 1837)3. 

La critica ha ripetutamente evidenziato come in David Copperfield Dic-
kens avesse anticipato specifiche tecniche cinematografiche e che, in termini 
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più generali, le sue opere «played some part, however small, in the cultural and 
material movements that eventually made [cinema] possible», nelle opinioni di 
Grahame Smith4. Unitamente all’importanza attribuita da Dickens alle pubbli-
cazioni seriali (e alla scrittura seriale), il cui impatto sulla società medio-
vittoriana, e sul mercato editoriale coevo, può essere paragonato a quello delle 
più importanti serie televisive odierne, egli si dimostrò inoltre molto curioso nei 
confronti di tutti quei devices vittoriani che anticipavano il cinema moderno (la 
fotografia, i “panorami” in movimento, le lanterne magiche, ecc.), al punto da 
utilizzare – egli stesso – questi apparati tecnologici come fonte di influsso per il 
suo stile “visivo”. Ne è una riprova la presenza di allusioni alle magic lanterns 
nelle sue lettere, nei suoi saggi (American Notes, del 1842 e Pictures from Italy, 
del 1846), in romanzi quali Martin Chuzzlewit (1843) e, ovviamente, in David 
Copperfield, nel quale il narratore scrive – riferendosi ad Agnes – che «I had a 
dim recollection of having seen her at the theatre, as if I had seen her in a pale 
magic lantern» (p. 315, corsivi miei), utilizzando l’allusione a questo strumento 
ottico in chiave metaforica. Come la ‘pallida lanterna magica’, anche il cinema 
mescola visione e inganno, essendo entrambi basati su di un’illusione ottica che 
si fonda sulla rapida successione di fotogrammi, percepiti (erroneamente) 
dall’occhio come un’unica immagine in movimento. In David Copperfield la 
presenza di un narratore che fa uso di un point-of-view-shot al fine di descrivere 
eventi e, al tempo stesso, di riflettere su di essi (secondo il principio dello «I 
observe» o, in altri termini, dello observing I/eye) anticipa l’idea di cinema co-
me arte nella quale le storie sono raccontate, spiegate, e commentate mediante 
quello che rimane sostanzialmente a trick of the eye5. 

In più circostanze David ammette che la sua memoria (pre-
cinematografica) sia l’unica cosa che possieda per assemblare e raccogliere 
(«recollect») le immagini del passato e organizzarle in un racconto coerente che 
ripercorre non solo la sua Bildung da ragazzino sofferente a scrittore di succes-
so (e marito felice) ma anche la storia di tutta l’Inghilterra in una fase specifica 
della sua evoluzione come nazione. Se David Copperfield è, come afferma Hil-
lis Miller, «before everything a novel of memory […] recollecting from the 
point of view of a later time the slow formation of identity»6, è anche e soprat-
tutto un romanzo sulla “formazione” di una storia nazionale. In esso Dickens 
rievoca un’Inghilterra pre-industriale e rurale (quella della sua infanzia), para-
gonandola implicitamente alla nazione che vede l’affacciarsi di tensioni rivolu-
zionarie: dal Cartismo fino al dilagare delle rivolte contro le nuove forme di 
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sfruttamento della manodopera, che sarebbero state in seguito introdotte sotto 
forma narrativa in Hard Times del 1854, romanzo nel quale si rivaluta il prima-
to della fancy sui facts, e dell’immaginazione sul mero calcolo economico. 
Benché l’Inghilterra, e le istituzioni inglesi, uscirono quasi indenni dai cosiddet-
ti «hungry forties» (imponendo la politica del laissez-faire come soluzione e 
panacea), Dickens ritenne che tuttavia qualcosa fosse andato inevitabilmente 
perduto, e che l’unico strumento da lui posseduto per rievocare un’epoca e una 
nazione ormai distanti nel tempo potesse risiedere in una prospettiva saldamen-
te collocata nel passato. Attraverso il punto di vista volutamente “innocente” di 
David bambino, cui dà voce il David maturo, Dickens riesce a «recollect» un 
idilliaco ricordo personale e collettivo, nel quale non erano ancora emersi i se-
gni evidenti del disagio post-industriale, dove i rapporti tra individui sembrava-
no più “naturali” e dove le persone continuavano ancora a muoversi a ritmi più 
lenti, prima di quella vera e propria rivoluzione nel modo di spostarsi (e per 
molti aspetti di vivere) nota come la railway experience, di cui egli stesso sarà 
vittima a seguito dell’incidente ferroviario di Staplehurst del 9 giugno 1865. 

Prodotto da David O. Selznick per la Metro-Goldwyn-Mayer, per la regia 
di George Cukor, il David Copperfield datato 1935 è ritenuto la pietra di para-
gone dei successivi adattamenti sullo schermo, caratterizzati da un approccio 
“educativo”. È emblematico come il 16 maggio 1934 il regista e i rappresentan-
ti legali dell’impero cinematografico hollywoodiano decisero di incontrare i 
membri della Dickens Fellowship in una sala del Savoy Hotel di Londra, come 
a voler sancire la necessità di trovare un terreno comune tra le spinte del merca-
to americano e lo spirito tipicamente anglosassone del romanzo. Non sorprende 
che nella pellicola sarà lo studioso dickensiano J. C. Fildes a vestire i panni di 
Wilkins Micawber, sostituendo l’attore Charles Laughton (che era stato ini-
zialmente scelto per il ruolo). Il film aspirava dunque a introdurre e istruire le 
masse sulla letteratura classica e su valori sociali ben definiti (il lavoro duro, il 
sacrificio, la famiglia, la capacità di controllare i sentimenti undisciplined, co-
me li chiama David, ecc.); per tale ragione vennero eliminati dallo script perso-
naggi scandalosi o marcatamente peccaminosi come Annie Strong, Martha En-
dell o Rosa Dartle. Nel bene e nel male, il David Copperfield di Cukor e 
Selznick è stato un punto di riferimento per tutte le future generazioni di pro-
duttori, soggettisti e registi televisivi e cinematografici.  

Grazie al suo retaggio e alla sua impostazione programmatica ed editoria-
le, la BBC rimane un esempio evidente di come i classici (incluso David Cop-
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perfield) siano stati utilizzati in senso “educativo” e come, grazie anche al mo-
dello narrativo che tale rete televisiva ha contribuito a costruire, l’ipotesto di 
Dickens abbia potuto viaggiare in altri paesi, culture e lingue, compresa l’Italia 
degli anni ’60. Fin dagli albori delle proprie trasmissioni, l’adattamento di ope-
re letterarie principalmente anglosassoni è stato uno dei trademarks della BBC, 
capace di stabilire un vero e proprio genere televisivo a sé, caratterizzato da ben 
precisi tratti distintivi: grande recitazione, ricerche quasi filologiche sul conte-
sto storico-culturale, sontuose ambientazioni, costumi ricercati e (presunta) ade-
renza al testo di partenza. Le traduzioni dei classici a marchio BBC ebbero ori-
gine in radio, secondo le precise direttive di Sir John Reith, il suo primo diretto-
re generale dal 1923 al 1937. Reith, che in precedenza aveva lavorato come Se-
gretario del Partito Conservatore e che era stato descritto dal giornalista ameri-
cano John Gunther come colui che comandava la BBC «with a hand of grani-
te», credeva che la radio «should inform, educate, and entertain, and that a si-
gnificant part of that objective would be delivered by bringing culture to a mass 
audience»7. La BBC inizialmente propose television dramas che imitavano i 
modelli dei precedenti drammi radiofonici, con attori che recitavano opere tratte 
da autori canonici quali Dickens, Jane Austen, Anthony Trollope o da classici 
letterari americani (significativamente, i primi adattamenti televisivi della BBC 
furono il romanzo trollopiano The Warden, del 1951, seguito l’anno successivo 
da Pride and Prejudice, entrambi preceduti da Little Women nel 1950). Si po-
neva dunque il problema della responsabilità “educativa” che i classici posse-
devano, e che stava alle reti televisive pubbliche porre in risalto. Nonostante 
l’evoluzione della tecnologia televisiva e delle tecniche di ripresa (inizialmente 
i drammi televisivi erano girati in studio, con telecamere molto goffe e pesanti, 
mentre a partire dagli anni ’50 fu possibile girare in spazi aperti, montando tra 
loro scene e ambienti diversi), il messaggio e lo scopo del cosiddetto Saturday 
Serial Drama rimase sostanzialmente identico negli anni. La percezione dell’età 
vittoriana da parte del pubblico era dunque influenzata dai romanzi selezionati 
in base al loro potenziale “educativo” e dalle scelte stilistico-adattative in segui-
to operate. Soprattutto, James Thompson commenta che « [the] complexities of 
the Victorians on the BBC are nicely exemplified by the career of Dickens», 
aggiungendo che « [as] the currency of the adjective ‘Dickensian’ suggests, im-
ages derived from Dickens have done much to colour perceptions of the Victo-
rian past»8. Sebbene lo stile narrativo degli adattamenti della BBC sia ancora 
riconoscibilissimo, la rilettura televisiva di Dickens è mutata nel corso degli ul-
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timi decenni, dando risalto a quelli che sono ritenuti i suoi romanzi più “cupi”: 
si veda l’esempio di Sandy Welch con il suo Our Mutual Friend del 1998, o il 
pluripremiato Bleak House di Andrew Davies del 2005, o ancora il recente The 
Mystery of Edwin Drood di Gwyneth Hughes del 2012, realizzato nell’ambito 
delle celebrazioni per il bicentenario della nascita di Dickens.  

Non deve dunque stupire che, fin dal 1956, ci siano stati vari adattamenti 
da parte della BBC di quello che Dickens riteneva il suo romanzo “più caro”. 
Del 1966 è invece il television drama in tredici episodi per la regia di Joan 
Craft, nel quale l’attore Ian McKellen recita il ruolo di David (con una media di 
11-12 milioni di telespettatori), seguito dalla versione di Barry Lett del 1986-
87, di dieci puntate. Infine, è opportuno citare l’adattamento di successo in due 
puntate del 1999 (una co-produzione della BBC America e della stazione tele-
visiva WGBH), diretto da Simon Curtis e scritto da Adrian Hodges, con attori 
del calibro di Bob Hoskins (Micawber), di Maggie Smith (la zia Betsey), di Ian 
McKellen (questa volta nei panni dell’odioso Creakle, direttore del collegio di 
Salem House, dove David viene mandato dal patrigno Murdstone subito dopo il 
suo matrimonio con la madre) e di un giovanissimo Daniel Radcliffe, nel ruolo 
del piccolo David. I tempi sono certamente cambiati, dato che in quest’ultima 
versione Rosa Dartle (l’attrice Clare Holman) è consumata da una passione in-
sana e morbosa per James Steerforth (Oliver Milburn), il ricco e annoiato com-
pagno di David che tradisce la sua amicizia seducendo l’amica d’infanzia, e 
prossima alle nozze, Emily Peggotty (Aislin McGuckin), qui caratterizzata 
esplicitamente come una prostituta. Eppure il tipico “marchio di fabbrica” della 
BBC resta intatto, e la solennità narrativa – quasi paternalistica – di questo adat-
tamento non appare mutata rispetto alle versioni precedenti. Come molte altre 
opere realizzate da Dickens, questo romanzo conferma dunque quella che Juliet 
John ha definito come la «translatability» dickensiana, e la sua «portability», 
vale a dire «the ability of his novels and indeed his image […] to travel across 
various media and national boundaries, and after his death, across historical pe-
riods»9. 

La BBC ha costituito un importante modello da imitare per la nascente 
Radiotelevisione Italiana (RAI), nata come palinsesto radiofonico nel 1924 e le 
cui trasmissioni televisive ebbero inizio il 3 gennaio 1954 alle 11.00 di mattina. 
Nel 1958 quasi il 98% degli italiani assisteva ai programmi trasmessi dalla RAI, 
che si trasformarono così in uno strumento ineludibile per informare, istruire ed 
“educare” un pubblico ancora solo parzialmente alfabetizzato (il tasso di alfabe-
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tismo durante gli anni ’50 e ’60 si assestava tra l’8,3 e il 12,9). Come hanno 
avuto modo di rilevare numerosi storici della televisione, lo stile “Reithiano” 
della BBC ebbe un profondo impatto prima nella programmazione radiofonica 
postbellica e in seguito in quella televisiva, che alternava – unitamente ai pro-
grammi di evasione – rubriche espressamente culturali (sulla storia, l’arte, la 
musica) e adattamenti televisivi tratti dai classici. Bisogna tener conto che 
all’epoca lo stato italiano era l’unico ed esclusivo proprietario delle frequenze 
televisive; per questa ragione il Consiglio di Amministrazione della RAI e tutti i 
suoi direttori includevano rappresentanti scelti dal governo incaricato. Di con-
seguenza, tutti i programmi dovevano essere necessariamente “approvati” da un 
consiglio direttivo politicamente orientato, che – durante gli anni ’50 e ’60 – 
vedeva la prevalenza di membri designati dalla Democrazia Cristiana, il partito 
di maggioranza. Istituzioni politiche quali la Democrazia Cristiana ebbero dun-
que un ruolo determinante nelle modalità sia di scelta, sia di elaborazione e dif-
fusione della programmazione televisiva. Ettore Bernabei, Direttore Generale 
durante il periodo di messa in onda del David Copperfield di Anton Giulio Ma-
jano (e fino al 1971), era stato ad esempio già direttore nel 1956 del quotidiano 
«Il Popolo», organo di stampa ufficiale della Democrazia Cristiana, e si era mo-
strato molto vicino alle posizioni politiche del segretario del partito Amintore 
Fanfani. Anche Bernabei, come John Reith in Inghilterra, riteneva che la televi-
sione dovesse “educare” il paese secondo precisi dettami culturali, politici e 
ideologici.  

Le istituzioni, dunque, «give the process of television (including viewing 
experience) their specificity, a specificity with a historical, national character 
which is the product of given political, social, and cultural factors interacting 
with available technology», come sottolinea John Corner10. Gran parte 
dell’unificazione linguistico-culturale e dell’istruzione dell’Italia postbellica 
nella seconda metà del ventesimo secolo fu determinata da quella che Tullio De 
Mauro ha definito come la «normalizzazione comunicativa» dei programmi tra-
smessi dalla RAI, che prevedeva l’assenza di dialetti (finalizzata a rendere 
omogenea la lingua) e l’esclusione di storie immorali o sensazionalistiche, in 
modo da poter veicolare messaggi rassicuranti. L’«immaginazione collettiva» 
italiana venne così domesticated grazie alla presenza di specifici programmi 
educativi, notizie giornalistiche debitamente selezionate e vagliate, e adatta-
menti televisivi che erano orientati a istruire il pubblico durante (e per far fronte 
a) una fase di grandi cambiamenti politici, culturali e di costume11. Ciò non 
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equivale ad affermare che la televisione italiana visse un’epoca di censura oscu-
rantista, poiché indubbiamente numerosi dei programmi prodotti dopo la metà 
del 1900 furono di notevole spessore e qualità. Piuttosto è il caso di rilevare che 
determinati sistemi di “potere” (nell’accezione del termine offerta da Michel 
Foucault in Histoire de la sexualité, volume 1: La volonté de savoir, del 1976) 
determinarono un certo orientamento della programmazione televisiva e, più 
sottilmente, di gran parte del pubblico che di quella programmazione era fruito-
re assiduo. Nelle opinioni di traduttologi quali André Lefevere, tutte le forme di 
traduzione (incluso, dunque, l’adattamento) possono essere intrepretate come 
“riscritture” più o meno direttamente influenzate da due principali strumenti di 
potere (anche qui inteso in senso foucaultiano): nel suo studio Translation, 
Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame (1992), Lefevere identifica 
gli «Specialisti» (critici, recensori, insegnanti, etc.), che contribuiscono a inseri-
re un certo testo nel canone letterario di un determinato paese, e gli esponenti 
del «Patronato» (editori, politici, sponsor, ecc.), che possono favorire o limitare 
la trasmissione di opere che non si allineino alla prospettiva ideologica di colo-
ro che detengono il potere. In Italia, dunque, la RAI identificava, soprattutto nel 
periodo storico nel quale fu prodotto il David Copperfield di Anton Giulio Ma-
jano, quella che Lefevere chiama «the Patronage». 

Durante gli “anni d’oro” della televisione pubblica europea (vale a dire il 
periodo che va dal ’50 al ’60), la maggioranza dei canali televisivi era di pro-
prietà pubblica. Come ricorda Pamela Atzori, il risultato fu che tali televisioni 
«could afford to produce prestigious but costly products without worrying about 
viewing figures»12. La RAI proponeva di conseguenza adattamenti televisivi 
che rispondevano e imitavano i modelli ormai consolidati dalla BBC. Tra i più 
noti “sceneggiati televisivi” ci fu una predominanza di versioni da classici ita-
liani e soprattutto stranieri, rispetto alla presenza di soggetti originali. Tali ver-
sioni includevano Piccole donne (1955, diretto da Anton Giulio Majano), Cime 
tempestose (1956, diretto da Mario Landi), Jane Eyre del 1957 (diretto da Ma-
jano) e Orgoglio e pregiudizio, trasmesso sempre nello stesso anno, per la regia 
di Daniele D’Anza, passando per Padri e figli (diretto da Guglielmo Morandi 
nel 1958). A questi seguono Le avventure di Nicola Nickleby del 1958 (di Da-
niele D’Anza) e L’isola del tesoro (diretto nel 1959 da Majano), il Tom Jones 
del 1960 di Eros Macchi, Delitto e castigo del 1963 (sempre per la regia di Ma-
jano), La figlia del capitano (1965, per la regia di Leonardo Cortese) fino allo 
“sperimentale” Il circolo Pickwick del 1968, diretto da Ugo Gregoretti. Come 
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suggerisce quest’elenco, a prevalere erano classici ottocenteschi inglesi (e rus-
si), al punto che lo storico della televisione Oreste De Fornari commenta ironi-
camente: «È televisione sull’Ottocento e Ottocento della televisione», con lo 
schermo concepito come «scuola serale, dove gli sceneggiati fungono da biblio-
teca circolante»13. Seguendo l’esempio della BBC, i primi sceneggiati televisivi 
erano interamente girati in studio e possedevano tratti marcatamente “teatrali”, 
con pochissime cineprese, con un montaggio minimo e con ritmi piuttosto lenti 
per la dinamica televisiva. Un grande mutamento avvenne nel 1962 con 
l’introduzione della tecnologia Ampex, che permetteva di registrare e montare 
agilmente scene girate in esterni e interni, con il risultato di rendere questi pro-
dotti più adatti allo schermo che al palcoscenico. 

Anton Giulio Majano, che ha scritto e diretto la propria versione di David 
Copperfield, è stato certamente tra i più prolifici e influenti autori di sceneggiati 
televisivi. Oltre ad aver diretto, come indicato, adattamenti da Piccole donne, 
Jane Eyre e L’isola del tesoro, Majano ha anche realizzato adattamenti da Vani-
ty Fair di William M. Thackeray (La fiera delle vanità, 1967), da The Black Ar-
row di Robert Louis Stevenson (La freccia nera, 1968), forse il suo adattamento 
più noto, e da The Moonstone di Wilkie Collins (La pietra di luna, 1972), di-
mostrando un’ineguagliabile versatilità. Il “suo” David Copperfield fu trasmes-
so dalla RAI dal 26 dicembre 1965 al 13 febbraio 1966, e presentato in sette 
episodi della durata di circa settanta minuti l’uno. Data la monumentalità del 
progetto, la versione televisiva di Majano è tra le trasposizioni più complete del 
source text dickensiano, e la sua traduzione per lo schermo comprende quasi 
tutti i personaggi del romanzo (inclusi Annie Strong, Tommy Traddles, Rosa 
Dartle, Martha Endell, ecc.), che invece altri adattamenti avevano dovuto ne-
cessariamente elidere. Al pari di altri sceneggiati televisivi da lui curati, anche 
David Copperfield vede la presenza di noti attori cinematografici, teatrali e te-
levisivi quali Giancarlo Giannini (David adulto), Ileana Ghione (Clara), Alberto 
Terrani (Uriah Heep), Carlo Romano (Micawber) e in particolare Ubaldo Lay 
(Murdstone), che all’epoca delle riprese era all’apice del proprio successo sul 
piccolo schermo dopo aver recitato nel ruolo del Tenente Sheridan in una nota 
serie televisiva. La fattura degli abiti fu affidata ai famosi costumisti teatrali 
Pier Luigi Pizzi e Gabriella Pescucci (quest’ultima vincitrice dell’Academy 
Award come Best Costume Design nel 1993 con The Age of Innocence di Mar-
tin Scorsese), mentre la colonna sonora venne realizzata da Riz Ortolani, autore 
di più di duecento musiche da film e insignito nel 2013 del Lifetime Achieve-
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ment Award dalla World Soundtrack Academy. Questa versione di David Cop-
perfield era dunque concepita come un prodotto televisivo di grande spessore e 
qualità, il cui esito fu un grande successo di pubblico, con una media di quindici 
milioni di telespettatori a puntata. La trasmissione di questo sceneggiato (come 
degli altri sceneggiati) aveva luogo di domenica, con le famiglie riunite attorno 
alla televisione. Questo evento “domestico”, trasformato in un momento “ritua-
listico” collettivo dalla programmazione della RAI, rifletteva la stessa natura 
homely dell’adattamento di David Copperfield, al cui centro vi è il tema della 
famiglia. Gli schermi televisivi divennero dunque simbolo della casa, proiettan-
do una specifica visione familiare dei valori e dei rapporti tra individui14. 

Il primo episodio si apre con un’immagine della copertina interna del ro-
manzo nell’edizione Bradbury and Evans del 1851 (come era già avvenuto nel 
caso del film di Cukor) e con in sovraimpressione la scritta «David Copperfield 
di Charles Dickens», quasi a voler suggerire che questa versione televisiva è 
una resa fedele del romanzo dickensiano, priva di qualsiasi mediazione testuale. 
La musica di sottofondo, realizzata da Riz Ortolani, è molto malinconica, quasi 
a rimarcare la natura nostalgica della narrazione. A questo punto la telecamera 
si sposta verso alcune illustrazioni di “Phiz” (pseudonimo di Hablot Knight 
Browne) sparse su di un tavolo, cui fa seguito la foto di un bambino (lo stesso 
David). La voce fuori campo del David adulto (Giancarlo Giannini) riproduce 
quasi alla lettera le parole utilizzate da Dickens in apertura del romanzo: 

 
Whether I shall turn out to be the hero of my own life, or whether 
that station will be held by anybody else, these pages must show 
[…]. I was born at Blunderstone, in Suffolk, or ‘there by’, as they 
say in Scotland. I was a posthumous child. My father’s eyes had 
closed upon the light of this world six months, when mine opened 
on it (p. 9). 
 
Se io stesso risulterò l’eroe della mia vita, oppure se questa posi-
zione sarà occupata da qualcun’altro, è cosa che dovrà risultare da 
queste pagine. Nacqui a Blunderstone, nel Suffolk, o giù di lì, co-
me dicono in Scozia. Ero un figlio postumo. Gli occhi di mio pa-
dre si erano chiusi alla luce di questo mondo da sei mesi, quando 
io ebbi aperto i miei (min. 1:10)15. 
 

In seguito viene mostrata la foto di una persona che presumibilmente è il 
padre di David. A prescindere dal parziale anacronismo di questa scelta (volen-
do essere coerenti con la cronologia del racconto, nei primissimi anni dell’800 
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la fotografia non era ancora diffusa), l’intento di Majano è di richiamare, me-
diante questa scelta “memoriale”, non solamente l’epoca di Dickens, ma anche 
quella dell’Italia pre-industriale, e i suoi valori centrati sulla famiglia, sulla reli-
gione, sul sacrificio e sull’abnegazione. Il testo di Dickens è deliberatamente 
“sovrascritto” alla luce della politica editoriale della RAI in anni caratterizzati 
da notevoli mutamenti socioeconomici e politici (il divorzio in Italia, ad esem-
pio, sarebbe stato legalizzato dopo un lungo dibattito solo nel 1970). Questo uti-
lizzo della memoria visiva dickensiana come strumento per descrivere il presen-
te costituì una delle ragioni del successo di questo adattamento. Gli spettatori 
assistevano in televisione alla trasmissione di una versione di David Copper-
field, un romanzo vittoriano, e al tempo stesso era loro rammentato che i valori 
esaltati nello sceneggiato televisivo sarebbero potuti essere validi anche 
nell’Italia degli anni ’60. Questo perché Majano resta un grande narratore, dota-
to di una competenza letteraria e tecnica quasi senza pari nella televisione 
dell’epoca, e capace – al tempo stesso – di intrattenere un dialogo quasi “inti-
mo” con il proprio pubblico. Per citare Mario Gerosa, «[pur] conoscendo a fon-
do la materia che tratta, non esita a imporre la sua visione, e inevitabilmente 
tende a ricondurre le vicende all’Italia, a conferire una certa familiarità, a tra-
durre in un lessico locale (sempre aulico, mai dialettale) molte delle vicende, 
che siano tragedie americane o inglesi, vestendole con la sensibilità nostrana»16. 

Se l’età dello young David (interpretato da Roberto Chevalier) è legger-
mente superiore a quella del suo omologo dickensiano, facendone un ragazzo 
più consapevole, appare invece sostanziale la differenza che separa la caratte-
rizzazione di Clara offerta da Dickens – una persona allegra e dal carattere qua-
si infantile – e quella di Majano, che la ritrae come una donna molto seria, pe-
rennemente vestita di nero. Le ragioni di questa e altre scelte estetiche potrebbe-
ro essere dettate dalla natura “educativa” di questa versione televisiva, poiché 
sarebbe stato, in questo frangente, improprio descrivere la vedova Copperfield 
come una creatura frivola. Nell’adattamento di Majano l’impressione è che Cla-
ra sia sempre vittima del senso di colpa verso il suo defunto coniuge. Dal canto 
suo e in ragione della sua età (attorno ai tredici anni), il David di Majano è me-
no ingenuo di quello dickensiano, e comprende immediatamente le ragioni 
dell’insistente presenza di Murdstone a Rookery House. Infine è possibile nota-
re come tutti i personaggi, provenienti dalle più diverse classi sociali, parlino un 
perfetto italiano, privo di qualsiasi accento regionale. La decisione di adottare 
una lingua italiana standard è motivata dal fatto che uno degli scopi della RAI 
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era di creare un’omogeneità linguistica in una nazione che ancora contava 
un’alta percentuale di analfabeti, e di persone che utilizzavano solo ed esclusi-
vamente il dialetto per comunicare17.  

Molte scene di questo e di altri episodi sono debitrici all’adattamento hol-
lywoodiano di Cukor, che per molti anni costituì l’unico precedente e la fonte 
principale di influsso per gli adattatori. Si vedano, ad esempio, le chiacchierate 
tra David ed Emily di fronte al mare in tempesta a Yarmouth, le peregrinazioni 
di David in cerca della zia Betsey Trotwood (dopo essere fuggito al lavoro umi-
liante presso la ditta di imbottigliamento “Murdstone and Grinby” a Black-
friars), i costumi dell’eccentrico Mr. Dick o di Micawber, ecc. Sebbene Majano 
utilizzi i medesimi nomi di Dickens (con alcune leggere modifiche nella pro-
nuncia), la scelta di tradurre “Ham Pegotty” come “Cam Peggotty” dimostra 
l’attenzione filologica dell’adattatore, interessato il più possibile anche a rende-
re le sfumature simboliche degli appellativi presenti in David Copperfield, dato 
che “Cam” traduce in italiano il nome biblico scelto da Dickens per il promesso 
sposo di Emily (“Ham”). In alcune rare circostanze Majano sceglie di eliminare 
scene estremamente drammatiche, come nel caso di Clara, nel momento in cui 
saluta per l’ultima volta David, sollevando tra le braccia il figlio appena avuto 
da Murdstone. Nella versione di Majano vediamo semplicemente Clara che, nel 
congedarsi dal figlio in partenza per Salem House, guarda fuori da una finestra 
circondata da grate; essa simbolicamente rappresenta la prigione nella quale 
Murdstone e la sua arcigna sorella hanno rinchiuso la madre del piccolo David, 
condannandola a morire lentamente di dolore. Sebbene la recitazione di Ubaldo 
Lay nei panni del severo Murdstone sia piuttosto convincente, egli è tuttavia 
meno brutale dell’originale dickensiano18. Lo stesso vale per Salem House, do-
ve si accenna solo alle frustate e alle punizioni corporali di Creakle, senza mai 
mostrarle. Anche in questi ultimi casi, il contesto “domestico” della program-
mazione televisiva di David Copperfield motivò con molta probabilità la scelta 
di censurare scene che potessero apparire troppo violente per le famiglie riunite 
attorno allo schermo televisivo di domenica sera. 

La passione di David per la letteratura e il valore dell’istruzione sono con-
tinuamente poste in rilievo nel Copperfield majanesco: ad esempio Murdstone 
in questa versione accusa David di leggere libri “proibiti” quali Tom Jones 
(1749) di Henry Fielding (un riferimento testuale assente in Dickens). Più di 
molte altre riscritture per lo schermo, Majano interpreta David Copperfield co-
me un Künstlerroman centrato sull’evoluzione e formazione di David come ar-
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tista, utilizzandolo come uno strumento per introdurre gli spettatori televisivi 
alla figura dello scrittore Dickens. La presenza, in apertura del primo episodio, 
della copertina di Bradbury and Evans, della foto del piccolo David e di una 
scrivania colma di illustrazioni del romanzo tende ad associare esplicitamente la 
figura di David Copperfield a quella di Charles Dickens. La scelta di identifica-
re il personaggio con l’autore è comune anche ad altri adattamenti (escluso 
quello di Cukor, che è piuttosto generico a riguardo), benché in Majano questo 
aspetto rivesta un ruolo primario. Un caso interessante è rappresentato dalla 
versione per la BBC del 1999: nell’ultima scena le fattezze fisiche del David 
adulto (interpretato da Ciarán McMenamin) sono volutamente modellate su 
numerose raffigurazioni di Dickens all’inizio della propria carriera, ritratto co-
me un aitante giovanotto con lunghi capelli castani.  

Non solo Betsey Trotwood si affida completamente (relies upon, come af-
ferma Dickens) al giudizio di Mr Dick, ma anche Majano attribuisce una grande 
importanza a questo personaggio secondario. Nella lettura che egli offre di Da-
vid Copperfield come Künstlerroman, Mr Dick è un’ennesima incarnazione del-
la figura dell’artista sognatore, descritto come una creatura libera, indipendente 
e quasi infantile, costruita in maniera antitetica rispetto a quella dello scrittore 
David Copperfield, sempre alle prese con dubbi e difficoltà. Di solito la presen-
za di Mr Dick è associata all’utilizzo di una musica malinconica, come a voler 
sottintendere che la perdita di innocenza di David (quella stessa innocenza che 
invece Mr Dick conserva) corrisponde alla perdita di innocenza di un’intera na-
zione come l’Italia, che si trova ad affrontare cambiamenti radicali. I primi epi-
sodi in particolare (dove David è ancora un ragazzo) conferiscono forma visiva 
alla narrazione memoriale e nostalgica di Dickens, con le centinaia di pagine 
del “Memoriale” di Mr Dick (nelle quali costantemente si insinua la figura del 
sovrano Carlo I) e con gli aquiloni che egli fa volare, che assurgono a simbolo 
di una creatività artistica immacolata e quasi edenica, sull’orlo tuttavia del col-
lasso.  

Majano ridimensiona il tono umoristico del romanzo dickensiano (tranne 
che per la retorica lussureggiante di Micawber, che è resa in maniera convin-
cente grazie all’interpretazione dell’attore Giulio Romano), tendendo a offrire 
una lettura più seriosa del testo di partenza. Questa soluzione, che rende talvolta 
il ritmo della narrazione piuttosto lento19, proprio perché non alleggerito da co-
mic asides, è dovuta all’importanza e al peso assegnato agli sceneggiati televi-
sivi, la cui solennità doveva essere veicolo d’istruzione, educazione e (implici-
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tamente) proporre un modello socio-culturale. Ciò non vuol dire che Majano 
semplifichi Dickens. Al contrario, l’impressione è che il regista enfatizzi e lavo-
ri volutamente sugli aspetti melodrammatici, caricando «le tinte, il rosa ma an-
che il nero». Infine Oreste De Fornari chiarisce che, se nel caso di Cukor preva-
leva un tono a tratti fiabesco, «Majano resta con i piedi per terra e prende tutti 
abbastanza sul serio, come si conviene al teatrino della domenica e come si 
aspetta il suo pubblico»20.  

Le finalità “educative” di questo adattamento sono ancora più esplicite 
nelle scene iniziali del quarto episodio (che corrisponde al capitolo 25 del ro-
manzo), dove è possibile contemplare la corruzione morale di David, a seguito 
della sua frequentazione dell’amico d’infanzia, ormai adulto, Steerforth. È do-
menica mattina (un giorno sacro per la Chiesa), e David appare ancora reduce 
di bevute e bagordi; inoltre gli ambienti indicano la presenza di donne (proba-
bilmente dame di compagnia o prostitute), segnalata metonimicamente da alcu-
ni accessori femminili sparsi nella camera21. Majano offre ai telespettatori un 
esempio di corruzione morale dal quale bisogna rifuggere; se nel romanzo di 
Dickens era David stesso a leggere la lettera inviatagli da Agnes nella sua resi-
denza londinese (per poi raggiungerla), qui è Agnes a visitare la dimora di Da-
vid nel tentativo di salvarlo dal peccato. I valori della famiglia nucleare sono 
dunque al centro di numerosi episodi, come nel caso dell’infatuazione di Annie 
Strong per il cugino Jack Maldon. Se Dickens è più ambiguo sull’eventuale 
adulterio della donna, Majano invece appare esplicito, mostrando la fatale attra-
zione di Annie per Maldon e la sua probabile infedeltà coniugale. Rivolta al cu-
gino, Annie ammette: «Mi fai orrore, come ne faccio a me stessa» (episodio 6, 
min. 1:06:35), per poi confessare di fronte al marito «Io ho una sola speranza, 
che tu possa perdonarmi», il quale le risponde: «Ti ho già perdonata» (min. 
1:10:00). Il matrimonio è quindi un’istituzione da difendere contro tutte le av-
versità, e gli episodi che includono gli Strong, così come la decisione finale di 
David di sposare la quasi asessuata Agnes confermano la «portability» e la 
«translatability» (come l’aveva definita Juliet John) di Dickens nello specifico 
contesto storico-culturale nel quale Majano ha realizzato il proprio adattamento, 
evidenziando le strategie attraverso le quali la RAI (in quanto espressione di 
quella che Lefevere definisce come «the Patronage») direttamente o indiretta-
mente veicolava i propri contenuti. Ciò non equivale ad affermare che Majano 
fosse un semplice portavoce dei sistemi di potere coevi, quanto piuttosto che 
egli lavorò e produsse i propri adattamenti all’interno di un ben preciso sistema. 
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Riguardo Dora Spenlow, la prima moglie di David, Majano non la caratterizza 
come una donna frivola e infantile (come aveva fatto Dickens) ma come una 
creatura riflessiva e pacata, motivando in maniera diversa le ragioni della sua 
dipartita. Se nel romanzo Dora muore a seguito delle complicanze di un aborto 
spontaneo, in Majano viene menzionata la leucemia, con David intento a citare 
gli ultimissimi studi del patologo tedesco Rudolf Virchow. Volendo esulare 
dall’anacronismo (il termine leucemia fu introdotto non prima del 1856, circa 
sei anni dopo la pubblicazione di David Copperfield), la decisione di fare mori-
re Dora di questa malattia è dovuta al fatto che un’allusione all’aborto sponta-
neo sarebbe stata troppo forte per il pubblico domenicale dell’epoca.  

Gli episodi finali si concentrano soprattutto sulla scalata al successo di 
David come scrittore. Per esempio, sul letto di morte Dora auspica che «i suoi 
libri faranno di lui l’amico del mondo» (episodio 8, min. 4:30), mentre nelle 
scene successive ci viene mostrata prima la crisi creativa, e poi la risalita di Da-
vid (min. 19:30). Di particolare rilevanza sono le parole utilizzate da un postino 
nel rivolgersi a lui: «La conosciamo tutti. Lei è diventato un amico nelle nostre 
case» (episodio 8, min. 22:15). La frase è emblematica poiché, oltre a suggerire 
l’identificazione assoluta che Majano opera tra David Copperfield e Charles 
Dickens, indica che questa versione del romanzo si rivolge direttamente a tutti 
quegli italiani riuniti la domenica per assistere allo sceneggiato televisivo, per i 
quali Dickens (e indirettamente lo stesso Majano) sono divenuti una figura fa-
miliare, «un amico». Anche in questa circostanza, Majano ricorre a un testo del 
passato per parlare “al” e “del” presente. 

L’epilogo ha un tono diverso da quello del romanzo dickensiano, nel quale 
Agnes è al centro delle parole di David: 

 
And now, as I close my task, subduing my desire to linger yet, the-
se faces fade away. But one face, shining on me like a Heavenly 
light by which I see all other objects, is above them and beyond 
them all. And that remains.  
I turn my head, and see it, in its beautiful serenity, beside me.  
My lamp burns low, and I have written far into the night; but the 
dear presence, without which I were nothing, bears me company.  
O Agnes, O my soul, so may thy face be by me when I close my 
life indeed; so may I, when realities are melting from me, like the 
shadows which I now dismiss, still find thee near me, pointing 
upward! (p. 737)  
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Benché in conclusione ci sia mostrata Agnes che si affianca a David, in un 
perfetto quadro di famiglia, è David a essere al centro della scena, mentre la sua 
voce fuori campo ribadisce il progetto “educativo” di questa versione televisiva 
e dello stesso romanzo David Copperfield, di cui David è autore (al contrario, 
Dickens non fornisce indicazioni precise riguardo i titoli e le tematiche delle 
opere scritte dal protagonista del racconto eponimo): 

 
Sì, la mia storia è finita. Ma tutte le care creature del mio cuore e 
della mia fantasia, e della mia vita, sono qui, intorno a me, Ma for-
se quei volti non svaniranno, e se ne andranno in giro per il modo 
a raccontare la loro storia, quella da me prediletta, la storia vissuta 
e sognata di David Copperfield (episodio 8, 1:02:48). 
 

In quest’ultimo monologo Majano conferma il proprio desiderio di asso-
ciare il passato al presente: se da un lato egli allude al fatto che David Copper-
field fosse il romanzo preferito di Dickens, dall’altro sottolinea come questa 
stessa storia del passato possa essere raccontata alle future generazioni e a po-
poli diversi. Il regista sembra qui condividere le parole di Betsey Trotwood, la 
scontrosa ma giusta zia di David: «[it]’s in vain, Trot, to recall the past, unless it 
works some influence on the present» (p. 297, corsivi miei). Questa riflessione 
sul valore della memoria in un romanzo dotato di una forte carica visiva come 
David Copperfield, capace di essere facilmente “tradotto” in altri contesti cultu-
rali, geografici e linguistici, intende mostrare come le grandi opere d’arte pos-
sano viaggiare agilmente nel tempo e nello spazio. Allo stesso tempo, 
l’adattamento per lo schermo di Majano ha confermato alcune tra le più diffuse 
opinioni degli studiosi di traduttologia, vale a dire che ogni passaggio da un si-
stema semiotico all’altro – come in questo caso – implica inevitabilmente per-
mutazioni e cambiamenti. Ciascuna di queste trasformazioni testuali deve esse-
re interpretata non come un fraintendimento e una misreading quanto piuttosto 
come il frutto di un processo testuale che può essere meglio valutato alla luce di 
ciò che Simone Murray ha definito come la «sociology of adaptation», che «ta-
kes us well beyond textual specifics and enables us to ask how the mechanisms 
by which adaptations are produced influence the kinds of adaptations relea-
sed»22. Nel caso di Majano, i “meccanismi” e le strategie su cui si fondava la 
sua rilettura di Dickens si identificavano spesso con quelli della RAI dell’epoca 
(e con le istituzioni e i “poteri” ai quali la RAI doveva rispondere). In un paese 
di fronte al quale si affacciavano le sfide del cambiamento, il romanzo memo-
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riale di Dickens diventa dunque parte del patrimonio culturale e televisivo ita-
liano, veicolando un’immagine (idealizzata) dell’Italia, fondata sulla famiglia 
tradizionale, su di un’economia pre-capitalistica e sulla presenza costante della 
religione come guida spirituale.  

L’Italia di oggi è un paese certamente diverso da quello descritto (o meglio 
immaginato) da Majano nel suo David Copperfield, e questo sceneggiato televi-
sivo appare quasi una reliquia di un’epoca ormai lontana della televisione. Le 
promesse di cambiamento che si prospettavano sono state solo parzialmente 
realizzate, e l’Italia è ancora un paese che affronta il presente con incertezza. 
Quello di Majano, tuttavia, non è stato l’unico adattamento televisivo italiano 
del romanzo di Dickens. La più recente versione – due puntate, sempre prodotte 
dalla RAI – è stata trasmessa il 26 e 27 aprile 2009 e diretta da Ambrogio Lo 
Giudice. Sebbene questa recente traduzione per lo schermo si discosti voluta-
mente (e inevitabilmente, vista la distanza temporale) dall’adattamento di Ma-
jano, anche in questo caso prevale una visione nostalgica. Uno dei più significa-
tivi cambiamenti operati da Lo Giudice sul source text dickensiano è costituito 
dalla presenza di due grossi corvi di pietra all’ingresso di Rookery House (da 
ciò deriverebbe il suo nome), che vengono immediatamente rimossi da Murd-
stone (Stefano Dionisi) dopo aver sposato Clara (Chiara Conti). Nell’ultima 
scena di questa trasposizione, che appare lontana dai fasti della versione di Ma-
jano non solo in ragione della sua ridotta durata ma anche a causa di uno script 
decisamente poco incisivo, ci viene mostrato David (Giorgio Pasotti) che ripone 
al proprio posto i corvi di pietra di Rookery House. Questo gesto evoca certa-
mente un senso di continuità tra presente e passato, tra tradizione e innovazione 
che, tuttavia, appare difficile da realizzare. Dopo aver guardato Agnes (Maya 
Sansa), David promette che «tornerà tutto come prima» (episodio 2, min. 
1:37:00), a conferma di come il desiderio dickensiano di celebrare il passato 
vittoriano continui a parlare, in maniera spesso intermittente e paradossale, 
all’Italia del presente.  

 
Note 
                                                        
1 C. Dickens, David Copperfield. Authoritative Texts, Backgrounds, Criticism. A Norton Critical 
Edition, ed. by J. H. Buckley, London and New York, W.W. Norton & Company, 1990, p. 18-9. 
D’ora in avanti questa sarà l’edizione di riferimento, con a seguire indicati i numeri di pagina.  
2 R. Tracy, Stranger Than Truth: Fictional Autobiography and Autobiographical Fiction, «Dick-
ens Studies Annual», 15, 1986, p. 275-89; p. 288. 
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3 Nelle parole di R. L. Patten, «in his own act of writing, David/Dickens himself creates the world 
of his desire and discovers for himself and us its design and meaning» (Autobiography Into Auto-
biography: The Evolution of ‘David Copperfield’, in Approaches to Victorian Autobiography, ed. 
by G. P. Landow, Athens, Ohio University Press, 1979, p. 269-91; p. 287). 
4 G. Smith, Dickens and the Dream of Cinema, Manchester and New York, Manchester Universi-
ty Press, 2003, p. 10. Per J. Marsh, « [if] cinema, born 1895, was the child of Victorian visual 
technology and the entrancement of the eye, than the Victorian novel stood it god-parent […]. 
And from no other author did film inherit so much as from the Victorian writer who most imagi-
natively absorbed the influences of those other ancestors: Charles Dickens.» (Dickens and Film, 
in The Cambridge Companion to Charles Dickens, ed. by J. O. Jordan, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2001, p. 204-23; p. 204). 
5 J. Bowen asserisce che David Copperfield sia un «deeply cinematic novel», nel senso che in 
questo romanzo la memoria «is presented not just as having a visual dimension […] but as consti-
tutively visual and indeed cinematic. Remembering is seeing, many times in this novel» (David 
Copperfield’s Home Movies, in Dickens on Screen, ed. by J. Glavin, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2003, p. 29-38; p. 29). 
6 J. H. Miller, Charles Dickens. The World of His Novels, Bloomington and London, Indiana 
University Press, 1958, p. 152. 
7 J. Butt, The Classic Novel on British Television, in A Companion to Literature, Film and 
Adaptation, ed. by D. Cartmell, Oxford, Wiley Blackwell, 2014, p. 159-75; p. 160. Secondo S. 
Cardwell, questo approccio spiega in parte «television adaptations’ preoccupation with fidelity. If 
the public is to depend upon these representations of great literature for their educative and 
informative value, then the adaptations must provide a fair representation of the source novels» 
(Literature on the Small Screen: Television Adaptations, in The Cambridge Companion to 
Literature on Screen, ed. by D. Cartmell, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 181-
95; p. 188). 
8 J. Thompson, The BBC and the Victorians, in The Victorians Since 1901. Histories, Representa-
tions and Revisions, ed. by M. Taylor and M. Wolff, Manchester and New York, Manchester 
University Press, 2004, p. 150-66; p. 161.  
9 J. John, Dickens and Mass Culture, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 15. 
10 J. Corner, Critical Ideas in Television Studies, Oxford, Clarendon Press, 1999, p. 12.  
11 T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1963. 
12 P. Atzori, Dickens in Television, in The Reception of Charles Dickens in Europe, ed. by M. 
Hollington, London, Bloomsbury, 2013, p. 595-9; p. 596. Per uno studio sulla ricezione di 
Dickens in Italia, si veda F. M. Casotti, Italian Translations of Dickens, «The Dickensian», vol. 
95 (part. 1), n. 447, Spring 1999, p. 19-23. Casotti conclude il suo contributo affermando che «in 
Italy Dickens is not only popular, but [he] has become also a permanent feature of the Italian 
cultural background» (p. 22). 
13 O. De Fornari, Teleromanza. Mezzo secolo di sceneggiati & fiction, Alessandria, Falsopiano, 
2011, p. 22. 
14 Nel rilevare questo aspetto, J. Corner sottolinea che « [television] services and programmes 
have largely been designed to be transmitted to the home and both to fit in with, and yet also to 
exert a kind of benign regulation over, household routines. The spaces of the home and the use of 
these spaces in daily life have been changed by the physical presence of television just as the 
times of the home have been changed by its schedules.» (Op. cit., p. 87). 
15 A. G. Majano (regia di), David Copperfield, RAI, LU Multimedia, 2004. Ulteriori riferimenti 
saranno tratti da questa edizione. 
16 M. Gerosa, Anton Giulio Majano. Il regista dei due mondi, Alessandria, Falsopiano, 2016, p. 15. 
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17 Nel suo articolo P. Venturi biasima la «linguistic simplification» del regista e adattatore, 
«which erases, elevates and homogenizes the different linguistic varieties of the source» (David 
Copperfield Conscripted: Italian Translations of the Novel, «Dickens Quarterly», vol. 26, n. 4, 
December 2009, p. 234-47; p. 236). Non condivido pienamente il punto di vista estremamente 
critico di Paola Venturi riguardo la scelta di annullare le sfumature dialettali adottata da Majano, 
motivata da specifiche ragioni legate alle aspirazioni “educative” della RAI, che andrebbero con-
testualizzate.  
18 Il personaggio di Murdstone nella caratterizzazione di Majano non è certo esente da malvagità e 
sotterfugi, al punto che egli arriva a corteggiare Dora Spenlow, spingendo David ad accelerare la sua 
proposta di matrimonio (risvolto, questo, totalmente assente nel testo di partenza di Dickens). 
19 J. R. Kincaid ha più volte riflettuto sul valore della comicità e dello humor nel macrotesto 
dickensiano, asserendo nel caso di David Copperfield che nonostante questo sia uno dei romanzi 
più divertenti di Dickens (grazie soprattutto alla presenza della famiglia Micawber), «the humour 
in the novel is subverted by the very nature of the tragic themes introduced.» (Dickens’s 
Subversive Humour: ‘David Copperfield’, «Nineteenth-Century Fiction», vol. 22, n. 4, March 
1968, p. 313-29; p. 329). 
20 O. De Fornari, Op. cit., p. 59. 
21 Bisogna tenere presente che il tema della prostituzione era ancora molto dibattuto in Italia, e 
che le cosiddette “case di tolleranza” erano state dichiarate illegali nel 1958, a seguito 
dell’approvazione del disegno di legge noto come “Legge Merlin”. 
22 S. Murray, The Adaptation Industry. The Cultural Economy of Contemporary Literary Adapta-
tion, London and New York, Routledge, 2012, p. 4. 
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ANATOLE PIERRE FUKSAS 

Democrazia e comparatistica nella società post-fattuale 

Abstract 

The debate on democracy is essentially supported by ideas which are typically devel-
oped in the field of social sciences, statistics, or, even worse, in the field of corporate 
engineering (if these can be actually considered proper “ideas”). The exclusion of hu-
manistic knowledge from the debate on democracy is justified by a perpetual series of 
emergencies, which leads to an oversimplification of the issues at stake and confusion 
between truth and propaganda. The dismissal of all critical approaches to facts and 
truths, now addressed as a waste of time or a form of betrayal of the values on which 
the “Western Civilization” has established and preserved freedom, has been likely fa-
cilitated by the withdrawal of philological investigation and the dramatic surge of de-
constructionist approaches which proclaim that facts and truths are nothing but cultur-
al constructs. 

1. Saperi umanistici e verità fattuale 

In circostanze celebrative di questa natura si è soliti andare a rovistare nei cas-
setti, alla ricerca di qualche cosa che esca buono per cavarsela senza troppo im-
pegno. Si ammetterà che la tentazione di operare in questa direzione è stata for-
te anche in questa circostanza, come lo scaltrissimo celebrato saprà benissimo 
da solo. Si è però alla fine optato per una soluzione diversa, cogliendo 
l’occasione per mettere insieme una serie di riflessioni circa la comparatistica 
filologica e letteraria in genere nell’attuale congiuntura sociale, culturale e poli-
tica, volendo così fare omaggio all’irriducibile impegno civile che si accompa-
gna in maniera indissolubile al magistero del comparatista e all’arte del poeta. 

Le osservazioni che seguono vertono su argomenti che rimangono al di 
sotto della soglia di percezione non soltanto delle grandi masse di comunicatori 
semi-analfabeti dei social network, ma anche dei residui appartenenti alle élite 
intellettuali, dotati di solida cultura tradizionale e, supremamente, del mondo 
accademico, che balla sul Titanic come se niente fosse. Il proposito di far emer-
gere aspetti della relazione che intercorre tra la comparatistica letteraria, le di-
scipline umanistiche, il sapere in genere e la vita pubblica delle grandi masse 
appare oggi con tutta evidenza velleitario, forse fuori luogo. Anche le modalità 
secondo le quali si dà seguito a questo proposito, una lunga e articolata rifles-
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