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LA VOCE






VINCENZO SALERNO

Premessa

Quintus Ennius tria corda habere sese dicebat, quod loqui Graece et Osce et
Latine sciret'. Potrebbe, forse, funzionare da epigrafe — ad hoc per il secondo
volume di Trame di letteratura comparata — quanto Aulo Gellio scrisse a pro-
posito di Ennio. Infatti, proprio come Ennius Pater, ‘tre anime’ sembra posse-
dere anche il dedicatario di questo numero: Franco Buffoni che di Trame ¢ sta-
to, tra I’altro, il fondatore nel 2001 dirigendo la prima serie (nove tomi) fino al
2004. Poeta-traduttore (o “leale traduttore di poesia”, usando una sua felice de-
finizione) da lingue classiche e moderne; saggista e professore — prima di Lette-
ratura inglese, poi di Letterature comparate e di Teoria e storia della traduzione
letteraria, sempre tenendo bene in mente la “lezione” filosofica di Emilio Mat-
tioli — in universita italiane e straniere (in Inghilterra, a Bergamo, a Cassino ¢ a
Milano); infine, il costante tertium comparationis rappresentato dalla produzio-
ne, piu intima e piu prolifica, del narratore in prosa e in versi.

Segue questa triplice traccia identitaria di Buffoni pure 1’indice del libro —
perché, come ha ricordato Maria Teresa Giaveri nella premessa alla nuova serie,
«Trame ¢, dunque, innanzitutto quell’intrecciare parole» — costruito, a mo’ di
mosaico, nell’incastro di “tessere verbali” di poeti, romanzieri, saggisti, allievi e
colleghi universitari. Non risulta, percid, nemmeno casuale il fatto che in tutti i
contributi raccolti tornino, pit 0 meno esplicitati, temi e forme sempre ricondu-
cibili alla scrittura — o, meglio, alle “scritture” — di Franco Buffoni. Scorrendo
le pagine delle sezioni “La Voce”, “Dimore” e “Officina” si affrontano, ad
esempio, questioni legate alla teoria della traduzione dal Medio Evo alla con-
temporaneita, spesso insistendo sul concetto di “traduttologia” fortemente pro-
mosso in Italia soprattutto grazie alle pubblicazioni di Testo a fronte (il seme-
strale di teoria e pratica della traduzione letteraria fondato e ancora oggi diretto
da Buffoni). Nelle stesse sezioni del volume vengono, in parallelo, proposti
esercizi di resa da lingue differenti, abbinati a interessanti saggi di analisi filo-
logico-testuale. Ancora, si possono leggere articoli di storia e di critica letteraria
— con un’evidente prevalenza del taglio d’indagine teorico comparatistico — uni-
tamente a una marcata attenzione per le letterature anglofone, romanze e, in

special modo, per quella italiana contemporanea. Degne di particolare attenzio-
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Premessa

ne appaiono anche le due sezioni “Poiein” e “Caleidoscopio” che offrono, nello
specifico, differenti testimonianze della multiforme attivita “poietica” di Buffo-
ni: pagine ispirate dal suo lavoro e dalla sua “militanza attiva” nel mondo delle
lettere, delle arti e dell’impegno civile; insieme con un’originalissima selezione
di brani — narrazioni nella misura di racconti brevi e di testi poetici — a lui dedi-
cati.

Nel libro-intervista scritto a quattro mani con Marco Corsi, Come un polit-
tico che si apre — 1l titolo € preso in prestito dall’incipit della poesia che intro-
duce la raccolta I/ profilo del Rosa, apparsa nella collana Lo Specchio di Mon-
dadori il primo anno del XXI secolo — Buffoni dichiara di aver compreso che:
«la sintesi tra le due branche del mio operare — la scrittura poetica come poeta
di lingua romanza, quindi con metrica quantitativa, e la concentrazione come
traduttore da lingue con metriche accentuative — stava nella teoria della teoria
della traduzione. Quindi nella filosofia estetica. Avevo capito che quel nutri-

. . . 2
mento mi era essenziale per continuare»”.

Come un polittico che si apre

E dentro c’¢ la storia

Ma si apre ogni tanto

Solo nelle occasioni,

Fuori invece ¢ monocromo

Grigio per tutti i giorni,

La sensazione di non essere piu in grado,
Di non sapere piu ricordare
Contemporaneamente

Tutta la sua esistenza,

Come la storia che c’¢ dentro il polittico
E non si vede,

Gli dava I’affanno del non-essere stato
Quando invece sapeva era stato,

Del non avere letto o mai avuto.

La sensazione insomma di star per cominciare
A non ricordare tutto pitt come prima,
Mentre il vento capriccioso
Corteggiava come amante

I pioppi giovani

Fino a farli fremere”.

Alla stessa maniera dell’opera lignea che si apre puo, pertanto, essere letto
questo secondo numero di Trame di letteratura comparata. Con il proposito —
condiviso da chi ha contribuito alla realizzazione del volume — di aver arricchito,
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Vincenzo Salerno

attraverso 1’originalita delle narrazioni in prosa e in poesia oppure con i saggi ar-
gomentati da prospettive critiche diverse, la gia composita trama della vicenda
intellettuale di Franco Buffoni. Soprattutto sperando, in conclusione, di aver sa-
puto interpretare e raccontare — come valore aggiunto e in una luce nuova — le
molteplici “tavole” che compongono il “polittico” istoriato della sua vita.

Note

! ‘Diceva di avere tre anime Quinto Ennio poiché parlava greco, osco e latino’, Aulo Gellio, Noc-
tes Atticae, XVII, 17.

’F. Buffoni, M. Corsi, Come un polittico che si apre, Milano, Marcos y Marcos, 2018, p. 117.

3 F. Buffoni, I/ profilo del Rosa, Milano, Mondadori, 2000, p. 9.
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FRANCO NASI

Tradurre l’errore. Sull’Atlante di Zoologia Profetica

Now, patience;

and remember patience is the great thing,

and above all things else we must avoid anything
like being or becoming out of patience

J. Joyce, Finnegans Wake, 1, 5

Nel Dizionario di linguistica, diretto da Gian Luigi Beccaria, alla voce “Errore
linguistico” si legge:

Scarto rispetto alla norma riconosciuta e codificata dalla comunita
linguistica. Per la linguistica I’errore rappresenta una delle princi-
pali cause di cambiamento di una lingua; per la psicolinguistica
una prova empirica del funzionamento dei meccanismi cognitivi di
produzione del linguaggio; per la neuropsicologia e la logopedia ¢
la manifestazione di un disturbo linguistico e il sintomo su cui si
incentra la terapia riabilitativa; per la psicanalisi costituisce una
delle principali manifestazioni dell’inconscio'.

E per la traduttologia che cosa rappresenta un errore? Gli studi sugli errori
piu o meno ricorrenti nella traduzione interlinguistica sono e sono stati oggetto
di numerosi studi: si va dai repertori sorprendenti e quasi aneddotici degli sva-
rioni in traduzione® che hanno segnato, a volte anche con conseguenze tragiche,
la storia dell’'umanita (la mela di Eva che non € una mela, la costola di Adamo
che non ¢ una costola, o il cammello che dovrebbe passare per la cruna di un
ago che non ¢ un mammifero con due gobbe ¢ quattro zampe, ma una fune), fi-
no agli studi che indagano in modo scientifico le dimensioni semantiche, prag-
matiche e culturali di due lingue in modo comparativo/contrastivo, mettendo in
evidenza i vincoli che possono piu facilmente creare interferenze e quindi errori
nel passaggio di un testo da una lingua a un’altra’.

Ma che cosa rappresenta per la traduttologia un errore nel testo di partenza?
Per il traduttore di sicuro ¢ un grattacapo di cui, in genere, farebbe volentieri a
meno. Per la traduttologia potrebbe essere un interessante ambito di riflessione.

Procedendo in maniera sintetica, per giungere alla descrizione di
un’esperienza traduttiva in cui il problema della traduzione dell’errore ¢ stato
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Tradurre l’errore. Sull’ Atlante di Zoologia Profetica

rilevante, credo che si possano ragionevolmente individuare due tipi di errori
molto differenti: uno di contenuto e uno di forma.

Se traducendo un manuale di storia trovo che I’autore ha sbagliato una da-
ta, ad esempio se si dice che Hitler ¢ andato al potere in Germania nel 1924, ¢
chiaro che, come traduttore, dovrd quanto meno segnalare I’inesattezza
all’editor, se non all’autore. Non credo che rientri nelle competenze professio-
nali del traduttore quella di svolgere anche il lavoro dell’autore o dell’editor, a
meno che non sia stabilito da contratto. La traduzione, come si sa, € una filiera
complessa che prevede I’intervento di diversi agenti, nella migliore delle ipotesi
professionalmente competenti e con responsabilita specifiche’. Altra questione
¢ se la tesi interpretativa dell’autore ¢ per il traduttore ripugnante e insostenibi-
le, come ad esempio, per restare alla storia della Germania e al nazismo, una
tesi negazionista. In quel caso il traduttore potra non accettare di tradurre il te-
sto (e questa sara una scelta etica o politica), ma se accettera di farlo, nel rispet-
to del codice deontologico, dovra tradurre la tesi dell’autore”.

Una seconda famiglia di errori che un traduttore pud incontrare nel testo
fonte possiamo definirla, in modo molto generico, di tipo formale: si potranno
avere errori di tipo ortografico, morfologico, lessicale, idiomatico, sintattico,
pragmatico, stilistico ecc. L analisi degli errori di produzione non ¢ semplice e
si puo organizzare seguendo diversi criteri: a seconda delle «unita linguistiche
interessate (fonemiche, fonologiche, grammaticali, sintattiche, lessicali)», del
«tipo di modificazione introdotta» (come negli errori per omissione) o del «con-
testo verbale»’. L’evasione dalla norma tuttavia, indipendentemente dal tipo,
puod avvenire in modo intenzionale o non intenzionale. Un refuso in genere ¢
non intenzionale. Quando un traduttore scrupoloso ne trova uno, puo segnalarlo
all’autore o al revisore editoriale, ma in molti casi puo anche intervenire senza
porsi troppi interrogativi deontologici. Se in un testo incontro la parola remem-
brandts, posso supporre che lo scrittore si sia sbagliato a digitare sulla tastiera e
che al posto di “dt” avrebbe dovuto scrivere “ce”, remembrances (errore orto-
grafico). Cosi di fronte a «He am Gascon Titubante», capisco che il problema ¢
di tipo grammaticale e che si tratta quasi certamente di una svista. Ovviamente
I’ipotesi che ci troviamo di fronte a errori facilmente emendabili acquista senso
solo se considero le due evasioni come parte di una frase o meglio ancora di un
testo, che, come si sa, ¢ cartina di tornasole di ogni atto valutativo. Basta infatti
prendere la frase intera che contiene i due errori citati per cominciare ad essere,

come Gascon, titubanti sulla loro natura di errori non intenzionali: «<He am Ga-
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scon Titubante of Tegmine — sub — Fagi whose fixtures are mobiling so wobi-
ling befear my remembrandts». Se poi si rende noto che la frase ¢ all’inizio del
terzo libro capitolo 1 di Finnegans Wake', appena eroicamente tradotto in ita-
liano da Terrinoni ¢ Pedone, si capisce che la titubanza era giustificata e che gli
errori sono intenzionali e frutto di una ricerca linguistica ed estetica particolare
che li trasforma da pseudo errori a perle vaganti. Si entra qui nel campo minato
delle traduzioni dei testi letterari, molti dei quali, almeno in certe stagioni della
storia letteraria e in certe poetiche, hanno come loro caratteristica peculiare la
ricerca del superamento del limite della norma. Gli esempi sono infiniti, e il fat-
to che le traduzioni siano cosi diverse I’'una dall’altra mostra quanto sollecitante
e inquieto sia il testo di partenza e quanto dinamica sia la lingua di arrivo. Ter-
rinoni e Pedone, riproducendo in italiano le anormalita grammaticali, ortografi-
che e il polilinguismo joyciano, restituiscono il passo in questo modo: «Son’egli
io Guascon Titubans di Tegmine — sub — Fagi, i cui annessi ¢ connotati sono
tanto tremuli e mobili da farmi tremar le remembrantze»®.

Per affrontare testi cosi ci vuole competenza, infinita pazienza e, non da
ultimo, coraggio. In Miseria y esplendor de la traduccion, il traduttore ¢ de-
scritto come un personaggio ‘timoroso’ (apocado) che «si trova davanti
all’enorme apparato poliziesco che sono la grammatica e 1’uso comune» della
lingua in cui traduce. A volte a prevalere, scrive Ortega y Gasset, ¢ la sua pusil-
lanimita. Cosi capita che un testo letterario, in origine caratterizzato da “erosio-
ni alla grammatica” o erosioni alle convenzioni retoriche («Escribir bien consi-
ste en hacer continuamente pequefias erosiones a la gramatica, al uso estableci-
do, a la norma vigente de la lenguay), sia neutralizzato dal traduttore privo di
coraggio, sia cio¢ «tradotto — come scrive Ortega — nella prigione del linguag-
gio normale», come un carcerato trasportato in galera da un traduttore-
secondino ligio alle direttive dell’*“apparato poliziesco” («metera al escritor tra-
ducido en la prisiéon del lenguaje normal»’). E la critica che spesso viene rivolta
ai traduttori che tendono a normalizzare nelle traduzioni la forza non conven-
zionale della scrittura degli autori stranieri piu innovativi. Ed ¢ la critica che
credo si possa facilmente rivolgere, ad esempio, a Gabriele Musumarra quando
rende I’incipit (e non solo) di Huckleberry Finn, romanzo fluviale e fondativo
della nuova letteratura americana, in questo modo:

Voi non sapete nulla di me, a meno che non abbiate letto un libro
chiamato Le avventure di Tom Sawyer; ma non importa. Quel libro
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fu scritto dal signor Mark Twain, che per lo piu disse la verita.
C’erano delle esagerazioni, ma per lo piu egli disse la verita'”.

Qui viene messo in gabbia un testo errante e pieno di energia, profonda-
mente segnato dal ritmo dell’oralita sgrammaticata e vernacolare di un adole-
scente incolto del Missouri, che farebbe ancor oggi rizzare i capelli ai ligi con-
servatori del bello scrivere:

You don’t know about me, without you have read a book by the
name of «The Adventures of Tom Sawyer», but that ain’t no mat-
ter. That book was made by Mr. Mark Twain, and he told the
truth, mainly. There was things which he stretched, but mainly he
told the truth'".

Meno pusillanimi sono le versioni di Culicchia e di Cavagnoli, ciascuna

con piccole variazioni ragionevoli e comprensibili.

Voi non sapete niente di me, senza che avete letto un libro intitola-
to Le avventure di Tom Sawyer, ma non importa. Quel libro 1’ha
fatto il signor Mark Twain, che ha detto la verita, piu o meno. Cer-
te cose le ha esagerate un po’, ma ¢ stato abbastanza sincero'?,

Voi non mi conoscete, a meno che avete letto un libro che si chia-
ma Le avventure di Tom Sawyer, ma fa lo stesso. Quel libro ¢ di
Mark Twain, che ha detto la verita il piu delle volte. Un po’ di co-
se le ha pompate, ma il piu delle volte ha detto la verita'”.

Tutti questi esempi fanno riferimento a testi fonte in cui la deviazione dalla
norma ¢ consapevole e risponde a una precisa intenzione poetica. Prima di tradur-
re un errore volontario, come scrive Terrinoni in un bel saggio sulla sua versione
dell’ Ulisse, «faremmo bene a tener presente I’ammonimento di Stephen Dedalus
nel nono episodio di Ulysses, la dove dichiara: “4 man of genius makes no mista-
kes. His errors are volitional and are the portals of discovery. Un uomo di genio
non commette sbagli. I suoi errori sono volontari e sono i portali della scoper-
ta”»'*. Ma come deve comportarsi un traduttore di fronte a errori commessi forse
involontariamente, quando 1’autore sembrerebbe intenzionato ad adeguarsi alle
norme linguistiche, ma non lo fa o per mancanza di cultura, o per interferenze con
un sostrato dialettale, o per disturbi del neurosviluppo come la dislessia o la disor-
tografia o per un lapsus o per un libero gioco della mente, ma in modi che aprono
inaspettatamente ¢ con forza «i portali della scopertax»?
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E una domanda che si ¢ presentata con urgenza nel corso di una traduzione
insolita che mi ¢ capitato di fare nel 2015. Descriverd dapprima da dove pro-
vengono i testi oggetto della traduzione, quali sono le loro funzioni e come sono
stati composti, cerchero di individuare alcune tipologie di errori che li caratte-
rizzano, e infine mostrerd alcune possibili traduzioni con qualche breve consi-
derazione traduttologica.

Il corpus di indagine ¢ costituito dai titoli di disegni e da alcune brevi “nar-
razioni” o didascalie scritte all’interno dei disegni realizzati da un gruppo di
adolescenti dell’Atelier dell’Errore e confluiti in un volume bilingue intitolato
Atlante di Zoologia Profetica. Prophetical Zoological Atlas a cura di Marco
Belpoliti"”. L’ Atelier dell’Errore, come si legge nella home page della ONLUS,
¢ «un laboratorio di Arti Visive progettato da Luca Santiago Mora per la Neu-
ropsichiatria Infantile». L’atelier ¢ nato nel 2002, come servizio integrativo
all’attivita clinica dell’AUSL di Reggio Emilia e, in seguito, dell’Azienda
Ospedaliera Papa Giovanni XXIII di Bergamo. Oltre ad essere un «valido com-
plemento all’attivita clinica della Neuropsichiatria Infantile» ¢ «anche opera
d’arte relazionale, e come tale ha partecipato a numerose esposizioni ¢ manife-
stazioni legate all’arte contemporanea in Italia e all’estero»'®. L’autodefinizione
di «opera d’arte relazionale» ¢ rilevante. Si pone I’accento non sulle opere che
vengono prodotte, ma sull’atelier in quanto tale: ¢ il processo, il luogo, I’attivita
in sé ad essere «opera d’arte relazionale», non tanto 1’oggetto finito ed esposto.
I1 lavoro ¢ infatti il risultato di un percorso collettivo, in cui i ragazzi realizzano
collegialmente disegni di animali, condotti dall’artista visivo Santiago Mora,
una guida che si muove con discrezione, che non impone ma che accompagna,
un «maestro alla pari solo un po’ piu vecchio [...] che passa fogli e matite ¢ un
po’ di tecnica»'’. Quello del tema (animali) e dei materiali da usare (matite, ma-
tite colorate, pastelli a cera) sono alcuni dei pochi vincoli dell’atelier; il resto &
il tentativo di creare delle relazioni fra ragazzi con «ritardi pitt 0 meno gravi,
difficolta di apprendimento, dislessie, disprassie, sindromi dai nomi aggraziati e
quanto mai traditori (Turette, X-fragile...), ipercinesi, fino al misterioso ed on-
nivoro contenitore dell’autismo»'®. Piil ragazzi lavorano insieme, con pazienza
e minuziosita certosina, alla creazione di uno stesso disegno, a volte di grandi
dimensioni. Il ragno riprodotto nella copertina del volume, ad esempio, ¢
300x240 cm, la catoblepa 125x300 cm. In questo disegno, cosi come in quello
intitolato L attacchista del canile, pure di dimensioni considerevoli (150x230
cm), o nel Vendicatore di notte (120x200 cm), tutti riprodotti nel catalogo, si
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nota la forma insolita e irregolare del foglio. E il disegno che sembra dettare lo
spazio di cui ha bisogno; se questo spazio manca, allora non si deve far altro
che assecondare le esigenze del disegno e aggiungere il supporto cartaceo dove
necessario. Infatti un altro dei vincoli che I’atelier si € dato ¢ il divieto di usare
la gomma da cancellare. Ogni segno ¢ importante. Anche quelli prodotti per er-
rore, che diventano cosi, al pari di qualunque altro segno “intenzionale”, parte
integrale e ineliminabile dell’animale che sta prendendo corpo; un corpo non
programmato né pre-visto, che ¢ frutto di una relazione produttiva fra piu sog-
getti, che a volte aggiungono, anche a distanza di tempo, dei particolari, come
nel caso delle enormi zampe del ragno, rendendo necessaria la dilatazione dello
stesso supporto cartaceo. Scrive Giuseppe Di Napoli:

Il procedimento di tracciare segni seguendo il criterio dell’addizione
progressiva sollecita in continuazione I’immaginazione dei soggetti
coinvolti, stimolandoli a vedere nello stesso nugolo informe di segni
I’incipiente affioramento della forma di un possibile animale:
I’eventuale abbozzo della forma di una zebra sottoposto ad
un’ulteriore aggiunta di segni pudé magicamente trasformarsi in una
mosca, che, sotto gli occhi di chi ¢ invitato a farsi prendere la mano,
anch’essa contribuisce a stupire i disegnatori trasformandosi in una
sorta di drago: 1’addizione continua di segni, intenzionali o erranti
che siano, ben presto si trasforma nel motore che alimenta il proces-
so di metamorfosi fino al suo compimento, fino al punto in cui si
accede all’inconosciuto regno degli animali unici al mondo, di cui
nessuno prima aveva osato immaginare I’esistenza'’.

E nota I’indignazione con cui Tolstoj rispondeva a chi gli chiedeva il piano
di un’opera che stava scrivendo. Non era I’orgoglio di non voler svelare il pro-
prio progetto, ma era perché non esisteva un piano iniziale, dettagliato
dell’opera, un suo riassunto. Sklovskij, che intitola I’ultimo libro pubblicato
prima della morte L ‘energia dell’errore, sottolinea come uno dei cardini della
poetica di Tolstoj sia stato quello di abbandonarsi alla scrittura senza pianificare
la trama dei romanzi. Per Sklovskij la scrittura di Tolstoj scaturiva dalla stessa
“sete di ricerca” che aveva spinto Colombo a errare in mare aperto scoprendo
“per sbaglio”, invece dell’India, le isole che pensava fossero 1’India, ma di nuo-
vo sbagliandosi perché quello che aveva scoperto era il Nuovo Mondo. Tolstoj
stesso chiamava “energia dell’errore” questa forza che spinge ad andare oltre le
rotte sicure del previsto e del programmato. Scrive Tolstoj in una lettera a Sta-
chov, riportata da Sklovskij: «Parrebbe tutto pronto per scrivere, per adempiere
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al mio dovere terreno, ma manca solo la spinta della fede in se stessi,
nell’importanza della causa. Manca ’energia dell’errore»™.

Come I’energia dell’errore conduce Tolstoj a percorrere rotte impreviste,
cosi I’energia relazionale dell’Atelier dell’Errore da vita, per addizione pro-
gressiva, ad animali mai visti. Il processo di creazione non si esaurisce tuttavia
nel disegno. Nell’atelier I’animale ha bisogno di un nome. Anche in questo caso
’attribuzione avviene in modo collettivo. C’¢ un gruppo di ragazzi, chiamati “i
nominatori”, particolarmente creativi. Il nome dato a questi disegni contribuisce
al processo metamorfico dell’opera. I nomi assomigliano a volte a formule mi-
steriose, magiche come lo sono certi versi o certe invenzioni linguistiche dei
bambini: non solo descrivono gli animali disegnati, ma aggiungono qualcosa, ¢
formano un’opera che ¢ grafica e verbale insieme, in cui il tono del disegno si
accorda con quello dei segni verbali. Come scrive Antonella Anedda: «Le im-
magini non si potrebbero concepire senza questi titoli-mostri: lunghi, serpentati,
stravolti eppure riconoscibili, grammaticalmente errati eppure proprio forse per
questo vivi pit di tante lettere mortex»'.

L’ Atlante riproduce in 39 grandi tavole a colori altrettanti disegni di ani-
mali, suddivisi in quattro sezioni che indicano 1’habitat naturale in cui presumi-
bilmente vivono: Ade, Acque, Terre, Cieli. Nell’Ade stanno le creature ctonie,
del sottosuolo. Riporto qui di seguito i titoli dei disegni:

ADE

L’immane RagnoFerro di Curnasco

Il Re della Morte

Catoblepa che si nutre delle parti molli dei bambini

Verme Assassino che mangia tutti quelli che attraversano il mare
La Fenice che di notte castiga Davide che picchia i bambini
Verme Bolla del Grasso

Remora AdE

Himus Hirtus Pulman Circumnavigazione cammina sul fondo del
mare

Frullatore di Uomini Nero Paura che va a scassinare la nuova
Jeep Renegade

Trapus Murtorus, dicono che sia un custode mandato da Dio per
divorare le povere anime inutili

Lo Squalatore Sessuale che si bacia le ferite

Carniforo Tortura Ossa

Vendetta Cattiveria Pura dell’Utopia

lo sono il capo del Plavaternia che mi protegge da Vittorio Barale
Mosca cieca che combatte Matteo che picchia la giente e soprat-
tutto me
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ACQUE

Tritaossa mangia parenti

Medusa con la bocca di Lucifero dell’Aldila
Furia Buia Morte Susurrante

Adentatore di uomini nudi

TERRE

Pangolino che sta vomitando per farsi notare da una femmina
Spalax Leuboon che ha preso mia sorella

Animale Vendicatrice che attira il maschio con la parte esterna
dell 'utero

Tritatore di uomini TerraMare a caccia nelle Banche di Milano
Centrale

Cracher mangia cirlider ponpon

Animale che fatica a mangiare la testa di una persona

Attacchista del Canile Mangia i Mafisti e Poliziotti e RueRue
Isopode Fango e Sangue mi dicono mongoloide e io reagiosco e
mi difendo

Uccide le Donne

Lo Zooflaggellato vs Federico il mio accerimo nemico

Remora dalle note musicali

Scoiatto Motosega

CIELI

Bronchiolosaurus Rorcofugo

1l fratellastro cattivo dell’UccelloPapa

1l Sommo Vendicativo

DragoMedusa palline in testa

Animale Elettrovolante a caccia del medico che ha ucciso
MJ con le medicine

Animale debole come un bambino piangolone

Il Farchio del Sud

Vendicatore di Notte che divorisce dei compagni di classe che io
mi avvicino e loro si allontanano e dicono che puzzo.

I nomi rendono piu esplicita la natura apotropaica di questi animali,
all’apparenza mostruosi e crudeli, ma in verita quasi sempre angeli custodi o
arcangeli di giustizia, protettori o vendicatori dei loro creatori. Essi rendono an-
che in modo chiarissimo, per un madre lingua almeno, la meravigliosa conso-
nanza fra il registro delle invenzioni grafiche e le parole, ingenue ¢ profonde,
come sanno esserlo le creazioni che deragliano dai modelli prevedibili, che non
sanno di scuola, di luoghi comuni di cui ¢ infarcita non solo la rete, ma tanta
letteratura di plastica, preoccupata delle «classifiche letterarie» e «del listino
della borsa valori»n®. E la stessa spontanea forza, I’energia dell’errore, che si
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avverte leggendo le pagine cosi irregolari con cui Huck ci racconta del suo
viaggio lungo il Mississippi.
Ci sono altri disegni nell’Atlante, riprodotti in piccoli riquadri monocro-

matici, con titolo altrettanto misteriosi e poetici:

Il Catoblepa cellulare

Animale scheletro tutta ossa

Coccodrilo pestifero

Scorpione che viene dall’Egitto e dal Cairo. L’Egitto e la mare di
tutto il mondo.

Remora Spondylus Alieno Dorato

Verme dell’Indo con le gocce sanguinanti

La stella punteruola agitata

Leone arrabiato

TorinoCeronte che travolge I’autostrada
Megatherium Americanum

Furia Uschura della Cina molto mortale

Orso Bacc

Corno Tauro Marcio

Catoblepa Occhi Luminosi

I pesci hanno il pelo? Semmai la Nutria
Animale Custode che mi protegge da chi mi chiama Brufolona e
Fenomeno da Baraccone

L ’Antivirus dei bambini senza speranza

1l Chondprichthyes ballerino Woppa Gangastai
Remora (del dito pollice) della crosta terrestre
Il mio vendicatore di notte

Rinoceronte lingua da camaleonte

Insetto che non mi piace

Pippi Tirex

1l pesce che cammina

Larva di Miiller che ha trovato I’amore
Aspirator

Orso mangia Isis

In 23 casi fra quelli riportati nell’Atlante i ragazzi dell’atelier oltre a dare
un titolo raccontano, scrivendo direttamente all’interno del disegno, che cosa fa
il loro animale. Sono testi descrittivi o narrativi di forte espressivita, spesso ca-
ratterizzati da frasi frammentarie, a volte ellittiche, con errori ortografici e mor-

fologici, e incredibili invenzioni linguistiche. Ne riporto alcuni:

10 SONO IL CAPO DEL PLAVATERNIA CHE MI PROTEGGE
DA VITTORIO BARALE
(Questo Plavaternia) ¢ grande e quindi divora piu di 196mila per-
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sone sopra tutto Vittorio Barale che mi picchia nel collo e nella
schiena, mi chiama ghiacciolo, mi ruba i soldi e mi fa gli sgambet-
ti di nascosto e io caposcivolo

IL RE DELLA MORTE

11 RE della Morte ¢ grande 60050048 mt.

RE non ¢ REGGIO EMILIA (!)

(Ha una) furua che esplode nelle sue unghie a punta paralera (che
sono) nachere scuarcianti (e) scuarciano la carne.

(Lo chiamano anche) Chauliodus Sloaneistomias Boa Anadriade,
(¢) una nimale sconosciuto asasino conbinato di animali asasini di
diversa potenza.

(Ha un) craneo aperto sanguinato (e un) colo d’acciao di dinosauro
raro al/mondo.

(E ricoperto da) scuama di pesce, fusione di pesce e dinosauro (e
da) scuama di rucertola fusione unita 2.

(Dalla zampa fa uscire) Accidobrasivo.

Avertense per la spece umana: ¢ morrtale

ATTACHISTA/DEL CANILE MANGIA I MAFISTI E POLI-
ZIOTTI E RUE RUE
L’ Attachista ha il vel(e)no perche (¢ un) mangiaserpenti

TRITATORE DI UOMINI TERRA MARE A CACCIA NELLE
BANCHE DI MILANO CENTRALE

(I tritatore ha gli) occhi di naso, una doppia zanna a uncino sulla
zampa (e) un marchigenio di denti agiao puro in bocca (con cui)
suchia un uomo.

Nella coda aspira I’aria per respirare sulla terra.

IL FARCHIO DEL SUD

(I1 Farchio del Sud) ¢ I’evoluzzione della paura: va a caccia di
Marco e Jacopo (Miei mortali nemici che mi chiamano BOSS
Bambino Obeso Senza Speranza) e li fa vivere nei loro stessi in-
cubi

I1 testo € quello che compare nei disegni con, tra parentesi, alcune integra-
zioni concordate dal curatore del volume e Santiago Mora, che cosi giustifica

questi interventi minimi:

Quella di trasformare tutte le scritte che si trovano sui disegni
pubblicati nelle tavole in testi ¢ una scelta che ho condiviso con
Marco [Belpoliti]. Per me era importante mettere in rilievo
’aspetto narrativo del lavoro in atelier. Tecnicamente ho riportato
tutte le scritte originali dei disegni, poi nelle parentesi ci sono le
mie aggiunte che sono interlocuzioni, congiunzioni, soggetti sot-
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tintesi € compagnia bella, per dare discorsivita alle didascalie e
trasformarle in testo. Questo mi ¢ stato ispirato da cio che succede
in atelier dove le didascalie nascono molto spesso da discussioni,
racconti poi ridotti in didascalie per sintesi schematico-scientifica.
Partendo dal presupposto che noi siamo la: Libera Universita
dell’Atelier dell’Errore-dipartimento di Oltre-Zoologia, i disegni
nascono con I’intento di essere sempre assimilabili a tavole com-
parate di un ipertesto volatile che si crea e ricrea ogni giorno in
atelier. Disegni e video ne prolungano I’esistenza e li rendono tra-
smissibili, condivisibili™.

Siamo di fronte a un linguaggio fortemente espressivo peculiare a tanta
letteratura per ragazzi®® o dei ragazzi, a partire dai sorprendenti neologismi. Ci
sono parole macedonia (costruite tutte in modi differenti) come RagnoFerro,
ScoiattoMotosega o 1’arguto TorinoCeronte (degna dei giochi verbali di Joyce)
o il corrosivo Accidobrasivo; neologismi costruiti con suffissi incongrui come
Attacchista (attaccante + ista come in autista), Squalatore (squalo + ore come
in violentatore), Mafisti (mafiosi + isti come in fascisti); neologismi puri come
il Rabbiometro che misura i gradi di rabbia o il Corno Tauro; verbi inventati
che descrivono dettagliatamente 1’azione con un solo termine che ne raccoglie
due come Caposcivolo (scivolo e mi ribalto) o Incapula (incapsula, o blocca il
capo). Ci sono poi espressioni figurate particolarmente espressive come la re-
mora che Ingobba i gorilla o polisemiche come la Mosca cieca. Si notano alcu-
ni ipercorrettismi nella coniugazione verbale (Divorisce, Si rincarnisce) e tra-
scrizioni fonetiche di termini stranieri (Cracher mangia Cirlider pon pon). Inte-
ressanti alcuni acrostici, con i quali i “nominatori” riescono a creare anche gio-
chi ironici: nel Re della morte si dice subito che RE non ¢ REGGIO EMILIA;
Remora AdE ¢ la Remora dell’Atelier dell’Errore; «BOSS» sta invece per
I’offensivo «Bambino Obeso Senza Speranza». Ancora piu ricco e articolato ¢
I’elenco degli errori di scrittura. Alcuni sono i tipici errori ortografici dei bam-
bini (e forse non solo dei bambini) italiani come Giente, Arrabiato, Scuarciare,
Subbacui, Cechi, Zanpe, Cirquito, Quore, Inqubo; altri sembrano disgrafie do-
vute a disturbi neurologici specifici come Palarela per ‘Parallela’ o Furia
Uschura, anziché ‘Oscura’, Agiaio anziché ‘Acciaio’, Ocho, anziché ‘Occhio’,
Velno anziché ‘Veleno’. Alcuni errori sembrano essere determinati dalle in-
fluenze della dizione dell’italiano regionale parlato in Emilia (Avertense, Su-
chia), altri dovuti a semplice “sbadataggine”, ma interessanti perché creano del-
le diverse possibili interpretazioni della frase, come mare anziché ‘madre’. Ci
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sono forzature della morfologia quando si declina al femminile un aggettivo ri-
ferito a un sostantivo maschile (Animale scheletro tutta ossa; Animale vendica-
trice); collocazioni anomale (“La medusa... attira gli uomini da portare
nell’aldila di sotto terra”); uso scorretto di congiunzioni che rendono ambiguo
il senso della frase (Animale che fatica a mangiare la testa di una persona,
neanche le ossa, neanche le gambe); ricorso al che polivalente (Le pelli sem-
brano montagnine che ci passano le persone). Frequente ¢ la mancanza di segni
di interpunzione. Particolarmente espressivo 1’uso dei nomi propri (lo sono il
capo del Plavaternia che mi protegge da Vittorio Barale).

Si ¢ indugiato su questa descrizione, perché del tipo di deviazioni dalla
norma del testo dovrebbe essere consapevole (e preoccupato) un eventuale tra-
duttore. E evidente che lo scopo per cui la traduzione ¢ fatta ¢ determinante nel-
le scelte traduttive. I disegni, i loro titoli e le loro didascalie possono essere og-
getto di uno studio psicoanalitico o psichiatrico specifico. In quel caso forse gli
errori ortografici potrebbero essere molto marginali e venire trascurati dal tra-
duttore, il quale potrebbe inserire eventualmente delle note a pie’ di pagina per
spiegare il tipo di errore, il lapsus, il neologismo ecc., dando cosi al terapeuta
un’indicazione analitica anche delle deviazioni dalla norma che potrebbe essere
utile studiare come segni di un disagio particolare. Uno scopo diverso ¢ quello
per cui questi titoli sono stati tradotti nel 2015. I disegni dovevano essere espo-
sti in una mostra allestita in centro a Milano, in una ampia palazzina, in conco-
mitanza dell’Expo sul cibo. Provocatoriamente, ribaltando la prospettiva
dell’Expo, la mostra fu intitolata Uomini come cibo, a sottolineare la forza
“vendicatrice” di questi animali protettori dei ragazzi dell’ Atelier. La traduzione
dei titoli in inglese sarebbe stata utilizzata nella mostra.

Si ¢ detto della complementarieta dei titoli, delle narrazioni e del disegno
che insieme costituiscono il testo creativo dei ragazzi dell’ Atelier, ¢ insieme ne
determinano la qualita estetica. Nel momento della fruizione dell’opera, il tito-
lo, che in italiano € cosi espressivamente potente grazie anche alle deviazioni
che abbiamo indicato, morirebbe se fosse normalizzato e magari spiegato.
Quando si legge Dante in un’altra lingua o Shakespeare in italiano si spera
sempre di non leggere semplicemente delle “parafrasi” o delle “note”, ma un
testo vivo, che, almeno un po’, respiri. La morte o neutralizzazione del titolo
farebbe del male anche al disegno. Lo scopo della traduzione determina le stra-
tegie, il progetto guida le scelte.
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Se si considerano i diversi errori come vincoli ai quali € necessario trovare
inderogabilmente una soluzione corrispondente (per tipo di errore, ad esempio)
credo che si vada poco lontano, e che il testo che ne deriverebbe risulterebbe
talmente deviante da essere completamente privo di energia. Un errore ortogra-
fico come Giente, ad esempio, non credo sia impossibile da trovare nelle pagine
dei quaderni dei ragazzi italiani, ma un mispelling di People in inglese sarebbe
insolito. L unico plausibile potrebbe forse essere Peeple, ma To peep, in ingle-
se, significa ‘Sbirciare’ e potrebbe portare da tutt’altra parte. Cosi un ipercorret-
tismo come Divorisce & possibile perché I’italiano ¢ una lingua flessiva, che
prevede la coniugazione dei verbi in tre diverse coniugazioni. Cosi “Capisce” si
puo sovrapporre a Divora/divorisce. Come si puo rendere questo errore in in-
glese, che ¢ lingua prevalentemente isolante® e che, al presente indicativo, di-
spone solo delle marche per la terza persona singolare? Qui varranno soprattutto
i piccoli artifici che ’esperienza del traduttore artigiano puo suggerire, insieme
alla pazienza e alla lentezza necessarie ¢ proprie del lavoro artigianale, alla lu-
ce, per dirla con Franco Buffoni, di una avveduta e rigorosa feoria soft della
traduzione®®. D’altronde, guardando anche i disegni e osservando il lavoro dei
ragazzi dell’Atelier si rimane colpiti dalla minuziosa dedizione con cui realiz-
zano le loro opere, degna dei piu scrupolosi artigiani orafi o dei miniaturisti.
Credo che a poco servano in questo caso le liste di occorrenze, le statistiche e
gli elaboratori elettronici. Come ci ricorda il neurobiologo Lamberto Maffei: «il
cervello ¢ una macchina lenta e (il) desiderio di emulare le macchine rapide
create da noi stessi diventa fonte di angoscia e di frustrazione, mentre come
scriveva Goethe, la felicita suprema del pensatore ¢ sondare il sondabile e vene-
rare in pace I’insondabile»”.

Si compensera in un altro luogo del testo se in un certo punto non si riesce
a ricreare una figura o un “errore” analogo; si utilizzera un altro tipo di errore o
si costruira un neologismo se la grammatica della lingua di arrivo non contem-
pla quella norma (Vendicatore di notte che divorisce diventa Dievours); si ri-
condurranno alla norma errori ortografici che nella corrispondente parola in tra-
duzione sarebbero improbabili e del tutto artefatti (Giente, People); si lasceran-
no termini in italiano con, tra parentesi, piccole spiegazioni intertestuali:
«BOSS Bambino» (Child) «Obeso» (Obese) «Senza» (Without) «Speranzay
(Hope); ma soprattutto si cerchera di mantenere la forza leggera, ma a volte an-
che cupissima, dell’invenzione lessicale (Lo squalatore sessuale potrebbe di-
ventare un Sexual Sharkist e 1’ Attacchista del canile un Dog Pound Attackerist),
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se possibile la connotativita e le allusioni (Mosca cieca che combatte Matteo
che picchia la giente e soprattutto me diventa Blind fly bluffing and fighting
Matteo who beats people and especially me, dove Mosca Cieca ¢ senz’altro una
mosca non vedente, ma in italiano richiama immediatamente anche al gioco dei
bambini, Man’s blind bluff, in inglese) e il ritmo essenziale (Isopode Fango e
Sangue mi dicono mongoloide e io reagiosco e mi difendo, Isopod Mud and
Blood they call me mongoloid and I reakt and defend myself). Ecco alcuni altri
titoli degli animali riprodotti nelle tavole, suddivisi secondo la partizione
dell’Atlante:

HADES

The Huge Iron-Spider from Curnasco

The King of Death

Catoblepas nourishing himself with the tender parts of children
Killer Worm eating all those who cross the sea

Phoenix who at night punishes Davide who beats up children

Fat Bubble Worm

Remora AoM

Himus Hirtus Circumnavigation Bus walks on the bottom of the
sea

Scaring Black Menblender going to break into the new Jeep Rene-
gade

Trapus Murtorus, they say that it is a Guardian sent by God to de-
vour poor useless souls

Sexual Sharkist kissing its own wounds

Torture Bone Carniferous

Utopia’s Pure Evil Revenge

I'm the boss of the Plavaternia who protects me from Vittorio
Barale

Blind fly bluffing and fighting Matteo who beats people and
especially me

WATER

Relative-Eating Bone-Grinder

Jellyfish with mouth of an Afterworld Lucifer
Night Fury Whispering Death

Nacked Men Biter

EARTH

Pangolin vomiting to attract the attention of a female

Spalax Leubon who took my sister

Female Avanger attracting males with the external part of her
uterus

LandSea Mangrinder hunting in the Banks of Milano Centrale
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Cracker eating cheerleeder pompom

Animal struggling to eat the head of a person

Dog Pound Attackerist eats Mafists and Policemen and RueRue
Isopod Mud and Blood they call me Mongoloid and I reakt and
defend myself

It kills Women

Zooflagellate vs Federico my bitter enemy

Remora with musical notes

ChainsawSquirrel

AIR

Antirogre Bronchiolosaurus

The Popebird’s Nasty Stepbrother

The Supreme Vengeant

Jellyfish-dragon with balls on its head

Electric Flying Animal hunting for the doctor who killed MJ with
medicine

Weak animal like a whiner child

Southern Pharkus

Night Avenger dievours classmates I get close and they go away
and say I stink

Ed ecco la versione di un paio di testi scritti dai ragazzi dell’Atelier dentro
ai disegni rispettivamente della Plavaternia e di The King of Death:

(This Plavaternia) is big and so devours more than 196 thousand
people first of all Vittorio Barale who beats me on my neck and on
my back, he calls me popsicle, steals my money and trips me
secretly and I tipslip.

The KING of Death is 60050048 mts big.

RE (in Italian: King) is not Reggio Emilia (!)

(He has) a furee that explodes in his palarel pointed nails (which
are) riping castanets (and) rip the flesh. (They also call him)
Chauliodus Sloaneistomias Boa Anadriade, he is an unknown
nimal kiler conbined of kiler animals of different power. He has a
bleeded open skul (and a) steel nek of a rare in the world dinosaur.
(He is covered) by fish scale, fusion of fish and dinosaur (and by)
rizard scale fusion unity 2. (He expels) abrasiveaccid (from his
paw). Warnings for human speces: he is deaddly

Ritmo, leggerezza, allusivita sono fra gli aspetti di una lingua quelli piu
difficili da cogliere o da razionalizzare: un madre lingua li avverte, li sente,
spesso li utilizza con naturalezza. Insieme all’umorismo e all’evasione inten-

zionale della norma, sono tuttavia quelli piu difficili da riprodurre in una lingua
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Tradurre l’errore. Sull’ Atlante di Zoologia Profetica

acquisita. Nel caso particolare di questa traduzione mi sono trovato a dover tra-

. +9928
durre testi a loro modo “estremi”

in una lingua straniera: non dall’inglese
all’italiano, come di solito avviene, ma dall’italiano all’inglese. Il lavoro ¢ di-
ventato sin quasi dall’inizio lavoro collaborativo, “relazionale” nello spirito
dell’atelier: fondamentale ¢ stata la consulenza di Thomas Simpson e Marc Sil-

1ol 1t .. 29
ver che, con la loro “sensibilita linguistica”

e i colpi di lima, hanno alleggerito
e dato ritmo e tono alle prime traduzioni. Tutto questo per rimarcare che la tra-
duzione editoriale non € un atto che si consuma in solitudine, «sotto una cam-
pana di vetro o in un laboratorio asettico»’", ma un processo al quale partecipa-
no piu attori: il traduttore, i consulenti (editor o revisori), ma anche il commit-
tente, con i suoi tempi (a volte conflittuali con le esigenze di lentezza e ponde-
razione e revisione che la traduzione di testi particolari come questi imporreb-
be), con I’importanza che attribuisce (o non attribuisce) all’atto del tradurre, e
con le finalita e lo scopo per cui richiede che la traduzione sia fatta.

La lingua dei titoli e delle didascalie dell’Atlante di Zoologia profetica ¢
espressiva per i neologismi, i nomi propri, le espressioni idiomatiche utilizzate,
le figure, i giochi di parole, ma anche per gli “errori” e per il ritmo, a volte sec-
co ed economico, a volte un poco piu disteso, ma sempre puntuale e pungente
come gli epigrammi. Per tradurre i titoli e le didascalie credo che sia essenziale
trattarli con la stessa cura artigianale con cui Terrinoni ¢ Pedone hanno operato
sul Finnegans Wake di Joyce o la Cavagnoli su Huckleberry Finn. Anche quelli
dell’Atelier dell’Errore sono testi unici, pieni di energia, con una forte valenza
estetica. Dunque duro lavoro sul source text, rigore nell’individuare i vincoli
intratestuali, ma anche disponibilita a lasciarsi contaminare da quella “energia
dell’errore”, che ¢ indispensabile, come diceva Tolstoj, per “adempiere al pro-
prio dovere” di scrittori e, nel nostro caso, di traduttori.

Note

'G. L. Beccaria (a cura di), Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, Torino, Ei-
naudi, 2004, p. 293-4.

’R.G. Capuano, /11 errori di traduzione che hanno cambiato il mondo, Viterbo, Stampa alterna-
tiva, 2013.

3 Per un’indagine recente sulla traduzione dall’inglese all’italiano si veda M. Bertuccelli Papi,
Prima di tradurre. Note sui vincoli strutturali, concettuali, culturali nella traduzione dall inglese
all’italiano, Pisa, Pisa University Press, 2016; per una bibliografia orientativa generale si veda G.
Hansen, Translation Errors, in Handbook of Translation Studies, ed. by Y. Gambier and L. van
Doorslaer, Amsterdam, John Benjamins, 2010, vol. 1, p. 385-8.
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* Per un’utile descrizione della filiera editoriale e delle dinamiche fra committente, traduttore,
revisori editoriali si vedano A. Di Gregorio, Vademecum del traduttore, Roma, Societa Editrice
Dante Alighieri — AITI, 2014; D. Petruccioli, Traduttori vs revisori, «Zibaldone. Estudios Italia-
nos», vol. V, n. 2, 2017.

> La distinzione tra etica e deontologia nell’atto del tradurre ¢ naturalmente questione assai com-
plessa, si vedano L. Salmon, Teoria della traduzione, Milano, Vallardi, 2003, p. 165-71; F. Nasi,
Specchi comunicanti, Milano, Medusa, 2010, p. 65-84.

6 G. L. Beccaria, Op. cit., p. 294.

7. Joyce, Finnegans Wake, Libro terzo, Capitoli 1 e 2, tr. it. e cura di E. Terrinoni e F. Pedone,
Milano, Mondadori, 2017, p. 2.

8 vi, p. 3.

7. Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traduccion, «La Nacién», Mayo-Junio 1937, ora
in Obras Completas. Tomo V (1933-1941), Madrid, Revista de Occidente, 1947, p. 427-48.

0, Twain, Le avventure di Huckleberry Finn, tr. it. G. Musumarra, Milano, Rizzoli, 1964, p. 11.
M. Twain, Adventures of Huckleberry Finn, New York, C. L. Webster, 1885, p. 17.

"> M. Twain, Le avventure di Huckleberry Finn, tr. it. G. Culicchia, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 13.
BM. Twain, Le avventure di Huckleberry Finn, tr. it. F. Cavagnoli, Milano, Mondadori, 2010, p. 5.
“E. Terrinoni, Per un Ulisse democratico, in Tradurre. Pratiche Teorie Strumenti, a cura di G.
Petrillo, Bologna, Zanichelli, 2017, p. 36; per un’analisi dei problemi traduttivi di alcuni “errori”
in Joyce si veda E. Bindervoet, et al., The Polylogue Project. Errors: Lost in Translation, «Scien-
tia Traductionis», n. 12, 2012, p. 165-204; per I’incipit di Twain si veda F. Cavagnoli, La voce
del testo. L arte e il mestiere di tradurre, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 79-86.

B M. Belpoliti (a cura di), Atlante di zoologia profetica. Prophetic Zoological Atlas, Mantova,
Corraini, 2016.

e http://atelierdellerrore.org/books.php (accesso effettuato in data 26 giugno 2017).

'7C. L. Candiani, Shaglio, in M. Belpoliti, Op. cit., p. 188.

BLs. Mora, L atelier dell errore, «Doppiozero», 23 gennaio 2013, http://www.doppiozero.com/
materiali/fuori-busta/1%E2%80%99atelier-dell%E2%80%99errore (accesso effettuato in data 25
giugno 2017).

" G. Di Napoli, Segni, in M. Belpoliti, Op. cit., p. 202.

20 V. Sklovskij, L energia dell errore, tr. it. M. Di Salvo, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 14.

2! A. Anedda, Bestiario, in M. Belpoliti, Op. cit., p. 47.

2a. Celati, Leggere e scrivere, in Racconti impensati di ragazzini, a cura di E. De Vivo, Milano,
Feltrinelli, 1999, p. 31.

» Da una lettera privata di Luca Santiago Mora all’autore del presente saggio.

2 Vedi B. I. Epstein, Translating Expressive Language in Children’s Literature, Oxford, Peter
Lang, 2012.

> M. Bertuccelli Papi, Op. cit., p. 18.

% g Buffoni, Per una teoria soft della traduzione letteraria, in Il traduttore visibile. Rime e
viaggi, a cura di T. Zemella e S. M. Talone, Parma, MUP, 2015, p. 13-27.

27 L. Maftei, Elogio della lentezza, Bologna, il Mulino, 2014, p. 13-4.

By Nasi, Traduzioni estreme, Macerata, Quodlibet, 2015.

» Sull’importanza dello Sprachgefiihl in ambito traduttologico si veda B. Ivanci¢, Manuale del
traduttore, Milano, Editrice Bibliografica, 2016, p. 63-81.

30 G. Petrillo, Op. cit., p. 2.
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Proust, il genere e l’inversione della retorica™

Sapevo che non soltanto tra opere diverse,
nella lunga serie dei secoli,

ma perfino in seno a una stessa opera

la critica gioca a ricacciare nell’ombra cid

che da troppo tempo brillava, e farne uscire
cio che sembrava votato all’oscurita definitiva.

M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, I Guermantes

Le incoerenze (volute) della retorica

A la recherche [du temps perdu] has remained into the present the
most vital center of energies of gay literary high culture, as well as
of many manifestations of modern literary high culture in general
[...]. Tt offers what seems to have been the definitive performance
of the presiding incoherences of modern gay (and hence non gay)
sexual specification and gay (and hence non gay) gender [.. .]1.

Cosi Eve Kosofsky Sedgwick in Proust and the Spectacle of the Closet, uno dei
capitoli piu densi del suo Epistemology of the Closet. Voglio soffermarmi subi-
to su una parola, incoherences, per provare a trarne una sorta di strategia opera-
tiva intorno a quel “tema omosessuale” che Proust fu il primo a “cristallizzare”,
per usare (non a caso) il termine stendhaliano®: a renderlo cioé tematicamente
stabile’ e “dicibile” all’interno dell’orizzonte ricettivo. Si puo infatti affermare
che fu Proust a instaurare una sorta di “tradizione figurativa” del personaggio
omosessuale e, insieme, di “possibilita del tema™ che, dopo di lui, acquistera
una sorta di “licenza” e una precaria “prevedibilita” descrittiva all’interno delle
categorie narrative. Quando perd Proust tipicizzo 1’omosessuale in quanto tale
(Der Tod in Venedig infatti metaforizzava estasi ed estetica nella visione del
giovane psicagogo Tadzio), proprio per la sua scabrosa novita, fu solo grazie ad
uno studiato “dispositivo dell’incoerenza”, cio¢ dalla produzione di due retori-
che e dunque di due funzioni (di persuasione e di dissuasione) diverse ¢ con-
trapposte, che Proust poté inserire un tema cosi indicibile all’interno della Re-
cherche, rendendolo “potabile” ad un pubblico tanto impreparato. Questa mo-
dalita duale — che cerchero di esporre — ¢ centrale non solo per la possibilita di
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trattazione dell’amour du méme in Proust, ma anche come movimento di dicibi-
lita dell’intera Recherche.

Se del resto Antoine Compagnon, nel suo Proust tra due secoli’, ha usato
come grimaldello euristico proprio il dualismo, quell’«entre-deux» richiamato
da Proust stesso per giustificare la motivazione strutturale dell’intera Recher-
che®, io vorrei utilizzarlo per mostrare come Proust riesca a creare una discorsi-
vita (omo)sessuale e addirittura queer’ agli inizi del XX secolo, negli anni cio¢
in cui la morfogenesi dell’invertito assumeva i contorni della fissita patologica.
L’operazione riesce perché Proust inscena e incide nell’opera una doppia retori-
ca ¢ quindi due funzioni di persuasione (solo) apparentemente incoerenti: la
prima, istoriata sulla pelle del testo, ¢ quella nota e culturalmente condivisa,
tramite la quale Proust “fustiga” il “vizio omosessuale” ¢ ne descrive i contorni
“morbosi”; I’altra, di segno opposto, ¢ rimasta invece latente e pressoché invi-
sibile “sotto” il dettato, tanto da passare inosservata ad eserciti di validissimi
interpreti, ed ¢ quella che infine si rivelera essere uno dei zélo1, delle finalita
dell’interno romanzo: la decostruzione della versione patologica della omoses-
sualita. L operazione ¢ questa: Proust, a questa altezza testuale, si fa apparen-
temente portavoce della visione patologica e moralizzante della societa borghe-
se di fine Ottocento per poter poi, nella durata del romanzo, esporre una visione
opposta. Funziona. Gide, i cui errori nella comprensione dell’estetica e
dell’officina proustiana sono per altro ben noti, si fa irretire dal brano proustia-
no che apre Sodoma e Gomorra e scrive in una lettera-recensione proprio a
Proust del 3 maggio 1921 che

Proust fa del “vizio” una descrizione piu stigmatizzante di qualsia-
si invettiva [...]. Se qualcosa potra guarire un invertito sara pro-
prio la lettura di queste pagine, che gli faranno sentire la propria
autoriprovazione, che vale infinitamente di piu della riprovazione
dell’autore. [...] avete fatto bene a presentare in primo luogo
I’uranismo sotto il suo aspetto piu rivoltante, in modo da escludere
subito e di primo acchito, agli occhi dei lettori, ogni sospetto di
corrivita da parte vostra®.

Eppure proprio Proust lo stigmatizzatore afferma in Albertine scomparsa,
verso la fine della Recherche, cioé vicino alle rivelazioni delle “verita”: «Perso-
nalmente ritenevo del tutto indifferente, dal punto di vista della morale, che si
trovasse il proprio piacere con un uomo o con una donna, e sin troppo naturale e

. . . 9
umano che lo si cercasse l1a dove si poteva trovarlo» .
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Ora, la domanda da porsi ¢ la seguente: come ha potuto funzionare per un
secolo questa macroincoerenza testuale? Perché la ricezione di Proust ha conti-
nuato a definirlo come il maggiore sostenitore dell’inversione patologica? E so-
prattutto, con quali strumenti testuali e ipotestuali Proust ¢ riuscito a produrre
una di-versione del significato che ¢ ora di smascherare?

Se ci raffiguriamo il testo come un campo di forze e non come una blanda
pianura offerta al nostro sguardo, risulta evidente che, nel momento stesso in
cui all’interno della narrazione si attiva la rappresentazione di una “eccentricita
tematica” quale era allora I’omosessualita (con tutte le conseguenze in termini
di eccedenza dal repertorio del dicibile), ecco che per “persuadere” un lettore
impreparato € necessaria una controforza (un “contrafforte”, per richiamare la
metafora delle cattedrali), cio¢ un “dispositivo di contenimento” che Proust
adotta come mascarade, pena 1’assoluta improponibilita dell’argomento’ e
I’implosione dell’intero progetto-opera a cui erano affidate le “verita” della vita
e dello stile''. Infatti se «I’autore ha un pubblico solamente nella misura in cui
questo pud sperimentare la sua opera, ovvero pud comprendere quanto ascolta o
legge»'?, quell’autore che tocchi “punti di criticita” eccedenti ’«insieme fisso
di risposte e di valori ortodossi»'> condivisi dai lettori, deve apparentemente
piegarsi all’ovvieta della dola e al tempo stesso produrne una “sub-versione”,
cio¢ una versione prodotta dalle proprie convinzioni e dalle proprie istanze rap-
presentative.

Analizzero dunque il problema della performance “retorica” (e testuale)
di Proust sul tema omosessuale (sul tema dell’“inversione” appunto) come “in-
versione” di una prima testualita prossémica, andando ad indagare le “inver-
sioni testuali” con cui Proust rende narrabili e dicibili agli inizi del Novecento
I’omosessualita e il gender. Se infatti la retorica proustiana produce, attraverso
I’atto patente del dire, il rilievo primitivo (e prospiciente) della trama cono-
sciuta da tutti, nel “rovescio” di quella stessa tessitura ¢ possibile, a mio avvi-
so0, rintracciare una costante inversione dei dati e dei giudizi con cui si veicola
la prima rappresentazione del tema (omo)sessuale che ha segnato la ricezione
proustiana.

La tenuta epistemologica e le implicazioni di questa inversione, come di
tutto il metodo sperimentale della Recherche, diluite dans le temps del racconto,
sono visibili infatti solo con il «telescopio» (per usare un noto richiamo prou-
stiano)'* e fanno parte proprio di quelle «grandi leggi»'> che motivano I’intera
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struttura narrativa ed epistemologica di uno dei capolavori della modernita e
forse di ogni tempo.

E 1i infatti, nella “durata”, che Proust “inverte I’inversione”, ¢ tratta, da
omosessuale nel closet (dunque da spia'®), lo scottante tema delle
(omo)sessualita che tanto incideva sulla sua esperienza e sulla sua stessa vita.
Proporro dunque una lettura “invertita” rispetto a quella classica (e canonizzan-
te) che vede in Proust il creatore degli uomini-donna'’, mostrando come il mes-
saggio vada invece verso la destrutturazione della fissita duale dei generi (ma-
schile vs femminile) e verso quei raddoppiamenti morfologici e metaforici che i
generi producono, in una visione assolutamente post-moderna e queer. Cerche-
ro anche di evidenziare come questa inversione arrivi ad interpellare, nel ro-
manzo, anche la descrizione e I’epistemologia del cosiddetto “orientamento ses-
suale” che si presenta nella Recherche mutevole e multiforme, assai lontano
dalla fissita ottocentesca e molto vicino alle attuali filosofie sui “Sexuality Stu-
dies”, andando a lambire — come vedremo — finanche la soggettivita eteroses-
suale del je. Proust infatti offre una “in-versione” della inversione medica e pa-
tologica di cui era malgré [ui in-formato nella Parigi della belle époque: nel
darne, retoricamente, una versione invertita Proust modifica e inverte quegli
stessi paradigmi ottocenteschi sulla omosessualita di cui ¢ stato per lunghissimo
tempo considerato quasi un méntore e, certo erroneamente, un corifeo.

Del resto, se «il contenuto della visione umana € sempre stato esprimibile
solo attraverso un insieme di gia-fabbricate forme semplificatrici»'*, cioé quelle
«credenze fondamentali che stanno alla base delle rappresentazioni mentali di
un gruppo sociale»'’, Proust aveva a disposizione per la sua rappresentazione
(per la sua performance) una “figura culturale” dell’omosessualita, quella della
race maudite, anima muliebris in corpore virili inclusa, che godeva allora di
sostegno scientifico e “morale”: proprio in quegli anni nasceva infatti il “perso-
naggio-omo(sessuale)”” ricordato da Foucault. L apparire sulla scena sociale di
una sorta di nuova “speciazione”' produrra necessariamente una matrice de-
scrittiva che si riverberera di li a poco anche nella testualita. La produzione
dunque di un “modello metaforico” (e “disforico”), era in sostanza uno dei po-
chissimi protocolli di dizione allora consentiti intorno al tema omosessuale™.

Si tratta, quindi, anche per Proust «di un insieme di azioni attivate dalla
legge, I’accumulazione e la dissimulazione citazionale della legge che produce
effetti materiali, la necessita vissuta di quegli effetti e, ancora, la contestazione
vissuta di quella necessita»™. Infatti questo xko1vé¢ émoc & solo un primo canale
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di comunicazione che contiene, immediatamente sotto la superficie, una fun-
zione sotto-discorsiva, una sua “contestazione”. Proust, da spia omosessuale nel
mondo eterosessuale, produce due diversi tipi di messaggi: mentre quello reto-
rico (e linguisticamente orientato ai lettori del tempo, dunque, diremmo oggi,
omofobo*) occhieggia al lettore «co-giudicante» sprezzando 1’omosessualita,
quello sotto-discorsivo & invece rivolto al lettore «co-producente»™, omoses-
suale o, quantomeno, bisessuale/gay friendly che coglie (da spia a sua volta) i
segnali nascosti. Questa bi-focalita espressiva, se ricade sul fruitore del mes-
saggio, cio¢ sul lettore, non pud quindi che coinvolgere anche il fautore dello
stesso, 1’autore, instaurando di fatto, accanto al narratore modello, una “seconda
soggettivita™”® autoriale rimasta, mi pare, latente nelle pieghe di sartoria del te-
sto proustiano”’ e che andremo a rivelare all’interno di queste righe.

Del resto, quello che interessava a Proust intorno al tema (omo)sessuale (e
non solo) era una rinnovata “visione del mondo” («il mondo [...] non ¢ stato
creato una volta, ma tutte le volte che ¢ sopraggiunto un artista originale
[...]»™) che agisse come «un mezzo di verifica intersoggettiva che fa appello
alla scrittura testuale come medium sociale e come valore pubblico»™. Ottenen-
do la «persuasione degli interlocutori»® Proust modificava la «pensabilita del
mondo»’' e, di conseguenza, le stesse «“condizioni di possibilita” di un deter-
minato fenomeno registrato nel corso della lettura»’>. Proust, come Iottico di
Combray gia ricordato in nota, vuole offrire al lettore una visione di-versa della
realta e della omosessualita, creando un camouflage con i segni e col gioco del

rovescio:

L’opera ¢ solo una sorta di strumento ottico che lo scrittore offre al
lettore per consentirgli di scoprire ciod che forse, senza il libro, non
avrebbe visto in se stesso. [...] altre particolaritd possono, come
I’inversione, far si che il lettore abbia bisogno di leggere in un cer-
to modo per leggere bene; I’autore non se ne deve offendere ma, al
contrario, lasciare al lettore la piu grande liberta, dicendogli
«Guardate voi stesso se vedete meglio con quella lente, con que-
sta, con quest’altra»33.

Di fatto, la questione ¢ dolorosamente semplice: quando Proust pubblico
Dalla parte di Swann, sapeva bene (assieme a Forster, che infatti dedico
’autocensurato Maurice a un «happier year»’') che nel 1913 non c’era
quell’«insieme di condizioni di felicita, testualmente stabilite, che devono esse-
re soddisfatte perché un testo sia pienamente attualizzato nel suo contenuto po-
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tenziale»”. La “testualita possibile” viene dunque collocata a una certa pro-
fondita dalla superficie del testo: Proust stesso affermo, infatti, che «la realta da
esprimere risiedeva, ora lo capivo, non nell’apparenza del soggetto, ma a una
profondita dove tale apparenza importava ben poco»’’ poiché il lavoro
dell’artista (e di chi decritta il testo) ¢ proprio «cercar di scorgere sotto la mate-
ria, sotto I’esperienza, sotto le parole, qualcosa di diverso»*. Proust rivela dun-
que una delle sue strategie quando afferma che «le apparenze, una volta osser-
vate, hanno bisogno d’essere tradotte e, spesso, lette alla rovescia»™.

In-versione I. Proust queer

Se ¢ oramai acquisito il proteismo dei personaggi proustiani®, quegli érres de
fuite*' 1a cui non-permanenza si realizza fra atto sincronico e rivelazione dia-
cronica, credo si possano usare per I’intera Recherche (dunque anche per il te-
ma omosessuale che vi ¢ inscritto) proprio le parole che Proust mette in bocca a
Saint Loup ne I/ tempo ritrovato a proposito della teoria delle battaglie: «ecco
che la diversione, allora, pud divenire I’operazione principale»*.

L’intero romanzo non ¢ infatti, in un certo senso, che questo: una continua
“diversione”® ¢ al tempo stesso un site of struggle dove «“I’interpretare”, il
“decifrare”, il “tradurre”, costituiscono [...] il processo stesso di produzione»™
del testo, creando una “dissipazione” (termine proustiano) del tempo e dei se-
gni, una «endlessy mutating token of non-assimilation»® di qualsiasi dato di
realta: quella creazione infinita e continuamente rinnovata che crea I’effetto
loop interno alla Recherche®.

«Siate sincero, amico mio, voi stesso mi avevate esposto una teoria sulle
cose che esistono solo grazie a una creazione perennemente rinnovata»” . Cosi
il barone di Charlus durante una conversazione con 1’io narrante nel volume che
chiude la Recherche, Il tempo ritrovato. Narratologicamente siamo vicini alla
soglia del palazzo dei Guermantes dove si svolgera la famosa matinée delle ri-
velazioni. Né pare casuale che queste parole siano messe in bocca come “trac-
cia” proprio a quel barone di Charlus che ¢ incarnazione testuale del concetto di
metamorfosi soggettiva e percettiva del personaggio: basti pensare ai vari mu-
tamenti del barone, dalla sua prima apparizione accanto ad Odette, nel parco di
Tansonville, all’ultima®, che lascia il je poco prima che acceda ai rintocchi de
Il tempo ritrovato®.

Si pud dunque affermare che, in virtu di questo metamorfosarsi, il barone
di Charlus ¢ anche, auerbachianamente, “proiezione figurale” dell’intera “strut-
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turalita” della Recherche e del suo “essere in divenire”. La sua ontologia preca-
ria, il «carattere puramente mentale della realta»™ e degli esseri’' che vi sono
inscritti, produce infatti una noetica solo “temporale” e per cio stesso precaria,
sfuggente a qualsiasi velleita di stabilizzazione e di fissazione, nella certezza
dolorosa che «la veritd non vi ¢ mai entrata»’>. Questa duplice instabilita,
dell’oggetto della conoscenza e della conoscenza in sé, coinvolge non solo il
senso dell’operazione testuale e i personaggi che ne sostengono le articolazioni,
ma interessa e destruttura anche il loro “statuto di genere” e lambisce il cosid-
detto “orientamento sessuale”. Sebbene per quasi tutto il Novecento si sia letto
Proust come il campione della teoria della inversione classica e patologica, si
assiste invece, nella Recherche, a movimenti “diversivi” e “transitivi” che van-
no a spezzare la intransitivita del dualismo maschile/femminile, offrendo solo
una sorta di rimasuglio “fantasmatico” della stabilita ontologica ottocentesca (in
linea, per altro, con ’intera ermeneutica della Recherche). La produzione di un
sapere insaturo, di una visione mobile dei dati di conoscenza e delle strutture
della comunicazione, si lega alla percezione di una realta frutto della sua stessa
performance. Se del resto in Proust permangono forme attive di “idealismo”,
questo avviene in funzione della possibilita di tracciare “forme di pensabilita
della molteplicita”. La soggettivita diffusa (i diversi “io” dei personaggi della
Recherche) evidenzia I’avvenuta frazione dell’unus aprendo le porte a una mol-
teplicita gia insita nel soggetto™ e nelle sue aggettivazioni, a una «radical epi-
stemological instability»**.

Si puo dunque affermare che per Proust la “realta” prospiciente altro non ¢
che una “visione” fantasmagorica e fantasmatica, la cui forma residuale (forse
piu “vera”) risiede, asintotica e mai conoscibile del tutto, nel rovescio. Proprio
incrinando la fissita del fenomenico e la sua prevedibilita, Proust queerizza ab
ovo il dato della “genderizzazione”, del maschile e femminile. Non a caso, nel
sogno (dunque, con il gioco del rovescio, nella realta piu vera, come dird spesso
nel romanzo), «la razza che vi abita [...] € androgina. Un uomo, dopo un istan-
te, vi appare sotto 1’aspetto di una donnax»™".

Questa prima “trasposizione epistemica” appare densa di conseguenze:
«poteva darsi che la conoscenza avesse, reciprocamente, l’irrealta del so-
gno?». E i corpi?
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Inversione Il. Invertire il genere

La Recherche ¢ una intera scrittura invertita. E, innazitutto, un giorno rovescia-
to: comincia la sera e finisce una mattina, durante la famosa matinée. Infatti, il
libro inizia di notte, in una camera, mentre un je sulla soglia del reale attraversa
la cortina bilicata del sogno/sonno e tiene, in una spettacolare mise en abime, un
libro in mano. Si legga: «mi sembrava d’essere io stesso quello di cui il libro si
occupava»” . E infatti la narrazione finisce quando quello stesso io scopre la ri-
velazione del libro che deve scrivere e che forse ¢ proprio quello che stava leg-
gendo nel momento del famoso incipit con il quale si aprono le cortine della
Recherche. La stessa moltiplicazione di camere da letto (di sogni), da quella in-
ziale a quella di Combray, dalla camera del Grand Hoétel di Balbec a quella di
Donciéres, fino a giungere all’ultima di Tansonville, rappresenta i “passaggi a
livello” delle articolazioni narratologiche. Il sonno/sogno ¢ 1’accesso alla realta
narrativa: come nella vita di Proust, famoso angelo della notte, il rovesciamento
da senso e valore euristico all’intera opera.

Gia in Dalla parte di Swann il curato dice all’amica di zia Léonie a propo-
sito della sua cara santa: «La vostra patrona, per esempio, mia buona Eulalie,
sancta Eulalia, sapete cos’é diventata in Borgogna? Saint Eloi, molto sempli-
cemente: ¢ diventano un santo. Pensate un po’, Eulalie, ¢ se dopo la morte vi
trasformassero in uomo?»>*. La metamorfosi dei nomi, nomi che in Proust ven-
gono presentati come “sostanze”, intere ontologie™, anticipa dunque con caute-
la (siamo infatti nel primo libro) la “mutazione” delle sostanze che i nomi van-
no a rappresentare. Poco dopo, nel romanzo, il mutamento di genere passa dal
nome al sesso. Quando il je va la prima volta a Balbec, in quella “marina” che
segnera il primo incontro con il pittore Eltsir e con la realta della visione oltre il
visibile, si legge:

Cosi, sin dai primi giorni del nostro soggiorno a Balbec, mi era
capitato di incontrare Legrandin, il portinaio di Swann e la stessa
Madame Swann, trasformati, [...] 1’ultima in un bagnino. [...]
Madame Swann era stata seguita, nel sesso maschile e nella condi-
zione di bagnino, oltre che dalla sua abituale fisionomia, anche da
un certo modo di esprimersi60

E proprio Odette de Crecy, che gia in Dalla parte di Swann ci viene pre-
sentata nel dialogo canonico della jeaulosie come incline alle avventure lesbi-
che, compare in panni maschili in un ritratto fatto da Eltsir. In questo quadro,
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che I’io narrante vede nello studio del pittore a Balbec, si legge “Miss Sacri-
pant”, nome che proviene dall’opéra-comique di Gille e Duphrato in cui 1’eroe
maschio, guarda caso, appare vestito da donna®. Ma ¢& nella descrizione
dell’acquerello che notiamo come Proust inverta piu volte non solo i caratteri
sessuali della ex signora in rosa® ma, cosi facendo, anche I’orientamento ses-
suale: la lesbica Odette somiglia ad un uomo gay, nella inafferrabilita di qualsi-
voglia certezza:

Era — quell’acquerello — il ritratto di una giovane donna non bella,
ma di un tipo curioso, con un copricapo abbastanza simile a una
bombetta bordata da un nastro di seta color ciliegia; in una delle
due mani, che erano infilate in mezziguanti, teneva una sigaretta
accesa, mentre con |’altra reggeva all’altezza del ginocchio una
specie di gran cappello da giardino, semplice schermo di paglia
contro il sole. [...] Lungo le linee del volto, il sesso pareva sul
punto di confessarsi per quello di una ragazza un po’ mascolina,
poi svaniva, riappariva piu in la, a suggerire, stavolta, l’idea di un
giovane effemminato vizioso e sognatore, e di nuovo fuggiva, re-
stando inaﬂerrabile63.

Si comprende qui, pienamente, il doppio gioco del travestimento, del pas-
sing ¢ della in-versione performativa dei generi: il genere sessuale, ¢ dunque
anche il suo orientamento, sono “effetti performativi” (di discorso) e in quanto
tali “elementi riducibili e non assoluti”.

Del resto, se Deleuze ha richiamato I’ermafroditismo® di cui Proust parla
in Sodoma e Gomorra («quell’ermafroditismo originario di cui alcuni rudimenti
di organi maschili nell’anatomia della donna e di organi femminili
nell’anatomia dell’uomo sembrano conservare la traccia»®), ritengo che questa
modalita di discorso, in Proust, faccia parte di una economia simbolica volta a
“rodere” i margini metafisici della stabilita sessuale ottocentesca piu che a ri-
proporne i protocolli che gia intravedeva consunti. La stessa teoria della eredita-
rieta dei caratteri (che serve a descrivere i Guermantes: per esempio,
I’atavismo) viene usata per mostrare, quasi alla Mario Mieli®, il concetto di una
molteplicita di caratteri sessuali e di sessualita multiple nei soggetti. Si legga il
pezzo riguardante i due figli della signora Surgis, Arnulphe e Victurnien, de-

scritti con compiaciuto apprezzamento:

Risplendevano delle perfezioni della madre, ma ciascuno d’una
diversa. In uno s’era trasfusa, ondeggiante in un corpo virile, la
regale presenza di Madame de Surgis e lo stesso sacro pallore ar-
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dente e rossastro affluiva alle gote marmoree della madre e di
questo figlio. Suo fratello, invece, aveva ereditato la fronte greca,
il naso perfetto, il collo da statua, gli occhi immensi; cosi, sostan-
ziata di differenti doni che la dea aveva suddivisi, quella duplice
bellezza offriva 1’astratto piacere di pensare che la sua causa li
trascendesse’”’

Questa versione transitiva dei tratti relativi al sesso/genere, la loro mutevo-
lezza non unica nella Recherche®, coinvolge anche I’orientamento sessuale, che
risulta, nel tempo, fluttuante e flessibile.

A lungo il “tema omosessuale” in Proust € stato interpretato dalla critica,
come il pesante retroterra positivistico con il quale egli, sulle tracce di Havelock
Elliss, Krafft-Ebing, Magnus Hirschfeld e le pseudoscienze del tempo, avrebbe
descritto e affrontato (ma solo apparentemente, appunto) la questione. Come in
un lachmanniano stemma codicum 1’affermazione di Gide relativa alle fanciulle
in fiore en travesti decostruita recentemente dalla Ladenson®, & stata quel che
nella critica testuale ¢ la lezione Q che dall’antigrafo scende dantescamente
«per li rami»™. Lo stesso Gide, nella nota alla prefazione del Corydon datata
novembre 1922 (e Proust moriva il 18 di quel mese) affermava:

Certi libri — quelli di Proust specialmente — hanno abituato il pub-
blico a spaventarsi di meno [...] quegli stessi libri, pero, temo ab-
biano al tempo stesso fuorviato 1’opinione [...] la teoria
dell’'vomo-femmina [...] lanciata dal dottor Hirschfeld [...] alla
quale Marcel Proust sembra aderire [...] non spiega e non concer-
ne che determinati casi di omosessualita [...]

La Kristeva ha invece visto nel tema omosessuale «deux morales: celle
de Charlus et celle du théoricien, la grecque et la juive» >, mentre Rivers nel
1980 evidenzia ancora i «negative stereotypes» dell’omosessualita proustia-
na” e Bersani «like Rivers, single out for dispraise the Introduction to Men-
Woman, the banal thematization of homosexuality, a thematization at once
sentimental and reductive»’*. Non penso affatto che ’analisi di Proust della
omosessualita sia banale, sentimentale o riduttiva. Tutt’altro. Penso sia estre-
mamente complessa, tanto da non essere stata colta da una pletora di lettori
proustiani dell’epoca e anche piu prossimi a noi. Forse, chi si & avvicinato di
piu al nucleo della questione ¢ Richard Davenport-Hines quando afferma che
«il sesso, per Proust, era un fatto di traslazione. Dall’adolescenza in poi, egli

sviluppo un gusto per la mescolanza, la confusione, persino la simulazione dei
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generi [...] il trasferimento di genere era una tecnica costitutiva centrale
dell’opera, e [...] il tema centrale era la bisessualita» . Ora, io non credo che
il tema fosse tanto o soltanto la bisessualita in quanto tale, ma la mobilita ses-
suale, lo statuto insaturo del rapporto sesso/genere, in una visione post-
moderna e queer che poco ha a che vedere con il concetto di inversione otto-
centesco, benché Proust usi il termine, fra altri quali “saturnino” o “uranista”,
come retaggio dell’epoca.

Letto da questa prospettiva, ¢ facile comprendere come la scena iniziale di
Sodoma e Gomorra, con la sua teoria dell’inversione positivista, & soltanto la
prima funzione culturale ¢ ideologicamente prossemica del testo, tanto che ¢
Proust stesso ad affermare come quella figurazione faccia parte dell’«eta in cui
si crede»’® e addirittura, si badi bene, di una «prima teoria ch’io ne abbozzavo
allora, destinata, come si vedra, a modificarsi pit tardi»’’. Questa “modificazio-
ne della teoria”, cio¢ la modificazione del discorso dell’inversione cosi come
veniva allora proposto, avviene assieme alla modificazione dei dati di cono-
scenza, fino ad affermare ne I/ tempo ritrovato che 1’omosessualita ¢ una «in-
clinazione naturale [...] che passa per non esserloy’*, affermazione che giunge
nell’atto di rivelazione delle verita conquistate “dal” romanzo e dopo che il let-
tore, poco alla volta, ha contattato, attraverso la narrazione e assieme alle cono-
scenze dell’io narrante, i sentimenti omosessuali incarnati nei personaggi. Ba-
sterebbe, del resto, questa frase a dar conto di quanto Proust fosse lontano dalla
visione colpevolizzante ottocentesca. Ma, per far giungere il lettore (o la lettri-
ce, s’intende: il linguaggio resta universalmente maschile se non lo si declina
ogni volta) ad una convinzione cui Proust era giunto nonostante tutto, il creato-
re del mondo romanzesco lavora su un altro versante: i personaggi della Re-
cherche, a poco a poco, mostrano come 1’orientamento sessuale non sia fatal-
mente inscritto nei corpi né fissato una volta per sempre nei caratteri, come vo-
levano le teorie dell’epoca: Proust ¢ insomma piu vicino a Kinsey e alla sua fa-
mosa “scala” di fluidita sull’orientamento sessuale che a Havelock Ellis. Infatti,
1 personaggi proustiani mostrano una sessualita “disancorata da qualsiasi fissita,
modificando e in-vertendo continuamente” il loro orientamento sessuale.

Questa “in-versione” fa la sua apparizione gia in Dalla parte di Swann.
Appare qui infatti, assai precocemente, la “sessualita mobile” di Odette, il cui
lesbismo occasionale, come quello della signora Verdurin, si affianca a quello
pit “mascolino” e stabile della figlia di Vinteuil” (maschilita per altro forse piu
introiettata che reale, proprio come il sadismo™). E se in All’ombra delle fan-
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ciulle in fiore si assiste ai primi indizi delle omosessualita di Charlus o di Saint
Loup®', I’omoerotismo invade e pervade letteralmente la trama dopo quel fur-
ning point che ¢ Sodoma e Gomorra, non a caso il centro materiale della Re-
cherche. Da quel momento in poi assistiamo infatti alla rivelazione che il pre-
sunto “vizio” lambisce quasi tutti i personaggi, producendo in re una sorta di
“normalizzazione”, per “sovraesposizione”, della omosessualita. Sfilano cosi
davanti a noi /if, camerieri e cameriere, lavandaie (come quella che Aimé dice
aver conosciuto carnalmente Albertine), diplomatici come il signor di Vagou-
bert, principi come il principe di Guermantes, il duca di Chatellerault, farsettai
come Jupien, vetturini, Andrée, Gilberte, Guglielmo II, soldati, anonime figure
di contorno, una vera e propria folla, «tutta un’immensa parte del pianeta com-
posta sia di uomini che di donne, di uomini che amavano non solo gli uomini
ma anche le donne»™.

Proprio questa massa rompe il concetto di inversione classica e positivista
inscritta perpetuamente nei corpi, mostrando come, per dirla con gli studi recen-
ti, «homosexuality is internal to heterosexuality (and vice versa) and not exter-
nal to it as a humanist account of identity and meaning would claim»®. La mo-
dificazione ¢ la inversione dei gusti sessuali o la scoperta di una loro piu pro-
fonda stratificazione (si pensi a tutti i personaggi il cui orientamento non trova
una definizione stringente) rivelano un dato allora incomprensibile ma che
Proust intuiva bene: come lo statuto dell’eterosessualitda “naturale” e quello
dell’omosessualita “inguaribile”, non siano che errori di prospettiva: “nel” tem-
po tutto muta o pud mutare, si confonde. Infatti, per un Saint Loup che tenta di
sedurre il direttore del ristorante, ex amante di Nissim Bernard e oramai diven-
tato “virtuoso”, e che va verso I’omosessualita virile e cameratesca®, ¢’¢ un

Morel che, invece, diventa sostanzialmente eterosessuale:

E cosi che per compensazione, mentre giovani virtuosi si abban-
donano con gli anni alle passioni di cui hanno finalmente preso
coscienza, adolescenti facili diventano uomini di buoni principi,
contro i quali qualche Charlus, accorso sulla parola dei vecchi rac-
conti, ma troppo tardi, va spiacevolmente ad urtare. Tutto ¢ que-
stione di cronologia85

Anche Gilberte e la petite bande si svincolano dalla fissita “mostruosa”

dell’inversione classica, movimentando il desiderio ¢ le sue alternative:
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in donne come la figlia di Odette o le fanciulle della piccola banda
vi € una tale varieta, un tale cumulo di gusti alterni se non simulta-
nei, che passano tranquillamente da una relazione con una donna a
un grande amore per un uomo, tanto che risulta difficile definirne
il gusto reale e dominante™.

E evidente, credo, che la fluida omosessualitd/bisessualita dei personaggi
va a incidere anche sulla natura immobile e salda dell’eterosessualita stessa
dell’io-personaggio, minandone la sicurezza. Nella Recherche, infatti, «sexual
identities are rarely secure»® . In questo modo, ¢ la stessa eterosessualita a di-
ventare, in mezzo ad altre sessualita, “una delle varianti possibili del compor-
tamento sessuale”.

In tal senso, non solo 1I’impianto teorico dell’omosessualita ¢ svincolato,
nella Recherche, da qualsiasi essenzialismo, ma produce sessualita queer, a-
normative, im-previste, molteplici: come il sesso di gruppo a cui ama conceder-
si Morel o le predilezioni di Bergotte per le giovani ragazze, mentre al Com-
missario «piacevano le ragazzine»™ e il barone di Charlus ama praticare il
BDSM. Nella Recherche ci si imbatte cosi in una svariata gamma di passioni
sessuali, momentanee o meno, di vario genere e tipo. Il discorso che ne scaturi-
sce propone una sessualita in linea con tutta I’operazione proustiana di deco-
struzione, «without an essence», che «describes a horizon of possibility»*’. Ne
consegue che la descrizione che delle (omo)sessualita fa Proust non puo essere
ridotta a quella di Frau Bosh Charlus, come si legge ne Il Tempo ritrovato, «ov-
vero vecchiaia d’una baronessa»™ (cosi Morel si diverte ad infangare, sadica-
mente, il suo ex benefattore Palaméde), che ne ¢ soltanto una delle possibili va-
rianti (su questo Gide aveva ragione, ma Proust I’aveva gia previsto).

Ma se i personaggi mutano la loro sessualita dans le temps, poiché «il mo-
do di essere di cui diamo prova nella seconda parte della vita non ¢ sempre
(ammesso che lo sia di frequente) il nostro primitivo modo d’essere sviluppato
0 appassito, accresciuto o attenuato, ma, a volte, un modo d’essere opposto, un
vero e proprio abito rivoltato»’' (come per altro occorse a Proust, che da dandy
inconcludente divenne monasticamente avvinto alla sua opera), che ne ¢ della
“eterosessualita assoluta” dell’io narrante? Prendo a prestito le domande di Mi-
chael Lucey: «If I want to say this about same-sex sexualities, who am I? Who
do I have to be to have people listen to me? And, of course, who will I become
in the saying?»”~.
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Inversione Ill. La seconda soggettivita (o la soggettivita nascosta)

On the contrary, they will be a set of actions

mobilized by the law, the citational accumulation

and dissimulation of the law that produces material effects,
the lived necessity of those effects as well as the lived
contestation of that necessity.

J. Butler, Bodies that matter. On the discursive limits of “sex”

Credo di aver ormai indagato le modalita attraverso le quali Proust produce una
struttura atta ad accogliere il suo discorso (omo)sessuale attraverso un doppio
movimento e che sia ormai evidente che non puo che risiedere, latente nel testo,
anche una seconda “soggettivita” che produce la precaria rivelazione del pro-
prio stesso closet; quel che ora preme analizzare ¢ attraverso quali fasci comu-
nicativi il messaggio disegni una in-versa silhouette dell’io narrante. Da quali
nervi testuali scaturisce questo “supplemento informativo™?

Gia Mario Lavagetto, illo tempore, nel suo Stanza 43. Un lapsus di Marcel
Proust, rintracciava nell’errore commesso dall’io narrante a proposito del nu-
mero della stanza d’albergo che lo ospitava un segnale evidente di inserimento
del soggetto nella scena omosessuale”. Questa lettura continua ad affascinare,
ma ci sono ben altri segnali, assai piu clamanti (e meno “freudiani”) sparsi nel
romanzo. Infatti, appare piuttosto curioso che il je sia corteggiato insistente-
mente, nel primo soggiorno a Balbec e poi alla cena dei Guermantes, dal barone
di Charlus, visto che uno degli assunti della omosessualita ¢, come Proust stesso
chiarisce nel testo, proprio il “riconoscimento” reciproco’. Non sembra nean-
che del tutto innocente che il je/Marcel si innamori di donne coinvolte con Go-
morra (Gilberte e Albertine su tutte) perché, inopinatamente, era stato proprio il
narratore onnisciente ad allertare I’attenzione intorno a simili strategie amorose,
affermando che certi uomini «svolgono, per la donna che ama le donne, il ruolo
di un’altra donna, e la donna, a sua volta, offre loro all’incirca cio che trovano
in un uomo»”’, addensando di fatto i sospetti di omosessualita sugli uomini che
cercano le lesbiche e dunque sullo stesso je. Del resto, la stessa fissita di genere
del protagonista si frantuma quando il je, in Albertine scomparsa, guardandosi
allo specchio scopre la sua stessa polimorfia, il suo ibridismo, la sua natura me-
tamorfosata in un femminile che risiede nelle pieghe del volto:

In quel momento mi scorsi nello specchio; fui colpito da una certa
somiglianza fra me e Andrée. Se non avessi smesso da tempo di
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radermi i baffi, e ne avessi avuto soltanto un’ombra, la somiglian-
. 96
za sarebbe stata quasi completa™ .

Di piu, nel coinvolgimento continuo dell’io-personaggio con Sodoma e
Gomorra, il narratore onnisciente si chiede (e chiede al lettore):

Quale medico di pazzi non finira con 1’avere, a forza di frequentar-
li, la sua crisi di follia? Gli andra ancora bene se potra dimostrare
che non ¢ stata una follia anteriore e latente a far si che si occupas-
se di loro. Spesso, nel caso di uno psichiatra, I’oggetto dei suoi
studi reagisce su di lui. Ma, prima, quale oscura inclinazione, qua-

e C . , 97
le lusinghiero terrore gliel’aveva fatto scegliere, quell’oggetto?

Quale “oscura inclinazione”? Apparentemente, nella parte in chiaro del te-
sto, «non c’¢ risposta», per dirla con Francoise la sera del famoso bacio della
buonanotte, mentre il bambino attendeva un cenno dalla mamma. Ma € evidente
(quasi una sorta di “spettacolarizzazione” en travesti) 1’uso di appropriazione
che di questa spia fanno gli eventuali lettori co-operanti. Nel rovescio infatti la
domanda non pud che addensare i “sospetti” su «chi dice io» (secondo la famo-
sa formula di Proust che Gide riportd nel suo Journal™). Curiosamente poi ¢
proprio la nonna, quella nonna che conosceva cosi bene suo nipote, a temere per
la vita futura del je preoccupandosi delle «opposte raffinatezze da cui un Bau-
delaire, un Poe, un Verlaine, un Rimbaud sono stati condotti a sofferenze e a un
discredito che lei non si augurava certo per suo nipote»’ . Questa lista di “somi-
glianze”, quindi di “similarita”, producendo una equazione “tipologica” (relati-
va ai “tipi psicologici”), assume dunque 1’io/Marcel nel processo di uguaglian-
za. Ma chi sono questi autori? Sono autori, guarda caso, inscritti nella
(omo)sessualita. Se infatti sulla (omo)sessualita di Rimbaud e di Verlaine non
¢’¢ possibilita di dubbio, su quella di Baudelaire, come ¢ noto, non ne aveva lo
stesso Proust'®. Inoltre Proust conosceva Poe proprio attraverso Baudelaire'"',
il quale gli dedico un saggio in cui ne sottolineava la femminea delicatezza. A
rendere insomma evidentemente basculante la “eterosessualita assoluta” dell’io
narrante c’¢ tutta una produzione di istanze (in)dirette di visibilita volte a trat-
teggiare altre letture, incoerenti con quella ufficiale ma la cui proporzione au-
menta con I’accumularsi delle rivelazioni e delle auto-rivelazioni. Questa sorta
di certificazione si avvale anche di tratti descrittivi di tipo quasi pittorico, dove
lo sguardo dell’io si include “nel desiderio” e vi collassa per sovra-

significazione:
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Ricordo il caldo di quei giorni, quando dalla fronte dei garzoni di
fattoria che lavoravano al sole cadeva una goccia di sudore verti-
cale, regolare, intermittente, come la goccia d’acqua di un serba-
toio, alternandosi con il tonfo del frutto maturo che si staccava
dall’albero nel campo vicino; sono rimasti sino ad oggi, quei gior-
ni, con il mistero d’una donna nascosta, la parte pit consistente di
qualsiasi amore mi si presenti nella vita'".

In sostanza, mentre “il mistero della donna nascosta” rileva il gusto (e la
strategia) di un certo ovvio “romanzesco” che si esplica nelle peculiarita del
racconto canonico, la materialita del desiderio per i ragazzi, la sua sottrazione a
qualsiasi modello narratologico, brucia il mascheramento nel momento stesso
della sua esibizione. Il bagliore che ne scaturisce va nella direzione di una epi-
stemologia del corporeo: «il desiderio fisico ha il potere meraviglioso di resti-
tuire il suo valore all’intelligenza e solide basi alla vita morale»'”, afferma
Proust stesso, tutt’altro che ascetico.

Per concludere: ¢ a partire dalla costruzione del desiderio tramite
I’immaginario sociale e letterario che Proust fa digerire al lettore le proprie
convinzioni e le strategie di rivelazione all’interno del romanzo. E lo fa da “in-
vertito”, che ¢ tale non tanto nella funzione invertita del desiderio, quanto nelle
inversioni che deve produrre per generare il proprio immaginario. E infatti in-
vertendo 1’esclusivita delle funzioni eterosessuali che Proust, cento anni fa, non
solo cerca di disattivare il closet ma si fa cantore, per primo anche in questo,
della necessita di inclusione nel corpo sociale, a tutti gli effetti, del desiderio
(omo)sessuale:

L’invertito che ha potuto nutrire la sua passione solo con la lettera-
tura scritta per uomini cui piacciono le donne, e che pensava agli
uomini leggendo Les nuits di Musset, sente il bisogno di svolgere
parimenti tutte le funzioni sociali dell’'uomo che non ¢ invertito, di
mantenere qualcuno, come ’amante delle ballerine e il vecchio
frequentatore dell’Opéra, di sistemarsi, di sposarsi o convivere con
un uomo, d’essere padrem.

Note

* Questo testo ¢ stato pubblicato in una prima versione in inglese nel volume collettaneo
Queer Crossings: Theories, Bodies, Texts, a cura di S. Antosa, Milano-Udine, Mimesis, 2012, p.
139-59, con il titolo Queering Proust. Rhetorical incoherences, performance and gender in-
version in “In Search of Lost Time”. 11 fatto di presentarlo in lingua italiana, con decise variazioni
e integrazioni, va nella direzione di una auspicabile diffusione degli studi di genere nel nostro
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paese. E di una maggiore comprensione di un aspetto fondamentale dell’opera dell’immenso
Marcel Proust.

"E. K. Sedgwick, Proust and the Spectacle of the Closet, in Epistemology of the Closet, New
York-London, Harvester Wheatsheaf, 1991, p. 213-51.

? Se del resto nella Recherche Proust fa riferimento a La Chartreuse de Parme (si veda M. Proust,
Dalla parte di Swann, in Alla Ricerca del Tempo Perduto, IV voll., a cura di L. De Maria, A. Be-
retta Anguissola, D. Galateria, tr. it. G. Raboni, pref. G. Bogliolo, I Meridiani, Mondadori, 1983-
1993, vol. 1, p. 469, d’ora in avanti siglati rispettivamente DPS e ARTP. Gli altri volumi saranno
siglati AFF - All’ombra delle fanciulle in fiore; PG - La parte di Guermantes; SD - Sodoma e
Gomorra, P - La prigioniera; AS - Albertine scomparsa; TR - 1l tempo ritrovato), proprio la se-
conda cristallizzazione, proposta da Stendhal in De I’Amour (1822) e attivata dalla crisi di lonta-
nanza, scatenera I’amore-malattia di Swann per Odette. Quando infatti viene detto a Swann, con-
vinto di trovare come d’abitudine (il riferimento all’abitudine ¢ segnale della dipendenza prou-
stiana alla “prevedibilita” del mondo fenomenico) Odette alla soirée dai Verdurin, che lei ¢ gia
andata via, lui vaghera per Parigi in preda al bisogno di possederne I’immagine, prendendo final-
mente coscienza del suo innamoramento (/vi, p. 277-81). Questa fenomenologia, di cui Proust
rievoca in una lettera a Reynaldo Hahn (M. Proust, A Reynaldo Hahn, in Le lettere e i giorni.
Dall’epistolario 1880-1922, a cura di G. Buzzi, con un scritto di G. Raboni, Milano, Mondadori,
1996, p. 157-8) ’origine esperienzale (un mancato appuntamento proprio con Reynaldo Hahn,
con il quale aveva all’epoca una relazione amorosa), ha un’origine stendhaliana che Proust de-
scrivera con analisi ancora piu acuta, legando la sottrazione del soggetto amato (come la mamma
nella archetipica scena del bacio della buonanotte) al desiderio di possesso ampiamente indagato
nei volumi poi dedicati ad Albertine.

Intendo con il sintagma una sorta di “matrice tematica” (fatta di figure, caratteri, declinazioni

descrittive) che verra ripresa negli anni successivi, una volta retoricizzata la “dicibilita” del tema,
da moltissimi scrittori del Novecento: basti pensare, ad esempio, all’uso che della figura del baro-
ne di Charlus fara Bassani ne Gli occhiali d’oro, regalando a Athos Fadigati ora i tratti di
Aschenbach de La morte a Venezia (I’antigrafo piu diretto) ora proprio quelli di Palaméde. Per
uno studio su questa triangolazione tematica si pud vedere E. Pinzuti, Dietro le lenti di Fadigati.
Il “romanzo omosessuale” fra Bassani e Mann, in Le forme del romanzo italiano e le letterature
occidentali dal Sette al Novecento, a cura di S. Costa e M. Venturini, Pisa, ETS, 2010, p. 703-13.
‘La figura dell’omossessuale divenne infatti, negli anni successivi alla morte di Proust, una topo-
logia di tanto in tanto presente all’interno della letteratura europea. Si assiste dunque a una inter-
testualita prodotta dalla funzione rizomatica che assunse il tema in virtu delle urgenze espressive
riguardo ad una “figura” della modernita (e del modernismo) opacata fino alla fine dell’Ottocento
o rubricata, precedentemente, come “peccato”: configurate come tale, la sodomia o il lesbismo
erano presenti in molti testi della letteratura europea, ovviamente. Le mie ricerche mi hanno por-
tato, solo per citare il ristretto ambito italiano, a individuarne le tracce ipotestuali e le funzioni
ideologiche in Bassani, Malaparte, Moravia, Dessi.
> Si veda A. Compagnon, Proust tra due secoli. Miti e clichés del decadentismo nella Recherche,
tr. it. F. Malvanti con la collaborazione di G. Minsenti, Torino, Einaudi, 1992 (1989).
% Come riporta lo stesso Compagnon in Proust tra due secoli, Proust affermera in una lettera del
dicembre 1919 che «I’ultimo capitolo dell’ultimo volume ¢ stato scritto subito dopo il primo capi-
tolo del primo volume. Tutto 1’“entre deux” ¢ stato scritto in seguito» (si veda A. Compagnon,
Introduzione, in Op. cit, p. vii-xxi, p. vii). Del resto, prima di Compagnon Gianfranco Contini
aveva posto 1’accento sullo stesso passaggio affermando: «posta la caratteristica sentimentale di
Marcel e determinata esattamente la soluzione noetica, cioé la vocazione dello scrittore, tutta la
Recherche appare un immenso “entre-deux” sperimentale inserito nell’arco lirico cosi rigorosa-
mente teso e tracciato» (G. Contini, Introduzione alle «paperolesy, in 1d., Varianti e altra lingui-
stica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, p. 69-110; p. 87).
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7 Ovviamente si tratta della ricaduta di teorie critiche attuali all’interno di un perimetro testuale
che non le prevedeva e che continua ad eccederle. Sul queer c’¢ gia ampia bibliografia: per un
excursus riassuntivo si veda E. Pinzuti, / Queer Studies, in Introduzione alla letteratura, a cura di
F. Brioschi, C. Di Girolamo e M. Fusillo, Roma, Carocci, 2013, p. 246-53. Del resto, I’intero im-
pianto interpretativo del testo (dall’ecdotica, alla filologia del commento, alle varie applicazioni
teoriche, filosofiche o ermeneutiche) necessita delle «condizioni perché compaia un oggetto di
discorso, le condizioni storiche perché se ne possa “dire qualcosa” (M. Foucault, Archeologia
del sapere, tr. it. G. Bogliolo, Milano, Rizzoli, 1999, p. 61). Quanto alla scelta grafica
“(omo)sessuale” vuole immediatamente rivelare come io mi sottragga (e sottragga Proust) dal
termine “scientifico” “omosessuale” (coniato, come si sa, nel 1868 da Karl Maria Benkert, poi
conosciuto come Kertbeny, in una lettera a Ulrichs). Infatti, come cercherod di mostrare, Proust
propone varie articolazioni dell’orientamento sessuale: sia esso eterosessuale, omosessuale o bi-
sessuale, in una fluidita gia kinseyana.
8 A. Gide, 4 Marcel Proust, in M. Proust, Le lettere e i giorni, Op. cit., p. 1434. La lettura di Gide
sara recepita e teoricamente condivisa da una pletora di critici proustiani, fino quasi alla piu pros-
sima contemporaneita, caduti nel camouflage autoriale e nel suo personale dispositivo di “procra-
stinazione della verita”.
? M. Proust, A4S, in ARTP, Op. cit., p. 325. E ovviamente vero che Gide non aveva letto ancora
Albertine scomparsa, che uscira postuma, ma qui si intende sottolineare quale fosse 1’impatto di
comunicazione primaria della Recherche.
1 Sono note a questo proposito le varie lettere ad eventuali editori e amici per sondare
I’accoglienza di un tema di cui percepiva la “pericolosita”: «A me sembra che il pederasta virile
[...] sia una novita [...]. Tuttavia, benché non vi siano particolari scabrosi [...], non mi nascondo
che il tema non ¢ di ordinaria amministrazione, e mi & parso onesto dirvelo. Onesto e anche pru-
dente, perché capite in che situazione mi troverei se dopo il primo volume voi, interrompendo la
pubblicazione, rompeste in due un’opera che senza dubbio sara la mia ultima [...]» (M. Proust, 4
Eugeéne Fasquelle, in Le lettere e i giorni, Op. cit., p. 1011-3, p. 1012, corsivo mio). Non dob-
biamo dimenticare inoltre lo shock suscitato dal “caso Wilde” che, a causa della tremenda vicen-
da biografica, divenne sostanzialmente una sineddoche della omosessualita grazie all’espressione
comune, per definirsi, «io sono un innominabile della razza di Oscar Wilde» (E. M. Forster, Mau-
rice, tr. it. M. Bonsanti, Milano, Garzanti, 1987, p. 204). Pare inoltre rivelatore che, dopo la sua
morte, molta corrispondenza, soprattutto amorosa, venne bruciata dalla cognata. Per la ricostru-
zione di questo si veda il bellissimo L. Foschini, // cappotto di Proust, Milano, Mondadori, 2010.
Per un intervento sulla biografia proustiana si veda anche M. Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti
dalla biografia di Proust, Torino, Einaudi, 2011.
Ty rapporto fra vita e letteratura, la modulazione alchemica per cui le res factae si trasformano
in res fictae, ¢ forse, teoricamente, uno dei punti critici piu affascinanti della teoria letteraria. Se
infatti ne 1/ tempo ritrovato Proust afferma: «La vera vita, la vita finalmente riscoperta e illumina-
ta, la sola vita, dunque pienamente vissuta, ¢ la letteratura» (M. Proust, TR, in ARTP, Op. cit., p.
577), & perché la letteratura, grazie alla polisemia dello stile, tracciando in “altra forma” la “realta
residuale” sottratta al consumo cronachistico degli eventi, disegnando quindi il tratto “interiore”
dell’esperienza, produce una verita “extra-temporale” per usare un termine proustiano.

H. D. Duncan, Simboli e ruoli sociali, in Sociologia della letteratura, a cura di G. Pagliano
Ungari, Bologna, il Mulino, 1972, p. 147-63; p. 150.
. Gorak (ed. by), The Making of the Modern Canon. Genesis and Crisis of a Literary Idea,
London & Athlantic Highlands (NJ), Athlone Press, 1991, p. 2.
1 (Presto fui in grado di mostrare qualche abbozzo. Nessuno ci capi niente. Anche chi fu favore-
vole alla mia percezione delle verita che intendevo poi incidere nel tempio si rallegro che le aves-
si scoperte “al microscopio”, quando era invece di un telescopio che m’ero servito per scorgere

50



Eleonora Pinzuti

cose piccolissime, ¢ vero, ma per il fatto d’essere situate a una grande distanza, e ciascuna delle
quali era un mondo» (M. Proust, 7R, in ARTP, Op. cit., p. 752).

> (Mi si chiamava collezionista di particolari, mentre erano le grandi leggi che cercavoy (ibi-
dem).

1 11 tema dell’omosessuale come “spia” ¢ talmente presente nel romanzo che Proust ne ha pro-
dotta una “pornotopia”, per usare il termine coniato da Beatriz Preciado (si veda B. Preciado,
Pornotopia. Playboy: architettura e sessualita, trad. it. E. Rafanelli, Roma, Fandango, 2011). Mi
riferisco ai tre episodi di “voyeurismo” proustiano: Montjouvan, I’intercapedine che divide il ne-
gozio di Jupien dove ¢ rivelata la race maudit in Sodoma e Gomorra, e ovviamente 1’albergo del-
le “spie” ne 1l tempo ritrovato: «Quell’albergo fungeva da luogo di incontro di spie?» (M. Proust,
TR, in ARTP, Op. cit., p. 475). Ma anche Charlus aveva ’atteggiamento di una spia: «Girai la te-
sta e scorsi un uomo sulla quarantina, molto alto, robusto, dai baffi nerissimi, il quale, battendosi
nervosamente una giannetta sui pantaloni, mi osservava con occhi dilatati dall’attenzione. A tratti,
questi erano attraversati in ogni senso da sguardi d’una mobilita estrema, come se ne sorprendono
soltanto, di fronte a una persona che non conoscono, in individui cui essa ispiri, per un qualsiasi
motivo, pensieri che non verrebbero a nessun altro — per esempio, in un pazzo o in una spia» (M.
Proust, AFF, in ARTP, Op. cit., p. 912). Del resto, la spia ¢ chi vive nel closet, meglio, ¢ colui
che, fingendosi in-group, ¢ invece qualcosa d’altro, proprio come il gay “velato” che ottiene in-
formazioni senza mostrare i suoi veri scopi erotici. Oltre il dato sociologico, secondo il quale in
tempo di guerra ebrei ed omosessuali erano spesso accusati, in quanto out-group facilmente ricat-
tabile, di vari livelli di “intelligenza con il nemico”, credo sia interessante individuare nel testo
una sorta di “spia interna” attiva nelle strutture capillari (conative) della Recherche, quel falso je
eterosessuale che, mentre si finge corifeo delle istanze eterosessuali, indirizza gran parte del suo
discorso e delle sue strategie d’informazione al lettore (omo)sessuale.

17 Secondo una lettura semplicistica soprattutto (ma non solo) della prima parte di Sodoma e Go-
morra e di una ricezione prona a questo antigrafo interpretativo (si veda M. Proust, SD, in ARTP,
Op. cit., p. 726-59.).

18 P. Valesio, Ascoltare il silenzio. La retorica come teoria, Bologna, il Mulino, 1986, p. 66.

T A van Dijk, Ideologie. Discorso e costruzione sociale del pregiudizio, a cura di P. Villano,
Roma, Carocci, 2004, p. 33.

2% Richiamo evidentemente uno dei libri piu belli della teoria letteraria novecentesca, I/ perso-
naggio uomo di Giacomo Debenedetti (si veda G. Debenedetti, I/ personaggio uomo, Milano,
Garzanti, 1988).

! Cioe di una “nuova specie” di individui con caratteristiche biologiche, fisiche e psicologiche
proprie. Foucault parlera di «specificazione nuova degli individui» (si veda M. Foucault, La vo-
lonta di sapere (1976), in Storia della sessualita, vol. 1, p. 42).

Non a caso Marguerite Yourcenar, qualche anno dopo, avrebbe affermato che «non si ¢ forse
abbastanza notato che il problema della liberta sessuale in tutte le sue forme € in gran parte un
problema di liberta d’espressione [...]. Lo scrittore [...] ha una scelta limitata a due o tre processi
di espressione piu o meno difettosi e talvolta inaccettabili» (M. Yourcenar, Prefazione ad Alexis
(1927), in Opere. Romanzi e racconti, vol. 1, Milano, Bompiani, 1996, p. 3-8; p. 4).

J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del «Sessoy, tr. it. S. Cappelli, pref. A. Cavare-
ro, Milano, Feltrinelli, 1996 (1990), p. 12.

* All’interno della Recherche sono numerosissimi i luoghi in cui occorre il lemma “vizio” per
definire I’omosessualita. Del resto la descrizione dell’omosessualita che compare polifonicamente
nel romanzo ¢ volontariamente e forse forzosamente mimetica della common opinion della classe
sociale cui Proust apparteneva.

P H.R. Jauss, La teoria della ricezione. Identificazione retrospettiva dei suoi antecedenti storici,
in Teoria della ricezione, a cura di R. C. Holub, Torino, Einaudi, 1989, p. 3-26; p. 14.
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26 R. Bourneuf, R. Ouellet, L ‘universo del romanzo, Torino, Einaudi, 1984 (1972), p. 85.
! passo ¢ noto: «[...] spillando qua e 1a un foglietto supplementare, avrei costruito il mio libro,
non oso dire ambiziosamente come una cattedrale, ma semplicemente come un vestito» (M.
Proust, TR, in ARTP, Op. cit., p. 733).
2 M. Proust, P, in ARTP, Op. cit., p. 394. La modificazione avviene grazie allo stile, alla retorica:
«lo stile per lo scrittore, come il colore per il pittore, non € una questione di tecnica, ma di visio-
ne» (M. Proust, TR, in ARTP, Op. cit., p. 578). Del resto la funzione scopica ¢ interna a tutta
I’operazione della Recherche: si pensi alla metafora delle lenti e all’ottico di Combray: «non sa-
rebbero stati, secondo me, lettori miei, ma lettori di se stessi, non essendo il mio libro che una
sorta di quelle lenti d’ingrandimento come ne offriva a un cliente I’ottico di Combray; li avrei
muniti, grazie al mio libro, del mezzo per leggere in se stessi» (Ivi, p. 742-3). Da notare come qui
Proust intuisca parte dell’estetica della ricezione e il reader — response criticism.
PR, Luperini, /I dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Roma-Bari, Laterza,
1999, p. 17.
* Ivi, p. 18.
3 i, p. 25.
32 Ibidem.
33 M. Proust, 7R, in ARTP, Op. cit., p. 596-7.
34 Si veda E. M. Forster, Maurice, London, Edward Arnold Publishers Ltd., 1971. L autocensura
¢ stata a lungo una costante del romanzo a tematica omosessuale: si pensi a Saba e al suo Ernesto,
scritto nel 1953, che vide la luce (della pubblicazione) soltanto nel 1975; o agli Atti impuri paso-
liniani pubblicati postumi. Da notare che in quel 1913 Lytton Strachey affidava al suo parodico
Ermyntrude e Esmeralda la difesa dell’amore gay.
B u. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani,
1979, p. 62.
36 Voglio intendere, con questo sintagma, quelle condizioni di possibilita comunicativa rimaste
latenti nei testi: una sorta di “proiezione d’uso”, in futuro, del testo e della sua attuazione signifi-
cante.
37 M. Proust, TR, in ARTP, Op. cit., p. 562.
¥ i, p. 578.
39 .

Ibidem.

0 Si veda per questo D. Ferrari, La menzogna dell’io. Dissoluzione (e costruzione) del soggetto
nella Recherche, in La sartoria di Proust. Estetica e costruzione nella Recherche, a cura di D.
Ferrari e P. Godani, Pisa, Edizioni ETS, 2010, p. 47-81.

4l «Persino fra le vostre mani, esseri come quelli sono esseri di fuga» (M. Proust, P, in ARTP,
Op. cit., p. 480).

*2 M. Proust, TR, in ARTP, Op. cit., p. 416.

s pensi alla cosiddetta “frase proustiana”, nella cui continua diversione risiede 1’atto conosci-
tivo stesso. Si veda anche I’oramai classico L. Spitzer, Sullo stile di Proust, in Marcel Proust e

altri saggi di letteratura francese moderna, con un saggio introduttivo di P. Citati, Torino, Ei-
naudi, 1959, p. 245-352.

4 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, tr. it. C. Lusignoli e D. De Agostini, Torino, Einaudi,
2001 (1964), p. 136.

> Per usare I’espressione riportata (e discussa) da Niki Sullivan (si veda N. Sullivan, 4 Critical

Introduction to Queer Theory, New York, New York University Press, 2003, p. 48).
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 per questo sono rimaste aperte questioni temporali piuttosto note, come ad esempio di quali
anni si parli alla fine di DPS. A tal proposito si veda il notissimo G. Genette, Figure III. Discorso
del racconto, tr. it. L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1976 (1972), p. 272 e segg.

47 M. Proust, TR, in ARTP, Op. cit., p. 458.

* Le “modificazioni” di Charlus attraversano intero romanzo. Dalla sua prima apparizione a
Tansonville che lo descrive come un uomo che «mi stava fissando con due occhi che gli uscivano
dalla testa» (M. Proust, DPS, in ARTP, Op. cit., p. 172-3), per arrivare al “sodomita” un po’ fu-
rioso dei Guermantes, fino al vecchio morente sostenuto da Jupien in 7R, Charlus ¢ anche
«l’uomo migliore al mondo» (M. Proust, P, in ARTP, Op. cit., p. 746), I’artista incompiuto che ha
lasciato, come il suo amico Swann, al dilettantismo gran parte delle proprie qualita: «[...] se il
signor di Charlus si fosse cimentato nella prosa [...] il fuoco sarebbe sprizzato, il lampo avrebbe
brillato, e I'uvomo di mondo sarebbe diventato scrittore di valore» (/vi, p. 611). Non a caso Char-
lus, che «non era mai stato, nella vita, altro che un dilettante» (/vi, p. 619), ¢ caro a Swann, noto-
riamente uno dei destini testuali del je.

9 Quasi come Virgilio che lascia Dante alle soglie del Paradiso terrestre, lasceremo il barone di
Charlus poco prima che il je arrivi con la carrozza a palazzo Guermantes (M. Proust, TR, in
ARTP, Op. cit., p. 542) e sperimenti il primo dei rintocchi del Tempo Perduto, solo poche righe
dopo ({vi, p. 543).

0 1vi, p. 600.

ol «Ogni essere ¢ distrutto appena smettiamo di vederlo; la sua apparizione successiva ¢ una nuo-
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Abstract

What we know and think of the audiences of Medieval translations is entirely dependent
on the texts in which we see them constructed for us. This is especially true for the au-
diences of Old English prose translations: the difficulty we have in getting a sense of
them depends on the fact that the works were ideally intended for the English Christian
community as a whole. This lack of historical specificity is especially true for ZLlfric,
whose translations were addressed to a mixed audience of monks, clerics and laity. His
effort to restore monasticism to its pristine condition demanded a redrawing of
boundaries among those groups and a new approach to the language and style of
translation.

1. La traduzione anglosassone ebbe fin dalle origini la grandezza di
un’operazione radicata in una politica del linguaggio e della cultura. Essa trovo
subito un’alta legittimazione istituzionale: a farsene promotore fu per primo il
re del Wessex Alfredo il Grande, alla fine del IX secolo, con uno straordinario
programma di acquisizione dei maggiori testi della cristianita alla lingua ingle-
se. Il punto di vista alfrediano fu soprattutto legato alla possibilita di apprendere
e di insegnare, di predisporre cioé 1 mezzi indispensabili all’esercizio
dell’autorita. In quello scritto memorabile che ¢ la lettera prefatoria alla tradu-
zione della Regola pastorale di Gregorio Magno la questione ¢ impostata met-
tendo avanti a tutto la necessita di tradurre i libri indispensabili a ogni uomo:

For &y me dyncd betre, gif iow swa dyncd, daxt we eac suma bec,
0a Oe niedbedearfosta sien eallum monnum to wiotonne, d&t we
0a on dxt gediode wenden Oe we ealle gecnawan magen (6.56-
58)".

‘Per questa ragione la cosa che a me pare migliore, se anche a voi
cosi pare, ¢ che traduciamo nella lingua che tutti noi possiamo
comprendere alcuni libri, quelli che ¢ indispensabile che ogni uo-
mo conosca’.

Alfredo non si sofferma sui dettagli dell’elenco, stabilito dalla tradizione e
a tutti noto; ne ricorda perd la funzione fondamentale nel quadro di una visione
universale di stampo tipicamente gregoriano. Della tensione verso questo ideale

si era nutrito il cristianesimo inglese fin dai tempi di Beda, che ne fu primo, im-
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pareggiabile interprete. Il suo pezzo sulla pluralita delle lingue e dei popoli di

Britannia accomunati nell’uso del latino € subito un classico:

Haec in praesenti, iuxta numerum librorum, quibus lex divina
scripta est, quinque gentium linguis, unam eandemque summae
veritatis et verae sublimitatis scientiam scrutantur, et confitetur,
Anglorum videlicet, Brettonum, Scottorum, Pictorum et Latino-
rum, quae meditatione scripturarum ceteris omnibus est facta
communis (I, 1)

Agli occhi di Beda, annotd Gustavo Vinay, «I’Isola assume una dimensio-
ne di fraternita oltre i nomi, oltre gli Angli stessi — il suo popolo — che non rie-
sce a vedere in una tradizione autonoma e singolare»’. A questa parificazione
biblica dei popoli di Britannia Alfredo rende omaggio con la proiezione di
un’eta dell’oro, cioé€ mitizzata:

Pa ic da 0is eall gemunde 0a wundrade ic swide dara godena wio-
tena de giu waron giond Angelcynn, ond da bec be fullan ealle ge-
liornod hafdon, det hie hiora 0a nenne dael noldon on hiora agen
gediode wendan. Ac ic 0a sona eft me selfum andwyrde, ond
cwa0: Hie ne wendon dtte @fre menn sceolden swe reccelease
weordan ond sio lar swa odfeallan: for deere wilnunga hie hit for-
leton, ond woldon 0zt her 0y mara wisdom on londe were dy we
ma gedeoda cudon (6.42-49).

‘Nel rammentare tutto questo, mi domandai a lungo perché quegli
ottimi saggi che c¢’erano qui in Inghilterra e che pure avevano per-
fettamente imparato tutti quei libri non ne vollero mai tradurre
nemmeno una parte nella loro lingua. Ma subito trovai la risposta e
dissi a me stesso: non avrebbero mai immaginato che tra gli uomi-
ni vi sarebbe stata tanta incuria e che il sapere sarebbe tanto depe-
rito. Se ne astennero per questa presunzione e giudicarono che qui
in patria ci sarebbe stata tanta piu sapienza quante piu lingue aves-
simo conosciuto’.

Secondo Alfredo, dunque, 1’ideale plurilingue di Beda era andato perduto
ben prima che tutto fosse distrutto dalla guerra danese: ne ¢ prova il fatto che
nessuno ¢ ora capace di comprendere i servizi liturgici o di tradurre anche solo
una lettera dal latino in inglese. L’ eredita ¢ stata dilapidata per incuria e il casti-
go divino € meritato: ‘eravamo cristiani solo nel nome, assai poco nei fatti’ (do-
ne naman cenne we heefdon dcette we Cristne weeron, ond swide feawa da
deawas, 5.27-29). Solo il ricongiungimento del popolo inglese all’universale
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comunita dei cristiani puo rimediare alla catastrofe, ma per far questo ¢’¢ biso-
gno di ricostruire un’autorita aristocratica e religiosa che il re vuole a propria
immagine. Occorre insomma una politica e un quadro pratico-applicativo: si
traducano dunque i libri indispensabili a ogni buon cristiano, si istruiscano “i
figli degli vomini liberi” fino a quando non siano in grado di leggere in inglese,
si insegni infine in latino a coloro che si intende istruire negli ordini piu elevati.
Laici i primi, ecclesiastici (forse) i secondi: le categorie vanno distinte sul piano
operativo ma restano unite nelle medesime letture. Questo 1’atto fondativo della
traduzione anglosassone. La sua storia sara, d’ora in avanti, storia dell’accultu-
razione della pagina scritta in altra lingua.

2. Intorno all’anno Mille la traduzione delle Scritture e degli auctores cristiani ¢
pratica ormai familiare per gli Anglosassoni. In conseguenza dell’incoraggia-
mento che allo scrivere in volgare avevano dato le comunita benedettine rifor-
mate, tradurre ¢ il principale centro d’interesse dei grandi prosatori e soprattutto
di Alfric, che della rinascenza benedettina ¢ tra i principali esponenti. Il suo
contributo all’incremento del corpus testuale in inglese ¢ notevolissimo. Ne
fornisce egli stesso un’accurata indicizzazione nella Lettera a Sigeweard, un
esemplare sommario catechetico della storia sacra iscritto nella cornice delle
otto eta del mondo®. Di questo scritto fondamentale ci & giunta 1’ originaria for-
ma epistolare e un interessante adattamento altrimenti noto col titolo, parzial-
mente incongruo, di Libellus de ueteri testamento et nouo; le modalita
dell’adattamento meritano di essere segnalate per la soppressione delle clausole
epistolari e per la puntuale rimozione di ogni riferimento alle traduzioni bibli-
che di Alfric: siamo insomma ancora lontani dalla generazione del Pope e del
Richardson, per i quali la traduzione svolge un ruolo fondamentale nella forma-
zione del canone letterario nazionale e Virgilio non poteva che essere il Virgilio
di Dryden’. L unificazione del corpus delle traduzioni lfriciane di cui alla Let-
tera a Sigeweard ¢ tuttavia il segno evidente di quella volonta di durata oppor-
tunamente messa in evidenza da Jonathan Wilcox: «Z£lfric considered his Old
English works to provide an authoritative body of doctrine. This is a unique
claim for vernacular writing at such an early period»®. L’opera di traduzione di
Zlfric sopravvivera effettivamente al suo pubblico, dimostrando una straordi-
naria capacita di adattarsi al mutare dei contesti e all’evolvere del quadro lin-
guistico; e sebbene 1’unico canone biblico ufficialmente riconosciuto come va-
lido restera ancora a lungo quello in lingua latina, le traduzioni @lfriciane apri-
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ranno un nuovo capitolo nello sviluppo della prosa inglese anticipando di molto
il contributo decisivo dato dalle traduzioni della Bibbia alla costituzione delle
lingue scritte d’Europa’.

3. Se ci si dovesse chiedere verso quali novita si oriento la pratica traduttiva di
Alfric, nessuno strumento ¢ forse piu utile della raccolta, curata dal Wilcox®, di
quella pluralita di elementi paratestuali ai quali 1’abate di Eynsham affido
I’esposizione delle proprie tesi. Si tratta di scritti composti in relazione a desti-
natari ben individuati nei quali, con chiarezza ineguagliata, si affrontano le que-
stioni fondamentali del tradurre: le finalita, le scelte stilistiche, le cause e le
conseguenze dell’errore. L’estrapolazione dei brani dall’occasionalita del con-
testo non ¢ necessariamente un inconveniente: 1’organizzazione antologica
permette anzi di cogliere con evidenza massima la carica innovativa della tra-
duttologia @lfriciana.

A giustificazione del suo programma di traduzioni Zlfric pone espressa-
mente tre motivazioni: 1’urgenza di sostituire traduzioni viziate da errori,
I’opportunita di adottare una cifra stilistica all’insegna, diremmo, della clarté e la
necessita di un commento interpretativo. Le prefazioni illuminano le scelte com-
piute secondo due distinti inquadramenti: per un lato £Alfric discute in latino con i
suoi pari, nei quali ¢ da presupporre una certa latitudine di possibilita tecniche e,
forse, di gusto; per altro verso si rivolge in inglese ad un pubblico rappresentato
come privo delle necessarie competenze linguistiche e dottrinarie. Il quadro ¢
quello egemone della cultura monastica riformata, vale a dire il quadro dell’unita,
dell’universalita e dell’ortodossia. Il debito verso ’eredita di Beda’ e di Alfredo ¢
riconosciuto: ai libri che Alfredo “sapientemente tradusse dal latino in inglese” ci
si riferisce en bloc come alle sole traduzioni correnti su cui si possa fare affida-
mento'’; dalla lettera prefatoria alla traduzione alfrediana della Regola pastorale
si attinge I’exemplum che illustra I’incapacita di tradurre di molti ecclesiastici''; si
rimanda alla traduzione dei Dialogi gregoriani come alla fonte piu autorevole per
chi voglia approfondire il tema dell’utilita della messa'*; si segnala la traduzione
della Historia ecclesiastica a chi voglia informarsi sulla vita e sulle opere di Gre-
gorio Magno®. L’omaggio alla tradizione ¢ insomma esplicito: la grandezza del
re del Wessex, dopotutto, era stata quella di aver saputo indicare, attraverso lo
strumento della traduzione, la strada dell’inclusione nella societa dei cristiani. Cio
che muta ¢ la considerazione del pubblico, che nel discorso @lfriciano assume un

ruolo fino a quel momento inedito.
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4. Se ci si attiene a quanto dichiarato nelle prefazioni, 1’attivazione del processo
di traduzione ¢ sempre collegata a un circuito di comunicazione che dota il testo
di una propria, specifica funzionalita. Il pubblico rappresentato da Alfric ¢
composto da una gamma di soggetti ampia e diversificata, in possesso di com-
petenze non sempre coincidenti con lo status sociale: se la politica di alfabetiz-
zazione promossa dalla corona del Wessex si rivolgeva alla giovane élite aristo-
cratica da istruire nella lettura dei testi in volgare, le traduzioni di ZAlfric si
orientano verso un pubblico ben piu articolato, che include sia i laici (siano essi
del tutto analfabeti, oppure capaci di leggere un testo in inglese, o anche prov-
visti di qualche competenza in latino), sia i monaci e gli ecclesiastici che com-
prendono poco il latino. Quanto alla corrispondenza di questa rappresentazione
con la realta storica, ¢ appena il caso di segnalare che il problema resta in buona
parte irrisolto: dati frammentari e di difficile decifrazione costituiscono altret-
tanti inciampi per una ricostruzione oggettiva degli ambienti e delle modalita di
fruizione delle traduzioni @lfriciane. Avulse come sono da qualsiasi testimo-
nianza d’uso, queste ci offrono al riguardo informazioni assai vaghe: «what the
Catholic Homilies were for» annota rassegnato il Godden «is surprisingly diffi-
cult to say»'.

E il caso di osservare come, pitl che per segnalare la mera esistenza di
nuove cerchie di interlocutori, le categorie di pubblico definite da Zlfric ven-
gano chiamate in causa per giustificare una pratica della traduzione coerente
con i nuovi indirizzi dottrinali e pastorali della riforma'. Un passo della prefa-
zione alla prima serie delle Omelie cattoliche, solitamente citato per valutare
I’atteggiamento selettivo di £lfric rispetto all’eredita testuale in lingua volga-
re'’, ne & un primo, eloquente indizio. Si tratta del luogo in cui I’omileta affer-
ma che 1 libri in inglese sono afflitti da ‘errori’ che gli ‘incolti’ ingenuamente

scambiano per ‘grande sapienza’:

ba bearn me on mode, ic truwige purh Godes gife, pat ic das boc
of Ledenum gereorde to Engliscre spraece awende; na purh gebyl-
de mycelre lare, ac for dan de ic geseah 7 gehyrde mycel gedwyld
on manegum engliscum bocum. de ungelerede menn durh heora
bilewitnysse to micclum wisdome tealdon. 7 me ofhreow bzt hi ne
cudon ne naefdon da godspellican lare on heora gewritum. buton
dam mannum anum Oe pat leden cudon. 7 buton pam bocum de
&lfred cyning snoterlice awende of ledene on englisc. da synd to
habbene (1b, 5-13).

63



1l pubblico delle traduzioni anglosassoni

‘Allora mi ¢ venuto in mente, confido per grazia di Dio, di tradurre
questo libro dal latino in inglese non per fiducia in grande dottrina,
ma perché ho visto e sentito grandi errori in molti libri in inglese
che gli uomini incolti, a causa della loro semplicita, reputano di
grande sapienza. Mi addolora che non conoscano la dottrina divina
nella propria lingua né ce 1’abbiano nei loro scritti; con la sola ec-
cezione di chi conosce il latino e dei libri che re Alfredo tradusse
sapientemente dal latino in inglese: questi si possono avere’.

Con la significativa eccezione delle traduzioni alfrediane, la condanna dei
testi in lingua inglese ¢ senza appello: carenze ed errori grossolani giustificano
di per sé Iallestimento di nuove traduzioni'’. Il giudizio, si badi, non & espresso
in forma astratta o generica, ma in diretta relazione a chi, pur incapace di com-
prendere il latino, ¢ in grado di leggere la lingua volgare; ‘i dotti’ si puntualiz-
zera nella prefazione alla seconda serie omiletica ‘non hanno alcun bisogno di
questi libri’ (da geleeredan ne bedurfon pyssera boca)'™. 1 nuovi lettori che Zl-
fric considera il suo pubblico d’elezione non vanno naturalmente considerati
litterati, qualificazione che si applica, come si sa, solo a chi legge, scrive e forse
parla il latino; essi restano pur sempre ‘incolti’ (ungelcered)", privi cioé delle
competenze linguistiche e dottrinarie necessarie per accedere autonomamente al
testo sacro o per riconoscere I’errore di traduzione; ‘la semplicita d’animo’ (bi-
lewitness) che li caratterizza ¢ alla radice della loro ingenua credulita, ma ¢ an-
che quella luminosa “santa semplicita” apostolica, i cui illustri antecedenti bi-
blici e patristici sono stati descritti da Brian Stock®. Nel discorso di Zlfric,
dunque, I’essenza di questa nuova tipologia di pubblico non ¢ di natura storica,
ma in primo luogo spirituale: essa addita alla medesima dimensione universale
in cui si colloca I’intera politica riformatrice, il cui raggio d’azione viene in tal
modo esteso a tutti i cristiani d’Inghilterra.

Importa qui osservare che una tale manovra di inclusione impone
I’abbattimento delle tradizionali barriere esistenti fra la categoria eletta dei mo-
naci e quelle degli ecclesiastici e dei laici. L’operazione ¢ significativamente
condotta attraverso una generale riconsiderazione dei livelli di alfabetizzazione:
se nella concezione di Alfredo una chiara linea di demarcazione separava i po-
chissimi dotti che conoscevano il latino dalla grande maggioranza dei non alfa-
betizzati, £Alfric introduce un’ulteriore differenziazione all’interno della catego-
ria degli idiotae distinguendo tra questi chi ¢ in grado di leggere i testi in volga-
re: dall’appello che questa nuova tipologia di utenti dirige idealmente al tradut-

tore viene a costui la missione di dare accesso ai nuovi e piu rigorosi standard
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dottrinali della riforma. La definizione di un pubblico ideale e la denuncia degli
“errori” ai quali si intende porre rimedio diventano cosi il presupposto per la
creazione di un fronte ortodosso che si oppone all’““errore eretico” operando di-
rettamente nella lingua volgare.

5. La nozione ®lfriciana di errore presenta una gamma di accezioni ampia e ar-
ticolata: alla serie latina error, haeresia, fallacia corrisponde 1’anglosassone
gedwyld (‘errore, eresia’) e leas (‘falsita, menzogna’). Alfric non cessa di di-
scuterne nei contesti piu diversi: siamo stupiti da formule che ritornano ossessi-
ve, quasi per volonta di affermare, in ogni circostanza, la validita assoluta dei
nuovi principi di correttezza e di ortodossia. Ne siano esempi le richieste rivolte
all’arcivescovo Sigeric di rimuovere eventuali oscurita eretiche dalla traduzione
delle omelie*' e le ingiunzioni di tenere distinte le proprie traduzioni da quelle
di altri per timore di vedersene attribuire gli errori’. Il pericolo “eretico” si an-
nida infatti ovunque, a cominciare dagli errori di copia: £lfric tiene a precisare
che la responsabilita, in tal caso, ricade in foto sui committenti ¢ sui copisti, di
cui evidentemente ben conosce il modus operandi. A questi ultimi raccomanda
di prestare particolare attenzione nella fase di revisione, emendando ove neces-
sario secondo il modello. Citiamo, una per tutte, I’avvertenza che chiude la pre-
fazione anglosassone alla prima serie delle Omelie cattoliche, in cui si ricorda il
castigo divino che attende il copista negligente™:

Nu bydde ic 7 halsige on godes naman gif hwa pas boc awritan
wylle pat he hi geornlice gerihte be dzre bysene. py laes de we
ourh gymelease writeras geleahtrode beon. Mycel yfel ded se de
leas writ. buton he hit gerihte. swylce he gebringe pa sodan lare to
leasum gedwylde. for i sceal gehwa gerihtlaecan pet peet he @r to
woge gebigde gif he on godes dome unscyldig beon wile (1b, 86-
91).

‘Ora, se qualcuno vuole copiare questo libro, prego e scongiuro, in
nome di Dio, che lo corregga accuratamente secondo il modello;
diversamente, verremmo accusati per colpa di copisti negligenti.
Fa gran danno chi fa un errore di scrittura, a meno che non lo cor-
regga: sarebbe come volgere la vera dottrina in falsa eresia. Percio
ognuno deve raddrizzare cid che ha storpiato se vuole presentarsi
senza colpa al giudizio di Dio’.

La genesi pratica dell’errore di scrittura non attenua il peccato del copista
che ometta i necessari controlli; ’incuria ¢ anzi colpa della specie peggiore,
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perché degrada il testo e corrompe conseguentemente la dottrina. E ora che lo
scrupolo ortodosso si ¢ esteso fino a toccare le procedure di trasmissione del te-
sto, anche altre pratiche di revisori e copisti diventano oggetto di censura: ¢ il
caso dell’interpolazione, di cui si fa menzione ad esempio nella chiusa della
prefazione anglosassone alle Vite dei santi, pure essa condannata come causa di

corruzione testuale:

Ic bidde nu on godes naman, gif hwa pas boc awritan wille, pat he
hi wel gerihte be pare bysne, and par na mare betwux ne sette
ponne we awendon (5b, 32-34).

‘Se qualcuno vuole copiare questo libro, prego ora, nel nome di
Dio, che lo corregga bene secondo il modello e non vi metta piu di
quanto abbiamo tradotto’.

6. La prefazione latina alla prima serie omiletica ¢ un raffinato pezzo di prosa.
Alfric vi espone il proprio modo di tradurre, attenuandone appena la carica in-
novativa attraverso il tradizionale fopos della modestia. L autore si dichiara su-
bito consapevole di aver tradotto le Scritture “in modo temerario o presuntuo-
so”; motiva tuttavia 1’impresa appellandosi al cristianissimo principio
dell’utilitas, che impone “I’edificazione dei semplici” incapaci di comprendere

altra lingua se non la propria:

Licet temere vel presumptuose, tamen transtulimus hunc codicem
ex libris Latinorum, scilicet Sancte Scripture in nostram consue-
tam sermocinationem, [...] ob &dificationem simplicium, qui hanc
norunt tantummodo locutionem (1a, 2-5).

Giustificazione eteronoma, dunque, perché derivante dall’assolvimento di
un dovere che ha origine al di fuori del testo, capace tuttavia di sorprendere
quando si osservi la repentina conversione dell’istanza pedagogica in questione
linguistica:

Ideoque nec obscura posuimus verba, sed simplicem Anglicam,
quo facilius possit ad cor pervenire legentium vel audientium, ad
utilitatem animarum suarum (la, 6-9).

Chi legga il passo in parallelo con quello, dal tono alquanto pungente, del-
la prefazione latina alla seconda serie omiletica non tardera ad accorgersi che la
posizione di ZAlfric si inserisce nel contesto di un vero e proprio dibattito sulla
traduzione. Il linguaggio si imposta spontaneamente sulla dicotomia: alla chia-
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rezza e semplicita della “lingua della nostra gente” viene opposta 1’oscura arti-
ficiosita dello stile in voga nei colti circoli monastici dal quale ZElfric prende

nettamente le distanze:

festinavimus hunc sequente librum [...] non garrula verbositate aut
ignotis sermonibus, sed puris et apertis verbis lingug huius gentis,
cupientes plus prodesse auditoribus simplici locutioni quam lauda-
ri artificiosi sermonis compositione, quam nequaquam didicit no-
stra simplicitas (2a, 7-12).

E luogo comune, per Zlfric, giustificare la propria rusticitas: gli capita di
farlo, ad esempio, per legittimare nei consueti termini retorici della modestia lo
stile adottato nella Vita sancti Athelwoldi**. Nel caso delle omelie tuttavia la
posta in gioco ¢ di portata ben piu ampia: la rivendicazione della semplicita
idealizzata di una lingua che si afferma “popolare”, tendente a un grado di in-
telligibilita universale, e la denuncia degli “errori” nelle traduzioni correnti ri-
velano 'urgenza di approntare una difesa sul doppio fronte della ricerca stili-
stica e della correttezza dottrinale. Movendo da queste due istanze, la traduzio-
ne rivendica uno spazio autonomo nel quale dispiegare la propria indipendenza
creativa.

Coerente con le premesse € 1’esposizione del metodo attraverso 1’artificio
didattico della definizione per differenziazione e antitesi. La traduzione non mi-
ra a restituire 1’originale nel modo piu esatto possibile: la tesi, si sa, ¢ quella di
Girolamo, schierato contro la fedelta alla lettera, fatti salvi i casi in cui, nelle
Scritture, 1’ordo verborum mysterium est. Ma per Alfric il campo d’intervento
del traduttore si allarga e si tecnicizza: una consapevole e approfondita analisi
del significato ¢ posta a fondamento dell’atto traduttivo, che si incardina siste-
maticamente sulla nota interpretativa o linguistica. La rinuncia alla trasposizio-
ne letterale dell’originale ne ¢ la conseguenza piu ovvia: la traduzione non cer-
chera legittimazione nell’imitazione, ma nell’insieme di ausili e sussidi esplica-
tivi chiamati di volta in volta a raccolta per portare alla luce i significati profon-
di del testo d’origine:

Hos namque auctores in hac explanatione sumus secuti, videlicet
Augustinum [Y]pponiensem, Hieronimum, Bedam, Gregorium,
Smaragdum et aliquando [Heg]monem (la, 12-14).

. 25 . . . . .
La regola geronimiana del tradurre a senso™ viene in tal modo iscritta in

un coerente sistema concettuale che consente la massima latitudine operativa: il
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traduttore svolgera il proprio compito come se gli fosse assegnato un totale fis-
so di materiali, riconducendo il lavoro a un optimum di compilazione. In assen-
za dell’idea di un’integrita testuale pari a quella piu tardi promossa dal pensiero
umanistico, la vicenda critico-esegetica si dispieghera interamente nella “lingua
di arrivo”. Portando innanzi la secolare tradizione del commento, la traduzione
si incammina in tal modo sulla strada del rifacimento, che accanto all’originale
assume come struttura di riferimento un intero complesso intertestuale.
L’eccellenza del risultato non si misurera in base al principio di imitazione, ma

in relazione all’efficacia del risultato.

7. Ma assumere il rifacimento come dimensione dominante del tradurre vuol
dire anche congedarsi dall’idea della liberta di scegliere cio che si traduce.
All’ovvio vincolo rappresentato dal canone testuale della tradizione cristiana,
Alfric affianca ora quello delle competenze del pubblico concepite come un
confine oltre il quale al traduttore non ¢ concesso inoltrarsi. Una volta estratto
dal testo tutto cio che si puo insegnare, resta un contenuto non traducibile: i lai-
ci, dichiara, non sono abbastanza istruiti per comprendere ogni cosa della Scrit-
tura quand’anche venisse loro spiegata dai maestri piu dotti (seculares omnia
nequeunt capere, quamvis ex ore doctorum audiant, 1a, 24). Non ¢ quindi op-
portuno tradurre le Vitae patrum e inserirle fra le omelie inglesi perché, come si
dice nella prefazione latina alle Vite dei santi, contengono sottigliezze che supe-
rano le capacita di comprensione del suo pubblico ideale:

Ideoque reticemus de libro Vitae Patrum, in quo multa subtilia
habentur, quae non conveniunt aperiri laicis (5a, 11-12).

Sulla medesima linea si colloca quella straordinaria “avvertenza del tradut-
tore” che ¢ la prefazione alla traduzione della Genesi. All’amico ZAthelweard,
I’ealdorman del Wessex che fu tra i suoi maggiori committenti, ZAlfric fa pre-
sente che per quanto ci si impegni a tradurre in modo corretto ci sara sempre
‘qualche stolto’ (sum dysig man, 4, 7) incline a pensare che il significato delle
Scritture sia racchiuso nella semplice narratio. “Ma cid” ammonisce “¢ assai
lontano dal vero”. Genesi alla mano, ecco un esempio in cui si rende necessario
un dotto commento linguistico-esegetico per spiegare che il mistero trinitario ¢
celato nelle pieghe grammaticali del dettato biblico:
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Eft ys seo halige prinnys geswutelod on pisre bec, swa swa ys on
pam worde pe God cwa0: ‘Uton wircean mannan to ure anlicnis-
se.” Mid pam pe he cwad, ‘Uton wyrcean,” ys seo prinnys ge-
bicnod; mid pam pe he cwed, ‘to ure anlicnysse’, ys seo sode an-
nis geswutelod; he ne cwad na menigfealdlice to urum an-
licnissum, ac anfealdlice to ure anlicnisse (4, 64-67).

‘In questo libro viene poi rivelata la santa Trinita; come ¢ detto
nella parola di Dio: “Facciamo 1’'uomo a nostra immagine”. Quan-
do disse “facciamo” ¢ indicata la Trinita; quando disse “a nostra
immagine” ¢ mostrata la vera unita; non parlo al plurale, “a nostre

999

immagini”, ma al singolare “a nostra immagine”’.

I1 testo sacro nasconde profondi significati spirituali (seo boc is swipe
deop gastlice to understandenne, 4, 41-42, ‘il libro ¢ molto profondo da com-
prendere spiritualmente’) in quanto addita a un altrove e allude a un futuro; va
percio fissato in un’adeguata cornice interpretativa. Attenersi alla ‘nuda narra-
zione’ (pa nacedan gerecednisse, 4, 42-43) sarebbe nocivo per il pubblico come
per lo stesso traduttore: ‘Intraprendere quest’opera’ ammonisce ‘¢ cosa molto
pericolosa per me o per chiunque altro’ (peet weorc is swide pleolic me 0dde
cenigum men to underbeginnenne, 4, 6-7). 1l pericolo ¢ presto individuato: facile
che si scambi lo spirito con la lettera e che si cada in errore, come quello in cui
incorse quel suo maestro di gioventu che comprendeva il latino solo “in parte”
(he cude be deele Lyden understandan, 4, 12-13) e non vedeva nulla di strano
nel trasferire nei tempi moderni usi e costumi vigenti prima della Legge di Mo-
s¢. In considerazione di queste difficolta, £Alfric manifesta piu volte il proprio
sconforto di fronte all’atto stesso del tradurre: concluse le omelie sulle vite dei
santi giura, anzi, che se ne asterra per sempre nel timore che alle “perle di Cri-

sto” venga meno il dovuto rispetto:

Nec tamen plura promitto me scripturum hac lingua, quia nec con-
venit huic sermocinationi plura inseri, ne forte despectui habeantur
margarite Christi (5a, 9-11).

N¢é la sopraggiunta accettazione dell’invito del nobile amico scuote, pur
nell’evidente incoerenza, la validita del principio: la prefazione alla traduzione
della Genesi ¢, in fondo, anche giustificazione di aver scritto su ordinazione e
per affetto.

Preferibile alla ‘nuda narrazione’ ¢ il discorso omiletico, che alla narratio

integra istituzionalmente 1’interpretatio. Anche in questo caso non mancano pe-
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ro le avvertenze, rivolte, al solito, a una categoria di pubblico convenientemente
selezionata: ai pueruli tenelli della scuola monastica rammenta che il significato
di ogni libro, sia esso in inglese o in latino, ¢ accessibile solo attraverso lo stu-
dio della grammatica; per aiutare i ragazzi ha percio egli stesso tradotto una
Grammatica che presenta il vantaggio di applicarsi allo studio di entrambe le
lingue:

Ego Alfricus, ut minus sapiens, has excerptiones de Prisciano mi-
nore vel maiore vobis puerulis tenellis ad vestram linguam trans-
ferre studui, quatinus, perlectis octo partibus Donati, in isto libello
potestis utramque linguam, videlicet Latinam et Anglicam, vestre
tenerritudini inserere interim, usque quo ad perfectiora perveniatis
studia (3a, 1-5).

Ma nella prefazione inglese il discorso si generalizza e la Grammatica,
non piu vincolata esclusivamente al contesto scolastico, viene presentata come

una vera e propria iniziazione alla difficile arte dell’indagine sul significato:

Ic ZElfric wolde pas lytlan boc awendan to engliscum gereorde of
O0am steefcraefte, pe is gehaten GRAMMATICA, syddan ic da twa bec
awende on hundeahtatigum spellum, fordon stefcraeft is seo ceg,
Oe dzra boca andgit unlicd (3b, 1-4).

‘To, Alfric, ho voluto tradurre in lingua inglese questo libretto
sull’arte delle lettere detto Grammatica dopo aver tradotto due li-
bri di ottanta omelie, perché la grammatica ¢ la chiave che di-
schiude il significato dei libri’.

L’accostamento della Grammatica alle serie omiletiche non ¢ casuale:
I’*arte delle lettere’ (steefcreeft) consente 1’accesso ai significati in latino e in in-
glese perché tra le categorie grammaticali delle due lingue non c’¢, evidente-
mente, differenza alcuna. Giunge cosi a maturazione, attraverso la pratica della
traduzione, anche la piena coscienza della dignita e dell’autonomia grammatica-
le della lingua inglese™.

Oltre a fornire I’argumentum su cui poggia la motivazione ultima del tra-
durre, la rappresentazione @lfriciana del pubblico giustifica anche un’ultima ca-
ratteristica distintiva delle sue traduzioni: la breviatio. L’argomento ¢ sviluppa-
to partendo dall’esigenza di non annoiare il pubblico. Questa preoccupazione si
riflette gia nell’organizzazione “editoriale” delle serie omiletiche, in cui il di-
screto prevale sul continuo: la prima serie, dice ZElfric, ¢ stata deliberatamente
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divisa in due libri da leggersi in anni consecutivi per non generare “tedio”

nell’uditorio:

Duos libros in ista translatione facimus [...] ut non fiat tedius au-
scultantibus (1a, 25-27).

Dalla medesima esigenza deriva il ricorso sistematico alla breviatio, che
unita alla compilatio consente di derogare alla trasposizione letterale
dell’originale. Ricorrendo alla rappresentazione di un pubblico che ora si vuole
difficile ed esigente, ecco affermarsi il principio che in traduzione nulla si puo
aggiungere senza togliere: all’integrazione esegetica si assocera dunque sia lo
stralcio dei passi giudicati troppo complessi sia di quelli che possono “tediare”
il pubblico. L eventuale obiezione dei puristi € subito schivata assicurando che
I’abbreviazione non deturpa il testo, ma spesso lo migliora:

Hoc sciendum etiam quod prolixiores passiones breviamus verbis,
non adeo sensu, ne fastidiosis ingeratur tedium si tanta prolixitas
erit in propria lingua quanta est in Latina; et non semper brevitas
sermonem deturpat, sed multotiens honestiorem reddit (5a, 24-27).

Attraverso la formulazione di un’ipotesi di destinatari ¢ di un discorso
sull’eredita e sulla funzione letteraria, la traduzione trova in tal modo il suo ruo-
lo e la sua legittimazione sociale. £Alfric conferisce ai suoi rifacimenti la mede-
sima dimensione “universale” che la riforma monastica vuole realizzare attra-

. . \ 27
verso la restaurazione di una perduta “eta dell’oro”

. Nel quadro di questa po-
derosa revisione del passato, la comunita dei lettori e degli ascoltatori idealizza-
ta da £lfric assume la fissita simbolica della comunita di tutti i cristiani. A que-
sta immagine corrisponde quella di una lingua nuova, che ha fatto della sempli-
cita e della chiarezza la propria ideale cifra stilistica. Come il pubblico per il
quale ¢ stata concepita, anch’essa esprime una tensione verso la dimensione
universale che caratterizza il cristianesimo inglese fin dai tempi di Beda. E una
lingua su cui ¢ stato indelebilmente impresso il segno della letterarieta intesa
come istituzione e cultura. Ne ¢ prova la sua capacita di travalicare il particola-
rismo e la frammentazione dei linguaggi e dei gruppi sociali, che consentira alle
traduzioni &lfriciane di sopravvivere su tempi intollerabili per qualunque forma
della traduzione moderna. Questo I’essenziale contributo della traduzione alla
diffusione dei libri “indispensabili a ogni uomo” e alla nascita di una prosa che

possa dirsi autenticamente anglosassone.
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S. Baker and N. Howe, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 1998, p. 2-34;
p. 4.

15 Sull’impegno pastorale dei riformatori anglosassoni si veda in particolare M. Clayton,
Homiliaries and Preaching in Anglo-Saxon England, «Peritia», vol. 4, 1985, p. 207-42; W. G.
Busse, Sua gad da lareowas beforan dam folce, & det folc after: The Self-Understanding of the
Reformers as Teachers in Late Tenth-Century England, in U. Schaefer (ed. by), Schriftlichkeit im
friihen Mittelalter, Scriptoralia 53, Tiibingen, Narr Verlag, 1993, p. 58-106; J. Wilcox, £lfric in
Dorset and the Landscape of Pastoral Care, in F. Tinti (ed. by), Pastoral Care in Late Anglo-
Saxon England, Woodbridge, Boydell and Brewer, 2005, p. 52-62.
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16 Si veda M. Godden, Zlfric and the Vernacular Prose Tradition, in The Old English Homily
and Its Backgrounds, ed. by P. E. Szarmach and B. F. Huppé, New York, State University of
New York Press, 1978, p. 99-115.

7 Di tenore analogo ¢ la nota aggiuntiva alla seconda serie delle Omelie cattoliche (Excusatio
dictantis) in cui si avverte che 1’ortodossia della passione di Tommaso, che qualcuno ha tradotto
in versi, ¢ da considerarsi dubbia per via di un pronunciamento negativo di Agostino (2e, p. 113).
Sulle traduzioni che Zlfric sospetta di eresia o considera per altre ragioni erronee si legga 1’ormai
classico M. Godden, Zlfric and the Vernacular Prose Tradition, Op. cit.

'8 M. Godden (ed. by), £lfric’s Homilies, Op. cit., p. 345.

19 Sj tratta degli idiotae di cui alla prefazione latina: Nec solum evangeliorum tractatus in isto
libellus exposuimus, verum etiam sanctorum passiones vel vitas, ad utilitatem idiotarum istius
gentis (1a, 15-17).

2 B. Stock, The Implications of Literacy, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1983, p. 27-
30.

21 8i vedano le prefazioni latine alle due serie omiletiche (1a e 2a).

2 gj legga in proposito la chiusa della preghiera aggiunta alla seconda serie omiletica: Gif hwa
ma awendan wille. donne bidde ic hine for godes lufon pcet he gesette his boc onsundron. fram
dam twam bocum de we awend habbad we truwiad purh godes diht, M. Godden (ed. by), Zlfric’s
Homilies, Op. cit., p. 345.7-9. ‘Se qualcuno vuole tradurre di piu, gli chiedo, per amor di Dio, di
tenere separato il suo libro dai due libri che abbiamo tradotto, confidiamo, per volere di Dio’.

3 Oltre che nella prefazione inglese alla prima serie delle Omelie cattoliche, analoghi avverti-
menti ricorrono in chiusura delle prefazioni alla seconda serie (2b, 15-20), della Grammatica (3b,
26-29), della traduzione della Genesi (4, 115-18), delle Vite dei santi (5b, 32-34), del Libellus de
Veteri Testamento et Novo (8c, 31-33).

2 Sj veda ad esempio anche la prefazione alla Vita sancti Athelwoldi: Dignum ducens denique
aliqua de gestis patris nostri et magnifici doctoris Athelwoldi memorie modo commendare |[...]
brevi quidem narratione meatim sed et rustica (7, 3-6).

% Basti qui I’esempio di cui alla prefazione latina alla prima serie omiletica: Nec ubique transtu-
limus verbum ex verbo, sed sensum ex senso (la, 107.9).

% Sul tema si leggano le pagine ormai classiche di G. Folena, Volgarizzare e tradurre, Torino,
Einaudi, 1991 (1973), in particolare p. 11-2.

%7 Sulla rivisitazione della storia monastica nei termini di una successione di “eta dell’oro” si veda
C. A. Jones, ZLlfric and the Limits of ‘Benedictine Reform’, in A Companion to A£lfric, ed. by H.
Magennis, M. Swan, Leiden-Boston, Brill, 2009, p. 67-108, in particolare alle p. 69-79.
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Un’analisi del termine dysig alla luce delle testimonianze
nella prosa anglosassone in traduzione

Abstract

The concept of folly, considered in the Middle Ages as an ethical, religious and social
issue, was interpreted by Anglo-Saxon translators according to a Christian vision: fools
were not able to acquire divine wisdom, i.e. the laws of God controlling human beings
and their lives. This paper offers a first outline of the concept of folly, intended as oppo-
site to wisdom, with special regard to Old English prose translation, from this point of
view less investigated than the Middle German tradition. The Old English word dysig
‘ignorant, stupid’ is examined from an etymological perspective, considering relevant
passages in Old English translations as well as their connections with related Latin
sources. ‘Fools’ had the opportunity to be redeemed through the discovery and com-
prehension of God, True Wisdom. This is a key point of the whole project of vernacular
translations: only through wisdom and knowledge folly can be definitively defeated and
destroyed.

La lettura dei testi in prosa del periodo anglosassone, per lo piu esito di volga-
rizzamento di opere importanti per la cultura cristiana dell’epoca, porta alla
consapevolezza che la traduzione dei concetti astratti non vada intesa come «die
mechanische Anwendung einer Wortliste», ma come un processo che deve
«vom Textganzen, vom gefiigten Ganzen des Wortschatzes der Sprache aus die
jeweilige Bedeutung aufgespiirt und eigensprachlich formuliert werden»'. Nel
Medioevo, quando i traduttori cominciarono a cimentarsi con testi latini di
grande prestigio ¢ con ambiti semantici legati alla rappresentazione di tali con-
cetti, si operarono scelte interpretative specifiche rispetto alle fonti, a volte in-
novando, altre volte rielaborando o conservando.

Particolare interesse riveste 1’ambito semantico che comprende gli anto-
nimi del concetto di sapienza per come esso ¢ derivato dai testi di argomento
religioso. Come spiega Blaum:

[...] dans une lecture synchronique qui additionne les traditions
patriarcale, sapientiale ou mosaique de I’ Ancien Testament, la fo-
lie est a la fois une notion éthique, religieuse et sociale; elle se dé-
finit comme une conduite aberrante au regard du systéme de va-
leurs, désigné du nom de >sagesse<2.
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In sostanza, mentre ¢ saggio colui che giunge alla conoscenza di Dio e
conduce la sua vita di conseguenza, la follia, che nei testi di argomento cristia-
no indica la ‘non sapienza’, consiste nel disconoscere Dio e la sua Legge. Per-
tanto, «this terminology depicts sin in opposition to, and in contrast with, Di-
vine wisdom»”.

Nella Vulgata i termini correlati a questo specifico ambito semantico, qua-
li stultus®, insipiens, insanus, fatuus, insensus, demens, sono impiegati in oppo-
sizione a sapiens, prudens, astutus. La follia biblica ¢ dunque lontana dal signi-
ficato di aberrazione mentale o incapacita che le dara la psichiatria moderna:
colui che ¢ stultus non ha smarrito il senno ma, definito in rapporto alla cono-
scenza di Dio, il termine identifica il non credente e chi viola la Legge mosaica,
dunque un ignorante, un fuorilegge”.

L’ambito germanico presenta un’ampia diversificazione lessicale nel defi-
nire i vari aspetti legati alla mancanza di sapienza da connotarsi, secondo i con-
testi, come ignoranza, stoltezza o follia. Perfettamente riprodotto dal got. un-
witi ¢ il greco dgpoodvy ‘insipienza, mancanza di saggezza, follia, ignoranza’,
ovvero la stoltezza di coloro che, colpevoli davanti a Dio, rifiutano consape-
volmente di riconoscerne la presenza e I’azione, lo dimenticano e lo disprezza-
no. Sono inoltre attestati composti simili al got. unfrops, forma negativa di
frops ‘sapiente’, che esprimono il concetto di ‘stolto, non sapiente, ignorante’ e
in parte anche ‘sciocco’®: got. unweis, nord. avitr, ags. e aat. unwis, tutte forme
negative degli aggettivi per ‘sapiente’, a loro volta correlati al sostantivo corri-
spondente su modello dell’anglosassone wis e wisdom'.

I1 presente contributo intende esplorare le occorrenze nelle traduzioni in
prosa utili a individuare le peculiarita del termine dysig nell’inglese antico, i
suoi corrispondenti nelle fonti latine e il suo specifico impiego in relazione alle
espressioni che definiscono le connotazioni positive del concetto di sapienza,
concetto con il quale & spesso in opposizione®. In relazione a questa tematica
I’ambito anglosassone risulta finora meno esplorato rispetto alla tradizione me-
dievale in tedesco’.

Scelto in ragione della sua rappresentativita e per la sua singolare evolu-
zione semantica nelle varie fasi della storia della lingua inglese, il termine an-
glosassone dysig ‘stolto, stupido™ deriva dal protogermanico dusijaz ‘sbalor-
dito, stupefatto’, a sua volta verosimilmente tratto dalla radice ie. dheu-. Men-
tre in inglese medio si registra la forma dysi, dusi, in inglese moderno la forma

dizzy, da confrontarsi con il medio basso tedesco ddsich, dusich e il nederlande-
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se duizelig, ¢ impiegata solo in senso metaforico e gergale ¢ non entra nell’uso
comune prima del XIII secolo''. Il significato di dizzy ‘in preda alle vertigini’
risale alla meta del XV secolo, mentre I’impiego del termine nel senso di ‘fra-
stornato, intontito’, non attestato prima del XVI secolo, sembra accorpare i pre-
cedenti significati.

Dysig, in cui risultano strettamente correlati sia 1’aspetto etico-religioso
che quello intellettuale e dunque i significati di ‘follia’ e ‘ignoranza’, corri-
sponde nelle fonti latine ai termini insipiens, stultus, fatuus impiegati
nell’Antico Testamento per identificare colui al quale «die rechte Weisheit
fehlt»".

Dysig traduce stultus nella versione del Vangelo di Matteo (7.26)":

And @lc peera pe gehyrp pas mine word, and pa ne wyrcd, se byp
gelic pam dysigan men, pe getimbrode hys hus ofer sand-ceosel.

‘E chiunque ascolti le mie parole e non le mette in pratica, ¢ simile
allo stolto che ha costruito la sua casa sulla sabbia’.

Nella versione in dialetto merciano dell’omelia di Gregorio Magno dedica-
ta alla parabola evangelica delle vergini savie e delle vergini stolte, fedele nella
resa del pensiero del grande Padre della Chiesa'®, si coglie il senso della oppo-
sizione dysig/wis che ricalca 1’antinomia fatuus/prudens del passo della fonte
(Quinque autem ex eis erant fatuce, et quinque prudentes)".

Sodlice pa fife weren dysige and pa fife waeren wise.
‘In verita, cinque erano stolte e cinque erano sagge’.

La scelta terminologica ¢ mantenuta nei righi successivi (rr. 6-8) e piu
avanti, nel passo seguente (rr. 37-38):

Pa waren pa fife wise and pa odre fife dysige [...].
‘Erano allora cinque sagge e altre cinque stolte [...]".

Altrove nel testo dysig ¢ in opposizione a rihtwis (r. 14), in corrispondenza
di una antinomia fatuus/sapiens nella fonte:

Pa cwadon pa dysige madena to pan rihtwise.

‘Le vergini stolte dissero a quelle assennate’.
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All’astratto femminile dysignes ricorre il traduttore anglosassone
dell’opera storiografica di Beda per rendere la stultitia del vescovo Coifi che,
dopo essere stato convertito, distrusse gli altari pagani simbolo della religione
in cui in precedenza credeva'® (Historia ecclesiastica gentis Anglorum, Lb. 11,
cap. 13, p. 36, rr. 27-29):

Hwa maeg pa nu ead, pe ic longe mid dysignesse beeode, to bysene
oderra monna gerisenlecor toweorpan, ponne ic seolfa purh pa
snytro, pe ic from pa&m sodan Gode onfeng?17

‘Poiché nella mia stoltezza li ho a lungo venerati, chi meglio di me
potrebbe ora distruggerli come esempio per altri uomini grazie alla
sapienza che ho ricevuto dal vero Dio?’

E dysignes, una follia che ¢ descritta come elreord ‘aliena, barbara’, ¢
I’attributo di coloro che si ostinano a restare pagani nel regno dei Sassoni orien-
tali dopo la morte di re Saberct (Historia ecclesiastica gentis Anglorum, Lb. 11,
cap. 5, p. 112, rr. 7-9):

Mid py heo pa gesegon pone biscop maessan onsymbelnesse meer-
sian in Godes cirican 7 pam folce husl syllan, waron heo mid el-

. 18
reorde dysignesse onblawne .

‘Quando videro il vescovo celebrare la messa nella chiesa di Dio e
dare il sacramento al popolo, furono colti dalla barbara follia’.

Anche nel testo poetico noto come [Instructions for Christians, in cui al
folle si consiglia di tenere celata la sua stoltezza, le correlazioni dysig-
unwisdom e snotor-wisdom", rispettivamente aggettivo e sostantivo, sono cosi
esplicitate (vv. 71-74):

Betere bid pe dusige, gif he on breostum can

His unwisdom inne belucan,

ponne se snotere oe symle wile

@t his heahpearfe forhelan his wisdom.
‘Migliore ¢ il folle se nel suo cuore sa

celare la sua stoltezza,

che non il sapiente che sempre vuole

per necessita nascondere la sua saggezza’
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Che sia piu opportuno nascondere la stoltezza che non la sapienza ¢ un
concetto espresso con il ricorso a dysignes in luogo di unwisdom nella glossa
interlineare al Liber Scintillarum, 24.42: melior est homo qui abscondet stulti-
tiam suam quam qui abscondit sapientiam suam “betere ys mann se pe behytt
dysignysse his peenne se pe behytt wisdom his”*'.

Nella versione della Cura pastoralis di Gregorio Magno® si opta per una
rielaborazione della fonte con I’inserzione della menzione esplicita di coloro la
cui mente ¢ caratterizzata da coerenza, tratto che gli stolti non possiedono (Cura

past., p. 306, rr. 12-14)":

Dysigra monna mod bid suide unemn & suide ungelic, ond dzs
wisan monnes mod bid suide emn, & simle him selfum gelic.

‘La mente degli uomini stolti ¢ assai variabile e incoerente, e la
mente degli uomini saggi ¢ assai coerente e sempre uguale a se
stessa’.

Non ¢’¢ sapienza nella falsita, come spiega lo stesso traduttore rifacendosi
al Cor. 3:18 (Cura past., p. 306, rr. 12-14):

Suelc eower suelce him selfum Oynce Oatte wisusd sie on dem
lotwrencum, weorde Oas arest dysig, Ozt he mage Oonan
weordan wis.

‘Chiunque tra voi si creda di essere il piu saggio negli inganni, che
diventi stolto, cosi che possa poi diventare saggio’.

Nei testi in prosa 1’aggettivo dysig puo essere impiegato anche insieme ad
altri aggettivi a connotazione negativa per esprimere il concetto di follia. Lo
dimostrano gli esempi seguenti’*:

(HomS 14, 262): pet bip swipe dysig man & unsnottor on his life,
se pe lufap pas eorplican welan & ne lufap God pe hit him eal
sealde.

‘che ¢ molto stolto e sconsiderato nella sua vita colui che ama la
ricchezza terrena € non ama Dio che a lui ha dato tutto’.

(HomS 17, 87): pyllic bid se ende pas lichoman faegernesse, pe nu
dysige men & unwise swipe lufiap.

‘tale ¢ la fine della bellezza del corpo che ora gli stolti e i folli
amano molto’.
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Dysig ¢ impiegato assieme a wungewiss, un altro degli antonimi
dell’aggettivo per ‘sapiente’, per definire colui che ¢ inconsapevole della cadu-
cita dei beni terreni che possiede (De cons. phil., cap. 11, p. 263, rr. 76-77)*:

[...] hwelce geselpa hefd he &t pam welan gif he bid swa dysig
and swa ungewiss pat he paet witan ne meaeg?

‘[...] quale felicita possiede dalla ricchezza se ¢ cosi stolto e igno-
rante da non poterlo sapere?’

La preminenza del termine nella versione anglosassone del De consolatio-
ne Philosophiae emerge dalla frequenza del suo impiego rispetto alla fonte: dy-
sig, sia come aggettivo che come sostantivo, ricorre in un’ampia varieta di con-
testi®. Attestata nella versione dell’opera di Boezio la corrispondenza del so-
stantivo con il latino inscitia (De cons. phil., cap. 35, p. 331, r. 42-43)*":

Ic geman genog geara min agen dysig [...].
‘Ricordo molto bene la mia stoltezza [...] .

L’autore della traduzione alfrediana descrive il dysig come un pericolo,
una vera e propria minaccia (De cons. phil., cap. 32, p. 309, . 67-68)*:

[W]alawa, hu hefig and hu frecendlic pat dysig is pe da earman
men gedwelad and alat of pam rihtan wege.

‘Ahime, quanto severa e pericolosa ¢ la stoltezza che conduce i
miserabili all’errore e li allontana dalla retta via’.

Nella sezione iniziale del dialogo, al prigioniero il suo interlocutore ricor-
da la sua mancanza di saggezza in gioventu (De cons. phil., cap. 7, p. 253, r. 71-
p. 254, 1.2)%:

Dysine and ungelaredne is pe underfeng pa pu &rest to monnum
become, and pa pe getydde and gelerde [...].

‘Ignorante e incolto ti ho accolto quando sei diventato un uomo e
ti ho cresciuto e istruito [...]".

Tema ricorrente nella prosa alfrediana, la contrapposizione tra ignoranza e
sapienza si concretizza nella figura di Teodorico (De cons. phil., cap. 36, p.
338,r.12-p.339,1. 1):
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[...] and eac oder ping me pincd get mare wundor, pat is patte
dysi and unrihtwisnes nu ricsad ofer ealne midaneard, and se wi-
sdom and eac odre creftas nabbad nan lof ne nanne weordscipe on
pisse worulde ac licgad forsewene swa swa meox under feltune,

[...]

‘[...] e anche un’altra cosa ingenera in me ancora piu meraviglia, e
cio¢ che ora I’ignoranza e 1’ingiustizia governano la terra, e la sa-
pienza e le altre virtu non hanno né lode né onore in questo mondo
ma giacciono disprezzate come sterco in un letamaio, [...]

Dysig e unrihtwisnes sono tratti peculiari del personaggio, come ribadito
nel passo seguente (De cons. phil., cap. 27, p. 298, rr. 35-38):

Ne wurde pu deah na adrifen from Peodrice, ne he de na ne for-
sawe, gif de licode his dysig and his unrihtwisnes swa wel swa his
dysegum deorlingum dyde.

‘Non saresti stato bandito da Teodorico, né ti avrebbe disprezzato,
se a te fosse piaciuta la sua stoltezza e la sua ingiustizia come ai
suoi stolti favoriti’.

I1 messaggio ¢ che 1’ignoranza non ¢ invincibile, come chiaramente emer-
ge dal passo in cui Wisdom — ¢ questo il nome di uno dei due protagonisti del
dialogo — dichiara che non si rivolge a coloro che sono dysig ma a coloro che
vogliono comprendere la sapienza: per costoro ¢’¢ speranza perché la salvezza

consiste nel desiderio stesso di conoscerla (De cons. phil., cap. 38, p. 352, 1.
86-88)™.

Ic ne sprece nu no to dysegum monnum, ac sprece to pam de wel
willniad wisdom ongitan: forpam pet bid tacn wisdomes paet hine
mon wilnige [geheran] and ongitan.

‘Non parlo ora agli stolti, ma parlo a coloro che vogliono com-
prendere bene la sapienza: poiché ¢ segno di sapienza che si desi-
deri [ascoltarla] e comprenderla’.

Un impiego simile si ritrova nel passo seguente per descrivere la stupidita
di colui che, pur bramando la vita eterna e dunque la conoscenza assoluta, rifiu-
ta di accrescere la propria intelligenza in questo mondo (Sol., Lb. III, p. 97, rr.
14-16):
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Pi me pincd swide dysig man and swide unlade, pe nele hys and-
gyt @can pa hwile pe he on pisse weorulde by0, and simle wiscan
and willnian pat he mote cuman to dam &can lyfe per us nanwiht
ne byd dygles.

‘Pertanto, mi sembra molto stolto e sconsiderato colui che non
vuole accrescere il proprio intelletto mentre ¢ in questo mondo e
che al contempo desideri e brami poter giungere alla vita eterna
dove nulla ci € oscuro’.

Dunque, ¢ secondo lo spirito cristiano che i traduttori anglosassoni inter-
pretano il concetto di follia per come ¢ presentato nelle fonti, facendo propria la
convinzione che sia giusto offrire agli stolti, cosi come a coloro che per igno-
ranza non conoscono, la possibilita di redimersi attraverso la comprensione del-
la sapienza. E se «the whole project of vernacular translation assumes the edu-
cability of those who are not already learned», come afferma Discenza’', la cri-
tica nei confronti di colui che si mostra dysig presuppone che egli possa liberar-
si da tale condizione attraverso la conoscenza.

Non la follia patologica dunque, ma la stoltezza delle azioni di chi impiega
le proprie facolta spirituali e intellettuali per rincorrere, per ignoranza o per vo-
lonta propria, gli inganni della vita terrena, disconoscendo il vero bene e se
stesso: come si diceva, «Die intellektuelle Unwissenheit und Ungeschultheit ist
zugleich ethisch-religiése Torheit, Mangel an Klugheit und Weisheit». In que-
sto senso ¢ un vizio, un peccato che solo la conoscenza puo redimere.

Ed ¢ questa I’essenza stessa del programma culturale fortemente voluto da
re Alfredo, il primo «concerted attempt at lay education known in England»™,
che mira a creare le condizioni affinché in nome della sapienza sia superato e

sconfitto tutto ciod che ¢ da considerarsi dysig™*.

Note

'R Woesler, Das Bild des Menschen in der englischen Sprache der dlteren Zeit, «Neuphilolo-
gische Monatsschrifty, 7, 1936, p. 321-36, e p. 383-97; p. 321.

‘c. Blaum, La folie et la mort dans l'imaginaire collectif du moyen dge et du début de la Renais-
sance (XIle-XVle siéecles). Positions du probléeme, in Death in the Middle Ages, Leuven, Leuven
University Press, 1983, p. 258-85; p. 262. Del contributo ¢ disponibile una traduzione italiana a
cura di T. Duranti, Follia e morte nell immaginario collettivo del medioevo e del primo rinasci-
mento (secoli XII-XVI). Proposizioni del problema, in Un gallo ad Asclepio. Morte, morti e socie-
ta tra antichita e prima eta moderna, Bologna, CLUEB (collana Lexis), 2013, p. 67-98.

3 Si veda J. Hastings (ed. by), Encyclopaedia of Religion and Ethics, vol. VI, Edimburgh, T. & T.
Clark, 1914, p. 68-9, s. v. fool, folly, che prosegue: « Wisdom thus conceived is God’s agent in
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creation, who has ordained the laws governing nature and the lives of men. Human wisdom is
[...] a reflex of the Divine, and consists in the capacity to learn the Divine laws controlling men,
and in the ability to conform human life and action to them. Whoever lacks this insight and power
is styled a fool, and his conduct folly. As wisdom, so also is folly an ethico-religious concept». Si
veda anche F. Vigouroux (ed. by), Dictionnaire de la Bible, vol. 1, 2, Paris, Letouzey et Ané
Editeurs, 1926, s. v. folie, sot ¢ sottise.

% Si confronti il termine del medio francese stupide dal latino stupidus ‘meravigliato, confuso’, a
sua volta dal verbo stupere ‘stupirsi, essere stupito, restare attonito’. Si rimanda a A. Walde, Ver-
gleichendes Warterbuch der indogermanischen Sprachen, 11. Band, hrsg. und bearbeitet von J.
Pokorny, Berlin und Leipzig, Walter de Gruyter, 1927, p. 599, s. v. stultus, p. 609, s. v. stuped; A.
Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, Paris,
Klicksieck, 1967%, p- 990, s. v. stultus e stupeo.

3 C. Blaum, Op. cit.

6 si registrano anche il nord. ifrodr e 1’aat. unfiuot da confrontarsi con 1’ags. unfrddness ‘igno-
ranza’ e con unfrod ‘non anziano, non vecchio’. In proposito la spiegazione di R. Woesler, Op.
cit., p. 325: «Der alte Mensch war erfahren und weise. Alt und weise waren synonym. Frod [sic]
ist das altenglische Eigenschaftswort fiir Weisheit und Klugheit. Und frod ist in erster Linie der
alte Mensch. Die Verneinung von frod unfrod bedeutet jung und hat keinerlei Beziehung zum
Intellektualfeld». Espressioni con significato simile sono il nord. iésnotr, I’ags. unsnotor, ma an-
che I’ags. ungléaw; in medio alto tedesco unspeehe. Si veda C. D. Buck, A Dictionary of Selected
Synonyms in the Principal Indoeuropean Languages. A Contribution to the History of Ideas, Chi-
cago, University of Chicago Press, 1949, p. 1217. Si segnala inoltre H. E. Zabel, The Semantic
Development of Words for Mental Aberration in Germanic, Chicago, The University of Chicago
Libraries, dissertation, 1922, p. 38.

"In particolare sull’impiego della forma anglosassone unwis come glossa del latino insipiens si
veda J. Roberts, Some Psalter Glosses in their Immediate Context, in Palimpsests and the
Literary Imagination of Medieval England. Collected Essays, ed. by L. Carruthers, R. Chai-
Elsholz and T. Silec, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 61-79; p. 68.

¥ Si veda J. Bosworth, An Anglo-Saxon Dictionary, ed. and enlarged by T. N. Toller, London
1882-1898, rist. 1976, Supplement by T. N. Toller, London 1921, Addenda et Corrigenda by A.
Campbell, Oxford, Oxford University Press, 1972, s. v. dysig.

? Si veda ad esempio D. Matejovski, Das Motiv des Wahnsinns in der mittelalterlichen Dichtung,
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1996.

19§ veda F. Holthausen, Altenglisches etymologisches Warterbuch, Heidelberg, Carl Winter
Verlag, 1934, p. 82, s. v. dysig. La forma anglosassone, che ¢ dysi o dusi in medio inglese e dizzy
in inglese moderno, corrisponde all’aat. fusic, dusig ‘sciocco, stolto’, medio alto tedesco torecht,
toereht, toerisch, tedesco toricht; basso tedesco diisig ‘sciocco’, medio basso tedesco dwas (mat.
twas, dwas ‘a fool’), ags. dwes, dweslic, antico olandese duyzigh, olandese dwaas ‘sciocco, stol-
to’, duizelen ‘diventare stordito, frastornato, sciocco’, antico frisone dusia ‘essere stordito’. Si
vedano C. D. Buck, Op. cit., p. 1217; L. E. Ahlsson, Die altfriesischen Abstraktbildungen, Uppsa-
la, Almqvist & Wiksells Boktryckeri AB, 1960, p. 59 ¢ 172. Si veda anche H. Paul, Deutsches
Worterbuch, Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 1966, s. v. dosig.

''Sj vedano C. T. Onions, G. W. S. Friedrichsen, R. W. Burchficld (ed. by), The Oxford Dictionary
of English Etymology, Oxford, Clarendon Press, 1966, p. 279; W. W. Skeat, An Etymological
Dictionary of the English Language, Oxford, Clarendon Press, 1888, p. 174, s. v. dizzy, che
rimanda ai derivati dizzily e dizziness.

2p, Matejovski, Op. cit., p. 78.

13 W. W. Skeat, The Four Gospels in Anglo-Saxon, Northumbrian, and Old Mercian Versions,
Sinoptically Arranged: with Collations of the Best Manuscripts, Cambridge, Cambridge Universi-
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ty Press, 1858, p. 60. Tutte le traduzioni dall’anglosassone sono mie. Il confronto &€ con Mt. 7, 26
Et omnis, qui audit verba mea haec et non facit ea, similis erit viro stulto, qui aedificavit domum
suam supra arenam, citato secondo Biblia Sacra iuxta vulgatam versionem, rec. R. Weber, Stutt-
gart, Deutsche Bibelgesellschaft, 19833,

" 11 testo ¢ citato secondo A. M. Guerrieri, Ewangelium De uirginibus in CCCC 303, Napoli,
Istituto Universitario Orientale, 1988.

BpL 76, 1118-23. La parabola ¢ presente nel solo Vangelo di Matteo. Si veda A. M. Guerrieri,
Op. cit., p. 21.

g, Colgrave and R. A. B. Mynors (ed. by), Bede’s Ecclesiastical History of the English People,
Oxford, Oxford University Press, 1969, repr. 1998, p. 184: Ego. quis enim ea, quae per stultitiam
colui, nunc ad exemplum omnium aptius quam ipse per sapientiam mihi a Deo vero donatam de-
struam?

T, Miller (ed. by), The Old English Version of Bede’s Ecclesiastical History of the English
People, part I, 1, New York, 1978. Si registra anche la forma dyslic in Historia ecclesiastica gen-
tis Anglorum, Lb. 1, XXVII, p. 76, rr. 3-5: In pem geryne, pe bid wghwylc synn grundinga
adweesced, swide dyslic is peette scyle peere godcundan gife widcweden beon. ‘Nel sacramento in
cui ogni peccato ¢ completamente lavato via, ¢ davvero folle opporsi alla grazia divina’.
' Nella fonte Lb. I, 5: Cumgque viderent pontificem, celebratis in ecclesia missarum solemniis,
eucharistiam populo dare, dicebant, ut vulgo fertur, ad eum barbara inflati stultitia.

1 Sull’impiego di snotor e wis nei vari ambiti dialettali dell’inglese antico nei testi poetici e in
prosa si veda R. Tinaburri, [ molteplici aspetti della sapienza: wisdom nella versione anglosasso-
ne dei Soliloquia, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2017, p. 35 e segg.

211 testo & tradito ai ff. 224v-227v del MS. Ti. . 33 della University Library di Cambridge. N. R.
Ker, Catalogue of Manuscripts Containing Anglo-Saxon, Oxford, Clarendon Press, 1957, rist.
1990, n. 18, p. 23-7, che data il codice alla seconda meta del XII secolo, lo definisce, rifacendosi
al Kemble, «a collection of metrical apothegms, moral and religious, in allitterative verse [...]».
L’edizione di riferimento ¢ in J. L. Rosier, «Anglia», 82, 1964, p. 4-22. Si veda L. Lockett, An-
glo-Saxon Psychologies in the Vernacular and Latin Tradition, Toronto, University of Toronto
Press, 2011, p. 80.

21 La glossa, conservata nel manoscritto London, British Library, Royal 7 C. IV, risale alla meta
dell’XT secolo. Si veda S. S. Getty, An Edition with Commentary of the Latin/Anglo-Saxon Liber
scintillarum, University of Pennsylvania, dissertation, 1969; N. R. Ker, Op. cit., n. 256, p. 323-4.
Per la fonte latina H. M. Rochais (ed. by), Liber scintillarum, Corpus Christianorum, series Lati-
na 117, Turnhout, Brepols, 1957.
2 Cura past., 3.18.21: cor uero stultorum dissimile est, quia dum mutabilitate se uarium exhibet,
numquam id quod fuerat manet. Per 1’edizione critica di riferimento Gregorius Magnus, Regula
pastoralis, ed. by F. Rommel, Sources Chrétiennes 381-382, Paris, Imprimerie Chirat, 1992.
2 1l testo anglosassone ¢ citato secondo H. Sweet (ed. by), King Alfred’s West-Saxon Version of
Gregory’s Pastoral Care, London, Early English Text Society, O.S. 45 ¢ 50, 1871, rist. 1978.
# R. Morris (ed. by), The Blickling Homilies, 3 vols., London, Early English Text Society, O.S.
58, 63, 73, repr. 1 vol. 1967. Le citazioni sono menzionate in The Dictionary of Old English: A to
H online, http://doe.utoronto.ca/ (accesso effettuato in data novembre 2018).
11 binomio & innovativo rispetto alla fonte che recita (Boe., De cons. phil., pr. 2.4.26): [...]
quaenam beata sors esse potest ignorantiae caecitate.
*N.G. Discenza, The King'’s English. Strategies of Translation in the Old English Boethius, Al-
bany, State University of New York Press, 2005, p. 91.

! Rispetto alla fonte: me inscitiam meum fuisse confessum (111, pr. xii. 3).

84



Rosella Tinaburri

211 testo anglosassone ¢ citato secondo M. Godden and S. Irvine (ed. by), The Old English Boe-
thius. An Edition of the Old English Versions of Boethius’s De Consolatione Philosophiae, 2
vols., Oxford, Oxford University Press, 2009. Per il passo nella fonte latina si veda Boethius, Phi-
losophiae consolatio, ed. by L. Bieler, Corpus Christianorum, series Latina 94, Turnhout, Bre-
pols, 1984, (Il met. Vii.1-2): Eheu, quae miseros tramite deuios / abducit ignorantia.

La fonte descriveva la giovinezza del prigioniero in modo assai piu neutro (II pr. Ii. 4): Cum te
matris utero natura produxit, nudum rebus omnibus inopemque suscepi, meis opibus foui et, quod
te nunc impatientem nostri facit, fauore prona indulgentius educaui [...]. Si veda N. G. Discenza,
Op. cit., p. 91.

% Che ¢ poi I’esortazione agli stolti affinché diventino assennati (Prov. 8.5): Intellegite parvuli
astutiam et insipentes animadvertite. Si veda N. G. Discenza, Op. cit., p. 92, la quale rimanda an-
che a Lc. 24.25: qui i discepoli di Emmaus, prima apostrofati come stulti perché non hanno cre-
duto alla parola dei profeti, ricevono da Gesu la spiegazione della Resurrezione di Cristo secondo
le Scritture.

3 N. G. Discenza, Op. cit., p. 94.

32 Secondo H. Schelp, Der geistige Mensch im Wortschatz Alfreds des Grofien, Gottingen, Dis-
sertation, 1956, p. 153.

33 N. G. Discenza, Op. cit., p. 94.

3% Si veda anche D. Pratt, Persuasion and Invention at the Court of King Alfred the Great, in
Court Culture in the Early Middle Ages: The Proceedings of the First Alcuin Conference, ed. by
C. Cubitt, Turnhout, Brepols, 2003, p. 189-221.
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VINCENZO SALERNO

Delight of human kind and gods above.
L’Inno a Venere di Lucrezio tradotto da John Dryden

Abstract

In 1685 John Dryden published Sylvae, the third volume containing his translations:
three passages rendered from the Aeneid, five versions from De Rerum Natura, three
odes and an epic of Horace and, from Greek, three idyls of Theocritus. The poems
collected in Sylvae — verses in English by Dryden and poetic passages of the Greek-
Latin classicism translated by Dryden himself — continue the new “literary period” of
the poet-translator, already begun in 1680 with the participation in the collective
volume Ovid’s Epistles Translated by Several Hands, in which the famous drydenian
theoretical premise on the Art of Translating was contained. According to James
Kingsley Dryden’s English version of the so called Hymn to Venus (the beginning of
De Rerum Natura) demonstrates how the work of the poet-translator contributed to
revive «the old of the past ages to the present, by giving it a comparable modern
language and style — by reducing the gap between the ancient and the modern to
insignificance». Furthermore, the “new” Lucretius witnesses how «The ancient author
becomes again culturally effective, and the translator becomes (in Edward Young’s
words) a “noble collateral” with himy.

Nel 1685 John Dryden da alle stampe Sylvae', il terzo volume contenente sue
traduzioni: tre brani resi dall’Eneide, cinque versioni dal De Rerum Natura, tre
odi e un epodo di Orazio e, dal greco, tre idilli di Teocrito”. II libro non si diffe-
renzia molto, nell’impianto, dai Miscellany Poems dell’anno precedente, dove
traduzione e composizione poetica s’erano gia ben amalgamate tenendo insieme
testi “politicamente” impegnati (quali Absalom and Achitophel, o The Medall)
con la resa dal latino di un’elegia ovidiana, delle ecloghe IV e IX di Virgilio e
dell’idillio teocriteo Amaryllis’.

Sylvae goes beyond Miscellany Poems, for Dryden contributed
much more poetry to it, almost half the total book. Moreover, his
translations are all placed together at the beginning of the volume,
so that one immediately reacts to Dryden; the translator is not
submerged by any emphasis on the original poet. One can without
difficulty read Dryden’s part of Sylvae as a sequence, whereas the
links in Ovid’s Epistles and Miscellany Poems may have been evi-
dent to the author alone”.
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Meglio dei Miscellany Poems le composizioni raccolte in Sylvae — versi in
lingua inglese di Dryden e brani poetici della classicita greco-latina da lui tra-
dotti — testimoniano la nuova stagione del poet-translator; di fatto gia iniziata
nel 1680 con la partecipazione al volume collettaneo Ovid’s Epistles Translated
by Several Hands, opera contenente la premessa teorica drydeniana sull’Art of
Translating. A ragione Walter Scott — rimandando alla celebre tripartizione del-
la pratica traduttiva contenuta proprio in quella Preface (metaphrase, paraphra-
se e imitation) — rileva che

[...] Before his distinguished success showed that the object of the
translator should be to transfuse the spirit, not to copy servively
the very words of his original, it had been required that line should
be rendered word for word. [...] It may be easily imagined, that,
by the constraint and inversion which this cramping statute re-
quired, a poem was barely rendered not Latin, instead of being
made English, and that, to the mere native reader, as the conois-
seur complains in «The Criticy», the interpreter was sometimes «the
harder to be understood of the two». [...] It was reserved to Dry-
den manfully to claim and vindicate the freedom of a just transla-
tion; more limited than paraphrase, but free from the metaphrastic
severity exacted from his predecessorss.

Anche di Sylvae il poet-translator John Dryden ¢ prefatore, non discostan-
dosi parecchio dalla traccia teorica argomentata nella Critical Preface alle lette-
re ovidiane e di nuovo dedicando gran parte dello scritto introduttivo a rifles-
sioni sull’Art of Translating. Postosi sotto ’egida poetica di Virgilio® Dryden
ribadisce di essere «tormentato dal malanno della traduzione» chiarendo pero di
aver subito «gli attacchi della fredda prosa (che sono per me quelli piu tediosi)
traducendo la Storia della Lega; quelli piu forti (subito successivi) in questo vo-
lume di versi miscellanei»’. Ritorna, in questa prefazione, il fil rouge dei mo-
delli referenziali appartenenti alla tradizione classica e a quella inglese — tra i
tanti, Omero e Virgilio, Edmund Spenser e I’autore di An Essay on Translated
Verse di Lord Roscommon® — ma non manca nemmeno il confronto con altri
autorevoli traduttori, in lingua inglese oppure stranieri, quali ad esempio Abraham
Cowley e Annibal Caro. Soprattutto — e sempre in linea con quanto preceden-
temente scritto in materia di traduzioni — Dryden ribadisce la preferenza della
versione parafrastica sostenuta dagli strumenti di resa dell’“imitazione” e
dell’*invenzione”. In tal senso vanno percio letti i tentativi di giustificazione, da

parte del poeta Dryden, degli interventi editoriali che ha praticato sub specie di
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translator. Nell’intento del prefatore, spetta infatti di diritto al poeta-traduttore
la licenza di omettere interi passi, togliere dei versi oppure, a seconda dei casi,
di aggiungerli. Questo accade perché il poet-translator ¢ il solo che riesca a
leggere “segretamente” quanto contenuto nell’originale, ed a lui soltanto pertie-
ne il compito di emendare il modello tradotto. Risulta, di fatto, inevitabile la se-
lezione di cio che, a suo insindacabile giudizio, possa poi splendere in inglese
con la medesima luce primigenia dell’originale greco e latino. Il nucleo concet-
tuale porta alla sovrapposizione del poeta-traduttore al poeta-originale. Se infi-
ne cio accadesse, il translator Dryden potrebbe rivendicare, per la sua versione,
il merito di aver avvicinato I’originale il piu possible; addirittura dando
all’auctor la voce di un Englishman contemporaneo. Si aggiunga, inoltre, che
alla rivelazione di bellezze fino ad allora non svelate — colte solo grazie alla
sensibilita poetica — Dryden fa seguire quello che ¢ invece il compito piu “arti-
ficiale”, del traduttore; ancora una volta ricorrendo, come era accaduto nella
prefazione alle Epistole di Ovidio, ad una similitudine derivata dal mondo della
pittura. Il processo ricreativo del traduttore avviene seguendo le stesse modalita
di un ritrattista che copia “dal vivo”. Entrambi tendono allo stesso risultato: un
prodotto finale che assomigli quanto piu possibile all’originale. Il rimando al
principio dell’ut pictura poesis oraziano € qui palese ed ¢ altrettanto chiaramen-
te ribadito dalla citazione latina tratta proprio dall’Ars Poetica. Semanticamen-
te, introducendo la versione dell’ Eneide, Dryden ritorna sull’accostamento “pit-
tura-poesia” e mette in parallelo i concetti di “imitazione” e di “invenzione” in
ambito artistico, sia nella creazione poetica che in ambito traduttologico. Nelle
Sylvae 1’analisi traduttologica drydeniana avviene per mezzo degli strumenti del
critico-scholar che muove, in prima battuta, dalla constatazione analitica delle
differenze stilistiche — metro, ritmo, uso della sinalefe — messe in atto dagli au-
tori latini. Soprattuto dai rilievi delle peculiarita virgiliane, Dryden dichiara di
aver ricavato la propria idea di poetical wit.

‘[...] Poiché proprieta di pensiero e di parole si trovano soltanto in
lui e, quando sono usate in modo appropriato, arrecano piacere. 11
piacere segue necessariamente, come avviene tra causa ed effetto,
e percio non ha nemmeno bisogno di essere ridotto ad una defini-
zione. Questa ¢ l’esatta proprieta di Virgilio, che ritengo sia
I’aspetto piu importante della sua personalitd. Ma confesso, con
vergogna, di non essere stato sempre in grado di tradurre ogni sua
parte nella maniera migliore, tanto da farlo apparire, nella sua inte-
rezza, cosi com’e”’.
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Pur di guadagnare il character ed il genius dell’auctor latino, per avvici-
narsi quanto piu possibile alla “grammatica” di questo poeta figurative — in
un’accezione che forse pud gia essere intesa alla maniera di Auerbach — il
translator Dryden non disdegna il confronto con altri traduttori, anche apparte-
nenti a tradizioni culturali diverse da quella inglese. La versione italiana
dell’Eneide di Annibal Caro viene, ad esempio, descritta come «la piu vicina e
la piu poetica» fra tutte le traduzioni fino ad allora compiute, nella consapevo-
lezza che Virgilio «non potra mai essere reso in nessuna lingua moderna come
invece converrebbey.

La medesima sintonia “extra-tradizionale” pare animare il rapporto privi-
legiato esistente tra il poet translator ed il genius di Lucrezio, che Dryden ritie-
ne di aver tradotto meglio di Virgilio.

If he was not of the best age of Roman Poetry, he was at least of
that which proceded it, and he himself refin’d it to that degree of
perfection, both in the Language and the thoughts, that he left an
easie task to Virgil; who as he suceeded him in time, so he Copy’d
his excellencies: for the method of the Georgicks is plainly deriv’d
from him. Lucretius had chosen a Subject naturally crabbed, he
therefore adorn’d it with Poetical descriptions, and Precepts of
Morality, in the beginning and ending of his Books. Which you
see Virgil has imitated with great success, in those four Books,
which in my Opinion are more perfect in their kind, than even his
Divine Aeneid. The turn of his Verse has likewise follow’d, in
those places which Lucretius has most labour’d, and some of his
very Lines he has transplanted into his own Works, without much
variation. If I am not mistaken, the distinguishing Character of Lu-
cretius, (I mean of his Soul and Genius) is a certain kind of noble
pride, and positive assertion of his Opinionslo.

Nei termini della dialettica imitation-copy deve, dunque, essere letto anche
il legame tradizionale esistente tra Lucrezio e Virgilio. Un rapporto che si pale-
sa nelle opere — il parallelo tra il De Rerum Natura ed i quattro libri delle Geor-
giche — ma anche una comunanza di genius e di soul; alla quale Dryden aggiun-
ge, come terzo termine di paragone, il filosofo inglese Thomas Hobbes''.
Dell’articolato commento che il translator fa della Prosopopeia of Nature lu-
creziana e delle sue versioni inglesi, di un certo interesse risulta essere il se-

guente passo, a proposito del IV libro del De Rerum natura.

‘Tis true, there is something, and that of some moment, to be ob-
jected against my Englishing the Nature of Love, from the Fourth
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Book of Lucretius. And I can less easily answer why I Translated
it, than why I thus Translated it: The Objection arises from the
Obscenity of the Subject, which is aggravated by the too lively and
alluring Delicacy of the Verses. In the first place, without the least
Formality of an Excuse, I own it pleased me: and let my Enemies
make the worst they can of this Confession. I am not yet so secure
from that passion, but that I want my Authors Antidotes against it.
He has given the truest and most philosophical Account both of
the Disease and remedy which I ever found in any Author, for
which reason I translated him. But it will be asked why I turn’d
him into such luscious English, (for I will not give it a worse
word:) instead of an answer, I would ask again of my supercilious
Adversaries whether I am not bound when I translate an Author to
do him all the right I can, and to translate him to the best Ad-
vantage? If to mince his meaning, which I am satisfi’d was honest
and instructive, I had either omitted some part of what he said, or
taken from the strength of his expression, I certainly had wrong’d
him; and the freeness of thought and words, being thus cashier’d,
in my hands, he had no longer been Lucretius. If nothing of this
Kind be to be read, Physicians must not study Nature, Anatomies
must not be seen, and somewhat I could say of particular Passages
in Books, which to avoid Profaneness I do not name. But the in-
tention qualifies the act; and both mine and my Authors were to
instruct as well as pleaselz.

Nell’economia generale del discorso riguardante la maturazione delle po-
sizioni drydeniane sulle teorie della traduzione, il brano appena citato registra,
infatti, un importante mutamento d’indirizzo. Sono trascorsi cinque anni dalla
pubblicazione della raccolta delle lettere ovidiane. Dryden, che all’epoca si di-
ceva assertore della fedelta all’originale — con la sola eccezione di una “mate-
ria” che poteva apparire «trivial or dishonest», per la quale suggeriva la solu-
zione oraziana /...] et quae / desperes tractata nitiscere posse, relinquas — so-
stiene adesso la necessita di una traduzione veritiera; qualsiasi possa essere
I’argomento trattato. Perché «omettere brani di quanto (Lucrezio) aveva scritto,
o prendere per sommi capi quanto aveva detto, avrebbe significato fargli un tor-
to»'*. Anche correndo il rischio di andare contro ai dettami della tradizione poe-
tico-traduttologica inglese. Cosa che egli stesso riconosce, citando quanto scrit-
to, a tale proposito da Lord Roscommon e da Abraham Cowley'.

La resa dell’/nno a Venere di Lucrezio — e la decisione della collocazione
nella raccolta Sylvae — possono percio essere indicative di un consolidato atteg-
giamento di Dryden-traduttore, che Judith Sloman ha definito nella misura di
una «re-creative attitude towards translation»'". Attitudine ricreativa che prende
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forma nella pratica editoriale della pubblicazione abbinata di testi poetici in lin-
gua inglese e di versioni tradotte in lingua inglese, cosi significativamente con-
tribuendo al successo di volumi di letteratura che da questo momento in poi si
contano tra i «major works out of what could have been random collections». In
maniera speculare la traduzione dei classici operata dall’autorevole poet-
translator John Dryden significa anche «reviving the old of the past ages to the
present, by giving it a comparable modern language and style — by reducing the
gap between the ancient and the modern to insignificance. The ancient author
becomes again culturally effective, and the translator becomes (in Edward
Young’s words) a ‘noble collateral’ with him»°.

Lucrezio, dall’Inno a Venere

L’Inno a Venere — titolo che convenzionalmente viene dato all’incipit del De
rerum natura — ¢& il primo dei cinque brani lucreziani'’ tradotti da Dryden ed in-
seriti nelle Sylvae. Come sostenuto da Paul Hammond, in sintonia con il rinno-
vato interesse in Inghilterra per la filosofia di Epicuro — un revival in parte sup-
portato dal De Vita et Moribus Epicuri di Pierre Gassendi, apparso nel 1647 —
anche Lucrezio aveva visto aumentare la propria reputazione negli anni a caval-
lo tra il XVII ed il XVIII secolo'. Nel 1682 era stata pubblicata, ad opera di
Thomas Creech, la prima traduzione completa del De rerum natura che conto
ben tre ristampe nell’anno successivo'’. Ancora Hammond rileva numerosi ri-
mandi lucreziani negli scritti drydeniani® e, per lo specifico della traduzione
dell’Inno a Venere, cita una lettera dello stesso Dryden all’editore Tonson; nella
quale ¢ il poeta a chiarire che la scelta di tale traduzione fosse derivata, in prima
battuta, dal saggio di Montaigne Sur des Vers de Virgile™.

Aeneadum genetrix, hominum divomque voluptas,
alma Venus, caeli subter labentia signa

quae mare navigerum, quae terras frugiferentis
concelebras, per te quoniam genus omne animantum
concipitur visitque exortum lumina solis™.

Delight of human kind and gods above,

Parent of Rome, propitious Queen of love,

Whose vital power air, earth and sea supplies,

And breeds what’er is born beneath the rolling skies —
For every kind, by thy prolific might,

Springs, and beholds the regions of the 1ight23.
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Nel rendere il solenne tono epico dell’esametro lucreziano, Dryden conserva
I’heroic couplet che, a differenza della opzione di resa oraziana, questa volta si
presenta costruito in rima baciata. La traduzione perde i due arcaismi del primo
verso latino — il patronimico Aeneadum ed il genitivo plurale divom, reso con il
piu generico gods — cosi come non ¢ esplicitato il nome della divinita dedicataria.
Tuttavia, I’identita dell’alma Venere™ non puo sfuggire al lettore inglese perché
suggerita dalla successione delle due perifrasi antonomastiche «madre di Romay
e «propizia regina d’amore». Malgrado scompaia, in inglese, la successione di en-
Jambements che crea, in latino, un continuum di ben quattro versi, Dryden risulta
abbastanza vicino alla “ricreazione” del senso originale: Venere ¢ ancora portatri-
ce di un potere vitale — qui riecheggiando 1’accezione classica dell’aggettivo al-
ma® — che agisce su “aria, terra e mare””°. C’¢ sostanziale corrispondenza pure
tra omne genus ed every kind, tra il metaforico lumina solis e ’equivalente re-
gions of light ed ancora nelle azioni verbali espresse in concipitur ¢ visit con
springs — in parte anticipato dal calco prolific — e behold. In ogni caso, risulta
fondamentale per i versi 3-6 la lettura del Paradise Lost e della Bibbia®'.

te, dea, te fugiunt venti, te nubila caeli
adventumque tuum, tibi suavis daedala tellus
summittit flores, tibi rident aequora ponti
placatumque nitet diffuso lumine caelum®™,

Thee, goddess, the clouds and tempests fear,

And at thy pleasing presence disappear;

For thee the ocean smiles, and smooths her wavy
Breast, and heaven itself with more serene and purer
Light is blessed™.

La musicalita trasmessa nei primi due versi dell’originale — sapientemente
costruita attraverso la ripetizione del suono allitterativo “t” e dell’assonanza per
mezzo del gruppo vocalico “a €”, ma anche I’uso anaforico di fe e poliptotico di
te/tibi — pare bene conservarsi nel couplet drydeniano, che pure insiste
sull’allitterazione “t/d” e sull’utilizzo delle vocali “0”, “e”, “a”. Non sfugge,
all’attenta disamina di Hammond, I’eco di Spenser che, nella Faerie Queene,
cosi recitava: «Thee goddesse, thee the winds, the clouds doe feare»™’ Dryden,
pero, omette 1’immagine della dedala tellus’" che alla dea offre fiori mentre ¢
una sua aggiunta — nuovamente derivata dal Paradise miltoniano — I’immagine

. PRy PRy N 2
del cielo che «con una luce pitl azzurra e pil serena, & benedettox»’~.

93



Delight of human kind and gods above

Nam simul ac species patefactast verna diei
et reserata viget genitabilis aura favoni,
aeriae primum volucres te, diva, tuumque
significant initum perculsae corda tua viv?

For when the rising spring adorns the mead,
And a new scene of nature stands displayed,
When teeming buds and cheerful greens appear,
And western gales unlock the lazy year,

The joyous birds thy welcome first express,
Whose native songs thy genial fire confess™.

Rispetto alla “contenuta” descrizione lucreziana — ’arrivo della primavera
annunciato da zefiro e dal canto degli uccelli, ispirati da Venere — la traduzione
drydeniana risulta molto piu stilizzata, un quadretto di genere bucolico che au-
menta di due versi il testo originale. D’altronde, ¢ lo stesso Dryden a parlare di
‘un nuovo scenario della natura che si rivela’, aggiungendo di suo I’immagine
dei campi ‘brulicanti di buoi’ e degli ‘allegri prati’; oppure ricorrendo alle gia
citate fonti spenseriane miltoniane, col proposito di garantire anche alla tradu-
zione — per mezzo di dotti rimandi e di termini classicheggianti®® — la stessa di-
gnita ed autorevolezza dell’originale.

Inde ferae pecudes persultant pabula laeta

et rapidos tranant amnis: ita capta lepore36

te sequitur cupide quo quamque inducere pergis.
Denique per maria ac montis fluviosque rapacis
frondiferasque domos avium®’ camposque virentis
omnibus incutiens blandum per pectora amorem

. : .38 39

efficis ut cupide generatim™ saecla propagent™ .

Then savage beasts bound o’er their slighted food,
Struck with thy darts, and tempt the raging flood™:
All nature is thy gift, earth air and sea;

Of all that breathes, the various progeny

Stung41 with delight, is goaded on by thee.

O’er barren mountains, o’er the flowery plain,

The leavy forest, and the liquid main

Extends thy uncontrolled and boundless reign:
Through all the living regions dost thou move,
And scatter’st where thou goest the kindly seeds of

9
Love™.
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La resa inglese accresce ’originale di circa tre versi. Dryden risolve il di-
scusso ferae pecudes® rendendo il secondo termine con il piti generico ‘bestie’
e dando al primo il valore attributivo di ‘selvagge’; cosi come appare semplifi-
cato il nesso tra i ‘campi rigogliosi’ ed il ‘misero cibo’. Lo stesso avviene tra-
ducendo I’ablativo assoluto capta lepore con ‘stung with delight’, che pare av-
vicinarsi poco al senso di lepor, parola di un certo rilievo nel lessico lucrezia-
no. Neppure il traduttore rispetta la successione di immagini secondo la scan-
sione dei versi latini. A Venere ¢ dato il “dardo” del figlio Amore, mancante
nell’originale, ma che pare essere suggerito dalla forma avverbiale cupide.
Laddove il costrutto polisindetico di Lucrezio elenca, «per mari e per monti, e
nei rapidi fiumi, e nei nidi frondosi degli uccelli, e nei campi rigogliosi», la
presenza divina, Dryden risponde “tracciando” i confini del suo regno, «senza
controllo e senza legami», che si estende «sopra montagne rocciose, pianure
fiorite, foreste frondose, fino all’oceano». E ancora, nel testo inglese 1’azione
della dea risulta di parecchio amplificata, a partire dalla convinzione che «tutta
la natura ¢ dono tuo, terra, aria e mare» — mancante nell’originale — fino agli
ultimi tre versi; il primo dei quali costituisce un’aggiunta drydeniana mentre
gli altri due parafrasano — con I’immagine di Venere che «si muove per le re-
gioni dei mortali e che sparge gentilmente i suoi semi d’amore» — quanto inve-

ce scritto da Lucrezio.

Quae quoniam rerum naturam sola gubernas
nec sine te quicquam dias in luminis oras
exoritur neque fit lactum neque amabile quicquam,
te sociam studeo scribendis versibus esse
44

quos ego de rerum natura  pangere conor

g 45 . .
Memmiadae "~ nostro, quem tu, dea, tempore in omni
omnibus ornatum voluisti excellere rebus.

. .. . 46

Quo magis aeternum da dictis, diva, leporem .

Since then the race of every living thing

Obeys thy power, since nothing new can spring
Without thy warmth, without thy influence bear,

Or beautiful or lovesome can appear,

Be thou my aid: my tuneful song inspire,

And kindle with thy own productive fire;

While all thy province, nature, I survey,

And sing to Memmius an immortal lay

Of heaven and earth, and everywhere thy wondrous”’
power display;
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To Memmius, under thy sweet influence born
Whom thou with all thy gifts and graces dost adorn.
The rather, then, assist my muse and me,

Infusing verses worthy him and thee™.

Di nuovo Dryden amplifica, con la sua traduzione, la misura
dell’originale. Ancora una volta, il testo inglese deve essere letto nei termini di
una parafrasi dell’originale lucreziano. Significativa, in tal senso, 1’opzione di
resa ‘la razza di ogni cosa vivente’ in sostituzione del latino natura rerum. Co-
me Lucrezio, pero il traduttore cerca di riproporre nei suoi distici le frequenti
allitterazioni, le assonanze, le rime interne ed i chiasmi del testo latino — quae-
quoniam-quicquam-neque-neque-quicquam /  then-the-thy-thy-thou; living-
nothing-thing spring, ecc. — ricreando, sempre in questo stesso passo, il tono di
invocazione, per mezzo degli imperativi. Si conserva, in inglese, il nome del pa-
trono dedicatario dell’opera, che Dryden “colloca” — nella battuta di quattro
couplets — sul medesimo piano della dea, di Lucrezio ¢ della Muse ispiratrice di
questi; al fine di “infondergli versi degni” del protettore e della stessa Venere.
La richiesta dell’esametro latino — isolato dal punto rispetto ai versi precedenti
appariva diversa, chiedendo alla dea «eterna grazia» per la sua poesia. E, nuo-
vamente, la traduzione drydeniana perde la parola /eporem, che significativa-
mente era stata collocata da Lucrezio in chiusura di verso.

Effice ut interea fera moenera militiai®

per maria ac terras omnis sopita quiescant.
Nam tu sola potes tranquilla pace iuvare
mortalis, quoniam belli fera moenera Mavors™"
armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se
reiicit aeterno devictus vulnere amoris,

atque ita suspiciens tereti cervice reposta
pascit amore avidos inhians in te, dea, visus
eque tuo pendet resupini spiritus ore’!

Meantime on land and sea let barbarous discord cease,
And lull the listening world in universal peace.

To thee mankind their soft response must owe,

For thou alone that blessing canst bestow,

Because the brutal business of the war

Is managed by thy dreadful servant’s care,

Who oft retires from fighting fields to prove

Thy pleasing pains of thy eternal love,

And painting on thy breast supinely lies,

While with thy heavenly form he feeds his famished eyes,
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Sucks in with open lips thy balmy breath,
By turns restored to life, and plunged in pleasing death™.

[ primi due distici della traduzione costituiscono un’aggiunta rispetto al te-
sto lucreziano. Dryden omette il nome arcaico del dio Marte, optando per la pe-
rifrasi «tremendo servitore». Marte ¢ rappresentato da Dryden nella stessa posa
dell’originale — e I’inglese calca dal latino resupine il termine supinely — ¢ come
il dio cantato da Lucrezio realisticamente «nutre gli occhi affamati del corpo
della dea» e «succhia a bocca aperta il suo respiro». L’azione narrata nella ver-
sione inglese appare meglio tratteggiata per cid che concerne la motivazione na-
turalistica ed epicurea dell’amore fisico. In tal senso, opportunamente Paul
Hammond rileva che I’aggiunta drydeniana dell’ultimo couplet deve essere letta
nei termini di «a common seventeenth-century image for orgasm»™. Sotto
I’aspetto stilistico, va rilevato che la traduzione di questo passo mantiene
I'utilizzo di allitterazioni ed assonanze, ma perde 1’uso degli arcaismi e degli
enjambement, soluzioni essenziali alla struttura degli esametri latini.

Hunc tu, diva, tuo recubantem corpore sancto
circum fusa super, suavis ex ore loquellas

funde petens placidam Romanis, incluta, pacem;
nam neque nos agere hoc patriai tempore iniquo
possumus aequo animo nec Memmi clara propago
talibus in rebus communi desse saluti’".

There while thy curly limbs about him move,
Involved and fettered in the links of love,
When wishing all he nothing can deny,

Thy charms in that auspicious moment try;
With winning eloquence our peace implore,
And quiet to the weary world restore”".

I versi conclusivi dell’/nno a Venere sono latori, nella versione latina, di
una precisa richiesta che soltanto la dea puo fare a Marte innamorato: la restitu-
zione della pace ai romani in un periodo di difficolta per la repubblica. Ed il ri-
chiamo alla stirpe di Memmio contestualizza, storicamente, la petitio del poeta,
che si sente, in ugual modo, coinvolto, dicendosi addirittura impossibilitato a
portare a compimento la propria opera®. La resa drydeniana omette due impor-
tanti indicazioni: il sostantivo Romanis — I’unico riferimento presente avviene
per mezzo dell’aggettivo our — e il rimando alla gens Memmia. La stessa Vene-

re € rappresentata in maniera non del tutto confacente all’originale latino: il suo
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‘corpo santo’, infatti, in inglese ¢ sostituito dalle «membra piegate» che si muo-
vono sul dio; e le ‘soavi parole’ che la sua bocca emana suonano, in traduzione,
come una «convincente eloquenzay». Scompaiono pure 1’arcaismo patriai — so-
stituito dal piu genrico world, anche se Dryden poi utilizza i calchi auspicious
ed eloquence — e tutti gli enjambements che legavano gli esametri lucreziani e
che poco sembrano invece adattarsi ai distici di Dryden. Ma al poeta inglese va,
infine, ascritto il merito di aver saputo egregiamente ricreare, anche in questi
ultimi versi, la varietas lessicale lucreziana — valga, in tal senso, 1’esempio dei
due versi conclusivi, nei quali il concetto di pace, ripetuto, ¢ espresso dai temini
peace e quiet — e le ripetizioni allitterative; sostituendo ai suoni delle liquide
dell’originale costrutti anaforici o chiasmatici di allitterazioni®’.

Note

"I rimando del titolo ¢, ovviamente, alla raccolta poetica di Stazio. P. Hammond — The Poems of
John Dryden, 2 vols., London, Longman, 1995, vol. II, p. 236 — ricorda che lo stesso Johnson
aveva usato un titolo simile per le sue raccolte The Forest e The Under-wood, sostenendo che
«The Ancients call’d that kind of body Sylva, or “Y'An, in which there were workes of divers na-
ture, and matter congested».

2 Nisus and Euryalus, (Eneide, V e 1X); Mezentius and Lausus, (Eneide, X); The Speech of Venus
to Vulcan, (Eneide, VIII). Tutte le versioni saranno riprese da Dryden per I’edizione dei Works of
Virgil. Da Lucrezio: The Beginning of the First Book, vv. 1-55; The Beginning of the Second
Book, vv. 1-65; Against the Fear of Death, vv.1-320; Concerning the Nature of Love, vv. 1-295;
dal quinto libro, vv. 222-234. Da Orazio: 1’ode 3 del libro I; I’ode 9 del libro I; I’ode 29 del libro
III e ’epodo 2. Da Teocrito: I’idillio XVIII, The Epithalamium of Helen and Menelaus; 1’idillio
XXIII, The Despairing Lover; ed un passo tratto dall’idillio XXVII, intitolato Daphnis and Chlo-
ris. Per le opere di traduzione di John Dryden si veda V. Salerno, The Disease of Translation.
John Dryden traduttore, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2006.

3 Per lo specifico delle traduzioni di Dryden dal greco si veda V. Salerno, Paraphrase. «Ovidio,
Teocrito, Omero, Virgilio e Chaucer tradotti da John Drydeny, Salerno, EdiSud Salerno, 2017, p.
7-29; 58-68; 68-109.

4. Sloman, Dryden: The Poetics of Translation, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto
Press, 1985, p. 52-3.

> W. Scott (ed. by), The Works of John Dryden, revised by G. Saintsbury, Edinburgh, printed for
William Paterson, 1882, vol. I, p. 427. Per lo specifico degli scritti teorici sulla traduzione di
Dryden utile puo anche essere la consultazione di V. Salerno, The Disease of Translation, Op.
cit., e V. Salerno, Paraphrase, Op. cit.

6 L’epigrafe latina al volume era derivata da Virgilio: Non deficit alter / Aureus, et simili fronde-
scit virga metallo (Eneide, V1, vv. 143-144). L altro oro ¢ quello che splende nelle nuove versioni
dei poeti latini resi in lingua inglese.

Ty Dryden, Sylvae, (facsimile edition) ed. by J. Kingsley, London, The Scholar Press Limited,
1973, p. i-ii. Dove non diversamente indicato la traduzione italiana ¢ mia. Per il suo ruolo di sto-
riografo reale nel 1684 Dryden aveva tradotto la Histoire de la Ligue, di Louis Maimbourg.
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¥ Wentworth Dillon (1633-1685), conte di Roscommon, fu autore di una traduzione in blank verse
dell’ Ars Poetica di Orazio e del didactic poem An Essay on Translated Verse, pubblicato nel 1684.
7. Dryden, Op. cit., p. ix.

10 vi, p. X1v-XV.

! Parlando di Lucrezio Dryden scrive: «He is every where confident of his own reason, and
assuming an absolute command not only over his vulgar Reader, but even his Patron Memmius.
For he is always bidding him attend, as if he had the Rod over him; and using a Magisterial
authority, while he instructs him. From his time to ours, I know none so like him, as our Poet and
Philosopher of Malmesbury. This is that perpetual Dictatorship, which is excercis’d by Lucretius;
who though often in wrong, yet seems to deal bona fide with his Reader, and tells him nothing but
what he thinks; in which plain sincerity, I believe he differs from our Hobbs, who cou’d not but be
convinc’d or at least doubt of some eternal Truths which he has oppos’d». Ivi, p. xv. Thomas
Hobbes, (1558-1679), era nato a Malmesbury, nel Wiltshire. Commentando questo passo P.
Hammond — Op. cit., vol. 11, p. 246 — rileva che «Hobbes, in Leviathan (1651) argued against the
idea of immortal, incorporeal soul. His mechanist and materialist philosophy has affinities with the
Epicureanism of Lucretius, though Dryden does not equate their systems as other did, e.g. Creech
in the preface to his translations of Lucretius (1682)».

12 . s .

J. Dryden, Op. cit., p. Xviii-XiX.
13 Ivi, p. xviii.
14 Dryden rimanda all’incipit di An Essay on Translated Verse di Roscommon ma non cita i versi.
L’attacco del poem cosi recita: «Happy that Author, whose correct Essay / Repairs so well our Old
Horatian way». T. R. Steiner, English Translation Theory, 1650-1800, Amsterdam and Assen, Van
Gorcum, 1975, p. 75. E invece riportato questo passo dall’ode di Cowley Of Wit, pubblicata nei
Miscellanies, IV: «Much less can that have any place / At which a Virgin hides her Face: / Such dross
the fire must purge away; ’tis just / The Author blush, there where the Reader must». Cosi
commentando: «Here indeed Mr Cowley goes farther than the Essay; for he asserts plainly that
obscenity has no place in Wit; the other only says, ’tis a poor pretence to it, or an ill sort of Wit,
which has nothing more to support it than bare-fac’d Ribaldry; which is both unmannerly in itself,
and fulsome to the Reader. But neither of these will reach my case: For in the first place, I am only
the Translator, not the Inventor; so that the heaviest part of the censure falls upon Lucretius, before it
reaches me: in the next place, neither he nor I have us’d the grossest words; but the cleanliest
Metaphors we cou’d find, to palliate the broadness of the meaning, and to conclude, have carried the
Poetical part no farther, than the Philosophical exacted». J. Dryden, Op. cit., p. xxi.
3y, Sloman, Op. cit., p. 222.

ey, Kingsley (ed. by), Introductory Note, in J. Dryden, Selected Poems, Oxford, Oxford Univer-

sity Press, 1963, p. 4.

7 The Beginning of the First Book, vv. 1-55; The Beginning of the Second Book, vv. 1-65; Against
the Fear of Death, vv. 1-320; Concerning the Nature of Love, vv. 1-295; dal quinto libro, vv. 222-
234. Si ¢ soliti chiamare nell’/nno a Venere i versi 1-42 del I libro del De Rerum Natura. Sul
proemio si veda E. Bignone, Nuove ricerche sul proemio del poema di Lucrezio, «Rivista di Filo-
logia Classica», vol. XLVII, 1919, p. 423-33; P. Ferrarino, Laus Veneris, in Ovidiana, édité par N.
I. Herescu, Paris, Les Belles Lettres, 1958, p. 301-16; P. Grimal, Lucrece et I’Hymne a Venus. Es-
sai d’interprétation, «Revue d’Etudes Latines», vol. XXXV, 1957, p. 184-5.

" In p. Hammond, Op. cit., p. 306-8. Per la fortuna di Epicuro in Inghilterra Hammond rimanda a
T. H. Mayo, Epicurus in England 1650-1675, 1934; C. T. Harrison, The Ancient Atomists and
English Literature of the Sevententh Century, «Harvard Studies in Classical Philology», vol. XLV,
1934, p. 1-79; H. Jones, The Epicurean Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.
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" Delle traduzioni precedenti vanno almeno citate le versioni di Lucy Hutchinson e di John Evelyn,
ricordando inoltre la resa parziale di Sir Robert Howard — dal libro V — anch’essa contenuta nelle
Sylvae. Edizioni latine di riferimento sono, invece, quella di Lambinus — Titi Lucretii Cari De Rerum
Natura Libri VI, edidit Dionysus Lambinus, pubblicata a Parigi nel 1570 — e quella a cura di Thomas
Creech — Titi Lucretii Cari de Rerum Natura Libri Sex — stampata ad Oxford nel 1682.

20 Per lo studioso, riferimenti lucreziani sono riscontrabili in Tyrannic Love, del 1669 ed in
Aureng-Zebe, del 1676. Per quest’ultima opera Hammond cita quanto Dryden scrive nella
Dedication al conte di Mulgrave: «I am sure his master Epicurus, and my better master Cowley,
prefer’d the solitude of a Garden, and the conversation of a friend to any consideration, so much as
a regard, of those unhappy People, whom in our own wrong, we call the great. True greatness, if it
be any where on Earth, is in private Virtue; removed from the notion of Pomp and Vanity,
confin’d to a contemplation of itself, and centring on itself: Omnis enim per se Divum natura,
necesse est / Immortali aevo summa cum pace fruatur [...] Cura semota, metuque / Ipsa suis
pollens opibus» (la citazione latina ¢ derivata dai versi 646-50 del libro II). P. Hammond, Op. cit.,
p.- 307-8. Rimandi lucreziani compaiono, inoltre, nelle successive The State of Innocence,
Oedipus, in Religio Laici e nella dedica alle Plutarch Lives.

e que Virgile dict de Venus et de Vulcan, Lucrece ’avoit dict plus sortablement d’une jouis-
sance desrobée d’elle et de Mars “Nam tu sola potes tranquilla pace iuvare / mortalis, quoniam
belli fera moenera Mavors/ armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se / reicit aeterno devic-
tus vulnere amoris, / atque ita suspiciens tereti cervice reposta / pascit amore avidos inhians in te,
dea, visus, / eque tuo pendet resupini spiritus ore. / Hunc tu, diva, tuo recubantem corpore sancto
/ circumfusa super, suavis ex ore loquellas / funde petens placidam Romanis, incluta, pacem.” (De
Rerum Natura, vv. 32-40). Quand je rumine ce reicit, pascit, inhians, molli, fovet, medullas, labe-
facta, pendet, percurrit, et cette noble circumfusa, mere du gentil infusus, j’ay desdaing de ces
menues poinctes et allusions verballes qui nasquirent depuis. A ces bonnes gens, il ne falloit pas
d’aigue et subtile rencontre; leur langage est tout plein et gros d’une vigueur naturelle et constante;
ils sont tout epigramme, non le queue seulement, mais la teste, I’estomac et les pieds. Il n’y a rien
d’efforcé, rien de treinant, tout y marche d’une pareille teneur [...]. Ce n’est pas une eloquence
molle et seulement sans offence: elle est nerveuse et solide, qui ne plaist pas tant comme elle
remplit et ravit; et ravit les plus forts esprits. Quand je voy ces braves formes de s’expliquer, si
vifves, si profondes, je ne dicts pas que c’est bien dire, je dicts que c’est bien penser. C’est la gail-
lardise de I’imagination qui esleve et enfle les parolles». P. Hammond, Op. cit., p. 307-8.

2 Vv. 1-5. “Genitrice degli Eneadi, volutta di uomini e dei / Venere tu che dai vita, tu che popoli
sotto gli astri celesti in movimento / il mare navigato e le terre fruttifere / poiché, grazie a te, ogni
essere animato € concepito / e, creato, vede la luce del sole’. Il testo latino segue 1’edizione propo-
sta in Tito Lucrezio Caro, La natura delle cose, introduzione di G. B. Conte, tr. it. L. Canali, testo
e commento a cura di [. Dionigi, Milano Rizzoli, 1994, p. 68-70. Ma la traduzione italiana ¢ mia.
2 Vv, 1-6. Ledizione inglese segue il testo curato da P. Hammond, Op. cit., p. 308-9. Dryden tra-
dusse, dal I libro, i versi 1-42. Qui di seguito proposti sono, invece, i versi 1-15. I primi venticin-
que versi del testo drydeniano secondo J. Kingsley — Op. cit, vol. IV, p. 1958 — risentono forte-
mente di reminiscenze spenseriane — The Faerie Queene, 1V, 10, vv. 44-46 — a confermare il tribu-
to che Dryden pagava, oltre che alla tradizione poetica classica, anche a quella inglese.

% Si noti che la traduzione inglese perde anche 1’epiteto alma proprio della dea venerata a Roma.
Nella citta capitolina, poco lontano dal Campidoglio, esisteva infatti ’almae Veneris vicus.

» Alma, nel significato di ‘datrice di vita’ compare gia in Empedocle che usa {&idwpoc.

% gir & al posto di caeli, che poi ritorna nell’espressione rolling skies, mentre mare e terras per-
dono rispettivamente i composti navigerum ¢ frugiferentis.

7 Hammond riporta il confronto di J. R. Mason, tra i versi 3-5 ed il seguente passo del Paradise
Lost: «his omnipresence fills / Land, sea and air, and every kind that lives, / Fomented by his vir-
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tual power and warmedy», XI, vv. 336-338. Ancora, lo spirito santo di Milton ¢ «vital virtue in-
fused, and vital warmthy, VIII, v. 236; mentre every kind risulta di chiara ispirazione biblica:
«And God made the beast of the earth after his kind, and cattle after their kind, and every thing
that creepth upon the earth after his kind», Genesi, 1, 25. In P. Hammond, Op. cit., p. 308-9.
8 Vv. 6-9. “Ti fuggono, o dea, i venti, / fuggono al tuo arrivo le nubi del cielo / per te I’industriosa
;grra produce fiori / ti sorridono le distese marine / e, placato, risplende il cielo, di luce diffusa’.
Vv. 7-11.

30 1V, x, v. 44.

31 . - . . L. . .
L’espressione costituisce un preziosismo di derivazione greca, se si considera la natura

dell’aggettivo daedala, dal verbo greco daidiAlerv, ‘variare’, ma anche daidalog.

32 Paradise Lost, 11, v. 137 e VI, v. 660. Ma in tutt’e due i casi Milton usa il superlativo «purest
lighty.

3 Vv. 10-14. “E infatti quando si rivela il volto del giorno di primavera, / e, sprigionato, rinvigori-
sce il soffio del fecondatore favonio / nel cielo gli uccelli, per primi, annunciano / te, o dea, ¢ il tuo
arrivo, nei cuori scossi dalla tua potenza’.

v, 12-17.

3% Ancora una volta, P. Hammond, Op. cit., p. 309, rintraccia echi spenseriani e porta I’esempio di
Joyous birds, rintracciato nella Fairie Queen, 11, xvii, v. 71. La stessa espressione compare anche
in Milton, Paradise Lost, V111, v. 515. Di chiaro stampo classico sono, inoltre, gli aggettivi native
e genial.

Per 1. Dionigi «/epos (‘grazia’, ‘incanto’, ‘fascino’), ¢ parola chiave della concezione lucreziana
in quanto non ¢ solo, come qui, legge cosmica ma anche principio poetico». In Tito Lucrezio Ca-
ro, Op. cit., p. 70.

Si veda Virgilio, Georgiche, 11, v. 209: antiquasque domos avium.

3 Questo avverbio ¢ di creazione lucreziana.

3 Vv. 14-20. ‘E poi le bestie feroci e le greggi corrono saltando per i pascoli rigogliosi ed attra-
versano 1 fiumi veloci: cosi, catturato dal piacere, ognuno bramosamente segue te, dovunque tu lo
voglia condurre. Infine, per mari e per monti, nei rapidi fiumi, nei nidi frondosi degli uccelli, nei
campi rigogliosi, a tutti infondendo nei petti il blando amore, fai in modo che, con desiderio, con-
tinuino nei secoli le generazioni’.

b Hammond — Op. cit., p. 310 — confronta i due couplets iniziali con questi versi — IV, X, v. 46
e succ. — dalla Faerie Queene di Spenser: «Then doe the saluage beasts begin to play / Their
pleasant friskes, and loath their wonted food /...tempt the deepest flood».

111 verbo sting puo indicare anche il desiderio sessuale. In tale accezione lo usa anche Spenser
nella Faerie Queene.

2 Vv, 18-27.

43 . . L . .

Alcuni propendono per la soluzione nella forma ossimorica ‘armenti selvaggi’ con ferae agget-
tivo o predicativo del soggetto, ‘rese furiose’. Migliore sembra la resa dei due temini in forma di
coppia di asindeti, ‘fiere ed armenti’.

L’espressione — usata nelle attestazioni piu antiche dai presocratici — ritorna anche in altri passi

(IV, v.969; V, v. 335) ed ¢ derivata dal /1gpi ppoews epicureo. Ma con molta probabilita lo stes-
so titolo dell’opera greca deve essere ricondotto a Lucrezio.
* Gaio Memmio — della gens Memmia che aveva adottato Venus Physica come divinita protettrice
— fu tribuno della plebe, pretore e governatore della Bitinia nel 57-56 a.C. Tra i suoi protetti, oltre
che Lucrezio, anche Catullo e Cinna. Cicerone fu, per un certo periodo, suo compagno di partito e
sostenitore. Su questo argomento si veda, D. R. Voller, Gaius Memmius, Patron of Lucretius,
«Classical Philology», LXV, 1970, p. 246-8.
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46 Vv. 21-28. ‘Poiché, sola, tu governi la natura di tutte le cose, né senza di te alcuna cosa sorge
splendente sulle spiagge della luce, né pud esserci cosa lieta o amabile, voglio che tu mi sia
d’aiuto nello scrivere versi che io mi sforzo di comporre sulla natura delle cose, per la stirpe del
nostro Memmio che tu, o dea, volesti far eccellere in ogni tempo, ornata di ogni pregio. Maggior-
mente, da ai miei versi, o dea, grazia eterna’.
4" p. Hammond — Op. cit., p. 310 — ha rintracciato la stessa espressione in Milton, Paradise Lost,
III, v. 663; V, v. 155; VIII, v. 68. L’aggettivo ¢ usato per descrivere le opere di Dio.
* Vv. 28-40.
49 - o

Arcaismi per munera militiae.
%% Nome enniano del dio Marte.
1 vy, 25-37. “Tu sola, infatti, puoi giovare ai mortali con la pace tranquilla, poiché Marte, dalle
armi potenti, regge le crudeli azioni di guerra, lui che spesso sul tuo grembo si piega, sconfitto
dall’eterna ferita d’amore e cosi, guardando verso 1’alto, il collo ben tornito rovesciato all’indietro,
nutre bramoso in te, o dea, gli occhi avidi d’amore, e pende dalla tua bocca il respiro del dio
sdraiato’.
52

Vv. 41-52.
3p, Hammond, Op. cit., p. 311.
Vv 38-43. ‘Tu, o dea, che pieghi il tuo corpo santo in un abbraccio, su di lui disteso effondi
dolci parole dalla bocca chiedendo, tu gloriosa, per i romani una placida pace. Né noi possiamo
svolgere questo lavoro con animo sereno, in un’epoca poco favorevole alla patria, né I’illustre
stirpe di Memmio puo, in simili circostanze, mancare alla salvezza comune’.
55

Vv. 53-58.
%% Secondo alcuni, Lucrezio fa qui riferimento agli anni tra il 59 ed il 58 a.C., I’inizio della guerra
in Gallia e I’anno della pretura di Memmio. Per altri, invece, il rimando ¢ all’anno 53, con I’inizio
degli scontri tra Cesare e Pompeo.
7 In sostituzione delle frequenti parole in n ed m, Dryden risponde con la tripice allitterazione — in
sei versi — del suono w.

102



RALPH PITE

Percy Shelley, Brunetto Latini and Dante’s angels of the third
heaven: “one Suspended”

Abstract

Sebbene Shelley durante la sua carriera avesse letto Dante e altra poesia italiana me-
dievale, nel periodo tra il 1820 e il 1821 il suo interesse per questo tipo di letteratura fu
ancora piu evidente. Tradusse il Canto 28 del Purgatorio tra la primavera e [’estate del
1820, mentre i suoi commenti al Convivio risalgono all’inverno 1820-21. Nello stesso
periodo tradusse la canzone di Dante, “Voi che ‘ntendendo il terzo ciel movete” (da 1l
Convivio) e una sezione de 11 Tesoretto di Brunetto Latini. Questi testi non hanno rice-
vuto molta attenzione da parte della critica che solitamente li collega a Epipsychidion,
scritto nella primavera del 1821. Il recente riesame del manoscritto ha dimostrato, tut-
tavia, che la traduzione da Brunetto Latini puo essere datata alla fine del 1821 — poco
prima che Shelley iniziasse a comporre The Triumph of Life.

Questo articolo prende in considerazione la qualita e I'importanza delle traduzioni di
Shelley da Brunetto Latini e da 11 Convivio e sulla base di tale esame analizza i possibi-
li collegamenti tra queste traduzioni e [’'ultimo poema di Shelley — con particolare rife-
rimento alla comprensione dell’amore e alla condizione di essere sospeso — con le sue
contraddittorie implicazioni.

Although Shelley was reading Dante and other medieval Italian poetry
throughout his career, his interest in them was pronounced during 1820-21. His
translation of Purgatorio 28 (often referred to as Matilda Gathering Flowers),
has been dated to the spring and summer of 1820; his notes on the Convivio
date from the winter of 1820 and the spring of 1821, when, that is, he was
writing Epipsychidion'. This and The Triumph of Life (1822) are arguably the
most Dantean of his original compositions. In the same period, he translated
Dante’s canzone, Voi che ‘ntendendo il terzo ciel movete (from the Convivio)
and a section from Brunetto Latini’s I/ Tesoretto.

Critical discussion of these two translations has been comparatively sparse
and, when they have been considered, it’s usually been in connection with
Epipsychidion. Timothy Webb, for example, in his authoritative account of
Shelley’s work as a translator, analyses the poem in terms of its Dantean origins
and describes the Latini version as a further «contribution to the world» of
Epipsychidion®. Shelley gave good grounds for this, by quoting lines from his
Dante translation in his Advertisement to the poem. Following their re-
examination of the manuscripts, however, Donald Reiman and Michael Neth
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dated the Latini translation to late 1821 — that is, several months after
Epipsychidion was written and closer in time to The Triumph of Life. It is this
possible connection I consider here’.

Dante and Latini are concerned with the nature and experience of love,
and the relationship which may or may not obtain between human and divine
love. These issues stand at the core of Epipsychidion. Both Italian poets, how-
ever, depict love and its absence via a contrast between the fixed and the mo-
bile, the imprisoned and the released. Love, in its ideal form, is presented in
Dante’s canzone as a form of steady movement — as forward motion without
disruption in which passion is serene. The Triumph of Life inquires repeatedly
whether and how it may be possible to move forward in this way; its formal
qualities, furthermore, reflect that preoccupation.

The poem’s principal subject is the role and responsibility of the poet-
prophet. Shelley explores whether or not it may be possible to be committed to
advancing societal and interpersonal transformation without becoming corrupt-
ed by — or driven to despair by — the process involved. Can visionary and pro-
phetic insight, he asks, survive amidst activism and engagement? Or, to draw
out the contradiction further: does an authentic capacity to perceive and express
the “deep truth” depend upon becoming involved in (and submitting to) a
“Life” which destroys that capacity — which both compromises and blinds you?

A key term in this debate (and in Shelley’s self-scrutiny) was “suspended”.
Being suspended could mean either entering a state of contemplative, visionary
rapture or becoming merely disengaged. The stillness of suspension could con-
tain movement or suggest paralysis. It could express the Dantean ideal of serene
development or a falling away from that into the empty frenzy of “Life”. In the
same way, stepping back from the fray (as, for instance, by removing to the
paradise of exiles in Italy) — this choice might be the writer’s responsibility or a
proof of irresponsibility, an opportunity or a trap. Reading and translating
works by Latini and Dante brought with it the same risks. In this specialist and
arcane, luxurious task, however, Shelley came across an understanding of sus-
pension which promised to resolve these oppositions. Medieval Italian poetry
offered a possible way out of contradictions which were for Shelley at once
world-historical and personal.
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Between desire and fear

Shelley’s translation from Latini’s I/ Tesoretto is very little known, in part
for bibliographical reasons. In his mid-nineteenth century, Relics of Shelley,
Garnett included it, with the title, Love, Hope, Desire, and Fear, among the
pieces extracted from Shelley’s notebooks. He supplied the date — «1821» — but
added no further comment or annotation. Fifty years later, Locock, in his
edition of the poems, included the work as the last among Shelley’s translations
from Italian writers, with the subtitle, From the Italian of Latini and citing A. C.
Bradley as «the first to point out that the poem is a free paraphrase of a portion
of the Tesoretto of Brunetto Latini, Dante’s contemporary»®. In his Oxford
Standard Authors edition, however, first published in 1905, before Locock’s
volumes appeared, Hutchinson included the poem among the Poems Written in
1821. That positioning was repeated in the revised second edition, which
remained standard for many years’.

The near disappearance of the connection with Latini is unfortunate since
this is a successful work of translation, whose relation to its original is revealing
about Shelley’s stylistic priorities in late 1821. Shelley extracts from I/ Tesoret-
to an allegorical section depicting the stages of courtship: the figure of Desire
presents an image in «her [enchanted] glass» which leaves the spirit «spell-
bound to embrace what seemed so fair» until Fear intervenes. At the touch of
Fear’s «palsy spear:

The life was curdled in its current;

It dared not speak — not even in look and motion,
But chained within itself its fierce devotion.
Between desire and fear, thou wert

A wretched thing, poor heart’

Latini’s original reads:

Se non che la paura

La tira ciascun’ora,

Si che non osa gire

N¢é solo un motto dire
N¢ far pur un sembiante,
Pero che’l fino amante
Riteme a dismisura.
Ben’a la vita dura

Chi cosi si bilanga

Tra tema e disianca;
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However, Fear / Drags the heart every hour, / So that it dares not
turn / Or say a single word / Or even make an expression, / Be-
cause the courtly lover / Keeps fearing to excess. / He surely has a
hard life / Who so balances himself / Between Fear and Desire .

Latini’s lover occupies a precarious balance between extremes: «si bilanga
/ Tra tema e disianca». Shelley’s version does not reproduce this directly; the
nearest equivalent being his phrase, «chained within itself its fierce devotion»,
although this wording implies greater torment and self-division than appears in
Latini®.

The translation heightens its Italian original elsewhere: «a wretched thingy
presents more extreme stress than «Ben’a la vita dura». The changes, though,
bring out hidden dissonances in Latini’s original. «Si bilanca» occurs between
the understatement of «Ben’a la vita dura» and the stark dichotomy of follow-
ing line «Tra tema e disianga». The self-command Latini implies seems, in con-
sequence, to be barely sustainable — a mask for (and a masked) agony; the bal-
ance is more desperate than achieved. Throughout, the passage in Latini reiter-
ates the lover’s subjection to fear, so that this mention of composure comes
across as unconvincingly glib, as a fig-leaf or self-deception.

Latini’s allegory then introduces «Hope» as the power which will release
the soul from such a fraught balance. In Shelley’s version the passage reads:

Then Hope approached, she who can borrow
For poor to day, from rich To-morrow;
And fear withdrew, as night when day
Descends upon an orient ray,
And after long and vain endurance
The poor heart wake to her assurance.

(Love, Hope, Desire, and Fear, 11. 37-42)

Shelley’s comparison with night and day is another expansion of Latini’s

terse writing.

D’altra parte speranga
Adduce gran fidanca
Incontra la paura,

E sempre 1’assicura
D’aver bon compimento
Del suo ‘namoramento.
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On the other hand Hope / Leads on great Faith / Against Fear /
And always reassures him / Of having a good fulfilment / In his
love affair.
(Brunetto Latini, Il Tesoretto, ed. by J. B. Holloway, p.
114-5,11. 2313-2318)

Shelley has also added a characterisation of «Hope» as «she who can bor-
row / For poor to-day, from rich To-morrow». This expansion, though, re-
sponds to the way in which Latini’s lines employ different means to create a
comparable, poised advance: abstract qualities counteract each other in order to
move forward: «speranga» seems through formal parallelism to produce «fi-
dangay in order to resist «pauray, the next in the sequence.

Shelley reproduces something of Latini’s assertive parallelism when he
sets «endurancey» against «assurance» in the last two lines here: «And after long
and vain endurance / The poor heart wake to her assurance». At the equivalent
point, however, Latini’s writing loosens, becoming more fluid and rapid:
«D’aver bon compimento / Del suo ‘namoramento». Shelley’s version becomes
more formal at the point where Latini lightens the tone; earlier, by contrast, he
gave character to Latini’s starkly drawn abstractions. Though the two versions
seem, therefore, to be moving in opposite directions, Shelley’s transition to-
wards a more definitive statement at the close preserves the larger pattern of the
original. In both, a severe intensity and a more comforting familiarity are held
together. Grand personifications occupy the same field as incidents described in
a colloquial way. In this, «Hope» is seen as a resilient form of grace, constant in
her reassurance and ability to calm, however desperate or hopeless the situation
may appear to be.

There are differences, nevertheless. In the Italian, Hope seems almost
motherly in her comforting address to the fearful soul; in Shelley, «Hope» is
less directly influential and the heart more autonomous. The assurance belongs
to the heart itself, and hence is produced more by renewed self-certainty than by
confidence of success. Shelley’s version, that’s to say, internalises the trans-
formation: change is seen to depend upon something within the self (Latini’s
faith, «fidangay, is not translated directly) and this realisation leads to a new
degree of self-assurance. Moreover, the translation is structured to emphasise
that change in the self, both within these lines (1. 37-42) and in their echoes of
the earlier section: «poor Heart» at 1. 29 is repeated at 1. 42 («The poor heart
woke to her assurance»). The recurrence of the phrase draws attention to the
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change from imprisonment (caught between contradictory impulses in an ago-
nised balance) to self-possession.

mi tragge ne lo stato ov’io mi trovo

Dante’s canzone, Voi che ‘ntendendo il terzo ciel movete, narrates a simi-
lar change, brought about by the force of love. Within the «third heaven», Dan-
te locates an ideal form of change. The Ptolemaic understanding of the uni-
verse, which shaped reality for medieval Europe, placed the earth at the centre,
surrounded by concentric spheres. Each was the realm of a heavenly body — the
Moon nearest, Mercury next, then Venus, the Sun, and beyond these the se-
quence of outer planets, the fixed stars and lastly the Empyrean. These revolv-
ing spheres were the dwelling-place of angels — placed according to their differ-
ent ranks. The angels of the third heaven, addressed in the poem’s opening line,
inhabit therefore the sphere of Venus; they embody love and the influence it
may exert.

Shelley was struck by the astronomy of the canzone — what he called its
«remarkable [?mess] of Xtianity and Aristotelianismy; that is, the spiritual
meanings Dante assigned to the view of the heavens his period inherited from
the classical world’. As Stephen Bemrose has demonstrated, however, Dante’s
«mess» was original because, unlike his contemporaries, Dante endowed the
«angelic intelligences» with agency'’. It is their act of mind which rotates the
heavens.

Voi che ‘ntendendo il terzo ciel movete
udite il ragionar ch’¢ nel mio core,
ch’io nol so dire altrui, si mi par novo.
El ciel che segue lo vostro valore,
gentili creature che voi sete,

mi tragge ne lo stato ov’io mi trovo' .

Shelley’s translation is very close to the original.

Ye who intelligent the third Heaven move,

Hear the discourse which is within my heart,

Which cannot be declared, it seems so new;

The Heaven whose course follows your power and art,
O gentle creatures that ye are, out of

The state in which I find myself, me drew (1. 1-6)12.
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It is the «valore» of the angels which the heavenly sphere follows. Their
«power and arty, as Shelley puts, carries the planet and the entire sphere it oc-
cupies around the earth.

Registering Dante’s assertion of this, Shelley is also acutely alert to the
various kinds of movement which the canzone articulates. His postponement of
«me drew» to the end of the line, placing it uneasily within the sentence struc-
ture, replicates the sense of disruptive change in Dante’s «mi tragge». The
forcefulness of this verb in the Italian, referring to the speaker, contrasts with
his characterisation of heavenly movement a moment earlier: «El ciel che se-
gue» — the heaven follows smoothly, conforming effortlessly to angelic com-
mand. The contrast between «segue» and «mi tragge» reflects the speaker’s dis-
comfort with the strangeness of his situation, both his sense that it is strange
and, secondly, the feeling that, in a sense, it should not be. To the blessed souls
in heaven (who are placed in whichever of the spheres accords with their high-
est virtue), being moved in this way would be perfectly natural and easy.

The uncomfortable newness of the situation is felt also as Dante describes
himself «ne lo stato ov’io mi trovo». The two verbs beginning and ending the
line, «mi tragge» and «mi trovoy», echo each other and this brings forward the
striking change in meaning and feeling as you move from one to the other. Be-
ing forced into a new place and finding yourself in it are different stages, imply-
ing different emotions: passivity and surprise are placed against recovery, sub-
jection is set against composure. The line’s structure recognises that human be-
ings, when placed in a new position, want instinctively to gather themselves and
reassess. The heavens, by contrast, simply and freely continue moving. They
seem to enjoy complete, perhaps superhuman serenity, arising out of their ac-
cepting continual movement and continual change.

Shelley’s translation conveys this disparity between change above and
change below by presenting the human situation through contorted syntax and
the heavenly realms in effortless phrasing: in his line, «The Heaven whose
course follows your power and art», the caesura between «course» and «fol-
lows» lends the rhythm an inevitability confirmed by the line’s assonances and
vowel-music: «whose» leads to «course», which leads into «follows»; «your»
then chimes with the vowel-sound in «course» and shifts easily into that of
«power», which in turn flows smoothly into «art».

Both original and translation, then, ascribe to the heavenly spheres a dis-
tinctive and unusual form of steadily flowing, untroubled movement. Love en-
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genders a suspension amidst movement, which is at once calm and energised.
The heavenly sphere of love possesses and expresses a form of serenity that has
not turned into detachment. The same qualities are visible again in Shelley’s
translation of the fourth stanza. The third ends on a note of desperation, when
the soul complains «ch’io ne son morta» («and I am dead», as Shelley translates
it). Comfort arrives at the start of the next in the form of an echoic answer.

“Tu non se’ morta, ma se’ ismarrita,

anima nostra, che si ti lamenti”

dico un spiritel d’amor gentile;

“ché quella bella donna che tu senti,

ha trasmutata in tanto la tua vita,

che n’hai paura, si se’ fatta vile!

Mira quant’ell’¢ pietosa e umile,

saggia e cortese ne la sua grandezza,

e pensa di chiamarla donna, omai!

Ché se tu non t’inganni, tu vedrai

di si alti miracoli adornezza,

che tu dirai: ‘Amor, segnor verace

ecco ’ancella tua; fa che ti piace’.”
(Dante Alighieri, Convivio, ed. by B. Cordati, p. 47-8)

Shelley’s translation reads:

‘Thou art not dead - but thou has«t)» wandereéd,
Thou soul of ours, who thus thyself dost fret,’

A spirit of gentle love beside me said,

‘For that fair lady, whom thou dost regret

Hath so transformed the life which once she led,
Thou fearest it — so worthless art thou made.
And see how meek, how pitiful, how staid

Yet courteous, in her majesty she is;

And still call her woman in thy thought;

Her, whom if thou thyself deceivest not,

Thou wilt behold decked with such loveliness,
That thou wilt cry: ‘Only Lord, lo there

Thy handmaiden — do what thou wilt with her!”"?

The internal balance of Dante’s first line, established by the similarity be-
tween ‘morta’ and «ismarrita» (my emphasis), ensures that the direct contradic-
tion spoken by the «spiritel d’amor gentile» is itself gentile, ‘kindly’ and ‘re-
fined’. Blunt disagreement flows into qualification, as the hearer — who is the
speaker’s soul — is encouraged to accept the more hopeful perspective. The flat
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absolute of «morta» develops into a variant that is also an extension of the
sound. That verbal shift mimics the soul’s moment of new beginning, which is
presented more as the resumption of a natural movement than as a radical trans-
formation. Accordingly, the soul’s despair seems, in retrospect, a little overdone
and histrionic. This suspect quality to the feeling is hinted at in the densely
packed vowels of «si #i lamenti» (my emphases).

Furthermore, as the gentle spirit observes, transformation has already been
happening: «quella bella donna che tu senti, / ha trasmutata in tanto la tua vitax.
Diction and sound convey fluidity and ease here, especially in the second of the
lines. The untroubled quality of the language implies a naturalness in the
change which is unaffected by the fear it may cause («transmutata in tanto [...]
che n’hai paura»). This stanza, therefore, like the first, places untroubled ac-
ceptance of change against the human resistance to it and fear of it. The earlier
stanza’s juxtaposition of smoothness in «El ciel che segue» and violence in «mi
tragge» is repeated here in the clash between, on the one hand, the soul’s fear
and violent self-loathing («si se’ fatta vile!») and, on the other, the gentle spir-
it’s assurance and desire to reassure. A planetary movement of calm and steady
energy can exercise control over the soul’s emotional life.

Shelley’s translation of this stanza is, as before, extraordinarily attentive to
the conflicting tones of the original. The serenity proposed and practised by the
«Spirit of gentle love» is rendered in the steady iambics of lines 1, 3 and 5, but
not at the expense of the gentle spirit’s compassionate recognition of human
anguish. The intricate, fretting sibilance of «who thus thyself dost fret» closely
imitates the effect of «si ti lamenti» while line 6, «Thou fearest it — so worthless
art thou made» repeats the forceful directness of Dante’s «che n’hai paura, si
se’ fatta vile!». The interruptions in the rhythms in these lines register a striking
shift in feeling, after the alliterative and marginally redundant preceding line:
«Hath so transformed the life which she once led». Moreover, the rhyme-word,
«led» (because prepared for and hence emphasised by its similarity to «life»)
emphatically echoes the opening line: «Thou art not dead — but thou has<t
wandered». Dante’s rhyme-scheme is being followed exactly here; moreover,
Shelley finds an equivalent for the original’s transition from «morta» to «ismar-
ritay by rhyming «dead» and «wandered» (my emphasis) while also suggesting
Dante’s placement of «mortay against «vita» (in lines 1 and 5 of the stanza) by
creating a verbal chain that links, «dead», «wanderéd», «life» and «led».
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Shelley’s editors have reduced the translation’s fidelity to Dante’s shifts in
register and tempo by rendering its tone more consistent. The word «thus» was
removed from line 2, so that it read: «Thou soul of ours, who thyself dost fret».
This revision is less cluttered than Shelley’s manuscript and places metrical
stress on «who» and then with greater weight than before on «thyself» (my em-
phasis); the caesura at the comma is also accentuated. The changed rhythm al-
ters the tone of the «spirit of gentle love» so that she seems more censorious
and distant. You have no-one to blame but yourself, she seems to be saying;
whereas, when «thus» is included, her emphasis falls more on drawing atten-
tion, sympathetically, to the soul’s plight.

Similarly, editors chose to put the more composed “scornest” in place of
«fearest» (which is a more direct translation of «hai paura»). The new word
subtly redirects the sense of «worthless»: being seen as worthless because you
are frightened implies a different criticism from being seen as worthless be-
cause you are scornful. Someone self-deceived and vain is likely to attract con-
tempt whereas someone terrified by the changes they are undergoing would be
likely to meet with some degree of compassion or, at least, pity. Dante’s «vile!»
conveys the passion and involvement of saying something like “You should be
ashamed of yourself” rather than something more disdainful, such as “You dis-
gust me”.

The second half of the stanza, from «And see how meek» until the end,
reads as less polished than the first, as if still in draft. «And still call her woman
in thy thoughty», for instance, struggles with the Italian, «e pensa di chiamarla
donnay, as a first rendering might. The stanza’s closing lines («che tu dirai:
‘Amor, segnor verace / ecco I’ancella tua; fa’ che ti piace’») are made awkward,
perhaps, in Shelley’s literal rendering:

That thou wilt cry: ‘Only Lord, lo there
Thy handmaiden — do what thou wilt with her!’

The beloved «bella donna» humbles herself so entirely that her human
lover will be able to address her as a ‘woman’, as «donnay. And, paradoxically,
that equality between them will come about because the vision of the woman’s
beauty will be overwhelming, compelling the speaker to cry out, like the Virgin
Mary at the Annunciation, «Behold the handmaid of the Lord; be it unto me ac-
cording to thy Word». The beloved is as flawless as the Virgin; the lover sub-
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mits to Love as completely as the Virgin does. Lover and beloved are, there-
fore, united in the Virgin.

Shelley’s version does not capture all the compacted, multiple meanings of
the original — «lo there» restricts «ancella tua» to the beloved, where Dante al-
lows it to refer to both. Nonetheless, Shelley’s version does respond to the orig-
inal stanza’s arrival at a condition of ecstatic acceptance. Dante’s closing line
begins in humility, «ecco I’ancella tuay, and closes urgently: «fa’ che ti piace».
The first makes possible the second, so that (as he stresses repeatedly in the
Paradiso) participation in the will of God enlivens the soul. The peace of heav-
en is both attained by — and it achieves — an unending movement of the spirit
within and towards the divine. Shelley’s translation approaches the same effect
by the solemnity and hesitancy of the penultimate line, succeeded by the surge
in both pace and feeling of the last.

That thou wilt cry: ‘Only Lord, lo there
Thy handmaiden — do what thou wilt with her!

The marked enjambement is accompanied by the difficulty of establishing
a thythmic pattern in the phrase «Thy handmaiden». This means that the
closing phrase leaps forward, committed and innocent'*. The Virgin’s
willingness to accept God’s ordinance is seen less as a moment of submission
than one of triumph. Likewise, through devotion to the lady, the soul will reach
the point where surrender to Love becomes effortless. He will follow («segue»)
and no longer have to be dragged («mi tragge»).

the presence of that fairest planet

In both cases, then, Shelley is translating works concerned with moments
of change. Latini’s soul escapes the unending stasis of «si bilanga / Tra tema e
disianca» and finds prospectiveness through Hope. In Dante’s canzone, the
speaker is released from despair by faith and exchanges immobility for
uncertainty: «Tu non se’ morta» he is told, «ma se’ ismarritay. Both Italian
poems acknowledge, moreover, the disruptiveness of change. The balance
achieved by the soul in Latini may be difficult but moving forward, to a new
condition, is no less so. Hope, as he portrays it, is decisive and coercive,
marshalling faith to drive out fear. The lightness and joyfulness of the lines
which follow enact the reassurance they describe; not only will the effort
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achieve its goal, the outcome will be delight, a way of being that is enlivened
into a previously unknown form of balance.

Dante’s speaker fears, similarly, the agonising disturbance love causes and
the changes in the self which it compels. Latini narrates a process of entering a
new state and, alongside this, he describes a shift in perspective about the pro-
cess of changing. As fear is replaced by the discovery of joy, the fear of change
is allayed. Such an ability willingly to accept the new is, in Dante’s canzone,
paralleled with the form of movement brought about by angels in the heavens.
Accepting the influence of the sphere of Venus — which means loving and liv-
ing a life shaped by love — raises you above the world and, simultaneously, it
allows you fully to live in time. Paradoxically, elevation beyond the mutable
world enables you to participate in change.

Without that, one is condemned to «la vita dura» of irreconcilable oppo-
sites — an existence which can do more than «si bilanga / Tra tema e disiangay.
Shelley’s Rousseau describes himself as in the same situation in The Triumph of
Life when he meets the «shape all light»:

like day she came,
Making the night a dream; and ere she ceased

‘To move, as one between desire and shame
-l
Suspended, I said".

The verbal parallel with Latini’s text is suggestive, but Shelley’s Rousseau is
echoing Dante too. Virgil in Inferno 2 says that in the afterlife he is placed «tra
color che son sospesi» (‘among those who are suspended’, 1. 52). In canto 4, he
explains this situation in greater detail. He is not suffering punishment for sin;
instead, like the other souls in Limbo, he is:

sol di tanto offesi,

che sanza speme vivemo in disio”.

Gran duol mi prese al cor quando lo ‘ntesi,

perod che gente di molto valore

conobbi che’n quel limbo eran sospesi.
(Inferno 4, 11. 41-45)'°

‘suffering to this extent only, / that we live in desire without hope.’
/ Great sorrow filled my heart when I heard this, / because there
were people of great worth / whom I knew suspended in that Lim-
bO.’”
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Shelley’s phrase, «one between desire and shame / Suspended», appears to be
combining elements from Latini and from both passages in Dante.

Other connections between Shelley’s version of Latini and The Triumph of
Life can be found. His expansion of Latini’s «Incontra la paura» introduces the
dawn: «And fear withdrew, as night when day / Descends upon an orient ray».
Just before addressing the visionary woman, Rousseau describes her approach-
ing: «As Day upon the threshold of the east / Treads out the lamps of night [...]
/ like day she came / Making the night a dream» — in lines which are an echo of
the poem’s opening: «before me fled / The night; behind me rose the day» (77i-
umph, in SMW, p. 604, 616, 11. 26-27, 389-390, 392-393).

Shelley’s additions to Latini (and perhaps prompted by his work) recur in
his own poem, written a few months later.

In addition, a passage which Shelley does not translate suggests I/ Tesoret-
to may have had a wider impact on The Triumph. In Latini’s poem, the figure of
Pleasure stands before the god of Love, amidst a vast and hectic crowd:

L’un giace, e I’altro corre
L’un fugge, e I’altro caccia;
Chi sta, e chi procaccia;
L’un gode, e I’altro impazza;
Chi piange, e chi sollazza;
Cosi da ogne canto

Vedea gioco e pianto. [...]
E davanti al Segnore

Parea che gran romore
Facesse un’altra schiera

Et una gran carriera.

One person lies down, the other runs; / One flees, the other chases;
/ Some stand idly, and some set out to do; /The one enjoys, the
other rages; / Some cry and some offer solace; / Thus on every
side / I saw jesting and weeping. [...] / And before the lord / It
seemed that a great noise / Was made by another crowd, / In full
career'".

There are similar crowds in /nferno and in Petrarch’s Trionfi. Discovering
them in Latini shows, perhaps, no more than the existence of shared concerns.
As elsewhere, however, the balancing of opposites is a marked feature of
Latini’s lines («giace» and «correy, «fugge» and «caccia», ecc). In the «great
stream / Of people» near the opening of The Triumph of Life, Shelley discovers
«Some flying from the thing they feared and some / Seeking the object of an-
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other’s fear» (SMW, p. 605, 11. 44-45, 54-55). This is a more complex and en-
tangling opposition than Latini’s are, but one that raises the possibility of a sty-
listic influence, alongside the overlapping of ideas.

If true, this would correspond with the translation’s interest in — and its
reworking of — Latini’s points of balance. Shelley’s Triumph is composed in
terza rima though with more run-on lines than Dante employs. The rapidity this
creates is combined, however, with carefully established moments of rest,
achieved through opposites placed in parallel or seen in equipoise:

before me fled

The night; behind me rose the day; the Deep
Was at my feet, and Heaven above my head
(Triumph, in SMW, p. 456, 11. 26-28)"

Overall, the poem contrasts the mind that occupies this position (and can
observe from there the plight of the fearful and the craving) with those drowned
in the flux of “life” — those like Rousseau who «plunged, and bared [his] bosom
to the clime / Of that cold light» (Triumph, in SMW, p. 619, 11. 467-468). Re-
straining oneself and not joining the dance or the crowd entails a posture con-
sonant with the poem’s style: not stasis instead of movement, but a stillness
which contains movement.

This free and mobile balance is equivalent, furthermore, to the motion
produced by Dante’s angels — a concept Shelley draws on directly in The Tri-
umph of Life. Dante himself appears in the poem, as «him who from the lowest
depths of Hell / Through every Paradise and through all glory / Love led se-
rene». Rousseau has less certain knowledge of what is guiding him, but he too
is being led by love. In his sublunary and modern experience, one vision is re-
placed by another; the fair shape «waned in the coming light» in the same way
that «Lucifer» (the morning-star and hence, for Shelley, another name for Ve-
nus), fades «amid the chrysolite / Of sunrise». The greater light masks its fore-
runner, yet what was visible before survives as an intimation:

as the presence of that fairest planet,
Although unseen, is felt by one who hopes

‘That his day’s path may end as he began it
In that star’s smile[.]
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The «fairest planet» is, again, Venus, the goddess of the «terzo ciel»,
whose «sweet notes», Shelley goes on to say, «move / The sphere whose light is
melody to lovers». Venus accompanies Rousseau as Love leads Dante, becom-
ing a «presence» which offers a lingering trace of the assurance that Dante ex-
perienced entirely and continuously. And, as is the case in Dante’s canzone,
agency is attributed to the heavenly angels. The music of the spheres was usual-
ly understood to be produced by their rotation; here, it generates that motion.
The «sweet notes» which move the heavenly sphere become «melody to lov-
ers», who will also be moved by them — changed and taken forward™.

A transformation of this kind takes place within the Commedia. Virgil and
the other souls suspended in limbo live «sanza speme [...] in disio». Desiring
salvation and knowing it to be denied them, they look towards a future which
can never come about. Lacking any possibility of fulfilment, their desire be-
comes a prison. Virgil’s is, by no means, though, the last use of «sospesi» in the
Commedia. Rather, what Dante goes on to hear and see in Purgatory and Para-
dise often leaves him suspended. In Purgatorio 20, for example, the mountain
is shaken by an earthquake and Dante hears the angels singing «Gloria in excel-
sis Deo». He and Virgil are stopped in their tracks by the ground shaking and
the heavenly music.

No’ istavamo immobili e sospesi
come i pastor che prima udir quel canto,
fin che ‘1 tremar cesso ed el compiési.
(Purgatorio 20, 11. 139-141, Sapegno II 227)

‘We stood motionless and suspended / like the shepherds who first
heard that hymn / until the shaking came to an end and the song
finished.’

The scene takes place in a canto which it is known that Shelley read carefully.
A transcript can be found in BSM XIV (R364). In the same notebook, Shelley
drafted his translation of the canzone from the Convivio®'. It is a moment of rapt
arrest, the mind for a moment emptied and the attention taken up.

In Paradise 33 — another canto which Shelley is certain to have known —
Dante describes himself again as utterly absorbed.

Cosi la mia mente, tutta sospesa,
mirava fissa, immobile e attenta,
e sempre di mirar faceasi accesa.
(Paradiso 33, 11. 97-99, Sapegno 111 422)
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‘Likewise, my mind, totally suspended, / gazed fixedly, never wa-
vering and focussed, / and always kindled with desire to see
more.’

Dante stands motionless, yet, at the moment when the poem as a whole is
moving towards its close, activity continues. Dante’s rapture is filled with ener-
gy; his being suspended is less a trance of awe than a spur to continuously
deeper probing of the mystery.

Paradiso 33 emphasises both the incomprehensible infinity of the divine
and Dante’s ever-increasing grasp of what he tries ceaselessly to understand. In
these lines, that paradox is conveyed through striking contradiction: Dante’s
mind is «tutta sospesa» and yet «fissa»; its emptiness is an ideal (and ideally
disciplined) concentration. Similarly, although «immobile», his mind is «ac-
cesa» — stimulated and awakened; he looks further and further, deeper and
deeper. His suspension at this point, then, differs fundamentally from Virgil’s
melancholic, enervated condition. Placed in Inferno 2 and Paradiso 33, near the
beginning and the end of the entire work, and carrying such different meanings,
the word may suggest that salvation is epitomised by the process of discerning
the difference between the two. Coming to see that arrest may contain move-
ment (and may, in a sense, be movement) encapsulates faith.

Immovably unquiet

The ideal form of motion, where it coexists with stillness, Dante presents
as being natural to and innate in the angels of the third heaven. Moving in this
way is, therefore, an image and expression of eternity. Human beings come
close to it in experiences of love and religious ecstasy. Shelley’s translation of
Dante’s canzone reveals his attentiveness to these ideas. It brings also to light
how, subsequently, The Triumph of Life adopted the Dantean ideal. Movement
in and through rest becomes the goal of the narrative, endlessly deferred and ar-
ticulated through the poem’s form, in which Shelley employs terza rima to cre-
ate forms of suspension unrealisable within blank verse. Moreover, these aims
are congruent with other aspects of Shelley’s work, whether writing or more di-
rect engagement.

The words of Dante’s poetry are, he writes in The Defence of Poetry, «in-
stinct with spirit; each is as a spark, a burning atom of inextinguishable
thought». In the same paragraph, Shelley writes:
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A great Poem is a fountain forever overflowing with the waters of
wisdom and delight; and after one person and one age has ex-
hausted all its divine effluence [...] another and yet another suc-
ceeds, and new relations are ever developed (SMW p. 693)

Great poetry is, in this way, suspended; its words continue flowing
through history because they are at once fountains and sparks, atomic crystalli-
sations of thought and «overflowing with the waters of wisdom». Not only does
Shelley’s imagery draw here on Dante’s river of light in the Empyrean, by do-
ing so it fulfils the claims it makes both for the Commedia and for Shelley’s
ability to develop new relations out of (and on behalf of) the texts of previous
ages. His translations, at once so literal and so personal, so exact and so adven-
turous, pursue the same goal, sought also in the colder light of The Triumph of
Life.

Similarly, Ellen Brown Herson, observing Shelley’s frequent use of the
oxymoron, argues that he is drawn to the trope because of its success in balanc-
ing contradictory forces. Outside his literary work, a similar pattern and empha-
sis can be discerned. Hugh Roberts suggests, for example, that Shelley’s politi-
cal activism was directed towards setting «some minds afloaty», rather than di-
recting them towards specific goals; the ideality and vagueness of his aims (of-
ten criticised) was, according to Roberts, deliberate™. More broadly, Stuart Cur-
ran has pointed to Shelley’s awareness that renewal and transformation occur
amidst calm. His love of sailing (and his delight in making paper-boats or
launching balloons across the Bristol Channel) show how deep and pervasive
his attraction was towards natural energy, towards the unforced and undisturbed
progress that it makes possible — and the faith in possibility which it implies.
Something again similar is found by Michael O’Neill, in his excellent account
of how living in Italy affected Shelley, when he points out the poet’s growing
commitment to becoming and remaining «Immovably unquiet» — that is, con-
stantly restless and unchangingly alert™.

All of these perspectives contest the influential readings of The Triumph of
Life offered in Deconstruction and Criticism — readings in which the poem is
understood to withhold judgement because of its «contain[ing] within itself,
jostling irreconcilably with one another, both logocentric metaphysics and
nihilism»**. This is one form of suspension and comparable to Virgil’s
condition in Dante’s limbo. Reading Shelley’s poetry in the light of the
Commedia and the canzone from the Convivio reveals that in The Triumph of
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Life, the jostling of opposites — certainty and possibility, definition and
speculation, fact and imagination — is at once contained and uncontained. Not
only may it come to an end, the opposition between the two may, from another
point of view, be true friendship. The Dantean perspective implies that it may
be presumptuous to construe contraries as opposites, or to assume a conflict is
irreconcilable because it appears unending.

Michael O’Neill’s phrase «Immovably unquiet» observes the paradox of
suspension which Shelley found in the movement of — and the movement
generated by — Dante’s angels. Shelley’s translations of Dante and Latini
suggest furthermore that, for him, being «immovably unquiet» was the same as
its seeming opposite: being quietly movable and quietly moved. The angelic
condition of suspension involves both a resolve to go forward and a willingness
to be taken forward. Action becomes passive, and passivity active. So vigilance
is lent a quality of hope and persistence is restrained, so that is does not become
locked into the past. In this stance, idealism cannot hypostasise (or grow
superstitious about) a single achieved formulation of the ideal. Hence, the
activity of imagination is sustained, taking place within time and within the
limitations imposed on the imagining subject by circumstance and contingency.
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The Gift of Beauty: Italy di Samuel Rogers

Knowledge makes nowledge as
money makes money, nor ever
perhaps so fast as on a journey.

Samuel Rogers

Abstract

The article reconstructs the vicissitudes of Samuel Rogers, romantic writer and refined
art collector who in his life was well-known both as a patron and as a poet, so much so
that in 1811 Byron placed him at the top of his very personal Gradus ad Parnassum.
The editorial success of his collection Italy and the reasons behind this success are re-
traced, because Italy thanks to a combination of poetry, narrative texts and beautiful
illustrations by some established artists of the time, including JM.W. Turner, became
one of the most famous travel book of the time contributing to the construction of the
romantic discourse on Italy by the hands — paradoxically enough — of one of the last
off-springs of the neoclassical aesthetics.

Con sarcasmo e una dose di malizia nel 1818 Lord Byron cosi scriveva di Sa-
muel Rogers (1763-1855) I’amico e sostenitore che tanto lo aveva aiutato quan-
do nel 1811 era arrivato a Londra:

It’s a Corpse stuck up for show,
Galvanized at times to go?

With the Scripture has’t connection,
New proof of the Resurrection?
Vampire, Ghost, or Goul (sic), what is it?
I would walk ten miles to miss it'.

Non che Byron fosse un caso isolato, perché i molti che conoscevano e
frequentavano Rogers si divertivano a ironizzare sull’aspetto di quest’'uomo che
appariva gracile, rugoso e cadaverico usando soprannomi non proprio lusin-
ghieri come “the Dug-up Dandy”, “the departed”, “Zombie Rogers”. Tuttavia,
piu del suo aspetto — che non gli impedi di raggiungere la veneranda eta di 92
anni — cio che fa apparire Rogers realmente frapassato ¢ quanto Morchard Bi-
shop ha perentoriamente proclamato nel 1952: “His poetry [...] is dead beyond

. 2 . . . ..
much hope of resurrection”, ribadendo in maniera apparentemente definitiva
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un’opinione condivisa dalla maggior parte dei critici del XX secolo che lo han-
no generalmente ignorato.

Eppure, quando all’eta di 40 anni usci dalla banca di suo padre potendo
contare su una cospicua rendita di 5.000 sterline annue che gli consentiva di
condurre una dorata vita da scapolo, Rogers poté dedicarsi alle sue passioni di-
venendo uno stimato esperto d’arte, un famoso collezionista di objets d’art,
monete e libri rari, ¢ un letterato a tempo pieno.

Rogers non era un intenditore d’arte qualunque. Aveva trasformato la sua
abitazione al 22 di St James Place in un santuario per I’arte, una delle attrazioni
artistiche di Londra®, dove si potevano ammirare — tra gli altri — dipinti come il
Noli me tangere di Tiziano, I’Ecce Homo di Guido Reni, un bozzetto per la pala
di Castelfranco di Giorgione e Paesaggio con San Giorgio e il Drago di Dome-
nichino e perfino un fregio raffigurante una delle processioni degli Elgin Mar-
bles che decorava la grande scalinata della sua elegante dimora. Si guadagno
una reputazione non solo per la vastita e la varieta della sua collezione, ma an-
che per il suo considerevole gusto che lo porto ad apprezzare ed acquistare ope-
re di Cimabue, Giotto, Masaccio, Parmigianino e altri “primitivi”, artisti fino ad
allora trascurati’. E la sua abitazione divenne presto un ambito luogo di incontro
perché partecipare a uno dei suoi breakfast parties o, ancor di piu, alle sue sele-
zionatissime cene, equivaleva a entrare ufficialmente nella societa letteraria e
artistica londinese.

Raffinato conversatore e generoso mecenate, Rogers era un padrone di
casa magnifico e ai suoi breakfast parties partecipavano uomini di diversa
estrazione sociale. Probabilmente nessun eroe o uomo di genio, dai tempi di
Nelson ¢ Crabbe fino a Dickens e Tennyson ha mancato di sedersi alla sua ta-
vola’. E questo nonostante fosse un uomo anche temuto perché poco accomo-
dante, notoriamente sarcastico e dotato di uno spirito malizioso ¢ tagliente, a
volte maligno®.

Comunque sia, Rogers fu per quasi mezzo secolo una sorta di istituzione
letteraria, artistica e culturale che molti andavano a visitare, e a cui molti si ri-
volgevano per un aiuto. Figura eminente, poteva contare su numerosi contatti e
influenti amicizie perché, ricco, generoso e amante della compagnia, conosceva
tutti. Aiutd finanziariamente Sheridan, Campbell, Moore, Wordsworth e so-
stenne con entusiasmo i giovani scrittori, in particolare Lord Byron, e anche il
giovane Charles Dickens. Non stupisce, quindi, che nella prima meta del XIX

secolo siano pochi gli epistolari, i libri di memorie, i diari, o le riviste che non
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gli riservino un posto nei loro indici. Definito il «dictator of English letters»’,
Rogers per tutta la prima meta dell’Ottocento aveva lo status culturale goduto
da Samuel Johnson nel XVIII secolo, o da T.S. Eliot nel XX secolo. Ebbe cioé
un’importanza e una rilevanza che sono difficili immaginare oggi, perché in

netto contrasto con la scarsissima fama di cui attualmente gode.

Ma la notorieta di Rogers quale magnifico padrone di casa, autore di famosi
Table Talks — libri pieni di informazioni sulla vita artistica e letteraria di Londra e
che leggiamo ancora oggi in cerca di gustosi aneddoti sui maggiori autori del pe-
riodo® — non deve oscurare la reputazione di cui godeva come poeta.

La pubblicazione del suo poema Pleasures of Memory nel 1792 gli diede
fama e rispetto ancor prima che si trasferisse a Londra e costruisse Holland
House, ¢ il poema rimase una delle opere poetiche preferite di Wordsworth du-
rante il periodo in cui insieme a Coleridge stava scrivendo Lyrical Ballads.
Successivamente, pubblico con discreto successo altri poemi e raccolte di poe-
sie’ sebbene per lui scrivere fosse un processo lento e meticoloso, tanto da arri-
vare quasi a farsi un vanto della lunga gestazione delle sue opere: «I was enga-
ged on the Pleasure of Memory for nine years, on Human Life for nearly the
same space of time, and Ifaly was not completed in less than sixteen years»'’.

Rogers godeva della stima e dell’ammirazione di una lunga lista di letterati
tra cui Sheridan, Jeffrey, Wordsworth, Coleridge, Shelley, Byron, Southey,
Moore, Campbell, Scott, Macauley, Hallam, Ruskin, Tennyson e Dickens''. E
quando nel 1814 parti per il suo primo viaggio in Italia Rogers era uno dei poeti
inglesi piu stimati, venerati e letti in Europa. Tanto che un anno prima, nel suo
diario del 24 novembre 1813, Byron aveva tracciato la seguente versione di
Gradus ad Parnassum:

‘W. SCOTT.

ROGERS,

MOORE.——CAMPBELL.

SOUTHEY.—— WORDSWORTH.~— COLERIDGE-\
THE MANY. \
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Il famoso diagramma di Byron posizionava Rogers prossimo alla vetta'?,
sopravanzato dal solo Walter Scott (“the Monarch of Parnassus™) e lasciando
indietro poeti del calibro di Moore, Campbell, Southey, Wordsworth, Colerid-
ge, oltre a “The Many” che formavano la base. Ma se lo schema mostra
I’avversione di Byron per i Lake Poets, da anche la misura dell’importanza che
Rogers ricopriva nel 1813. Byron lo considerava «the last of the best school»'
un giudizio che era una conseguenza diretta della sua convinzione che maggiore
onore fosse dovuto alla versificazione polita ed esatta della scuola di Pope piut-
tosto che alla liberta compositiva dei suoi contemporanei. Ovvero, per Byron il
poeta-banchiere era 1’ultimo rappresentante della grande tradizione augustea di
Pope, Dryden e Swift, che invece era stata rifiutata da Wordsworth, Coleridge e
Southey. E questa ¢ probabilmente la posizione che effettivamente Rogers oc-
cupava, prima di essere investito dall’ondata romantica che lo condannoé ad un

rapido tramonto.

His thin, refined voice could no longer make itself heard, it
seemed, above the more brilliant, more warmly personal tones of
Wordsworth, Coleridge, Byron, Scott, Moore, and Campbellm.

Difatti Rogers nonostante sopravvisse a tutti i principali poeti romantici
(con la sola eccezione di Hunt e Landor) e abbia attraversato tutta quella stagio-
ne letteraria collaborando e aiutando molti di essi, in realta era una reliquia
dell’Inghilterra augustea in un momento in cui il “gusto” e i valori legati a
quell’epoca venivano messi in discussione e stavano subendo un rapido declino.

Non si pud comunque negare che Rogers fosse al centro del dibattito lette-
rario del periodo', e che la sua raccolta Italy fu un grande successo editoriale,
vendette molto bene e rimase popolare tra i viaggiatori inglesi e i lettori di testi
di viaggio fino a buona parte del periodo vittoriano. Anzi, si pud affermare che
a suo modo Roger abbia contribuito alla costruzione ¢ alla evoluzione del di-
scorso romantico sull’Italia, pur partendo — per cosi dire — da una posizione di
retroguardia. Dunque, ¢ necessario tornare a esaminare /taly perché quest’opera

interroga la nostra stessa idea di Romanticismo.

1l viaggio in Italia

Se gia nel 1789 Rogers aveva compiuto un lungo viaggio in Scozia, due
anni dopo si reco per la prima volta in Europa, nella Francia rivoluzionaria — lui

un Whig con amicizie tra i pensatori radicali inglesi. Quindi viaggia in Belgio,
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nelle Fiandre e poi in Galles, e solo anni piu tardi poté compiere il primo dei
suoi due viaggi in Italia.

Infatti, quando nel maggio 1814 Napoleone abdico e si ritird all’Elba, Ro-
gers, che aveva gia 51 anni ma era «at the height of his reputation and po-
wers»'¢, si precipito all’estero per compiere quel Grand Tour che per motivi di-
versi aveva dovuto cosi a lungo rinviare. Nessuno piu di lui era qualificato per
questo viaggio: parlava un buon italiano, aveva una discreta conoscenza della
storia e della letteratura nostrana, e naturalmente era un esperto di arte, a inizia-
re da quella italiana.

Partito da Brighton a meta agosto 1814 con sua sorella minore Sarah e Sir
James Mackintosh'’, Rogers viaggio in Italia tra I’ottobre 1814 ¢ I’aprile 1815.
Conformemente alla tempistica e al tradizionale percorso del viaggio in Italia,
Rogers attraverso le Alpi al Passo del Sempione e trascorse 1’autunno visitando
Milano, Verona, Padova, Venezia, Arqua, Ferrara, Bologna, Firenze, Perugia e Terni.
A Natale era a Roma, per poi scendere nell’aria piu mite della Campania dove
oltre Napoli visitd Paestum, una meta non molto comune a quell’epoca. A marzo,
mentre era a Napoli, fu raggiunto dalla notizia che Napoleone era fuggito dall’Elba.
Tomno quindi a Roma per la Settimana Santa e al fine di stringere i tempi del suo
rientro in patria e per evitare pericoli che avrebbe potuto incontrare in Francia passo
per il Brennero, il Tirolo, la Germania, il Belgio e infine i Paesi Bassi. Giunse in Gran
Bretagna nell’aprile del 1815 poche settimane prima della Battaglia di Waterloo.

Cio che spinse Rogers a compiere il suo pellegrinaggio nella Terra Santa
dell’arte fu innanzitutto la ferma volonta di pubblicare un’opera sull’Italia, non-
ché il prevedibile desiderio di completare la sua formazione culturale e artistica
con l’osservazione diretta di quei paesaggi e di quelle opere d’arte che aveva
ammirato in quadri o riproduzioni, o vagheggiato nei resoconti dei viaggiatori
inglesi. Perché Rogers sapeva bene cosa cercare e cosa ammirare. Come affer-
ma John Hale nella sua introduzione al journal scritto da Rogers durante il suo
viaggio: «greater part of the pleasure of the whole tour [...] consisted not in dis-
covery, but in recognition»'®. Al pari di altri viaggiatori inglesi che viaggiarono
in Italia negli anni Dieci dell’Ottocento «the greatest pleasure lay not in coming
upon the unexpected, but in a measured reaction to the familiar. [...] The great
majority of tourists found their time fully occupied in verifying impressions of
the works they had learnt to consider great during the long years of exile from
Italy»". In sostanza, la maggior parte dei viaggiatori del XIX secolo viaggiava
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alla ricerca del familiare e cid che vedeva gli era generalmente gia noto. Piu che
I’immaginazione, o la stupefazione ¢ la dimensione memoriale che viene solle-
citata. E per Rogers I’Italia ¢ la terra della memoria per antonomasia, perché
quasi ogni pietra, ogni strada ha la sua associazione tanto che un luogo o un
paesaggio naturale sembrano non poter essere pienamente apprezzati se la me-
moria non li popola di riferimenti storici, letterari o artistici. In The Preface a
Italy lo stesso Rogers scrive riferendosi a se stesso in terza persona «wherever
he came, he could not but remember»*’. Di conseguenza in Italy ¢’¢ molta refe-
renzialita perché nulla ¢ visto per se stesso in quanto il valore di un luogo o di
un oggetto d’arte ricade sulla sua dimensione memoriale piu che sulle capacita
visionarie del poeta.

Nel suo famoso Pleasures of Memories — per la cui scrittura si era ispirato
all’associazionismo delle idee di Archibald Alison e alle teorie sulla memoria
involontaria di David Hartley — Rogers aveva scritto che i nostri pensieri
«Lull’d in the countless chambers of the brain [...] are link’d by many a hidden

chainy:

Awake but one and, lo! what myriads rise!
Each stamps its image as the other flies!
Each, as the varied avenues of sense
Delight or sorrow to the soul dispense,
Brightens or fades: yet all, with magic art,
Control the latent fibres of the heart™.

Rogers descrive I’Italia come il paese in cui «the memory sees more than
the eye»”’, ed evoca il misterioso processo mediante il quale i luoghi assorbono
le emozioni connesse agli eventi che li sono avvenuti, o le diverse pratiche di-
scorsive che sono inscritte in quei paesaggi. I luoghi cioé sono quasi stratifica-
zioni di memoria, un palinsesto che risuona di ricordi personali e collettivi, di
storia, di racconti e di riferimenti letterari e culturali. In questo modo la memo-
ria ci compensa per I’irrimediabile perdita del passato, specie in Italia dove
ovunque si guardi, si ripropone il tempo andato, a Venezia, tra le rovine di Ro-
ma o, soprattutto, a Firenze:

Of all the fairest Cities of the Earth

None is so fair as FLORENCE. ‘Tis a gem

Of purest ray; and what a light broke forth,
When it emerged from darkness! Search within,
Without; all is enchantment! ‘Tis the Past
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Contending with the Present; and in turn
Each has the mastery.

Inoltre, nel brano in prosa Foreign Travel il poeta connette a questa di-
mensione memoriale non tanto profondi tormenti romantici o potenti paesaggi
sublimi quanto il piacere che il ricordo di quei luoghi potra dargli «as a remedy
in some future fit of the spleen»”. Perché per Rogers il viaggio, specie il viag-
gio all’estero, «restores to us in a great degree what we have losty», ovvero ci
restituisce quel gusto «for natural and simple pleasures, so remarkable in early
life». Cio ¢ dovuto al fatto che presi dalla routine della vita quotidiana quasi tut-
ti gli uvomini sono «over-anxiousy, ossessionati dal perseguimento «of wealth or
honour» fintanto che «weary and sick at heart, they look back with a sigh of re-
gret to the golden time of their childhood»**.

L’idea ¢ dunque quella di un viaggio come fuga dallo stress del lavoro e
dall’ansia dovuta agli sforzi per mantenere il proprio status sociale o per garan-
tirsi un maggior benessere in un periodo in cui Rivoluzione Industriale e Libe-
ralismo stavano profondamente trasformando la composizione sociale della
Gran Bretagna. D’altronde la generazione di Rogers aveva visto 1’ascesa
dell’arrampicatore sociale, e ancor di piu del self-made man che si era nutrito
dei principi di autosufficienza e auto-miglioramento che circolavano gia nel
XVIII secolo™ e che trovera in Samuel Smile il suo profeta con il celeberrimo
Self-Help (1859). Invece, viaggiando

for a while at least all effort is over. The old cares are left cluster-
ing round the old objects; and at every step, as we proceed, the
slightest circumstance amuses and interests. All is new and
strange. We surrender ourselves, and feel once again as children®®.

Quindi, piu che un Grand Tour settecentesco dedicato all’educazione in-
tellettuale del Gentleman, piu che un viaggio romantico tra esilio, paesaggi su-
blimi e melanconici affanni, quello di Rogers appare essere un viaggio turistico
in luoghi pittoreschi, pieni di storia e di leggende che poteva fornire distrazione
e sollievo dall’eccessiva tensione di vivere in una societa cosi competitiva. Per-
ché tutto nel corso di un viaggio ci distrae, ci interessa e ci diverte, e ci fa recu-
perare il nostro spirito giovanile. «Our prejudices leave us, one by one. [...] We
learn to love, and esteem, and admire [...]. Our benevolence extends itself with
our knowledge. And must we not return better citizens than we went?»’.
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Da questo punto di vista si puo certamente dire che ltaly contribui alla
normalizzazione ¢ all’addomesticamento della sensibilita e del discorso roman-
tico che poi verra attuato dai Vittoriani. E Samuel Rogers — tra i primi di quella
moltitudine di inglesi che arrivera in Italia al termine delle Guerre Napoleoni-
che — ¢ un punto di snodo fondamentale per comprendere il passaggio culturale
dal Grand Tour a una forma di turismo piu borghese e piu democratico. E infat-
ti, come e piu di Byron, Rogers fu adottato dai viaggiatori della classe media
inglese desiderosi di svagarsi e di migliorare la propria posizione sociale e cul-
turale, ma che potevano essere scoraggiati dai dolorosi tormenti e dalle ambi-
zioni aristocratiche di Childe Harold.

La pubblicazione di Italy

Sorprendentemente perd — considerato il successo che solitamente in quel pe-
riodo riscuotevano le pubblicazioni riferite all’Italia — il lavoro di Roger ini-
zialmente non ando bene. La prima parte di /faly fu stampata in forma anonima
nel 1822, 1823 ¢ 1824; una seconda parte fu aggiunta nel 1828. Ma nonostante
gli sforzi, la pubblicazione non vendeva. Rogers allora acquisto e distrusse tutte
le copie rimaste in giacenza, lavoro intensamente per due anni alla preparazione
di una edizione totalmente rinnovata, cambio editore passando da John Murray
a Edward Moxon, e nel 1830 pubblico a sue spese una nuova versione di /taly.
Ma questa volta, I’opera — oltre ad essere nuovamente migliorata e arricchita
con nuovi testi — fu abbellita dalle incisioni di J. M. W. Turner (1775-1851)
Samuel Prout (1783-1852) e Thomas Stothard (1755-1834). Il volume in otta-
vo fu elegantemente rilegato e impreziosito da una lussuosa copertina di maroc-
chino blue con fiori in oro zecchino ai quattro angoli®.

Nella sua nuova e sontuosa veste editoriale il volume ottenne un’enorme
popolarita. Vendette 4.000 copie prima della fine del 1830 e altre 3.000 nei suc-
cessivi diciotto mesi, e continuo ad essere stampato per tutto il XIX secolo, in
Gran Bretagna, in Europa e in Nord America. In breve tempo divenne famosis-
simo tanto da soppiantare Childe Harold di Byron come introduzione romantica
all’Italia e «for two generations, it remained the ideal present for those about to
leave for Italy or who had just come back»™’.

Le ragioni dietro questo successo sono un primo motivo di interesse perché for-
niscono preziose informazioni sui gusti dei lettori e sul tipo di politiche editoriali che
autori ed editori dovettero adottare per soddisfare la richiesta di un pubblico che ave-
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va sviluppato un vorace appetito per le opere illustrate e per rendere, dunque, i testi

letterari commercialmente e culturalmente attraenti.

Poesia e illustrazioni

Innanzitutto, Rogers diresse ¢ supervisiono ogni fase della pubblicazione
rimanendo sempre a stretto contatto con Turner e Stothard nella realizzazione
delle loro incisioni. A Turner furono assegnati i panorami, le vedute, i paesaggi
marini e le scene con architetture; Stothard invece era incaricato di realizzare
scene con figure umane perché il suo stile neo-classico si addiceva meglio ai
conversation pieces ¢ ad altre figure piu stereotipate quali putti, cherubini e pa-
storelle che accompagnano le poesie meno descrittive.

Rogers scelse i1 soggetti, diede suggerimenti sulla composizione delle sin-
gole illustrazioni, controlld la loro esecuzione, editd minuziosamente i fogli di
prova, abbino testo e immagine e il lay-out delle singole pagine tanto da rendere
anche le illustrazioni quasi opera sua, al pari del testo che esse abbellivano. In
qualche caso riusci persino a convincere Turner ad inserire nei suoi paesaggi
figure di Stothard.

Inoltre, Rogers decise di utilizzare la nuova tecnica della siderografia, ov-
vero I’incisione su lamina di acciaio, grazie alla quale si riusciva a produrre
un’alta tiratura di stampe di qualita decisamente superiore rispetto a quelle su
rame o legno sia perché I’acciaio degradava molto meno rapidamente, sia per-
ché consentiva un tratto piu sottile e dunque un dettaglio notevolmente piu de-
finito. Piu che un semplice elemento decorativo, le illustrazioni prodotte con
questa nuova tecnica avevano una profondita e una qualita tali da rendere effi-
cacemente le atmosfere dei luoghi evocate nel testo. Secondo Hale la pagina
funzionava come un «peephole [...] through which the reader could glimpse the
sun rising mistily among the Alps, or a gondola moving over the lagoon toward
the Doge’s Palace»’ . Come una camera oscura o un peep-hole portatile, le illu-
strazioni di Turner in /taly erano scene naturali cariche di atmosfera che rende-
vano istantaneamente e in forma intensificata i brani di Rogers, mentre le figure
di Stothard restituivano il carattere locale delle scene italiane. Infine,
un’incisione che riproduceva la Trasfigurazione (1516-20) di Raffaello e
un’altra con il ritratto di una giovane donna attribuita a Domenichino gratifica-
vano la richiesta del pubblico di arte italiana.

Insomma, Rogers sfruttdo al meglio le novita editoriali del momento rap-
presentate dagli illustrated annuals e dai gift-books che univano immagini e pa-
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role, nonché la dilagante moda di esporre uno o due eleganti volumi di poesie
sul tavolo da t¢ o sul camino. In questo modo /taly si trasformo rapidamente in
un oggetto d’arte in sé, tanto da divenire, come ha scritto Mario Praz,
«l’ornamento di ogni salotto, e il dono di circostanza per ogni persona del bel
mondo che si recasse in Italia»®*. E se lettori di /taly erano innanzitutto i nuovi
viaggiatori della nascente industria turistica, c’erano anche i fireside travellers,
ovvero quei viaggiatori “sedentari” che viaggiavano con la mente ¢ desiderava-
no avere in casa dei libri impreziositi da raffinate illustrazioni.

La pubblicazione fu salutata come un evento straordinario nella storia
dell’arte e come un grande passo nella diffusione di poesia e arte presso il vasto
pubblico™. L’ Athenaeum scrisse con entusiasmo:

This is such a volume, that we fear never to look upon its like
again — it beats all the annuals together. Poetry, wealth, taste, are
here blended beautifully, and the result is the most splendid piece
of illustrated typography it has ever been our fortune to look on ...
let all that have taste, or pretend to it, strive for an early copy, and
treasure it as the jewel of their libraries™*.

Anche Walter Scott elogio /taly come «a rare specimen of the manner in
which the art of Poetry can awaken the Muse of painting»® tanto che molti
paesaggi italiani realizzati da pittori e artisti dell’epoca furono arricchiti da cita-
zioni tratte dai versi di Rogers, e ancor di piu «/taly inspired in the next two
decades some dozen paintings taken directly from the text»™°.

Il successo di pubblico, pero, suscitd anche diverse polemiche perché si
disse che le vendite erano dovute non tanto alla qualita della poesia quanto alle
illustrazioni che Rogers aveva commissionato a grandi artisti. Come caustica-
mente dichiard Lady Blessington, /taly «would have been dished if it had not
been for the plates»’’ . Sebbene 1’ironico gioco di parole ¢ forse esagerato, & in-
negabile che le illustrazioni di Stothard e soprattutto quelle di Turner giocarono
un ruolo fondamentale per il successo del volume. Tale era la qualita delle inci-
sioni di Turner che esse avranno un importante ruolo formativo sia per il Mo-
vimento Preraffaelita, sia per John Ruskin che I’8 febbraio 1832 per il suo tre-
dicesimo compleanno ricevette una copia di /faly e attribuira a quel regalo e
all’osservazione attenta delle incisioni di Turner «the entire direction of my li-
fe’s energies» . Anche Stothard — un artista molto noto in quegli anni, ma pra-
ticamente dimenticato al giorno d’oggi — ricevette 1’omaggio di Charles Lamb
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che proprio alle sue vignettes in Italy dedichera una poesia per glorificare la lo-
ro qualita estetica e artistica, anche lui confessando «How often have I, with a
child’s fond gaze / Pored on the pictured wonders thou hadst donex»™”.

Bisogna riconoscere che la poesia di Rogers trasmette con grazia e vivi-
dezza la profonda ammirazione e il garbato sentimento che il poeta provava per
I’Italia. Gli scenari non mancano mai di fornirgli materiali per descrizioni, rac-
conti, leggende e aneddoti storici, ma cio che vede non scuote Rogers nel pro-
fondo, non suscita in lui emozioni potenti come accade in Wordsworth, Shelley
o Byron. A differenza di questi ultimi, Rogers non trasfigura cid che vede in
qualcosa di sorprendente e personale. Non mancano passi interessanti, come il

famoso:

O Italy, how beautiful thou art!

Yet I could weep-for thou art lying, alas!

Low in the dust; and we admire thee now

As we admire the beautiful in death.

Thine was a dangerous gift, when thou wast born,
The gift of Beauty40.

Ma la sua immaginazione non vola mai molto alto, manca di incisivita, il
suo genio non ¢ ricco né esuberante — d’altronde come pretenderlo da un autore
che, come confessa lui stesso, scriveva al ritmo di quattro versi al giorno.
L’immaginazione per Rogers sembra essere un’attivita piu passiva, che deve
essere stimolata da vedute, paesaggi, racconti gotici e opere d’arte. Piu che per
le emozioni dei sensi e della mente, Rogers ha una predilezione per i dettagli
melodrammatici, ¢ anche le associazioni mentali che i luoghi gli suscitano sono
spesso prevedibili e il lettore trova poco che lo sorprenda o lo colpisca. Come
afferma Praz il suo gusto per le associazioni classiche «risaliva a Addison (il
lago di Garda era caro per le citazioni di Virgilio e Catullo, Tivoli era celebre
per Orazio e Catullo, il Lorenese e Poussin, e cosi via)»*' ovvero ha poco a che
fare con I’'improvviso lampeggiare dell’Assoluto e dell’immaginazione nella
materialita delle cose di Wordsworth. Cio non toglie che i pensieri siano magni-
ficamente espressi. Il suo blank verse risulta levigato, ben limato, naturale e di-
retto, pieno di eleganza e raffinatezza. Come riassume Franco Buffoni:

Rogers, poeta “romantico” dalla scrittura quieta e fluente, ben ela-
borata, sentimentale, metricamente esemplare, maestro nell’arte
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della narrazione in versi. Un’arte versificatoria che [...] costituisce
un discreto ma costante contrappunto ai capolavori di Shelley e
Keats, Byron, Wordsworth e Coleridge“.

Ma nonostante manchi della statura poetica dei grandi poeti romantici, /ta-
ly presenta alcuni punti di sicuro interesse.

Innanzitutto, in relazione alla sua struttura /taly non si pud definire un
poema singolo. Riprendendo 1’organizzazione degli illustrated annuals il testo
di Rogers intreccia prosa e poesia, incisioni e vignettes, oltre a «many stories
from the old Chroniclers» e un corposo apparato di note «illustrative of the [Ita-
lian] manners, customs and superstitions»™. Il volume si presenta cioé come un
mosaico composto da una successione di impressioni e di eloquenti meditazioni
sulla storia e sulle bellezze dell’Italia, scanditi in una serie di tableaux quasi in-
dipendenti** aventi per argomento luoghi, personaggi, storie locali a carattere
gotico, descrizioni della natura e opere d’arte, finalizzati a suscitare stupore, or-
rore o emozione. L unico filo rosso che unisce i vari componimenti ¢ la perso-
nalita dell’autore-viaggiatore che ci guida in questo percorso.

Questa miscellanea di testi e immagini € una strategia editoriale grazie alla
quale Rogers innanzitutto ritaglia per sé come autore una varieta di ruoli, pro-
ponendosi di volta in volta come cicerone, antiquario, storico, letterato, guida e
poeta. Cosi facendo contribuisce a reinventare «the successful combination of
first-hand observation, personal introspection, and cultural-historical reflections
inaugurated by Byron in the fourth canto of Childe Harold’s Pilgrimage»® .
Inoltre, ricoprendo questi ruoli diversi, riesce a rivolgersi a un’ampia varieta di
lettori: da coloro che ambivano ad essere istruiti dalle sue conoscenze antiquarie
e letterarie, a chi voleva essere ammaliato dalle sue evocazioni di citta, luoghi e
opere d’arte, o che voleva essere orripilato da storie e leggende gotiche, oppure
infine che piu semplicemente voleva sfogliare il volume in maniera casuale in
cerca delle illustrazioni.

Di particolare interesse € proprio la presenza delle incisioni perché Iltaly
viene pubblicata in un momento in cui le illustrazioni e la cultura visiva in ge-
nerale sono al centro di un acceso dibattito. Difatti, le guerre napoleoniche eb-
bero tra i loro effetti quello di creare una grande circolazione di opere d’arte —
specie medievali e rinascimentali — che oltre a essere piu accessibili accrebbero
molto la loro importanza culturale. A tale maggiore disponibilita di opere d’arte
si aggiunsero le conseguenze del Copyright Act del 1774 con il quale il diritto
d’autore fu abbassato a ventiquattro anni con la conseguenza che il mercato edi-
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toriale fu invaso da un gran numero di “classici” della letteratura e del pensiero,
nonché da numerose riproduzioni d’arte che si rendevano ora disponibili per il
grande pubblico. In particolare si registro un’esplosione di illustrazioni
all’interno dei testi letterari: «Of the millions of volumes which became cheap
and plentiful, almost every one is illustrated with at least one engraving, and
some with many»*.

Tale circostanza va inoltre inquadrata in quella che nel periodo romantico
e post-romantico fu una vera esplosione di “offerta” nell’ambito della cosiddet-
ta cultura visiva: dalla nascita di gallerie d’arte ¢ musei, alle molte altre forme
di intrattenimento visivo — dai panorama ai diorami, dallo stereoscopio alle /ite-
rary galleries — pensate per soddisfare I’appetito apparentemente insaziabile del
pubblico che stava trasformando la gran Bretagna in quella che Bulwer-Lytton
nel 1831 significativamente defini una «Staring Nation»*’.

Se il boom del mercato editoriale collegato ai gift-books e ai libri illustrati
fu decisivo nel determinare un ampliamento del pubblico dei lettori, il problema
era in che modo le illustrazioni influenzavano I’interpretazione della poesia, o
come gli illustrated annuals condizionavano il modo in cui la letteratura veniva
percepita. Difatti, molti scrittori — anche quelli stessi che contribuivano a questo
tipo di pubblicazioni — erano preoccupati per I’effetto che le illustrazioni pote-
vano avere sulla qualita della letteratura prodotta e di come queste potessero
trasformare le modalita di percezione del lettore e riconfigurare i modi di legge-
re ¢ guardare un testo.

Non si trattava di riproporre il dibattito settecentesco del rapporto tra le
“arti sorelle” e dell’Ut pictura poesis. Agli occhi dei romantici il complesso
rapporto semantico tra immagini e testo letterario rischiava di trasformare la
conoscenza in spettacolo, il libro di poesia in una raccolta di illustrazioni con
gravi conseguenze per la poesia stessa. Diversi autori romantici non nascosero
il loro profondo scetticismo nei confronti della materialita del visibile coeren-
temente con la preferenza assegnata all’immaginazione sull’occhio, alla mente
sui sensi, all’invisibile sul visibile. Coleridge, ad esempio, com’¢ noto definiva
I’immaginazione primaria come «the living power and prime agent of all hu-
man perception»” e mostrava scetticismo persino nei confronti di figure retori-
che come I’allegoria considerata una semplice «picture language», al pari di
Wordsworth che lapidariamente affermava: «sight is... a sad enemy to imagina-
tion»®. Non sorprende, dunque, se Gillen D’Arcy Wood nel suo The Shock of
the Real sottolinei la sempre maggiore distanza tra le teorie romantiche che
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esaltavano I’originalita del genio e dell’immaginazione, e la nascente industria
legata alla cultura visiva che commerciava in riproduzioni di massa, in diverse
forme di spettacolo e di illusionismo ottico che rispondevano al crescente gusto
borghese per lo spettacolo del reale.

In questo contesto /taly rimane un testo chiave per comprendere il cam-
biamento di relazione tra letteratura ¢ immagini durante il XIX secolo e ci for-
nisce preziose informazioni circa il rapporto simbiotico che si andava svilup-
pando tra cultura visiva e verbale.

Come visto, Rogers lavoro ad Italy con notevole consapevolezza, nella
convinzione che poesia e illustrazioni dovessero essere trattati nel loro com-
plesso e che insieme dovessero essere sottoposti a una preparazione minuziosa
e al controllo dell’autore. Ovvero Rogers non condivideva la posizione dei suoi
contemporanei romantici che cercavano di separare la lettura dall’osservazione
delle immagini. Nota ¢, ad esempio, I’avversione di un autore come Lamb nel
vedere i lineamenti di un personaggio shakespeariano rappresentati in un’opera
grafica o pittorica in una delle /iterary galleries che erano di moda in quegli an-
ni o, addirittura, vederli incarnati a teatro nelle fattezze di un attore. In una lette-
ra del dicembre 1832 indirizzata proprio a Rogers, con una certa dose di ironia
ma anche di vero rifiuto Lamb esclama: «to be tied down to an authentic face of
Juliet! To have Imogen’s portrait! To confine the illimitable!». Secondo Lamb
la rappresentazione visiva comportava una riduzione di sublimita, ¢ la combi-
nazione tra le due arti era del tutto dannosa e controproducente. Meglio era la-
sciarle distinte e farle «sparkle apart»™".

In Jtaly le illustrazioni non intendono sopravanzare il testo, né avere un
semplice ruolo “di servizio” e di accompagnamento decorativo alla visualizza-
zione del contenuto. Oltre a fornire piacere visivo, in molti casi, specie nelle in-
cisioni di Turner, le illustrazioni hanno un’importanza vitale nel rendere piu in-
tensi ed efficaci i1 brani dei testi da cui erano tratte. La conseguenza fu che di
Italy fu apprezzato proprio I’equilibrio tra verso ¢ immagine, un equilibrio che
fu subito sottolineato in una delle prime recensioni al volume apparsa
sull’ Edinburgh Literary Journal:

Aided by thy [Rogers’] verse and Turner’s pencil, we gaze on the
placid beauty of the lake of Geneva, and advance past the wilder
scenery which surrounds Tell’s Chapel and St Maurice, up to the
topmost summit of the Great St Bernard. And here we are some-
what at a loss to determine which had succeeded best — the painter,
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in bodying forth to us the wild and frozen crags, the massive con-
vent walls, the dead dark lake — or the poet, in animating this stern
outward show, by his homely but hearty picture of the inhabitants
and their occupations51

Come scrive Ellis Roberts: «le immagini dividono la pagina con il testo, in
molti casi occupando lo spazio maggiore; ed ogni figura ¢ volutamente disposta
in modo che arricchisca una descrizione, illustri un racconto o evochi uno stato
d’animo». A questo Vincenzo Salerno aggiunge «Una perfetta sinergia di
pictura ¢ poesis, che si completano vicendevolmente, che sono commento e
supporto I'uno dell’altro, creando in tal maniera un prodotto editoriale di
eccellente originaliti»™*. Segno di tale raggiunto equilibrio & anche la
testimonianza di Tennyson che il 23 marzo 1867 con riferimento al controllo
che Rogers esercito sulla realizzazione delle incisioni di Turner e di Stothard,
scrivera a Francis Turner Palgrave: «On the whole I am against illustrators,
except one could do with them as old Mr. Rogers did, have them to breakfast
twice a week and explain your own views to them over and over again»>.

Anche grazie a Rogers e¢ al suo [ltaly, progressivamente nel corso
dell’Ottocento molti autori arrivarono a trattare la scrittura e le immagini, la
pagina scritta e le illustrazioni, come elementi comunicativi indispensabili, le
cui diverse proprieta potevano essere utilizzate per ottenere nuovi effetti di
significato. Si comprese cio¢ che nell’incontro tra parola poetica e immagine si
liberano nuove possibilita comunicative ed estetiche, anche se cid presuppone
una comprensione che va oltre la dimensione linguistica del testo poetico. E se
gia William Hazlitt nel 1818 scriveva che «the arts of painting and poetry are
conversant with the world of thought within us, and with the world of sense
around us»”*, sara poi Ruskin — ostile a tutte quelle posizioni oltranziste a cui
questo dibattito aveva condotto — a identificare nella dimensione “poetica” di

un quadro o di un testo I’elemento comune e unificatore:

Infinite confusion has been introduced into this subject by the
careless and illogical custom of opposing painting to poetry, in-
stead of regarding poetry as consisting in a noble use, whether of
colours or words. [...] Poetry is the employment of either for the
noblest purposes55
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Due Italie

Ma c’¢ un ulteriore punto di interesse. Infatti, grazie al crescente desiderio
di arte italiana Rogers rafforzo la sua immagine di autorevole intenditore e col-
lezionista a tutto beneficio della fortuna editoriale di /taly. La sua reputazione si
basava innanzitutto sul suo gusto raffinato e sulla vastita e diversita della sua
collezione che comprendeva artisti che in quell’epoca non riscuotevano partico-
lare interesse come Giotto, Cimabue, Mantegna, Masaccio e altri cosiddetti
“Primitivi”. Ovvero, come sottolinea Maureen McCue’, per quanto I’Italia ri-
nascimentale e medievale, specie nella sua declinazione fiorentina, cominciava
ad attirare il pubblico inglese, la scelta di artisti come quelli citati segnala un
gusto insolitamente innovativo e progressista da parte di Rogers, come ¢ testi-
moniato dall’attenzione che in [taly ricevono gli affreschi di Masaccio a Santa
Maria del Carmine all’inizio della sezione dedicata a Firenze. Questo € un ciclo
di affreschi che veniva quasi del tutto ignorato dai viaggiatori del tempo, men-
tre Rogers gli dedica spazio e attenzione, ed oggi occupa un posto di rilievo nel-
la storia dell’arte perché considerato il punto di partenza per tutte quelle ricer-
che sulla luce, la prospettiva, il colore e la plasticita delle figure che sono del
Rinascimento.

A differenza dei viaggiatori settecenteschi e dello stesso Byron,
I’attenzione di Rogers non fu quindi solo rivolta alle rovine dell’antichita clas-
sica, ma al ricordo che I’Italia ha avuto “due vite”, due epoche d’oro: il periodo
classico e il Rinascimento. In una nota ad /taly Rogers esplicitamente dichiara:

Twice hast thou lived already,

Twice shone among the nations of the world,

All our travellers, from Addison downward, have diligently
explored the monuments of her former existence; while those of
her latter have, comparatively speaking, escaped observation. If |
cannot supply the deficiency, I will not follow their example; and
happy should I be, if by an intermixture of verse and prose, of
prose illustrating the verse and verse embellishing the prose, I
could furnish my countrymen on their travels with a pocket-

.57
companion”’.

Rogers era dunque meno interessato all’antica Roma di quanto non lo
fossero stati i viaggiatori del XVIII secolo. Il riferimento alle “due vite” della
storia italiana e il rilievo dato al Rinascimento sono il segno dell’attenzione

per un periodo storico e per una citta, Firenze, che non doveva essere conside-
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rato un pallido riflesso dell’antica magnificenza latina, ma essere visto come
il frutto di una vivace epoca creativa che poteva suscitare ammirazione e ispi-
rare imitazione.

Lo spostamento dell’attenzione da Roma a Firenze ¢ indicativo del cam-
biamento nel modo di comprendere 1’evoluzione della storia occidentale che in
quegli anni iniziava a circolare in Europa e a cui lo stesso Rogers contribuisce:
la Classicita non era piu la sola fonte di autorevolezza e di civilta; il Medioevo
e il Rinascimento meritavano la stessa attenzione, al pari del processo storico
grazie al quale la cultura del Rinascimento si era affermata™.

Quindi, se dell’Italia medievale Rogers ricerca soprattutto il colore locale,
le tragedie toccanti o le impressionanti storie gotiche che parlano di torture, di
sepolti vivi, di morti accidentali, di stregoneria e di possessione demoniaca, la
valorizzazione dei Primitivi e del Rinascimento segnava il passaggio non solo a
una nuova estetica che modificava il discorso sull’arte, ma soprattutto spostava
I’autoidentificazione nazionale britannica dall’eredita classica di Roma al pas-
sato repubblicano di Firenze. Difatti per i sudditi di Sua Maesta il rispecchia-
mento ideologico e I’investimento immaginativo nell’arte rinascimentale italia-
na erano connessi alla loro storia, alla politica e all’identita inglesi in quanto la
Firenze del XV secolo fu identificata come la culla di una civilta che — al pari di
quella inglese — era fondata sulla ricchezza mercantile e sulla liberta, i cui bene-
fici effetti erano stati capaci di generare una straordinaria bellezza.

Come altri viaggiatori in Italia all’inizio del XIX secolo, Rogers conosce-
va I’opera di William Roscoe™ (1753-1831) il quale aveva descritto la storia di
Firenze come un percorso in cui — nonostante le faziosita e i conflitti interni — la
fertile contaminazione tra liberta di pensiero, individualismo, spirito di industria
e commercio si era dimostrata estremamente propizia al fiorire della letteratura
e della filosofia, e aveva permesso alle arti di prosperare.

Rogers contribui quindi fattivamente a gettare le basi per quella che sara la
consacrazione vittoriana di Firenze che diverra la citta italiana preferita dai
viaggiatori inglesi per la sua bellezza, il suo fascino e la sua storia, e che portera
alla stesura di fondamentali studi sul Rinascimento. Un luogo della mente so-
speso tra passato e presente nel quale sfuggire all’ordinario.

Dunque, nonostante non si possa dire che ’interesse per Rogers risieda
nell’originalita della sua musa, ¢ pur vero che con ltaly il poeta-banchiere a suo
modo contribuisce allo sviluppo dell’estetica romantica. Di quell’estetica, ciog,
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che si era nutrita dell’immaginario medievale e rinascimentale italiano che Ro-
gers offre in modo splendido ed elegante al lettore. Ed ¢ proprio nella mesco-
lanza tra poesia, prosa e illustrazioni, nell’attenta costruzione della sua figura
autoriale, nell’uso innovativo della cultura italiana medievale e rinascimentale,
e infine nella volonta di soddisfare le esigenze e le aspettative di un pubblico
attento e alla moda che risiede il successo di /taly, un’opera che ha contribuito a
modellare il gusto del XIX secolo stimolando un crescente interesse per Firenze
e la sua storia a discapito dell’antichita romana classica.

Certamente Rogers non rinegozia il canone romantico e il seguente ritratto
ci rimanda con molta precisione 1’immagine di cid che probabilmente lui fu e
rappresento:

He was [...] an elegant, pale watch-tower, showing for ever what a
quiet port literature and the fine arts might offer, in an age of ‘pro-
gress,” when every one is tossing, struggling, wrecking, and
foundering on a sea of commercial speculation or political adven-
ture; where people fight even over pictures, and if a man does buy
a picture it is with the burning desire to prove it is a Raphael to his
yelping enemies, rather than to point it out with a slow white fin-
ger to his breakfasting friends®.

Ma per quanto sia difficile liberarsi dell’idea di un poeta “fuori tempo
massimo”, [taly rappresenta come sostiene Kenneth Churchill: «a significant
growth-point of feeling, since it applies the viewpoint of the wealthy, cultivated
Grand Tourist not to Classical but to Renaissance Italy». E se il XVIII secolo
aveva trovato ispirazione e motivo di autocelebrazione nella grandezza
dell’Antica Roma, «the nineteenth would seek refuge from the ugliness of the
new industrial society in the beauty of Italian culture. Rogers’s [taly is the
pleasant link between two quite different attitudes»®'.

Ed ¢ singolare notare, insieme a Diego Saglia, come il rinnovato interesse
per I’arte, la letteratura, la politica e le tradizioni italiane degli anni Venti e
Trenta dell’Ottocento fosse parte di «a wider revisionist movement that pro-
gressively dismantled neoclassical aesthetics through the rediscovery and reap-
propriation of the national past, thus effectively paving the way for new poetic
principles and forms of writing»®. Si pud anzi affermare che I’interesse per
Rogers nasce proprio da questo apparente ironico paradosso, ovvero che ltaly ¢
parte di questo finale smantellamento dell’estetica neoclassica proprio per mano
di un poeta che era uno degli ultimi eredi di quella stessa tradizione.
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Comunque sia, in modo lungimirante, per la successione a Wordsworth Rogers fece il nome del
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to, Byron cosi commento: «The man is a fool. Jacqueline is as superior to Lara as Rogers is to
me» in V. H. Collins (ed. by), Lord Byron In His Letters, London, John Murray, 1927, p. 150.
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Adattare i classici: David Copperfield nella televisione italiana

Abstract

Charles Dickens’s David Copperfield (1850-51) is a novel about memory, and about its
power not only to evoke and stimulate a reflection on the past, but also to meditate
upon it through the ability that memory has to construct a series of strikingly visual
images of bygone times. Despite the obvious cultural, linguistic and historical
differences, the Italian black and white TV version of David Copperfield, directed by
Anton Giulio Majano and broadcast on the Italian Public Italian Broadcasting
Company RAI in 1966, stimulates reflections on the issue of (national) memory. Many
Italian television historians have remarked that the “Reithian” style of the BBC (from
the name of its first Director-General, Sir John Reith) had an enormous impact on the
television schedule of post-war European televisions, which alternated educational
pieces (on history, art, culture etc.) and television adaptations from the classics.
Majano’s version of David Copperfield thus offered its Italian viewers an idealised
image of the (Victorian, and implicitly Italian) past based on memory, adapted and
adopted to face the challenges of the present.

David Copperfield (1850-51) di Charles Dickens € un romanzo sulla memoria,
e sul suo potere di stimolare o evocare riflessioni sul passato, meditando su di
esso. Nel corso della narrazione, 1 ricordi di David sono letteralmente “montati”
come se essi fossero singoli fotogrammi o sequenze in movimento, prefiguran-
do una vera e propria tecnica cinematografica. In questo senso, la decisione di
Dickens di narrare in prima persona — una strategia che egli adottera anche in
Great Expectations (1861), un altro romanzo parzialmente autobiografico, e
nella prima sezione di The Old Curiosity Shop (1841), una narrazione piu pica-
resca — enfatizza il ruolo rivestito dallo sguardo “in soggettiva”, che presenta al
tempo stesso una “narrazione” del passato e una sua “descrizione”, nella quale
ricorrono elementi fortemente visivi. La qualita cinematografica del romanzo
dickensiano ¢ una delle ragioni del successo e della diffusione dei suoi adatta-
menti sul piccolo e sul grande schermo. Come prevedibile, la BBC ha fatto di
David Copperfield una presenza costante nella sua programmazione televisiva
nel corso dei decenni, anche in virtu del fatto che questo testo — sovente ricono-
sciuto come IL romanzo di Dickens e IL romanzo vittoriano per eccellenza —
puo essere interpretato come un’occasione per riflettere in termini nostalgici sia

sulla storia dei personaggi che esso include, sia sulle vicende di un’intera na-
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zione, assumendo i contorni di una vera e propria narrazione memoriale
sull’Inghilterra che fu. Dopo aver introdotto il tema della memoria in Dickens, e
in David Copperfield in particolare, questo saggio accennera alle principali tra-
duzioni per lo schermo a cura della BBC, per poi concentrarsi sulla versione te-
levisiva italiana dell’ipotesto dickensiano. Nonostante le ovvie differenze lin-
guistiche, culturali e storiche rispetto al source text di Dickens, 1’adattamento
italiano David Copperfield, diretto da Anton Giulio Majano e trasmesso dalla
RAI tra il 1965 e il 1966, suggerisce riflessioni simili sul concetto di memoria
nazionale.

L’importanza dello sguardo, inteso come strumento di percezione e cono-
scenza, ¢ immediatamente posta in risalto gia nelle prime pagine di David Cop-
perfield, e nello specifico nel secondo capitolo, significativamente intitolato «I
Observey. La scelta di questa espressione suggerisce 1’intento di Dickens di de-
clinare nella sua duplice accezione il verbo fo observe, che indica I’idea di os-
servare attentamente e, al tempo stesso, di riflettere. In questa sezione il pit ma-
turo David introduce mediante una percezione (e una meditazione) retrospettiva

1 suoi ricordi:

The first objects that assume a distinct presence before me, as I
look far back, into the blank of my infancy, are my mother with
her pretty hair and youthful shape, and Peggotty with no shape at
all [...]. I believe I can remember these two at a little distance
apart, dwarfed to my sight by stooping down or kneeling on the
floor, and I going unsteadily from the one to the other [...]. Look-
ing back, as I was saying, into the blank of my infancy, the first
objects I can remember as standing out by themselves from a con-
fusion of things, are my mother and Peggotty. What else do I re-
member? Let me see. There comes out of the cloud, our house —
not new to me, but quite familiar, in its earliest remembrance'.

In questo caso verbi ed espressioni che alludono alla percezione, alla ri-
flessione e infine alla memoria sono associati I’uno con I’altro («I remember»,
«I look back», «sight», «Let me see»), di modo che lo sguardo retrospettivo di
David diviene 1’unica strategia possibile per dissolvere le nubi («cloud») del
passato. Vedere (a ritroso) ¢ quindi sinonimo di credere, seeing is believing, o
nelle parole di David «I believe I can remember», trasformandosi nello stru-
mento principale per riversare la percezione sensoriale in racconto. Dopo aver
introdotto — come se fossero frames cinematografici — gli ambienti che lo cir-
condavano da bambino, nei quali dimoravano la fida e amorevole domestica
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Peggotty e sua madre Clara («Here is a long passage [...] leading from Peggot-
ty’s kitchen to the front door», p. 19; «Here is our pew in the churchy», p. 21;
«And now I see the outside of the house», p. 21), il giovanissimo David, incon-
sapevole delle intenzioni di Mr Murdstone di sposare Clara, sembra «glad to
recollect» (p. 30) I’'immagine della affettuosa vedova Copperfield. Queste sa-
ranno le ultime ‘liete’ memorie del ragazzo, che — dopo il suo soggiorno a
Yardmouth presso la nave-abitazione di Dan Peggotty, fratello della domestica
di Rookery House — scoprira al suo ritorno di avere un nuovo padre e un brutale
padrino nella figura di Murdstone.

Se accettiamo che i fatti e gli eventi, benché siano well-remembered (come
David afferma), possano essere sempre soggetti a revisioni e alterazioni, dob-
biamo dunque presumere che David Copperfield sia tutt’altro che un romanzo
realista, bensi un testo che offre solo una descrizione limitata e parziale della
Personal History, Adventures, Experience and Observation del suo protagoni-
sta. Al pari dei vari adattamenti filmici e televisivi ispirati a David Copperfield,
il cui fine non ¢ quello di descrivere la “verita” (poiché il cinema si basa su di
una manipolazione tecnologica di immagini in movimento), anche il romanzo
offre ai suoi lettori la caratterizzazione di un personaggio mediante uno stru-
mento implicitamente imperfetto, perché guidato da una prospettiva tutta “in
soggettiva” (la first person narration di David). Nonostante cio, David non de-
scrive la verita, ma “la dice”. Ecco dunque che, secondo il critico Robert Tracy
«though David warns us that the ‘mist of fancy’ may intervene to alter the truth
of his childhood recollections, an autobiographical fiction like David Copper-
field [...] tells us everything there is to tell about David, and everything it tells
us is true»”. La scelta di questa modalita discorsiva ¢ anche motivata dal fatto
che, precedentemente alla stesura di David Copperfield, Dickens aveva inten-
zione di scrivere un’autobiografia, come egli rivela a John Foster. In seguito,
convinto dai suggerimenti dell’amico Foster (che sarebbe diventato il suo primo
biografo ufficiale), Dickens decise di trasformare le sue memorie personali in
una storia nella quale avrebbe potuto riformulare in chiave “euforica” molti
eventi personali (spesso tragici), sostituendo ad esempio il matrimonio falli-
mentare con Catherine Hogarth con la perfetta sintonia tra David e Agnes
Wickfield (personaggio, questo, probabilmente ispirato alla figura della cognata
Mary Hogarth, morta prematuramente nel 1837)°.

La critica ha ripetutamente evidenziato come in David Copperfield Dic-
kens avesse anticipato specifiche tecniche cinematografiche e che, in termini
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piu generali, le sue opere «played some part, however small, in the cultural and
material movements that eventually made [cinema] possible», nelle opinioni di
Grahame Smith®. Unitamente all’importanza attribuita da Dickens alle pubbli-
cazioni seriali (e alla scrittura seriale), il cui impatto sulla societda medio-
vittoriana, ¢ sul mercato editoriale coevo, puo essere paragonato a quello delle
piu importanti serie televisive odierne, egli si dimostrd inoltre molto curioso nei
confronti di tutti quei devices vittoriani che anticipavano il cinema moderno (la
fotografia, i “panorami” in movimento, le lanterne magiche, ecc.), al punto da
utilizzare — egli stesso — questi apparati tecnologici come fonte di influsso per il
suo stile “visivo”. Ne ¢ una riprova la presenza di allusioni alle magic lanterns
nelle sue lettere, nei suoi saggi (dmerican Notes, del 1842 e Pictures from Italy,
del 1846), in romanzi quali Martin Chuzzlewit (1843) e, ovviamente, in David
Copperfield, nel quale il narratore scrive — riferendosi ad Agnes — che «I had a
dim recollection of having seen her at the theatre, as if I had seen her in a pale
magic lantern» (p. 315, corsivi miei), utilizzando I’allusione a questo strumento
ottico in chiave metaforica. Come la ‘pallida lanterna magica’, anche il cinema
mescola visione e inganno, essendo entrambi basati su di un’illusione ottica che
si fonda sulla rapida successione di fotogrammi, percepiti (erroneamente)
dall’occhio come un’unica immagine in movimento. In David Copperfield la
presenza di un narratore che fa uso di un point-of-view-shot al fine di descrivere
eventi e, al tempo stesso, di riflettere su di essi (secondo il principio dello «I
observe» o, in altri termini, dello observing I/eye) anticipa 1’idea di cinema co-
me arte nella quale le storie sono raccontate, spiegate, ¢ commentate mediante
quello che rimane sostanzialmente a trick of the eye’.

In piu circostanze David ammette che la sua memoria (pre-
cinematografica) sia 1’'unica cosa che possieda per assemblare e raccogliere
(«recollect») le immagini del passato e organizzarle in un racconto coerente che
ripercorre non solo la sua Bildung da ragazzino sofferente a scrittore di succes-
so (e marito felice) ma anche la storia di tutta I’Inghilterra in una fase specifica
della sua evoluzione come nazione. Se David Copperfield ¢, come afferma Hil-
lis Miller, «before everything a novel of memory [...] recollecting from the
point of view of a later time the slow formation of identity»®, ¢ anche e soprat-
tutto un romanzo sulla “formazione” di una storia nazionale. In esso Dickens
rievoca un’Inghilterra pre-industriale e rurale (quella della sua infanzia), para-
gonandola implicitamente alla nazione che vede 1’affacciarsi di tensioni rivolu-
zionarie: dal Cartismo fino al dilagare delle rivolte contro le nuove forme di
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sfruttamento della manodopera, che sarebbero state in seguito introdotte sotto
forma narrativa in Hard Times del 1854, romanzo nel quale si rivaluta il prima-
to della fancy sui facts, e dell’immaginazione sul mero calcolo economico.
Benché I’Inghilterra, e le istituzioni inglesi, uscirono quasi indenni dai cosiddet-
ti «hungry forties» (imponendo la politica del laissez-faire come soluzione e
panacea), Dickens ritenne che tuttavia qualcosa fosse andato inevitabilmente
perduto, e che I'unico strumento da lui posseduto per rievocare un’epoca e una
nazione ormai distanti nel tempo potesse risiedere in una prospettiva saldamen-
te collocata nel passato. Attraverso il punto di vista volutamente “innocente” di
David bambino, cui da voce il David maturo, Dickens riesce a «recollect» un
idilliaco ricordo personale e collettivo, nel quale non erano ancora emersi i se-
gni evidenti del disagio post-industriale, dove i rapporti tra individui sembrava-
no piu “naturali” e dove le persone continuavano ancora a muoversi a ritmi pit
lenti, prima di quella vera e propria rivoluzione nel modo di spostarsi (e per
molti aspetti di vivere) nota come la railway experience, di cui egli stesso sara
vittima a seguito dell’incidente ferroviario di Staplehurst del 9 giugno 1865.

Prodotto da David O. Selznick per la Metro-Goldwyn-Mayer, per la regia
di George Cukor, il David Copperfield datato 1935 ¢ ritenuto la pietra di para-
gone dei successivi adattamenti sullo schermo, caratterizzati da un approccio
“educativo”. E emblematico come il 16 maggio 1934 il regista e i rappresentan-
ti legali dell’impero cinematografico hollywoodiano decisero di incontrare i
membri della Dickens Fellowship in una sala del Savoy Hotel di Londra, come
a voler sancire la necessita di trovare un terreno comune tra le spinte del merca-
to americano e lo spirito tipicamente anglosassone del romanzo. Non sorprende
che nella pellicola sara lo studioso dickensiano J. C. Fildes a vestire i panni di
Wilkins Micawber, sostituendo 1’attore Charles Laughton (che era stato ini-
zialmente scelto per il ruolo). Il film aspirava dunque a introdurre e istruire le
masse sulla letteratura classica e su valori sociali ben definiti (il lavoro duro, il
sacrificio, la famiglia, la capacita di controllare i sentimenti undisciplined, co-
me li chiama David, ecc.); per tale ragione vennero eliminati dallo script perso-
naggi scandalosi o marcatamente peccaminosi come Annie Strong, Martha En-
dell o Rosa Dartle. Nel bene e nel male, il David Copperfield di Cukor e
Selznick ¢ stato un punto di riferimento per tutte le future generazioni di pro-
duttori, soggettisti e registi televisivi e cinematografici.

Grazie al suo retaggio e alla sua impostazione programmatica ed editoria-
le, la BBC rimane un esempio evidente di come i classici (incluso David Cop-
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perfield) siano stati utilizzati in senso “educativo” e come, grazie anche al mo-
dello narrativo che tale rete televisiva ha contribuito a costruire, 1’ipotesto di
Dickens abbia potuto viaggiare in altri paesi, culture e lingue, compresa 1’Italia
degli anni *60. Fin dagli albori delle proprie trasmissioni, I’adattamento di ope-
re letterarie principalmente anglosassoni € stato uno dei trademarks della BBC,
capace di stabilire un vero e proprio genere televisivo a sé, caratterizzato da ben
precisi tratti distintivi: grande recitazione, ricerche quasi filologiche sul conte-
sto storico-culturale, sontuose ambientazioni, costumi ricercati ¢ (presunta) ade-
renza al testo di partenza. Le traduzioni dei classici a marchio BBC ebbero ori-
gine in radio, secondo le precise direttive di Sir John Reith, il suo primo diretto-
re generale dal 1923 al 1937. Reith, che in precedenza aveva lavorato come Se-
gretario del Partito Conservatore e che era stato descritto dal giornalista ameri-
cano John Gunther come colui che comandava la BBC «with a hand of grani-
te», credeva che la radio «should inform, educate, and entertain, and that a si-
gnificant part of that objective would be delivered by bringing culture to a mass
audience»’. La BBC inizialmente propose felevision dramas che imitavano i
modelli dei precedenti drammi radiofonici, con attori che recitavano opere tratte
da autori canonici quali Dickens, Jane Austen, Anthony Trollope o da classici
letterari americani (significativamente, i primi adattamenti televisivi della BBC
furono il romanzo trollopiano The Warden, del 1951, seguito 1’anno successivo
da Pride and Prejudice, entrambi preceduti da Little Women nel 1950). Si po-
neva dunque il problema della responsabilita “educativa” che i classici posse-
devano, ¢ che stava alle reti televisive pubbliche porre in risalto. Nonostante
I’evoluzione della tecnologia televisiva e delle tecniche di ripresa (inizialmente
i drammi televisivi erano girati in studio, con telecamere molto goffe e pesanti,
mentre a partire dagli anni 50 fu possibile girare in spazi aperti, montando tra
loro scene e ambienti diversi), il messaggio e lo scopo del cosiddetto Saturday
Serial Drama rimase sostanzialmente identico negli anni. La percezione dell’eta
vittoriana da parte del pubblico era dunque influenzata dai romanzi selezionati
in base al loro potenziale “educativo” e dalle scelte stilistico-adattative in segui-
to operate. Soprattutto, James Thompson commenta che « [the] complexities of
the Victorians on the BBC are nicely exemplified by the career of Dickensy,
aggiungendo che « [as] the currency of the adjective ‘Dickensian’ suggests, im-
ages derived from Dickens have done much to colour perceptions of the Victo-
rian past»®. Sebbene lo stile narrativo degli adattamenti della BBC sia ancora
riconoscibilissimo, la rilettura televisiva di Dickens ¢ mutata nel corso degli ul-
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timi decenni, dando risalto a quelli che sono ritenuti i suoi romanzi piu “cupi’:
si veda I’esempio di Sandy Welch con il suo Our Mutual Friend del 1998, o il
pluripremiato Bleak House di Andrew Davies del 2005, o ancora il recente The
Mpystery of Edwin Drood di Gwyneth Hughes del 2012, realizzato nell’ambito
delle celebrazioni per il bicentenario della nascita di Dickens.

Non deve dunque stupire che, fin dal 1956, ci siano stati vari adattamenti
da parte della BBC di quello che Dickens riteneva il suo romanzo “piu caro”.
Del 1966 ¢ invece il television drama in tredici episodi per la regia di Joan
Craft, nel quale I’attore lan McKellen recita il ruolo di David (con una media di
11-12 milioni di telespettatori), seguito dalla versione di Barry Lett del 1986-
87, di dieci puntate. Infine, ¢ opportuno citare 1’adattamento di successo in due
puntate del 1999 (una co-produzione della BBC America e della stazione tele-
visiva WGBH), diretto da Simon Curtis e scritto da Adrian Hodges, con attori
del calibro di Bob Hoskins (Micawber), di Maggie Smith (la zia Betsey), di lan
McKellen (questa volta nei panni dell’odioso Creakle, direttore del collegio di
Salem House, dove David viene mandato dal patrigno Murdstone subito dopo il
suo matrimonio con la madre) e di un giovanissimo Daniel Radcliffe, nel ruolo
del piccolo David. I tempi sono certamente cambiati, dato che in quest’ultima
versione Rosa Dartle (I’attrice Clare Holman) ¢ consumata da una passione in-
sana e morbosa per James Steerforth (Oliver Milburn), il ricco e annoiato com-
pagno di David che tradisce la sua amicizia seducendo 1’amica d’infanzia, e
prossima alle nozze, Emily Peggotty (Aislin McGuckin), qui caratterizzata
esplicitamente come una prostituta. Eppure il tipico “marchio di fabbrica” della
BBC resta intatto, e la solennita narrativa — quasi paternalistica — di questo adat-
tamento non appare mutata rispetto alle versioni precedenti. Come molte altre
opere realizzate da Dickens, questo romanzo conferma dunque quella che Juliet
John ha definito come la «translatability» dickensiana, ¢ la sua «portability»,
vale a dire «the ability of his novels and indeed his image [...] to travel across
various media and national boundaries, and after his death, across historical pe-
riods»’.

La BBC ha costituito un importante modello da imitare per la nascente
Radiotelevisione Italiana (RAI), nata come palinsesto radiofonico nel 1924 e le
cui trasmissioni televisive ebbero inizio il 3 gennaio 1954 alle 11.00 di mattina.
Nel 1958 quasi il 98% degli italiani assisteva ai programmi trasmessi dalla RAI,
che si trasformarono cosi in uno strumento ineludibile per informare, istruire ed

“educare” un pubblico ancora solo parzialmente alfabetizzato (il tasso di alfabe-
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tismo durante gli anni 50 e 60 si assestava tra 1’8,3 ¢ il 12,9). Come hanno
avuto modo di rilevare numerosi storici della televisione, lo stile “Reithiano”
della BBC ebbe un profondo impatto prima nella programmazione radiofonica
postbellica e in seguito in quella televisiva, che alternava — unitamente ai pro-
grammi di evasione — rubriche espressamente culturali (sulla storia, 1’arte, la
musica) e adattamenti televisivi tratti dai classici. Bisogna tener conto che
all’epoca lo stato italiano era I'unico ed esclusivo proprietario delle frequenze
televisive; per questa ragione il Consiglio di Amministrazione della RAI e tutti i
suoi direttori includevano rappresentanti scelti dal governo incaricato. Di con-
seguenza, tutti i programmi dovevano essere necessariamente “approvati”’ da un
consiglio direttivo politicamente orientato, che — durante gli anni ’50 e *60 —
vedeva la prevalenza di membri designati dalla Democrazia Cristiana, il partito
di maggioranza. Istituzioni politiche quali la Democrazia Cristiana ebbero dun-
que un ruolo determinante nelle modalita sia di scelta, sia di elaborazione e dif-
fusione della programmazione televisiva. Ettore Bernabei, Direttore Generale
durante il periodo di messa in onda del David Copperfield di Anton Giulio Ma-
jano (e fino al 1971), era stato ad esempio gia direttore nel 1956 del quotidiano
«I1 Popolo», organo di stampa ufficiale della Democrazia Cristiana, e si era mo-
strato molto vicino alle posizioni politiche del segretario del partito Amintore
Fanfani. Anche Bernabei, come John Reith in Inghilterra, riteneva che la televi-
sione dovesse “educare” il paese secondo precisi dettami culturali, politici e
ideologici.

Le istituzioni, dunque, «give the process of television (including viewing
experience) their specificity, a specificity with a historical, national character
which is the product of given political, social, and cultural factors interacting
with available technology», come sottolinea John Corner'’. Gran parte
dell’unificazione linguistico-culturale e dell’istruzione dell’Italia postbellica
nella seconda meta del ventesimo secolo fu determinata da quella che Tullio De
Mauro ha definito come la «normalizzazione comunicativa» dei programmi tra-
smessi dalla RAI che prevedeva 1’assenza di dialetti (finalizzata a rendere
omogenea la lingua) e I’esclusione di storie immorali o sensazionalistiche, in
modo da poter veicolare messaggi rassicuranti. L.’«immaginazione collettiva»
italiana venne cosi domesticated grazie alla presenza di specifici programmi
educativi, notizie giornalistiche debitamente selezionate e vagliate, e adatta-
menti televisivi che erano orientati a istruire il pubblico durante (e per far fronte
a) una fase di grandi cambiamenti politici, culturali e di costume'’. Cid non
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equivale ad affermare che la televisione italiana visse un’epoca di censura oscu-
rantista, poiché indubbiamente numerosi dei programmi prodotti dopo la meta
del 1900 furono di notevole spessore e qualita. Piuttosto ¢ il caso di rilevare che
determinati sistemi di “potere” (nell’accezione del termine offerta da Michel
Foucault in Histoire de la sexualité, volume 1: La volonté de savoir, del 1976)
determinarono un certo orientamento della programmazione televisiva e, piu
sottilmente, di gran parte del pubblico che di quella programmazione era fruito-
re assiduo. Nelle opinioni di traduttologi quali André Lefevere, tutte le forme di
traduzione (incluso, dunque, 1’adattamento) possono essere intrepretate come
“riscritture” pit o meno direttamente influenzate da due principali strumenti di
potere (anche qui inteso in senso foucaultiano): nel suo studio Translation,
Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame (1992), Lefevere identifica
gli «Specialisti» (critici, recensori, insegnanti, etc.), che contribuiscono a inseri-
re un certo testo nel canone letterario di un determinato paese, e gli esponenti
del «Patronato» (editori, politici, sponsor, ecc.), che possono favorire o limitare
la trasmissione di opere che non si allineino alla prospettiva ideologica di colo-
ro che detengono il potere. In Italia, dunque, la RAI identificava, soprattutto nel
periodo storico nel quale fu prodotto il David Copperfield di Anton Giulio Ma-
jano, quella che Lefevere chiama «the Patronage».

Durante gli “anni d’oro” della televisione pubblica europea (vale a dire il
periodo che va dal ’50 al ’60), la maggioranza dei canali televisivi era di pro-
prieta pubblica. Come ricorda Pamela Atzori, il risultato fu che tali televisioni
«could afford to produce prestigious but costly products without worrying about
viewing figures»'?. La RAI proponeva di conseguenza adattamenti televisivi
che rispondevano e imitavano i modelli ormai consolidati dalla BBC. Tra i piu
noti “sceneggiati televisivi” ci fu una predominanza di versioni da classici ita-
liani e soprattutto stranieri, rispetto alla presenza di soggetti originali. Tali ver-
sioni includevano Piccole donne (1955, diretto da Anton Giulio Majano), Cime
tempestose (1956, diretto da Mario Landi), Jane Eyre del 1957 (diretto da Ma-
jano) e Orgoglio e pregiudizio, trasmesso sempre nello stesso anno, per la regia
di Daniele D’Anza, passando per Padri e figli (diretto da Guglielmo Morandi
nel 1958). A questi seguono Le avventure di Nicola Nickleby del 1958 (di Da-
niele D’Anza) e L’isola del tesoro (diretto nel 1959 da Majano), il Tom Jones
del 1960 di Eros Macchi, Delitto e castigo del 1963 (sempre per la regia di Ma-
jano), La figlia del capitano (1965, per la regia di Leonardo Cortese) fino allo
“sperimentale” I/ circolo Pickwick del 1968, diretto da Ugo Gregoretti. Come
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suggerisce quest’elenco, a prevalere erano classici ottocenteschi inglesi (e rus-
si), al punto che lo storico della televisione Oreste De Fornari commenta ironi-
camente: «E televisione sull’Ottocento e Ottocento della televisione», con lo
schermo concepito come «scuola serale, dove gli sceneggiati fungono da biblio-
teca circolante»". Seguendo I’esempio della BBC, i primi sceneggiati televisivi
erano interamente girati in studio e possedevano tratti marcatamente “teatrali”,
con pochissime cineprese, con un montaggio minimo e con ritmi piuttosto lenti
per la dinamica televisiva. Un grande mutamento avvenne nel 1962 con
I’introduzione della tecnologia Ampex, che permetteva di registrare e montare
agilmente scene girate in esterni e interni, con il risultato di rendere questi pro-
dotti piu adatti allo schermo che al palcoscenico.

Anton Giulio Majano, che ha scritto e diretto la propria versione di David
Copperfield, ¢ stato certamente tra i piu prolifici e influenti autori di sceneggiati
televisivi. Oltre ad aver diretto, come indicato, adattamenti da Piccole donne,
Jane Eyre e L’isola del tesoro, Majano ha anche realizzato adattamenti da Vani-
ty Fair di William M. Thackeray (La fiera delle vanita, 1967), da The Black Ar-
row di Robert Louis Stevenson (La freccia nera, 1968), forse il suo adattamento
piu noto, e da The Moonstone di Wilkie Collins (La pietra di luna, 1972), di-
mostrando un’ineguagliabile versatilita. Il “suo” David Copperfield fu trasmes-
so dalla RAI dal 26 dicembre 1965 al 13 febbraio 1966, ¢ presentato in sette
episodi della durata di circa settanta minuti 1’uno. Data la monumentalita del
progetto, la versione televisiva di Majano ¢ tra le trasposizioni pit complete del
source text dickensiano, e la sua traduzione per lo schermo comprende quasi
tutti i personaggi del romanzo (inclusi Annie Strong, Tommy Traddles, Rosa
Dartle, Martha Endell, ecc.), che invece altri adattamenti avevano dovuto ne-
cessariamente elidere. Al pari di altri sceneggiati televisivi da lui curati, anche
David Copperfield vede la presenza di noti attori cinematografici, teatrali e te-
levisivi quali Giancarlo Giannini (David adulto), Ileana Ghione (Clara), Alberto
Terrani (Uriah Heep), Carlo Romano (Micawber) e in particolare Ubaldo Lay
(Murdstone), che all’epoca delle riprese era all’apice del proprio successo sul
piccolo schermo dopo aver recitato nel ruolo del Tenente Sheridan in una nota
serie televisiva. La fattura degli abiti fu affidata ai famosi costumisti teatrali
Pier Luigi Pizzi e Gabriella Pescucci (quest’ultima vincitrice dell’4cademy
Award come Best Costume Design nel 1993 con The Age of Innocence di Mar-
tin Scorsese), mentre la colonna sonora venne realizzata da Riz Ortolani, autore

di piu di duecento musiche da film e insignito nel 2013 del Lifetime Achieve-
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ment Award dalla World Soundtrack Academy. Questa versione di David Cop-
perfield era dunque concepita come un prodotto televisivo di grande spessore e
qualita, il cui esito fu un grande successo di pubblico, con una media di quindici
milioni di telespettatori a puntata. La trasmissione di questo sceneggiato (come
degli altri sceneggiati) aveva luogo di domenica, con le famiglie riunite attorno
alla televisione. Questo evento “domestico”, trasformato in un momento “ritua-
listico” collettivo dalla programmazione della RAI, rifletteva la stessa natura
homely dell’adattamento di David Copperfield, al cui centro vi ¢ il tema della
famiglia. Gli schermi televisivi divennero dunque simbolo della casa, proiettan-
do una specifica visione familiare dei valori e dei rapporti tra individui'*.

I1 primo episodio si apre con un’immagine della copertina interna del ro-
manzo nell’edizione Bradbury and Evans del 1851 (come era gia avvenuto nel
caso del film di Cukor) e con in sovraimpressione la scritta «David Copperfield
di Charles Dickens», quasi a voler suggerire che questa versione televisiva ¢
una resa fedele del romanzo dickensiano, priva di qualsiasi mediazione testuale.
La musica di sottofondo, realizzata da Riz Ortolani, ¢ molto malinconica, quasi
a rimarcare la natura nostalgica della narrazione. A questo punto la telecamera
si sposta verso alcune illustrazioni di “Phiz” (pseudonimo di Hablot Knight
Browne) sparse su di un tavolo, cui fa seguito la foto di un bambino (lo stesso
David). La voce fuori campo del David adulto (Giancarlo Giannini) riproduce
quasi alla lettera le parole utilizzate da Dickens in apertura del romanzo:

Whether I shall turn out to be the hero of my own life, or whether
that station will be held by anybody else, these pages must show
[...]. T was born at Blunderstone, in Suffolk, or ‘there by’, as they
say in Scotland. I was a posthumous child. My father’s eyes had
closed upon the light of this world six months, when mine opened
on it (p. 9).

Se io stesso risulterd 1’eroe della mia vita, oppure se questa posi-
zione sara occupata da qualcun’altro, ¢ cosa che dovra risultare da
queste pagine. Nacqui a Blunderstone, nel Suffolk, o giu di li, co-
me dicono in Scozia. Ero un figlio postumo. Gli occhi di mio pa-
dre si erano chiusi alla luce di questo mondo da sei mesi, quando
. . S 15

io ebbi aperto i miei (min. 1:10) .

In seguito viene mostrata la foto di una persona che presumibilmente ¢ il
padre di David. A prescindere dal parziale anacronismo di questa scelta (volen-

do essere coerenti con la cronologia del racconto, nei primissimi anni dell’800
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la fotografia non era ancora diffusa), I’intento di Majano ¢ di richiamare, me-
diante questa scelta “memoriale”, non solamente I’epoca di Dickens, ma anche
quella dell’Italia pre-industriale, e i suoi valori centrati sulla famiglia, sulla reli-
gione, sul sacrificio e sull’abnegazione. Il testo di Dickens ¢ deliberatamente
“sovrascritto” alla luce della politica editoriale della RAI in anni caratterizzati
da notevoli mutamenti socioeconomici e politici (il divorzio in Italia, ad esem-
pio, sarebbe stato legalizzato dopo un lungo dibattito solo nel 1970). Questo uti-
lizzo della memoria visiva dickensiana come strumento per descrivere il presen-
te costitui una delle ragioni del successo di questo adattamento. Gli spettatori
assistevano in televisione alla trasmissione di una versione di David Copper-
field, un romanzo vittoriano, e al tempo stesso era loro rammentato che i valori
esaltati nello sceneggiato televisivo sarebbero potuti essere validi anche
nell’Italia degli anni *60. Questo perché Majano resta un grande narratore, dota-
to di una competenza letteraria e tecnica quasi senza pari nella televisione
dell’epoca, e capace — al tempo stesso — di intrattenere un dialogo quasi “inti-
mo” con il proprio pubblico. Per citare Mario Gerosa, «[pur] conoscendo a fon-
do la materia che tratta, non esita a imporre la sua visione, ¢ inevitabilmente
tende a ricondurre le vicende all’Italia, a conferire una certa familiarita, a tra-
durre in un lessico locale (sempre aulico, mai dialettale) molte delle vicende,
che siano tragedie americane o inglesi, vestendole con la sensibilita nostranax»'®.

Se I’eta dello young David (interpretato da Roberto Chevalier) ¢ legger-
mente superiore a quella del suo omologo dickensiano, facendone un ragazzo
piu consapevole, appare invece sostanziale la differenza che separa la caratte-
rizzazione di Clara offerta da Dickens — una persona allegra e dal carattere qua-
si infantile — e quella di Majano, che la ritrae come una donna molto seria, pe-
rennemente vestita di nero. Le ragioni di questa e altre scelte estetiche potrebbe-
ro essere dettate dalla natura “educativa” di questa versione televisiva, poiché
sarebbe stato, in questo frangente, improprio descrivere la vedova Copperfield
come una creatura frivola. Nell’adattamento di Majano I’impressione ¢ che Cla-
ra sia sempre vittima del senso di colpa verso il suo defunto coniuge. Dal canto
suo e in ragione della sua eta (attorno ai tredici anni), il David di Majano ¢ me-
no ingenuo di quello dickensiano, e comprende immediatamente le ragioni
dell’insistente presenza di Murdstone a Rookery House. Infine ¢ possibile nota-
re come tutti i personaggi, provenienti dalle piu diverse classi sociali, parlino un
perfetto italiano, privo di qualsiasi accento regionale. La decisione di adottare
una lingua italiana standard ¢ motivata dal fatto che uno degli scopi della RAI
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era di creare un’omogeneita linguistica in una nazione che ancora contava
un’alta percentuale di analfabeti, e di persone che utilizzavano solo ed esclusi-
vamente il dialetto per comunicare'”.

Molte scene di questo e di altri episodi sono debitrici all’adattamento hol-
lywoodiano di Cukor, che per molti anni costitui I'unico precedente e la fonte
principale di influsso per gli adattatori. Si vedano, ad esempio, le chiacchierate
tra David ed Emily di fronte al mare in tempesta a Yarmouth, le peregrinazioni
di David in cerca della zia Betsey Trotwood (dopo essere fuggito al lavoro umi-
liante presso la ditta di imbottigliamento “Murdstone and Grinby” a Black-
friars), 1 costumi dell’eccentrico Mr. Dick o di Micawber, ecc. Sebbene Majano
utilizzi i medesimi nomi di Dickens (con alcune leggere modifiche nella pro-
nuncia), la scelta di tradurre “Ham Pegotty” come “Cam Peggotty” dimostra
I’attenzione filologica dell’adattatore, interessato il piu possibile anche a rende-
re le sfumature simboliche degli appellativi presenti in David Copperfield, dato
che “Cam” traduce in italiano il nome biblico scelto da Dickens per il promesso
sposo di Emily (“Ham”). In alcune rare circostanze Majano sceglie di eliminare
scene estremamente drammatiche, come nel caso di Clara, nel momento in cui
saluta per 1’ultima volta David, sollevando tra le braccia il figlio appena avuto
da Murdstone. Nella versione di Majano vediamo semplicemente Clara che, nel
congedarsi dal figlio in partenza per Salem House, guarda fuori da una finestra
circondata da grate; essa simbolicamente rappresenta la prigione nella quale
Murdstone e la sua arcigna sorella hanno rinchiuso la madre del piccolo David,
condannandola a morire lentamente di dolore. Sebbene la recitazione di Ubaldo
Lay nei panni del severo Murdstone sia piuttosto convincente, egli ¢ tuttavia
meno brutale dell’originale dickensiano'®. Lo stesso vale per Salem House, do-
ve si accenna solo alle frustate e alle punizioni corporali di Creakle, senza mai
mostrarle. Anche in questi ultimi casi, il contesto “domestico” della program-
mazione televisiva di David Copperfield motivo con molta probabilita la scelta
di censurare scene che potessero apparire troppo violente per le famiglie riunite
attorno allo schermo televisivo di domenica sera.

La passione di David per la letteratura e il valore dell’istruzione sono con-
tinuamente poste in rilievo nel Copperfield majanesco: ad esempio Murdstone
in questa versione accusa David di leggere libri “proibiti” quali Tom Jones
(1749) di Henry Fielding (un riferimento testuale assente in Dickens). Piu di
molte altre riscritture per lo schermo, Majano interpreta David Copperfield co-

me un Kiinstlerroman centrato sull’evoluzione e formazione di David come ar-
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tista, utilizzandolo come uno strumento per introdurre gli spettatori televisivi
alla figura dello scrittore Dickens. La presenza, in apertura del primo episodio,
della copertina di Bradbury and Evans, della foto del piccolo David e di una
scrivania colma di illustrazioni del romanzo tende ad associare esplicitamente la
figura di David Copperfield a quella di Charles Dickens. La scelta di identifica-
re il personaggio con I’autore ¢ comune anche ad altri adattamenti (escluso
quello di Cukor, che ¢ piuttosto generico a riguardo), benché in Majano questo
aspetto rivesta un ruolo primario. Un caso interessante ¢ rappresentato dalla
versione per la BBC del 1999: nell’ultima scena le fattezze fisiche del David
adulto (interpretato da Ciaran McMenamin) sono volutamente modellate su
numerose raffigurazioni di Dickens all’inizio della propria carriera, ritratto co-
me un aitante giovanotto con lunghi capelli castani.

Non solo Betsey Trotwood si affida completamente (relies upon, come af-
ferma Dickens) al giudizio di Mr Dick, ma anche Majano attribuisce una grande
importanza a questo personaggio secondario. Nella lettura che egli offre di Da-
vid Copperfield come Kiinstlerroman, Mr Dick € un’ennesima incarnazione del-
la figura dell’artista sognatore, descritto come una creatura libera, indipendente
e quasi infantile, costruita in maniera antitetica rispetto a quella dello scrittore
David Copperfield, sempre alle prese con dubbi e difficolta. Di solito la presen-
za di Mr Dick ¢ associata all’utilizzo di una musica malinconica, come a voler
sottintendere che la perdita di innocenza di David (quella stessa innocenza che
invece Mr Dick conserva) corrisponde alla perdita di innocenza di un’intera na-
zione come I’Italia, che si trova ad affrontare cambiamenti radicali. I primi epi-
sodi in particolare (dove David ¢ ancora un ragazzo) conferiscono forma visiva
alla narrazione memoriale e nostalgica di Dickens, con le centinaia di pagine
del “Memoriale” di Mr Dick (nelle quali costantemente si insinua la figura del
sovrano Carlo I) e con gli aquiloni che egli fa volare, che assurgono a simbolo
di una creativita artistica immacolata ¢ quasi edenica, sull’orlo tuttavia del col-
lasso.

Majano ridimensiona il tono umoristico del romanzo dickensiano (tranne
che per la retorica lussureggiante di Micawber, che ¢ resa in maniera convin-
cente grazie all’interpretazione dell’attore Giulio Romano), tendendo a offrire
una lettura piu seriosa del testo di partenza. Questa soluzione, che rende talvolta
il ritmo della narrazione piuttosto lento'’, proprio perché non alleggerito da co-
mic asides, ¢ dovuta all’importanza e al peso assegnato agli sceneggiati televi-

sivi, la cui solennita doveva essere veicolo d’istruzione, educazione e (implici-
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tamente) proporre un modello socio-culturale. Cio non vuol dire che Majano
semplifichi Dickens. Al contrario, I’impressione ¢ che il regista enfatizzi e lavo-
ri volutamente sugli aspetti melodrammatici, caricando «le tinte, il rosa ma an-
che il neroy». Infine Oreste De Fornari chiarisce che, se nel caso di Cukor preva-
leva un tono a tratti fiabesco, «Majano resta con i piedi per terra e prende tutti
abbastanza sul serio, come si conviene al teatrino della domenica e come si
aspetta il suo pubblicon™.

Le finalita “educative” di questo adattamento sono ancora piu esplicite
nelle scene iniziali del quarto episodio (che corrisponde al capitolo 25 del ro-
manzo), dove ¢ possibile contemplare la corruzione morale di David, a seguito
della sua frequentazione dell’amico d’infanzia, ormai adulto, Steerforth. E do-
menica mattina (un giorno sacro per la Chiesa), e David appare ancora reduce
di bevute e bagordi; inoltre gli ambienti indicano la presenza di donne (proba-
bilmente dame di compagnia o prostitute), segnalata metonimicamente da alcu-
ni accessori femminili sparsi nella camera®'. Majano offre ai telespettatori un
esempio di corruzione morale dal quale bisogna rifuggere; se nel romanzo di
Dickens era David stesso a leggere la lettera inviatagli da Agnes nella sua resi-
denza londinese (per poi raggiungerla), qui ¢ Agnes a visitare la dimora di Da-
vid nel tentativo di salvarlo dal peccato. I valori della famiglia nucleare sono
dunque al centro di numerosi episodi, come nel caso dell’infatuazione di Annie
Strong per il cugino Jack Maldon. Se Dickens ¢ piu ambiguo sull’eventuale
adulterio della donna, Majano invece appare esplicito, mostrando la fatale attra-
zione di Annie per Maldon e la sua probabile infedelta coniugale. Rivolta al cu-
gino, Annie ammette: «Mi fai orrore, come ne faccio a me stessa» (episodio 6,
min. 1:06:35), per poi confessare di fronte al marito «lo ho una sola speranza,
che tu possa perdonarmi», il quale le risponde: «Ti ho gia perdonata» (min.
1:10:00). I1 matrimonio ¢ quindi un’istituzione da difendere contro tutte le av-
versita, e gli episodi che includono gli Strong, cosi come la decisione finale di
David di sposare la quasi asessuata Agnes confermano la «portability» e la
«translatability» (come 1’aveva definita Juliet John) di Dickens nello specifico
contesto storico-culturale nel quale Majano ha realizzato il proprio adattamento,
evidenziando le strategie attraverso le quali la RAI (in quanto espressione di
quella che Lefevere definisce come «the Patronage») direttamente o indiretta-
mente veicolava i propri contenuti. Cio non equivale ad affermare che Majano
fosse un semplice portavoce dei sistemi di potere coevi, quanto piuttosto che
egli lavoro e produsse i propri adattamenti all’interno di un ben preciso sistema.
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Riguardo Dora Spenlow, la prima moglie di David, Majano non la caratterizza
come una donna frivola e infantile (come aveva fatto Dickens) ma come una
creatura riflessiva e pacata, motivando in maniera diversa le ragioni della sua
dipartita. Se nel romanzo Dora muore a seguito delle complicanze di un aborto
spontaneo, in Majano viene menzionata la leucemia, con David intento a citare
gli ultimissimi studi del patologo tedesco Rudolf Virchow. Volendo esulare
dall’anacronismo (il termine leucemia fu introdotto non prima del 1856, circa
sei anni dopo la pubblicazione di David Copperfield), la decisione di fare mori-
re Dora di questa malattia ¢ dovuta al fatto che un’allusione all’aborto sponta-
neo sarebbe stata troppo forte per il pubblico domenicale dell’epoca.

Gli episodi finali si concentrano soprattutto sulla scalata al successo di
David come scrittore. Per esempio, sul letto di morte Dora auspica che «i suoi
libri faranno di lui I’amico del mondo» (episodio 8, min. 4:30), mentre nelle
scene successive ci viene mostrata prima la crisi creativa, e poi la risalita di Da-
vid (min. 19:30). Di particolare rilevanza sono le parole utilizzate da un postino
nel rivolgersi a lui: «La conosciamo tutti. Lei ¢ diventato un amico nelle nostre
case» (episodio 8, min. 22:15). La frase ¢ emblematica poiché, oltre a suggerire
I’identificazione assoluta che Majano opera tra David Copperfield e Charles
Dickens, indica che questa versione del romanzo si rivolge direttamente a tutti
quegli italiani riuniti la domenica per assistere allo sceneggiato televisivo, per i
quali Dickens (e indirettamente lo stesso Majano) sono divenuti una figura fa-
miliare, «un amico». Anche in questa circostanza, Majano ricorre a un testo del
passato per parlare “al” e “del” presente.

L’epilogo ha un tono diverso da quello del romanzo dickensiano, nel quale
Agnes ¢ al centro delle parole di David:

And now, as I close my task, subduing my desire to linger yet, the-
se faces fade away. But one face, shining on me like a Heavenly
light by which I see all other objects, is above them and beyond
them all. And that remains.

I turn my head, and see it, in its beautiful serenity, beside me.

My lamp burns low, and I have written far into the night; but the
dear presence, without which I were nothing, bears me company.
O Agnes, O my soul, so may thy face be by me when I close my
life indeed; so may I, when realities are melting from me, like the
shadows which I now dismiss, still find thee near me, pointing
upward! (p. 737)
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Benché in conclusione ci sia mostrata Agnes che si affianca a David, in un
perfetto quadro di famiglia, ¢ David a essere al centro della scena, mentre la sua
voce fuori campo ribadisce il progetto “educativo” di questa versione televisiva
e dello stesso romanzo David Copperfield, di cui David ¢ autore (al contrario,
Dickens non fornisce indicazioni precise riguardo i titoli e le tematiche delle
opere scritte dal protagonista del racconto eponimo):

Si, la mia storia ¢ finita. Ma tutte le care creature del mio cuore e
della mia fantasia, e della mia vita, sono qui, intorno a me, Ma for-
se quei volti non svaniranno, e se ne andranno in giro per il modo
a raccontare la loro storia, quella da me prediletta, la storia vissuta
e sognata di David Copperfield (episodio 8, 1:02:48).

In quest’ultimo monologo Majano conferma il proprio desiderio di asso-
ciare il passato al presente: se da un lato egli allude al fatto che David Copper-
field fosse il romanzo preferito di Dickens, dall’altro sottolinea come questa
stessa storia del passato possa essere raccontata alle future generazioni e a po-
poli diversi. Il regista sembra qui condividere le parole di Betsey Trotwood, la
scontrosa ma giusta zia di David: «[it]’s in vain, Trot, to recall the past, unless it
works some influence on the present» (p. 297, corsivi miei). Questa riflessione
sul valore della memoria in un romanzo dotato di una forte carica visiva come
David Copperfield, capace di essere facilmente “tradotto” in altri contesti cultu-
rali, geografici e linguistici, intende mostrare come le grandi opere d’arte pos-
sano viaggiare agilmente nel tempo e nello spazio. Allo stesso tempo,
I’adattamento per lo schermo di Majano ha confermato alcune tra le piu diffuse
opinioni degli studiosi di traduttologia, vale a dire che ogni passaggio da un si-
stema semiotico all’altro — come in questo caso — implica inevitabilmente per-
mutazioni ¢ cambiamenti. Ciascuna di queste trasformazioni testuali deve esse-
re interpretata non come un fraintendimento e una misreading quanto piuttosto
come il frutto di un processo testuale che puo essere meglio valutato alla luce di
cio che Simone Murray ha definito come la «sociology of adaptation», che «ta-
kes us well beyond textual specifics and enables us to ask how the mechanisms
by which adaptations are produced influence the kinds of adaptations relea-
sed»”. Nel caso di Majano, i “meccanismi” e le strategie su cui si fondava la
sua rilettura di Dickens si identificavano spesso con quelli della RAI dell’epoca
(e con le istituzioni e i “poteri” ai quali la RAI doveva rispondere). In un paese
di fronte al quale si affacciavano le sfide del cambiamento, il romanzo memo-

161



Adattare i classici: David Copperfield nella televisione italiana

riale di Dickens diventa dunque parte del patrimonio culturale e televisivo ita-
liano, veicolando un’immagine (idealizzata) dell’Italia, fondata sulla famiglia
tradizionale, su di un’economia pre-capitalistica e sulla presenza costante della
religione come guida spirituale.

L’Italia di oggi ¢ un paese certamente diverso da quello descritto (o meglio
immaginato) da Majano nel suo David Copperfield, e questo sceneggiato televi-
sivo appare quasi una reliquia di un’epoca ormai lontana della televisione. Le
promesse di cambiamento che si prospettavano sono state solo parzialmente
realizzate, e I’Italia ¢ ancora un paese che affronta il presente con incertezza.
Quello di Majano, tuttavia, non ¢ stato 1’unico adattamento televisivo italiano
del romanzo di Dickens. La piu recente versione — due puntate, sempre prodotte
dalla RAI — ¢ stata trasmessa il 26 e 27 aprile 2009 e diretta da Ambrogio Lo
Giudice. Sebbene questa recente traduzione per lo schermo si discosti voluta-
mente (e inevitabilmente, vista la distanza temporale) dall’adattamento di Ma-
jano, anche in questo caso prevale una visione nostalgica. Uno dei piu significa-
tivi cambiamenti operati da Lo Giudice sul source text dickensiano € costituito
dalla presenza di due grossi corvi di pietra all’ingresso di Rookery House (da
cio deriverebbe il suo nome), che vengono immediatamente rimossi da Murd-
stone (Stefano Dionisi) dopo aver sposato Clara (Chiara Conti). Nell’ultima
scena di questa trasposizione, che appare lontana dai fasti della versione di Ma-
jano non solo in ragione della sua ridotta durata ma anche a causa di uno script
decisamente poco incisivo, ci viene mostrato David (Giorgio Pasotti) che ripone
al proprio posto i corvi di pietra di Rookery House. Questo gesto evoca certa-
mente un senso di continuita tra presente e passato, tra tradizione e innovazione
che, tuttavia, appare difficile da realizzare. Dopo aver guardato Agnes (Maya
Sansa), David promette che «tornera tutto come primay» (episodio 2, min.
1:37:00), a conferma di come il desiderio dickensiano di celebrare il passato
vittoriano continui a parlare, in maniera spesso intermittente e paradossale,

all’Italia del presente.

Note

e Dickens, David Copperfield. Authoritative Texts, Backgrounds, Criticism. A Norton Critical
Edition, ed. by J. H. Buckley, London and New York, W.W. Norton & Company, 1990, p. 18-9.
D’ora in avanti questa sara 1’edizione di riferimento, con a seguire indicati i numeri di pagina.

’R. Tracy, Stranger Than Truth: Fictional Autobiography and Autobiographical Fiction, «Dick-
ens Studies Annualy, 15, 1986, p. 275-89; p. 288.
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3 Nelle parole di R. L. Patten, «in his own act of writing, David/Dickens himself creates the world
of his desire and discovers for himself and us its design and meaning» (Autobiography Into Auto-
biography: The Evolution of ‘David Copperfield’, in Approaches to Victorian Autobiography, ed.
by G. P. Landow, Athens, Ohio University Press, 1979, p. 269-91; p. 287).

4 G. Smith, Dickens and the Dream of Cinema, Manchester and New York, Manchester Universi-
ty Press, 2003, p. 10. Per J. Marsh, « [if] cinema, born 1895, was the child of Victorian visual
technology and the entrancement of the eye, than the Victorian novel stood it god-parent [...].
And from no other author did film inherit so much as from the Victorian writer who most imagi-
natively absorbed the influences of those other ancestors: Charles Dickens.» (Dickens and Film,
in The Cambridge Companion to Charles Dickens, ed. by J. O. Jordan, Cambridge, Cambridge
University Press, 2001, p. 204-23; p. 204).

> J. Bowen asserisce che David Copperfield sia un «deeply cinematic novel», nel senso che in
questo romanzo la memoria «is presented not just as having a visual dimension [...] but as consti-
tutively visual and indeed cinematic. Remembering is seeing, many times in this novel» (David
Copperfield’s Home Movies, in Dickens on Screen, ed. by J. Glavin, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2003, p. 29-38; p. 29).

6 J. H. Miller, Charles Dickens. The World of His Novels, Bloomington and London, Indiana
University Press, 1958, p. 152.

7. Butt, The Classic Novel on British Television, in A Companion to Literature, Film and
Adaptation, ed. by D. Cartmell, Oxford, Wiley Blackwell, 2014, p. 159-75; p. 160. Secondo S.
Cardwell, questo approccio spiega in parte «television adaptations’ preoccupation with fidelity. If
the public is to depend upon these representations of great literature for their educative and
informative value, then the adaptations must provide a fair representation of the source novels»
(Literature on the Small Screen: Television Adaptations, in The Cambridge Companion to
Literature on Screen, ed. by D. Cartmell, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 181-
95; p. 188).

J. Thompson, The BBC and the Victorians, in The Victorians Since 1901. Histories, Representa-
tions and Revisions, ed. by M. Taylor and M. Wolff, Manchester and New York, Manchester
University Press, 2004, p. 150-66; p. 161.

? J. John, Dickens and Mass Culture, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 15.
10 J. Corner, Critical Ideas in Television Studies, Oxford, Clarendon Press, 1999, p. 12.
1 T. De Mauro, Storia linguistica dell Italia unita, Bari, Laterza, 1963.

2p Atzori, Dickens in Television, in The Reception of Charles Dickens in Europe, ed. by M.
Hollington, London, Bloomsbury, 2013, p. 595-9; p. 596. Per uno studio sulla ricezione di
Dickens in Italia, si veda F. M. Casotti, ltalian Translations of Dickens, «The Dickensian», vol.
95 (part. 1), n. 447, Spring 1999, p. 19-23. Casotti conclude il suo contributo affermando che «in
Italy Dickens is not only popular, but [he] has become also a permanent feature of the Italian
cultural background» (p. 22).

O. De Fornari, Teleromanza. Mezzo secolo di sceneggiati & fiction, Alessandria, Falsopiano,
2011, p. 22.

* Nel rilevare questo aspetto, J. Corner sottolinea che « [television] services and programmes
have largely been designed to be transmitted to the home and both to fit in with, and yet also to
exert a kind of benign regulation over, household routines. The spaces of the home and the use of
these spaces in daily life have been changed by the physical presence of television just as the
times of the home have been changed by its schedules.» (Op. cit., p. 87).

B A G. Majano (regia di), David Copperfield, RAl, LU Multimedia, 2004. Ulteriori riferimenti
saranno tratti da questa edizione.

6 M. Gerosa, Anton Giulio Majano. Il regista dei due mondi, Alessandria, Falsopiano, 2016, p. 15.
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17 Nel suo articolo P. Venturi biasima la «linguistic simplification» del regista e adattatore,
«which erases, elevates and homogenizes the different linguistic varieties of the source» (David
Copperfield Conscripted: Italian Translations of the Novel, «Dickens Quarterly», vol. 26, n. 4,
December 2009, p. 234-47; p. 236). Non condivido pienamente il punto di vista estremamente
critico di Paola Venturi riguardo la scelta di annullare le sfumature dialettali adottata da Majano,
motivata da specifiche ragioni legate alle aspirazioni “educative” della RAI, che andrebbero con-
testualizzate.

B personaggio di Murdstone nella caratterizzazione di Majano non ¢ certo esente da malvagita e
sotterfugi, al punto che egli arriva a corteggiare Dora Spenlow, spingendo David ad accelerare la sua
proposta di matrimonio (risvolto, questo, totalmente assente nel testo di partenza di Dickens).

J. R. Kincaid ha piu volte riflettuto sul valore della comicita e dello humor nel macrotesto
dickensiano, asserendo nel caso di David Copperfield che nonostante questo sia uno dei romanzi
piu divertenti di Dickens (grazie soprattutto alla presenza della famiglia Micawber), «the humour
in the novel is subverted by the very nature of the tragic themes introduced.» (Dickens’s
Subversive Humour: ‘David Copperfield’, «Nineteenth-Century Fiction», vol. 22, n. 4, March
1968, p. 313-29; p. 329).

0. De Fornari, Op. cit., p. 59.

2 Bisogna tenere presente che il tema della prostituzione era ancora molto dibattuto in Italia, e
che le cosiddette “case di tolleranza” erano state dichiarate illegali nel 1958, a seguito
dell’approvazione del disegno di legge noto come “Legge Merlin”.

2. Murray, The Adaptation Industry. The Cultural Economy of Contemporary Literary Adapta-
tion, London and New York, Routledge, 2012, p. 4.
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ANATOLE PIERRE FUKSAS

Democrazia e comparatistica nella societa post-fattuale

Abstract

The debate on democracy is essentially supported by ideas which are typically devel-
oped in the field of social sciences, statistics, or, even worse, in the field of corporate
engineering (if these can be actually considered proper “ideas”). The exclusion of hu-
manistic knowledge from the debate on democracy is justified by a perpetual series of
emergencies, which leads to an oversimplification of the issues at stake and confusion
between truth and propaganda. The dismissal of all critical approaches to facts and
truths, now addressed as a waste of time or a form of betrayal of the values on which
the “Western Civilization” has established and preserved freedom, has been likely fa-
cilitated by the withdrawal of philological investigation and the dramatic surge of de-
constructionist approaches which proclaim that facts and truths are nothing but cultur-
al constructs.

1. Saperi umanistici e verita fattuale

In circostanze celebrative di questa natura si € soliti andare a rovistare nei cas-
setti, alla ricerca di qualche cosa che esca buono per cavarsela senza troppo im-
pegno. Si ammettera che la tentazione di operare in questa direzione ¢ stata for-
te anche in questa circostanza, come lo scaltrissimo celebrato sapra benissimo
da solo. Si ¢ pero alla fine optato per una soluzione diversa, cogliendo
I’occasione per mettere insieme una serie di riflessioni circa la comparatistica
filologica e letteraria in genere nell’attuale congiuntura sociale, culturale e poli-
tica, volendo cosi fare omaggio all’irriducibile impegno civile che si accompa-
gna in maniera indissolubile al magistero del comparatista e all’arte del poeta.
Le osservazioni che seguono vertono su argomenti che rimangono al di
sotto della soglia di percezione non soltanto delle grandi masse di comunicatori
semi-analfabeti dei social network, ma anche dei residui appartenenti alle élite
intellettuali, dotati di solida cultura tradizionale e, supremamente, del mondo
accademico, che balla sul Titanic come se niente fosse. Il proposito di far emer-
gere aspetti della relazione che intercorre tra la comparatistica letteraria, le di-
scipline umanistiche, il sapere in genere e la vita pubblica delle grandi masse
appare oggi con tutta evidenza velleitario, forse fuori luogo. Anche le modalita
secondo le quali si da seguito a questo proposito, una lunga e articolata rifles-
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