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MARIA TERESA GIAVERI 
 

Premessa 
 

C’aisi vauc entrebescant 
los motz e˙l so afinant: 

lengu’entrebescada 
es en la baizada.  

 

Così Bernart Marti, uno dei cinquecento trovatori che «en deux siècles et 
demi, inventent pour l’Occident l’amour et la poésie»1, descrive la tessi-
tura di parole e suoni di cui vive la sua canzone: sceglie e affina la mate-
ria, quasi filando un filo sottile da intrecciare sapientemente fino a farne 
tessuto (cioè, letteralmente, “testo”); ma poi le metafore si intersecano, e 
il gesto del poeta/tessitore si traduce in atto intimo di tensione amorosa: 
«lingue intrecciate come nel bacio».  

Le analogie che sottendono questo splendido explicit potrebbero pre-
siedere tutta la tradizione poetica di cui siamo i fortunati fruitori: innan-
zitutto quel rapporto fra «los motz e˙l so» (quello che un grande poeta 
del Novecento indicava come una «lunga esitazione fra suono e senso») 
trova la sua immagine principe nell’arte di tessere una trama. Ed a giusto 
titolo la rivista letteraria fondata nel 2000 da uno studioso-poeta, Franco 
Buffoni, aveva scelto come titolo TRAME; titolo e progetto editoriale 
che vengono oggi ripresi, dopo una lunga interruzione, per iniziativa del-
la sede accademica dove avevano avuto origine. 

TRAME è, dunque, innanzitutto quell’intrecciare parole, facendone 
testo poetico, che per due volte Bernard Marti evoca con un verbo speci-
fico («entrebescant los motz […] lengu’entrebescada»); e alla poesia la 
rivista TRAME riserva di fatto molte pagine, fra cui lo spazio di una ru-
brica, poiein, il cui nome stesso indica il “fare” del poeta. Se l’origine 
della scrittura poetica è, infatti, oscura, a volte paradossale, a volte pro-
digiosa (un «corto circuito», dice Andrea Zanzotto; un «dono gratuito 
degli dei», scrive Paul Valéry), il proseguire di verso in verso è arte e fa-
tica, ricerca e invenzione, poiein pienamente consapevole eppure sensibi-
le a quell’alea che può condurre le parole a nuova vita e la visione del 
mondo a una più profonda e sovente inattesa consapevolezza.  
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Pur se un’attenzione particolare è riservata alla poesia, nella rivista 
vengono naturalmente offerti tutti i generi letterari a cui si applica 
l’investigazione del critico: i numeri di TRAME si aprono con saggi au-
torevoli su temi fondamentali, mentre un’ampia sezione propone studi 
coordinati su uno specifico soggetto (in questo caso, i frutti di un conve-
gno, Natura selvaggia, tenutosi appunto nell’Ateneo cassinate); seguono 
presentazioni di iniziative culturali e di attività letterarie compiute o in 
progress, in un rapporto ideale con il “Laboratorio di Tecnologia, Narra-
tiva e Analisi del Linguaggio” da cui, all’Università di Cassino, è rinato 
il periodico.  

 

Lingua 
 

Accanto all’entrebescar, un’altra parola del cantore occitanico attira 
l’attenzione, conducendo dal gesto del tessitore alla voce dello scrittore: 
«lengua». È la lingua che guida il poeta, ha scritto Josif Brodskij: quella 
lingua il cui “nome da ragazza” è appunto “la Musa” e il cui «registro si 
alza, si fa sempre più alto, diventando fine a se stesso, come se la lingua 
fosse il propellente che trasporta […] là donde la voce è venuta, dove in 
principio era una parola o un suono discernibile»2. 

Aperta a contributi che pervengano nelle principali lingue europee, 
TRAME ha però confermato la scelta identitaria delle sue origini e, in 
controtendenza con le sciagurate imposizioni di certa burocrazia univer-
sitaria, si presenta orgogliosamente nella lingua che si è formata e ha 
formato nei secoli la cultura – letteraria e storica, scientifica e giuridica –  
di cui vive il nostro Paese e la nostra personale identità: l’italiano. È dalla 
passione per la propria lingua che nasce la curiosità, la fascinazione, la 
competenza nelle lingue altre; ed è un vanto della nostra storia che il 
primo Ministro della Pubblica Istruzione di un’Italia che si stava riunifi-
cando, Francesco De Sanctis, sia stato a un tempo l’autore della più bella 
Storia della Letteratura di respiro nazionale e il primo docente di Lette-
ratura Comparata.  

Ben sappiamo che, mentre si formavano gli stati nazionali, i grandi 
poeti europei tramavano legami fra le culture, auspicando una Weltlitera-
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tur in cui si esaltasse lo spirito cosmopolita dell’arte; oggi, dopo il secolo 
dei nazionalismi (ancora in agguato, sovente in forme folcloristico-
tribali), la Letteratura Comparata può offrire una visione del mondo che 
sottenda culturalmente quella rete di rapporti internazionali che ormai 
unifica tutte le sfere dell’attività umana.  

 

Come nel bacio 
 

Eros e poesia si intrecciano indissolubilmente nella rinascita letteraria 
che, con i primi secoli del millennio, fa rifiorire in nuove lingue le varie 
aree in cui si è franto l’Impero Romano – spingendosi anche più in là, 
verso le terre germaniche e slave. L’immagine che sigilla la canzone di 
Bernart Marti non solo fa della scrittura una “gaia scienza”, ma del pia-
cere intellettuale un ospite privilegiato nel mondo dei sensi e dei senti-
menti: ed è un piacere che può unire nel gioco dell’intelligenza autore e 
lettore, critico, studente neofita e specialista accademico. Una rivista di 
Letteratura Comparata che nasce – o rinasce – è appunto uno strumento 
per condividere tale piacere, aprendo spiragli di novità, confermando 
percorsi di metodo, suscitando dubbi ed entusiasmi. L’area vasta in cui 
l’attuale comparatistica esercita la sua attività (fra lingue e letterature di-
verse, ma anche fra diversi linguaggi, e in particolare seguendo le tradu-
zioni di opere da lingua a lingua e da linguaggio in linguaggio) è partico-
larmente feconda per stimolare e favorire tali esperienze. 

Questo vorremmo fosse TRAME, occasione di conoscenza – cioè di 
riflessione critica e di godimento intellettuale.  

Ricordiamo come, in apertura del testo in cui ci svelerà con lucidità 
impietosa La Natura delle Cose – materialistica e impercettibile – e la 
vanità di ogni speranza trascendente, Lucrezio sciolga un inno mirabil-
mente sensuale a quella «Æneadum genetrix, hominum divumque volup-
tas» grazie a cui la terra fiorisce, sorridono i mari e brilla sereno il cielo. 
Un eros trionfale domina il famosissimo incipit da cui – esametro dopo 
esametro – si dipartono le crude analisi della condizione umana; un inti-
mo gesto erotico chiude il poco noto explicit del poco noto poeta proven-
zale: TRAME si situa idealmente nel tessuto di parole e di pensiero che li 
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collega attraverso i tempi e le lingue. Di testo in testo, da un’analisi criti-
ca a una pagina di poesia, da una recensione a una segnalazione, la rivi-
sta si propone di offrire occasioni in cui lo stimolo di una ricerca o la 
soddisfazione di una scoperta si facciano sollecitazione intellettuale e 
piacere condiviso: «lengu’entrebescada /es en la baizada». 
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Note  
                                                
1 J.-Ch. Huchet, Nouvelles occitanes du Moyen Âge, Paris, Flammarion, 1992, p. 9. 
2 J. Brodskij, Prefazione al catalogo della mostra fotografica L’altra ego, Milano, 
Bompiani, 1989, p. 8.  
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FRANCO BUFFONI 
 

Into the Wild: riflessioni e analogie 
 
 

Abstract 
 

Christopher Johnson McCandless, alias Alexander Supertramp, like St. Francis leaves his 
father and his values. Alaska like The Marmore Fall. The bear with Chris like the wolf 
with Francis. But Francis had a strong ideology to support his rebellion, while Chris has 
just his love for the wild: too little to save him. Only Art is able to transform such rebel-
lions into everlasting memories. Francis – writing his Cantico dei Cantici – invents Ital-
ian poetry. On the contrary Chris is able to write just his notes in his student-book. Hap-
pily two artists – Jon Krakauer and Sean Penn – succeed in turning his sacrifice into art. 

 

1. Per definire l’enorme impatto della sapiens-sapiens sulla Terra si parla 
di antropocene, un’era giovane e breve geologicamente parlando, che 
copre gli ultimi diecimila anni. E si ricorre al termine domesticazione per 
indicare la simbiosi tra uomini, piante e animali selvatici, che ha provo-
cato la nostra trasformazione da cacciatori/raccoglitori a stanziali agricol-
tori, con la conseguente nascita dei villaggi. 

A mano a mano che procede il processo di domesticazione del-
l’antropocene, la natura selvaggia recede; la sapiens-sapiens volge le spalle 
a the wild.  

In futuro probabilmente vi sarà spazio solo per gli animali addomesti-
cati. Si prevede che poche specie – forse topi e ratti, corvi piccioni e 
qualche passero – riusciranno a conservarsi nicchie ecologiche proprie. 
Volpi e tassi ormai si stanno urbanizzando. Scarse prospettive di rimane-
re in the wild ormai restano persino per gli orsi polari. 

 

2. Il romanzo Into the Wild di Jon Krakauer del 1996, se da un lato mo-
stra la trasformazione del concetto di wilderness nell’immaginario tardo 
novecentesco in contrapposizione alla visione romantica di natura sel-
vaggia, dall’altro mostra anche la trasformazione del concetto stesso di 
narrativa: dal romanzo canonico alla docu-fiction, concepito come 
script per una successiva versione cinematografica della “storia”. Pun-
tualmente giunta, con l’omonimo film del 2007 eccellentemente diretto 
da Sean Penn.  
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In sintesi, si potrebbe rilevare come dal romanzo di Krakauer – e dal 
film di Sean Penn – emerga un concetto di wild frutto dell’immaginario 
umano. E come il percorso dell’antropocene abbia prodotto una perce-
zione della natura selvaggia sub specie di luogo evocativo di paure ance-
strali, pur se accompagnato da una forte capacità di attrazione, a tratti in 
grado persino di procurare all’uomo contemporaneo sensazioni di benes-
sere fisico e psicologico.  

 
3. Chi mai potrebbe negare che Christopher Johnson McCandless, una 
volta diventato Alexander Supertramp e giunto in Alaska, nelle prime 
settimane abbia provato profonde sensazioni di benessere fisico e psi-
cologico? Sulle orme di Thoreau e di Jack London, il ventiquattrenne 
Chris – come ben dimostra la foto originale, scattatagli chissà da chi, 
che appare anche alla fine del film di Sean Penn – è appoggiato di spal-
le al mitico Magic Bus degli anni quaranta della Fairbanks Transit Sy-
stem, con dipinta sul volto un’intensa, suprema, sensazione di benesse-
re. Una sensazione che l’ottimo attore californiano Emile Hirsch tra-
smette a sua volta in diverse sequenze del film, pur se con lo sguardo 
maggiormente volto ai road movies conseguiti a Kerouac, Easy Rider in 
primis, più che a London o a Thoreau. Una sensazione che Krakauer 
connette alla sua vera matrice, riportando nel romanzo questa frase di 
Chris: «I read somewhere… how important it is in life not necessarily 
to be strong... but to feel strong». 

 
4. In questa ottica assurgono al ruolo di parabole i dialoghi conseguenti 
agli incontri di Chris con la coppia hippy, con la giovane cantautrice che di 
lui si innamora, e col solitario reduce veterano che vuole adottarlo. Ma è 
dalla rude conversazione col trebbiatore del South Dakota Wayne Wester-
berg che più chiaramente si evince la ricerca mccandlessiana di benesse-
re fisico e psicologico al di fuori dello schema a tal fine predisposto 
dall’antropocene evoluto. 

 
Chris:  I’m going to Alaska.  
Wayne: Alaska, Alaska? Or city Alaska? Because they do 

have markets in Alaska. The city of Alaska. Not in 
Alaska. In the city of Alaska, they have markets.  

Chris:  No, man. Alaska, Alaska. I’m gonna be all the way 
out there, all the way fucking out there. Just on my 
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own. You know, no fucking watch, no map, no axe, 
no nothing. No nothing. Just be out there. Just be out 
there in it. You know, big mountains, rivers, sky, 
game. Just be out there in it, you know? In the wild.  

Wayne: In the wild.  
Chris:  Just wild!  
Wayne: Yeah. What are you doing when we’re there? Now 

you’re in the wild, what are we doing?  
Chris:  You’re just living, man. You’re just there, in that 

moment, in that special place and time. Maybe when 
I get back, I can write a book about my travels.  

Wayne: Yeah. Why not?  
Chris:  You know, about getting out of this sick society. 

Society!  
Wayne: [coughs] Society! Society!  
Chris:  Society, man! You know, society! ‘Cause, you know 

what I don’t understand? I don’t understand why 
people, why every fucking person is so bad to each 
other so fucking often. It doesn’t make sense to me. 
Judgment. Control. All that, the whole spectrum. 
Well, it just...  

Wayne: What “people” we talking about?  
Chris:  You know, parents, hypocrites, politicians, pricks.  
Wayne: [taps Chris’ head] This is a mistake. It’s a mistake to 

get too deep into all that kind of stuff. Alex, you’re a 
hell of a young guy, a hell of a young guy. But I 
promise you this. You’re a young guy. 

 
5. Un dialogo da cui è possibile trarre due fondamentali deduzioni, una di 
ordine semantico, l’altra di ordine sociale. Quella di ordine semantico è 
che la parola “vita”, come la concepisce l’antropocene avanzato, per 
Wayne si declina come “markets”, per Chris come un ignobile “game”. 
La seconda deduzione ci porta direttamente al cuore della motivazione 
alla ribellione da parte di Chris. La società intesa come homo homini lu-
pus è quella che suo padre, ingegnere aeronautico in carriera, riassumeva 
in due parole: judgment e control.  

 

6. Sono le parole che Chris, conseguita la Laurea in Sociologia, decide di 
bandire dal suo lessico comportamentale. E lo fa per gradi, dapprima 
decidendo per due anni di dedicarsi a un vagabondaggio tutto sommato 
ancora abbastanza simile a un grand tour, attraverso Oregon e Nevada, 
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Arizona e South Dakota. Poi la sfida si fa più dura, con l’abbandono 
dell’automobile, la distruzione dei 24 mila dollari dei suoi risparmi stu-
denteschi, la totale impossibilità per la famiglia di rintracciarlo in alcun 
modo. Rottura completa persino con Carine, la sorella depositaria delle 
confidenze di Chris adolescente, che alle fine assisterà alla sua crema-
zione e se ne tornerà sull’aereo diretto in West Virginia con le sue ce-
neri nello zainetto. 

 

7. Dieci giorni da clandestino su lenti treni merci, e di autostop, permet-
tono a Chris di giungere il più possibile a Nord, per gli ultimi suoi quat-
tro mesi di vita vera (no “game”) tra animali selvatici, tundra e torrenti 
gelati. 

 

8. L’incontro ravvicinato con l’orso, che sfiora eretto la sua nudità e 
mansueto si allontana, ci permette di ipotizzare un’efferata analogia con 
un altro ventenne vissuto sette secoli prima, il cui wild è rappresentato 
dagli spruzzi violenti della cascata delle Marmore, e dai boschi circo-
stanti col lupo al posto dell’orso.  

L’avversione – con conseguente ribellione al padre – ha una consi-
stenza dello stesso segno: ser Bernardone come l’ingegnere Walt 
McCandless. 

 

9. Supremo atto di ribellione al padre è la necessità di spoliazione, di fu-
ga nella totale nudità, che Francesco e Chris pongono in essere in modo 
radicale, persino con modalità – rapportate ai rispettivi tempi – molto si-
mili. E allora la giovane cantautrice è santa Chiara. 

  

10. C’è però una fondamentale differenza: Francesco aveva una potentis-
sima ideologia a sorreggerlo e in qualche modo a difenderlo. Chris non 
ha nulla, al di fuori di qualche suggestione letteraria. Chris è soltanto a 
hell of a young guy. 

Anche per essere anacoreti occorrono competenze. 
 

11. Come si legge nella biografia di Julia Kristeva (recentemente pubbli-
cata in Italia da Donzelli): 

 

I semiologi dimostrano che gli esseri umani non sono deter-
minabili esclusivamente in base al posto che occupano nella 
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produzione dei beni e nei rapporti sociali che ne derivano; 
gli uomini e le donne sono costituiti anche, e soprattutto, 
dalla produttività che inerisce agli esseri parlanti, vale a dire 
il linguaggio e le creazioni che ne derivano: letteratura, arti, 
legge, codici di comunicazione e ogni sorta di espressioni 
che costituiscono un senso o un non-senso. 
 

12. Francesco inventa la poesia italiana, permettendo all’arte di eter-
nare in amore – sublimandola – l’iniziale spinta di odio verso il padre 
e tutto ciò che questi rappresenta. Chris lascia solo i suoi appunti in un 
book di studente. Appunti che divengono vieppiù drammatici e con-
clusivi quando si rende conto di essersi nutrito con delle radici sba-
gliate, malgrado l’erbario che aveva portato con sé. Perché quelle wild 
potato roots non erano commestibili, ma latamente tossiche, e solo un 
immediato trattamento medico avrebbe potuto scongiurarne gli effetti 
letali. Trattamento che egli non è assolutamente in grado di conceder-
si. Allora si sdraia sul lercio materasso nel fatiscente bus, con lo 
sguardo puntato sul quadrato di cielo che dal finestrino riesce a co-
gliere. Congiungendo le dita dalle unghie spaccate. E quelle sono le 
sue stimmate.  

 

13. «Sporco e trasandato come più non si può immaginare, quasi senza 
scarpe ai piedi, tanto erano consumate, la giacca tutta logora dietro, un 
berretto di pelo in testa, un plaid sulle spalle e lo zaino: non so dire che 
cosa sembrasse». Con queste parole Mrs Dillon descrisse nel 1818 
l’aspetto del più puro dei poeti romantici inglesi, John Keats, al ritorno 
da un forsennato tour a piedi nelle Highlands scozzesi. 

 

14. All’epoca della ricerca del suo wild, dell’indimenticabile notte di luce 
trascorsa con l’amico Brown a Kirkcudbright, Junkets (come scherzosa-
mente lo aveva soprannominato Leigh Hunt) aveva precisamente l’età di 
Chris nel Magic Bus. E dalle Highlands, con mezzi nautici di fortuna, 
Keats era riuscito a giungere fino alle isole selvagge di Iona e Staffa.  

 

15. Quella ricerca di venti scatenati come da una tempesta shakespearia-
na nel selvaggio naturale indomabile, tra flutti, scogliere e tundra fu fata-
le all’autore di Endymion. Subito dopo il ritorno, gli attacchi febbrili di-
vennero polmoniti, fino allo sbocco di sangue rivelatorio. Grazie ai suoi 
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studi di medicina, Keats ben conosceva la differenza tra sangue venoso e 
sangue arterioso. Letta la condanna, si lasciò persino convincere 
dall’amico pittore Severn a tentare la carta dei climi miti. E venne a Ro-
ma, per morirvi dopo poche settimane all’età di venticinque anni.  

 

16. Nella primavera del 1819, tuttavia, in un breve periodo di requie, 
Keats riuscì a sublimare nell’arte il suo sacrificio. L’ardente desiderio 
di fuga dalle frustrazioni subite per le recensioni negative all’Endymion, 
coniugato al tuffo into the wild del 1818, produsse infatti il passaggio 
fondamentale dell’Ode to a Nightingale.  

 

17. Se il suo coetaneo Rimbaud pochi decenni dopo avrebbe scritto «Va-
do nella natura come una donna», con l’intenzione di farsi intridere e pe-
netrare («Si j’ai du goût ce n’est guère / Que pour la terre et les pierres»), 
Keats riesce a concentrare letterariamente il suo bisogno di spogliarsi 
immergendosi nella natura, dapprima evocando nella settima stanza 
Ruth, la figura biblica emblematica dell’abbandono, della solitudine sen-
za speranza. (Non dimentichiamo che è proprio il terrore da solitudine a 
confondere un Chris McCandless affamato, nella sua ricerca di erbe 
commestibili, convinto come Francesco che il dio naturale degli uccelli 
selvaggi e degli orsi avrebbe nutrito anche lui). 

  

18. Quindi Keats, con una stupenda inquadratura cinematografica naturali-
stica degna del Sean Penn di Into the Wild, ci dice che quel canto di dolo-
re, di abbandono, è lo stesso che tante volte ha affascinato finestre magi-
che, aperte sulla schiuma di mari inquieti, in terre sperdute incantate: 

 

The same that oft-times hath 
Charm’d magic casements, opening on the foam 
Of perilous seas, in faery lands forlorn. 

 

19. L’aggettivo forlorn con cui la settima stanza si chiude, riferito alle 
terre incantate, con un piccolo ma snervante (per i traduttori) corto cir-
cuito semantico, all’inizio dell’ottava e ultima stanza dell’ode viene da 
Keats reiterato, ma con riferimento a se stesso. 

 

Forlorn! The very word is like a bell 
To toll me back from thee to my sole self! 
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20. La parola viene soppesata, analizzata come una radice non commesti-
bile, velenosa. Il suo suono lugubre è auscultato come quello di una con-
chiglia rinvenuta tra le rocce delle fairy land. Ma se le terre sperdute erano 
comunque incantate, il termine – con riferimento alla umana corporeità – 
significa ‘abbandonato, misero’. Lasciandoci intendere che solo l’arte ha il 
potere di sollevarci al di sopra dell’umana corporeità e di eternarci. Come 
Francesco che trasforma l’acqua delle Marmore in cui non riesce a lavarsi 
nella preghiera che farà grande la nostra poesia. Come Chris, forse. Che 
grazie a due artisti – Krakauer e Penn – continuerà a tormentarci con la sua 
foto in camicia scozzese e gli appunti del suo book. 
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Pedro Reyes  
Palas por pistolas, 2008-present 
1527 weapons destroyed and made into 1527 shovels to plant 1527 trees. 
Special thanks to Jardin Botanico Culiacan and The Coppel Collection  
Courtesy the artist and Ballroom Marfa 
Photography © Fredrik Nilsen 
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Man in the Open Air: The Role of Writers and Artists in the 
American Environmental Movement 

 
 

Abstract 
 

Walt Whitman asserì che ciò che caratterizzava gli artisti della sua epoca fosse il loro rap-
porto con la terra: «mai prima d’ora abbiamo visto l’essere umano all’aria aperta». Egli sen-
tiva che un’arte capace di esprimere l’identità americana dovesse provenire direttamente dal-
la terra: «Lo spirito futuro della nostra arte dovrà essere intrinsecamente vasto, al pari delle 
nostre pianure occidentali, maestoso come le nostre foreste, generoso come i nostri fiumi». 
Dall’epoca del Manifest Destiny fino a quella del riscaldamento globale, gli artisti che si sono 
confrontati con la terra hanno giocato un ruolo importante nel plasmare gli atteggiamenti nei 
confronti della natura, e nell’influenzare le politiche ambientaliste e sociali. Questo saggio 
offre una breve quadro del ruolo rivestito dagli artisti e dagli scrittori nel movimento ambien-
talista americano, dal diciannovesimo secolo all’epoca odierna. 

L’evoluzione e la maturazione dell’America nell’Ottocento coincise con un crescente in-
teresse, e preoccupazione, per la natura selvaggia e l’ambiente; i due movimenti si svilup-
parono in tandem, in una relazione di reciproco supporto. La connessione tra arte e terra è 
stata riformulata in modalità e tempi diversi. Negli anni sessanta del Novecento, un gruppo 
di artisti provenienti dalle città iniziò a traghettare la propria pratica artistica dai musei e 
dalle gallerie all’aperto, allo scopo di creare arte nella terra e con la terra  – un’arte nota 
come Earthworks. L’impegno di questi artisti li condusse, come era già accaduto ai loro 
omologhi del diciannovesimo secolo, a preoccuparsi per i danni ambientali che venivano 
compiuti contro la terra. Seguendo questa traiettoria, numerosi artisti contemporanei non si 
sono limitati ad elencare problemi (come accaduto nella lunga tradizione di fotografi, pitto-
ri, scrittori, e documentaristi impegnati nel risvegliare le coscienze e nell’ampliare la con-
sapevolezza comune su questioni ambientali, sociali e sui diritti umani), bensì hanno tra-
sformato questa attività nel proprio lavoro per poter giungere a soluzioni certo immaginati-
ve, ma fattibili e praticabili. In questo modo, essi hanno riscoperto l’importanza del loro 
ruolo nella tutela dell’ambiente.  

 

Introduction 
 

«Postmodernism», wrote Fredric Jameson, «is what you have when the 
modernization process is complete and nature is gone for good»1. The 
story of modernism’s long goodbye to nature has become one of the 
standard narratives in the history of modern art. Modernism’s attenuation 
of the external world is often associated with aesthetic freedom, the 
breaking away from an overpowering precedent, an artistic provinciality. 
«No artist tolerates reality», Nietzsche announced. Art’s task is its own 



Man in the Open Air 

 28 

self-realization. These basic tenets of modernism – that it is an era of 
aesthetic self-consciousness in which art turns from away from the ex-
ternal world toward style, technique, or form – are repeated in the 
mid-twentieth century by Clement Greenberg in his account of what 
he describes as the «genesis of the abstract»: «In turning his attention 
away from the subject matter of common experience the poet or artist 
turns it in upon the medium of his own craft»2. However, this freedom has 
resulted in the disenfranchisement of art. As the artist Hans Haacke noted 
in the 1970s, «the rallying cry of ‘Art for Art’s Sake’ that proclaimed art’s 
freedom from meaning and purpose has long ago lost its emancipatory 
ring. Artistic freedom has been translated to mean that art has no responsi-
bility to anything other than itself»3. This artistic solipsism, so central to 
modernism, has diminished the capacity of artists for constructive thought 
and action, leading to cultural powerlessness as artists’ relationship and 
connection to their community has become more and more attenuated. 

There is, however, a concomitant and contrary impulse at play in 
modernism. It is this “other story” of modern art’s relation with its envi-
ronment that I would like to trace in this essay. I propose that modern 
art’s connection to nature was a key component in its evolution and that 
this connection has played, and continues to play, an important role both 
in the environmental reform movement and in the current trajectory of 
some of the most progressive practices of contemporary art. 

 

Art in the Open Air 
 

From the moment the Impressionist painters and artists of the Barbizon 
area started painting en plein air, that is, out in the open air, rather than 
in their studios, they recognized that the air was not so plain. Monet was 
so absorbed with the recording of light and air that Degas once commented 
that his paintings made him want to turn up his coat collar. While Monet’s 
paintings are precise records of light and atmosphere, they are also records 
of the pollution in the air – as in the smoke from the ships on the horizon 
in Jardin à Sainte-Adresse (1897), or in the paintings he did of the Thames 
during his visit to London, or the grey polluted haze that envelops the 
workers in Les déchargeurs de charbon (1875). One could even wonder if 
Georges Seurat’s Pointillism doesn’t owe something to the particulate 
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matter or particle pollution being produced by the factories of the industri-
al Paris suburb of Asnières that is mixing with the hot, still summer haze 
in which his bathers in Une baignade à Asnières (1884) are suspended. 
Camille Pissarro did a series of paintings during the 1860s and 1870s 
documenting the way factories were overwhelming his small home 
town of Pontoise, and he became involved in anarchist politics in or-
der to try to stop rural agrarian communities from being overwhelmed 
by the encroachment of industry. And Henri Rousseau, a painter we 
normally think of in terms of a naïve primitivism, also became politi-
cally involved in environmental conservation. Moreover, he was very 
effective: in 1853 he managed to establish land preserves in the forest 
near the village of Barbizon. 

In America the connection between art and the land has always been 
close. From the age of so-called Manifest Destiny to the age of global 
warming, artists and writers have played an important role in the steward-
ship of nature and in environmental protection. The American landscape has 
come to form an important part of the American identity due in large part to 
the way it has been represented by writers and artists. As Conrad Aiken put 
it: «The landscape and the language are the same / And we ourselves are 
language and are the land»4. Walt Whitman felt that an art expressive of 
American identity had to come from the land itself: «The future spirit of our 
art must be inherently vast like our western plain, majestic like our forests, 
generous like our rivers»5. And almost as if in answer, artists such as Albert 
Bierstadt, Thomas Cole, Asher Brown Durand, Frederic Edwin Church, Al-
fred Thompson Bricher, and John Frederick Kensett, among others, went 
outdoors (in some cases, on extensive explorations into the wilderness) and 
brought back eloquent images of the vast American landscape, images that 
would shape the way the nation would come to see itself. 

America’s cultural coming of age in the nineteenth century coincided 
with its growing interest in and concern for the wilderness and the environ-
ment; the two movements developed in tandem and formed a mutually sup-
portive relationship. The connection between art and the land has been re-
formed in different ways at different times. In the 1960s, a group of urban 
artists began taking their art practice out of the museums or galleries and in-
to the landscape to make art in and with the land – art that became known as 
Earthworks. The engagement of these artists with the land led them, as it 
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had their nineteenth-century counterparts, to a concern for the environ-
mental damage that was being done to the land. Many contemporary artists 
are following this trajectory. As well as pointing out problems (as in the 
long tradition of photographers, painters, writers, and documentary 
filmmakers who have engaged in raising awareness and broadening public 
concern for environmental, social, and human-rights issues); they have 
made it their job to come up with imaginative yet workable solutions to 
some of these environmental problems. In doing so, they are rediscovering a 
role for the artist, one that is in sharp contrast to the solipsistic role set out in 
the standard story of modernism. A growing number of artists are beginning 
to reverse the long process by which modern art became formalized and di-
vorced from social and practical considerations. They are returning to and 
have taken up a central tenet of many nineteenth-century American artists 
and writers: the radical idea that art can be useful. This essay will address art 
that has come down from the ivory tower, stepped off its pedestal, exited the 
gallery, left the wall behind the couch, and gone to work! 

 

Art and Work 
 

Many early American writers such as Henry David Thoreau, Ralph Wal-
do Emerson, Walt Whitman, and John Burroughs put forward the notion 
that there should be a physiological connection between the soil and cul-
ture as well as an organic union between labor and culture. They thought 
there should be no split between artistic work and the other functions of 
the community – the artist or the writer was to be «a man in the open 
air», engaged in “bent labor” or “stoop labor” (the hard labor required to 
plant, cultivate, and harvest a crop). This idea of the artist with a link to 
the soil was being articulated at a time when the farmer was still the av-
erage American, inasmuch as the end of the agricultural era falls some-
where between 1850 and 1865. 

Walt Whitman saw the engagement with nature as a central characteristic of 
the American writer: 

 
We have had man indoors and under artificial relations –
man in war, in love (both the natural, universal elements of 
human lives) – man in courts, bowers, parlors – man in per-
sonal haughtiness and the tussle of war as in Homer – or the 
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passions, crimes, ambitions, murder, jealousy, love carried 
to extreme as in Shakespeare. We have been listening to di-
vine ravishing tales, plots inexpressively valuable, hitherto 
(like the Christian religion) to temper and modify his preva-
lent perhaps natural ferocity and hoggishness – but never be-
fore have we had man in the open air, his attitude adjusted to 
the seasons and as one might describe it, adjusted to the sun 
by day and the stars by night6. 

 

Again, in Proud Music of the Storm from Leaves of Grass, Whitman 
describes the work of the poet as being like that of a day laborer: «The 
journey done, the journeyman come home, / And man and art with Na-
ture fused again»7. 

The most well-known passage in Walden is Thoreau’s declaration of 
purpose for himself as an artist. The passage begins with his going out 
into the woods and describes a very physical engagement with nature: 
«cutting», «shaving», «driving» in order to have an authentic experience. 
He does not describe himself as an observer contemplating nature; in-
stead he is engaged with nature, almost to the point of wrestling with it. 
The passage ends with energetic plans for another encounter: 

 
I went to the woods because I wished to live deliberately, to 
front only the essential facts of life and see if I could learn 
what it has to teach, and not, when I come to die, discover 
that I had not lived. I did not wish to live what was not life, 
living is so dear; nor did I wish to practice resignation, un-
less it was quite necessary. I wanted to live deep and suck 
out all the marrow of life, to live so sturdily and Spartan-like 
as to put to rout all that was not life, to cut a broad swath 
and shave close, to drive life into a corner, and reduce it to 
its lowest terms, and, if it proved to be mean, why then to 
get the whole and genuine meanness of it, and publish its 
meanness to the world; or if it were sublime, to know it by 
experience, and be able to give a true account of it in my 
next excursion8. 

 
 

It is significant that Thoreau wrote Walden in 1845, that Gustave 
Courbet painted Les Casseurs de pierres (The Stone Breakers) in 1849, 
and that Jean-François Millet – who once said, «Art began to decline 
from the moment that the artist did not lean directly and naively upon na-
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ture» – painted Des glaneuses (The Gleaners) in 1857. These and other 
works in the same vein were becoming well known in America. The 
American artist William Morris Hunt bought Millet’s Le semeur (The 
Sower) in 1851 and exhibited it in Boston along with paintings by Jean-
Baptiste-Camille Corot and Henri Rousseau.  

The naturalist writer and farmer John Burroughs called his 1875 col-
lection of writings A Year in the Fields. He saw his role as a writer as 
having been honed through what he referred to as practical «spade 
knowledge», «in-depth field work», and «delving» into soil. For him, 
writing and digging were comparable operations, and, like Thoreau, he 
used metaphors of physical labor to describe the necessary interactions 
with nature: 

 
The gold of nature does not look like gold at the first glance. 
It must be smelted and refined in the mind of the observer. 
And one must crush mountains of quartz and wash hills of 
sand to get it. To know the indications is the main matter. 
People who do not know the secret are eager to take a walk 
with the observer to find where the mine is that contains such 
nuggets, little knowing that his ore-bed is but a gravel-heap to 
them. How insignificant appear most of the facts which one 
sees in his walks, in the life of the birds, the flowers, the ani-
mals, or in the phases of the landscape, or the look of the sky! 
– insignificant until they are put through some mental or emo-
tional process and their true value appears9. 

 

Again and again we encounter the idea that in order represent nature, 
either as a writer or a visual artist, one must go out and work with it in 
some way. Connecting with the land, attempting to emulate the work of 
the farm laborer, became something of an aesthetic imperative. As a re-
sult, the land was not only to be valued in relation to some extractive 
human enterprise, that is, for whatever raw materials could be taken from 
it, but there also developed the idea that humans, as part of the natural 
world, had a moral responsibility toward the land. From this germ devel-
oped the idea of citizenship in a land community. It was another farmer-
writer, Aldo Leopold, who became a central figure in American envi-
ronmentalism in the twentieth century and who formulated the idea of a 
«land ethic». Through his work on a small Wisconsin farm, Leopold de-
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veloped the tools that led him to understand the connection between hu-
man well-being and the well-being of the environment. In the process, he 
formulated the idea of a holistic ethical relationship with the land that in-
volved the formation of an ecological conscience, tied to an entire cultur-
al and intellectual system. Many of Leopold’s writings have come to 
form the basis of contemporary notions of environmental sustainability. 

 

Early Environmental Activism 
 

While early landscape artists began by celebrating the vast American 
wilderness in their paintings, there was a growing consciousness of the 
fact that they were simultaneously recording the loss of that very wilder-
ness. Artists were among the first to sound the alarm about the perils of 
the agrarian and industrial exploitation that was taking place. At its in-
ception in the nineteenth century, the environmental movement in Amer-
ica was principally concerned with wilderness preservation, but that con-
cern quickly led to political and social activism. 

The painter Thomas Cole was an early conservation advocate who 
found the rapid destruction of the wilderness to be a breach of America’s 
covenant with God. The debate over progress and industrial development 
versus the cost of the enormous devastation of the land and the hardships 
caused to indigenous peoples was consuming the nation, and Cole often 
addressed these issues in public speeches. His Course of Empire was a 
series of paintings that forcefully entered the debate – foretelling the fate 
of America in iconic metaphors loosely based on the history of the Ro-
man Empire. In The Savage State (1836), Cole painted a scene of great 
natural power: majestic mountains, lush forests, rolling dark storm 
clouds. The indigenous people inhabiting the land are dwarfed by the 
landscape; their scale suggests Cole’s notion of the proper balance be-
tween man and the natural world. Cole’s series of paintings traces the 
transformation of this site of majestic natural beauty into a state of deso-
lation. In the final painting, all that remains of man’s grandiose architec-
tural impositions on the land are ruins – ruins that look like scenes from 
the fall of the Roman Empire. 

Cole has his literary counterpart in George Perkins Marsh. In 1864, 
long before we realized we had entered the Anthropogenic era, Marsh 
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wrote Man and Nature, a book that would launch the conservation move-
ment. It is important to remember that Marsh and Cole were sending out 
these warnings in the midst of the heyday of the New World’s resource 
optimism. Both Cole and Marsh use the fate of the Roman Empire as a 
cautionary tale for the New World. Marsh’s first chapter links the decay of 
ancient Rome to deforestation, erosion, imperial tyranny, and land aban-
donment. Revised in 1874 and entitled The Earth As Modified by Human 
Action, it was the first book to warn that what humans were doing to na-
ture would have irreversible and unforeseen systemic consequences. Next 
to Darwin’s Origin of the Species, published just five years earlier, it was 
the most influential text of its time. Marsh’s writings were used to craft 
Italy’s National Forest Acts of 1877 and 1878 as well as the US Forest Re-
serve Act of 1891, and his warnings had a profound impact on American 
artists who were going west and seeing what was happening to the land. 

Albert Bierstadt had originally celebrated the seemingly limitless 
bounty of the American landscape, but toward the end of his career he 
began to document the destruction of the West. The Last of the Buffalo, 
painted in 1889, shows Native Americans hunting buffalo on horseback, 
but the foreground is strewn with buffalo carcasses that have been left to 
rot – having been shot, not by indigenous people who depended on the 
buffalo for subsistence food, but by sportsmen shooting them from the 
train. Another powerful and disturbing image of Manifest Destiny is rep-
resented in John Gast’s American Progress (1872). From the right set-
tlers, explorers, and trains move across the plains. In the middle of the 
painting is an allegory of American Progress, represented by a floating 
woman with a star on her forehead. In her hand she carries telegraph 
wires, leading the way for the spread of information and communication. 
On the left, however, storm clouds cover the sky as Native Americans, 
bears, and buffalo flee from the onslaught of advancing settlers. Signifi-
cantly, it was a painter, George Catlin, in 1832, who was the first to pro-
pose a national park as a reserve for both Native Americans and buffalo. 

Paintings continued to serve as distant but clear warning signals 
throughout the next century. Alexander Hogue’s Drought Stricken Area, 
painted in 1934 brought attention to America’s worst environmental 
disaster to date: the drastic results of the massive deforestation and 
improper farming methods that had turned so much of the Midwest into a 
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dust bowl. There was, of course, only so much that painting could 
achieve. Photography and film, on the other hand, with their ability to 
reach much wider audiences, were more effective media for raising 
public consciousness, and they played a crucial role in American 
environmental politics. For example, Pare Lorentz’s 1936 film The Plow 
That Broke the Plains documented this same environmental disaster, 
linking the devastation of the land and the resulting poverty and human 
hardship with the corporate and government policies that had caused the 
catastrophe. The film sparked one of the most important art and 
environmental controversies of its day. 

John Muir, one of the original founders of the Sierra Club, was one of 
the first to grasp the potential effectiveness of photography in environ-
mental campaigns. Muir teamed up with the photographer Herbert W. 
Gleason in a decade long battle to save the Hetch Hetchy Valley from 
being dammed and turned into a water reservoir for the city of San Fran-
cisco. The battle was lost in 1913 when the Senate approved the dam, but 
Gleason’s photographs continued to be shown widely and came to play 
an important role, reminding a growing audience of the beautiful valley 
that was now lost. The camera’s technology produced more than an image; 
it recorded an actual historical moment. With that came a sense of loss, 
and that sense of loss mobilized public sentiment. Photography was the 
perfect medium for the preservationist, and the activism of Muir, 
Gleason, and the Sierra Club directly helped save the Yosemite Valley as 
well as other wilderness areas. 

Over the next century, the Sierra Club became a major advocate for 
wilderness preservation. It produced a series of exhibit-format coffee-
table books featuring photographs by Ansel Adams, Eliot Porter, and 
others, paired with texts by American naturalist writers. Although these 
beautifully produced books were large, heavy, and expensive, they were 
affordable for middle-class Americans, for whom it became possible, 
through the purchase of the book, to make a financial contribution to the 
protection of the wilderness. The books became prized both for the artistry 
of the photographs and writings and for the pride in the vast, magnificent 
American wilderness that they inculcated. 

Ansel Adams traveled extensively in the West and was able to present 
photographs of areas few had ever seen and most never would see, and 
his photographs made many people want to preserve such areas. His 
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operatic images, with their sharp contrasts of light and shadow, became 
synonymous with wild America. One of Adams’s most well known pho-
tographs is Clearing Winter Storm at Yosemite. This pristine scene em-
bodies the purity and sanctity of wild nature, all shown in breathtaking 
documentary detail. In 1955 Adams and historian and writer Nancy 
Newhall organized an exhibition of stunning black-and-white photo-
graphs by Adams, Werner Bischof, Margaret Bourke-White, William 
Garnett, Eliot Porter, and Edward Weston. Five years later, the Sierra 
Club published these photographs and writings as an exhibit-format book 
titled This Is the American Earth. With the express purpose of influenc-
ing a vote about land preservation that had been stalled in the Senate for 
more than a decade, they sent copies of the book to each member of the 
House and Senate, to the president and his cabinet, and to the governor 
of each state. With some urgency, David Brower, the first executive di-
rector of the Sierra Club, announced, «What we save in the next few 
years is all that will ever be saved»10. The Wilderness Act was finally 
signed into law in September 1964. The act established a national wil-
derness system on vast tracts of federal land and defined wilderness as 
«an area where the earth and its community of life are untrammeled by 
man, where man himself is a visitor who does not remain». Supreme 
Court Justice William O. Douglas claimed, «This Is the American Earth 
is one of the great statements in the history of conservation».  

 
Wilderness Preservation Today 

 
Photography continues today in the forefront of the fight for the wilder-
ness, even as the very concept of wilderness has changed. Subhankar 
Banerjee’s Arctic photographs bring us an understanding of this vast 
complex of land, water, and ice, replete with life both human and animal. 
However, what Banerjee found was that the whole notion of wilderness, 
as «an area where the earth is untrammeled by man», is a dangerous mis-
conception. The Arctic, traditionally thought of as the last great un-
spoiled territory on earth, now hosts some of the most contaminated fish, 
animals, and people on the planet. The Arctic has become a minefield of 
toxic compounds. While most of us may never set foot there, the toxins 
from our coal-burning power plants and oil refineries are ending up in its 
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ecology at an alarming rate. Persistent organic pollutants (POPs) bio-
accumulate and bio-magnify in polar bears, fish, seals, and whales – as 
well as in women’s breast milk. 

«I have become deeply interested in the topic of our disconnection 
from nature», Banerjee writes, and he goes on to note that «Edward 
Steichen, photographer and former Director of Photography at the Muse-
um of Modern Art, once said, ‘The mission of photography is to explain 
man to man and each man to himself.’ This is a tall order, but I think we 
also need to explain and establish our relationship to the environment 
and all other species we share the planet with»11. The scale of Banerjee’s 
photographs enables an understanding of the complex ecological inter-
connectedness of these environments. He combines a sparse style with 
extremely large format prints that evoke the vastness of this serene and 
luminously beautiful terrain, and he has chosen to shoot in color so as to 
counter prevailing conceptions of the Arctic as a colorless place of ice 
and snow. He describes his work as a study of the «representation of fra-
gility and vulnerability of grand landscapes». Photographed from the air, 
immense animals appear as ants following each other in lines or as 
schools of tiny fish; in reality, they are pregnant porcupine caribou mi-
grating across a frozen river, or Beluga whales entering a sheltering bay 
with their young. Seen through Banerjee’s eyes, the Arctic is a teeming 
ecosystem, a vast «birthing ground», not a barren wasteland.  

Each photograph is accompanied by a caption explaining both the history 
of the site and plans for the area’s future. For example, the photograph Be-
luga Whales with Calves is accompanied by a caption reporting that oil and 
gas leases are being offered in the area starting in 2008. The caption ac-
companying Caribou Crossing explains: «On July 14, 1958, Edward 
Teller, the father of the hydrogen bomb, arrived in Alaska to unveil Pro-
ject Chariot, a plan to carve a new harbor out of the Alaskan coast by 
detonating six nuclear bombs». Later it goes on to tell of the contempo-
rary fate of this site:  

 
On July 30, 2006, the Artic Slope Regional Corporation signed 
an agreement with BHP Billiton, a Canadian mining company, 
to explore and develop the coal outside of the Petroleum Re-
serve, and exploration started the same year, despite opposition 
from traditional Inupiat communities12. 
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As stated in the first sentence of Resource Wars, «Aerial photography 
is the language of war»13, and Banerjee has found himself on the front 
lines of the battle. The Arctic National Wildlife Refuge is currently the 
most debated tract of public land in the United States, and Banerjee’s 
photographs have forcefully entered that debate. In July 2001, when the 
U.S. Congress was debating whether to open the Refuge to drilling or to 
preserve it as wilderness, Banerjee was invited by the Alaskan Wilder-
ness League to contribute his photographs to the debate. Senator Barbara 
Boxer presented his photographs to the Senate as a compelling counter-
argument to Senator Ted Stevens’s description of the Arctic Refuge 
coastal plain as «a barren wasteland», claimed Stevens, a proponent of 
drilling, «It’s empty. It’s ugly». Fortunately, the Refuge has, by a narrow 
margin of votes, been saved for the time being, owing in large part to the 
effect of Banjeree’s photographs. 

 

From Earthworks to an Art ad usum 
 

Banerjee is one of many artists who continue the ongoing work of raising 
public awareness and mobilizing public sentiment, and his work has been 
instrumental in the preservation movement. In addition to pointing out 
problems artists have made it their job to come up with imaginative, 
workable solutions. By collaborating with specialists in other fields – 
material scientists, botanists, marine biologists, farmers, loggers, miners, 
industrial engineers, city planners, and so on – artists are now working in 
a wide variety of nontraditional media, designing recuperative projects 
for degraded environments, creating solutions that address specific social 
and environmental needs, and providing prototypes that can be adapted 
by individuals, communities, city planners, and industry. 

Artists began working with the land again in the 1960s, when they 
emerged from their studios and once again went into the open air to 
make land art and earthworks. The unofficial leader of this group was 
Robert Smithson. The evolution of Smithson’s art, and his ideas about 
the role of the artist, would come to be emulated by many other artists. 
Smithson himself became what one might call an accidental environmen-
talist. Some of his early works – such as Glue Pour (1970), done in Van-
couver, Canada, and Asphalt Rundown (1969), done in Rome – used the 
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earth as a foil or backdrop to express a formalist approach to artmaking, 
and gave no hint of a concern for the environment. In fact, one of Smith-
son’s early projects was stopped by a group of environmentalists in Van-
couver. In 1970 Smithson bought a hundred tons of broken green-tinted 
glass in California, had it towed on a barge up the coast, and planned to 
dump the glass on a small island off the coast of British Columbia. How-
ever, an environmental group positioned themselves at the Canadian bor-
der, held up the barge carrying the glass, and threatened to camp on the 
island to prevent the glass from being unloaded. Thwarted in this project, 
Smithson wrote angry letters to newspapers, denigrating the efforts of the 
environmentalists. Yet this conflict turned out to be extremely important 
and eventually caused Smithson to reconsider what it meant to be taking 
his art practice out of the galleries and museums into the land. 

This was the first time Smithson had had significant response from an 
audience other than artists, art critics, and other art professionals. The 
outcome – the shift in the balance of interpretive authority and priorities 
– produced a kind of aesthetic crisis for Smithson, and it is clear from his 
writings that he began to rethink where and how in the larger field of 
cultural production he wanted to intervene. During this period he 
wrote copiously and, in the end, began to propose practical, pragmatic 
ideas for making the artist an active collaborator between nature and 
industrial production: «Art can become a resource that mediates between 
the ecologist and the industrialist. Ecology and industry are not one-way 
streets, rather they should be crossroads; art can help to provide the 
needed dialectic between them»14. Artists, he now thought, needed a 
more significant social role through which they would be better able to 
influence the larger social order. These theoretical considerations were to be 
grounded in real-world activity: «Art would then become a necessary re-
source, not an isolated luxury . . . Artists should not be cheated out of doing 
their work, or forced to exist in the isolation of ‘art worlds’. There should be 
artist-consultants in every major industry in America», he urged15. 

Smithson then proceeded to tackle the rehabilitation of land devastated 
by mining, erosion, and industrial waste, initially by writing to a number 
of mining companies to offer his services. What he was doing was rene-
gotiating the working relations between artists and their business-class pa-
trons in a wholly new manner by providing a new sort of service. Artists, he 
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thought, could recycle industrial waste as art and do it on a grand scale. The 
Bingham Canyon Open Pit Copper Mine in Utah (designated a National 
Historic Landmark in 1966) accepted his offer and in 1972 he began design-
ing a massive land reclamation project. Smithson’s project did not attempt 
to disguise the wounds that strip mining had made in the landscape; instead, 
they have a brutally realistic and commemorative character. His design 
resembled a vast amphitheater with graded terraces and pathways planted 
with crown vetch, a legume that aids in the prevention of soil erosion. 
Unfortunately, in 1973, before any of these plans could be realized, 
Smithson died in a plane crash. Nevertheless, he was among the first of 
many artists in the early 1970s who came to view their role in a radically 
new way. 

Ironically, it may be Smithson’s Spiral Jetty, a 1,500-foot-long curved 
construction of rock and earth bulldozed into Utah’s Great Salt Lake that 
will have the most beneficial environmental effects of any of his works. 
Currently the Spiral Jetty is at the center of a fierce debate involving art, en-
vironmentalism, and economics that erupted over a plan by the State of Utah 
to allow oil drilling about five miles across the lake. The presence of Spi-
ral Jetty on these desolate, salt-soaked shores has contributed to a new en-
vironmental appreciation of the lake’s ecological niche and may turn out to 
be the very thing that preserves this vast wetland and bird habitat.  

A number of Smithson’s theories about waste, scale, and the reclama-
tion of despoiled landscapes are being realized in the work of artists to-
day. His friend Robert Morris, for instance, took up his plans to reclaim 
large tracts of damaged land. Morris’s reclamation of the Johnson gravel 
mine near Seattle Washington owes a great deal to Smithson’s design 
and follows Smithson’s lead in not attempting to disguise what had earli-
er been done to the land. Smithson’s wife, Nancy Holt, proceeded to un-
dertake several land reclamation projects, the largest being a proposal to 
the Hackensack Meadowlands Development Commission to help trans-
form a fifty-seven-acre landfill in the New Jersey Meadowlands. The site 
is one hundred feet high and contains some ten million tons of garbage. 
Holt described the vast landfills as part of our American heritage: «These 
heaps of rubbish will be seen as the artifacts of our generation, our lega-
cy to the future. So there is no escaping our responsibility for making 
these mounds of decaying matter safe by using the latest closure technology, 
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and eventually reinterpreting and reclaiming them, giving them new social 
and aesthetic meanings and functions»16. Mel Chin, too, has taken up the 
challenge of land remediation. His sculpture Revival Field (1990-93), 
first done at a Superfund site in Minnesota and later repeated at other sites, 
looks like a large fenced-in garden plot. In fact, it is an experiment in us-
ing plants to extract pollutants from soil. Chin teemed up with agrono-
mist Rufus Chaney to work on a toxic site in the Pig’s Eye Landfill just 
outside Saint Paul. They conducted the first of many ongoing experi-
ments growing «hyperaccumulator» plants to cleanse industrial contami-
nation from the soil. The work offers valuable data on the potential of 
green remediation. Whether viewed as an alchemic, metallurgic, social, 
scientific, or aesthetic experiment, Revival Field is animated by a highly 
concrete goal: remediation of a contaminated area. 

A very different approach to engagement is evident in Mexican artist 
Pedro Reyes’s ongoing project: Palas por Pistolas (shovels for guns), which 
embodies the spirit of a biblical injunction: the beating of swords into 
ploughshares, or rather, the recycling of firearms into shovels. Reyes is an 
artist with a strong belief in the possibility of conversion – in this case, ex-
tending conversion to the roles of the audience, the art patron, the collector, 
the museum, the artist, and indeed art itself. Reyes has coined the term ad 
usum to describe what he regards as the new potential role of art: 

 
There is art and there are applied arts, which are functional 
objects that have a special degree of craftsmanship. But 
there should be a third category for an art ad usum, an art to 
be used. An art to be used is slightly different from a useful 
art, since its uses can be an entirely subjective enterprise. But 
even if they are subjective, the piece or the artwork operates 
as a tool, a device or a tactic. A resource17. 

 

Palas por Pistolas began in 2008 when Reyes was invited to make a 
work of art in the botanical garden in Culiacán, Mexico. Upon visiting 
the city, he found that incidents of gun violence there were among the 
most frequent in the country. Both the gun violence and the area’s rapid 
rate of deforestation (the result of clear-cutting in order to plant opium 
and marijuana) have both resulted from the drug trade with the United 
States. Rather than making a work of art for the garden, Reyes began 
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working with members of the community to undertake a large citywide 
campaign for the voluntary donation of weapons, collaborating with the 
owner of a local electronics and household appliance store, who was on 
the board of the botanical garden and had long been a patron of the arts. 
In exchange for guns, people were given coupons that could be redeemed 
at the store. Thus Reyes altered the role of the collector or patron, ex-
plaining, «I wanted to engage with a collector, not as a client who acquires 
a finished work of art but as a co-producer of social change. Rather than 
purchase a work of art, they purchased a social good»18. 

The townspeople were informed of the gun buyback through public-
service TV ads that took the form of short stories depicting ordinary 
people handing in their guns. And the guns poured in – 1,527 of them, 
40 percent of which were high-power automatic weapons. At the end of 
the collection period, the Mexican military publicly crushed the guns 
with steamrollers, and the metal pieces were then taken to a foundry, 
melted down, and transformed into shovelheads. For the duration of the 
exhibition, the shovels were hung on gallery walls. Afterward, the trees 
and shovels were distributed to art institutions and public schools, where 
adults and children engaged in planting trees. 

Palas por Pistolas has become a do-it-yourself kit, easily adapted to 
various communities. In the spring of 2014 I brought this project and ex-
hibition to Fordham University, and my students and I undertook tree 
planting in various communities in the Bronx on Earth Day. In January 
2015, Secretary of State John Kerry awarded Pedro Reyes the US State 
Department’s Medal for the Arts for this project. 

 
Conclusion 

 
The preceding are but a few examples of activist artists working today 
who have extricated themselves from the dominant concerns of modern-
ism and postmodernism and have engaged in feasible, concrete public 
projects aimed at improving daily life. As curator Nato Thompson says 
in his introduction to Living as Form: 

 
Participation, sociality, and the organization of bodies in 
space play a key feature in much of this work. Perhaps in 
reaction to the steady state of mediated two-dimensional 
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cultural production, or a reaction to the alienating effects 
of spectacle, artists, activists, citizens, and advertisers 
alike are rushing headlong into methods of working that 
allow genuine interpersonal human relationships to de-
velop. The call for art into life at this particular moment 
implies both an urgency to matter as well as privileging 
of the lived experience19. 

 

Perhaps the most radical of art’s avant-garde gestures may be that it is 
becoming useful, that artists have a role in reconnecting us with the larg-
er environment of which we are a part. The artists of the avant-garde are 
becoming the avant guardians. 
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BARBARA LIVEROTTI ROSELLA TINABURRI 
 

La natura selvaggia attraverso le immagini di Imago Mundi 
 

Il lettore riconoscerà nella copertina e nelle pagine di questo volume i 
primi risultati della collaborazione tra il Laboratorio di Tecnologia, Nar-
rativa e Analisi del Linguaggio dell’Università di Cassino e del Lazio 
meridionale e Imago Mundi, il progetto non-profit che Luciano Benetton 
ha voluto dedicare all’arte contemporanea. 

Imago Mundi parte da un’idea semplice e potente, quella di coinvol-
gere artisti provenienti da tutto il mondo, affermati ed emergenti, scono-
sciuti e notissimi, invitandoli a confrontarsi tutti con lo stesso identico 
supporto: una tela bianca che misura 10 x 12 centimetri dove esprimere 
la loro creatività e il loro pensiero, con assoluta libertà di espressione e 
senza alcun vincolo nella scelta dei temi e dei materiali. A partire da que-
sto format, Imago Mundi traccia, in virtù dell’approccio che sia gli artisti 
che i fruitori delle opere possono avere alle forme di espressione della 
creatività, una mappa in divenire del nostro tempo, un profilo davvero 
innovativo dell’arte contemporanea.  

Fino ad ora il progetto è riuscito a coinvolgere più di 25.000 artisti pro-
venienti da oltre 150 paesi, regioni e popoli. E il numero di coloro che ap-
partengono alla “comunità” degli artisti di Imago Mundi è destinato a cre-
scere per gli anni a venire. Ogni artista ha l’opportunità di essere promosso 
a livello internazionale attraverso i cataloghi, curati da esperti dei singoli 
paesi o regioni, attraverso la piattaforma imagomundiart.com, Google Arts 
& Culture e la partecipazione a rassegne ed esposizioni che periodicamen-
te si svolgono in prestigiose sedi italiane, europee e mondiali.  

Il progetto culturale che anima Imago Mundi è un variegato forum in 
cui i partecipanti hanno l’opportunità di esporre le loro opere e farle co-
noscere a livello internazionale, coinvolgendo così una nuova generazio-
ne di artisti assieme ad artisti più affermati i cui dipinti, opere di scultura, 
fotografia, design grafico, incisioni, illustrazioni, vignette e molto altro 
esplorano a fondo la loro identità, richiamando valori storici, tradizionali 
e al contempo attualissimi. La loro arte è espressione della nostra con-
temporaneità ed è derivata dalla storia nascosta che è parte integrante 
della memoria culturale di tutti noi. Così la collezione diventa una presa 

e 
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di coscienza collettiva fatta di simboli e concetti, di creatività, di speri-
mentazioni frutto di esperienze originali e nuovissime. Molte tradizioni, 
molti approcci, tutte espressioni della eterogeneità del mondo e delle 
esperienze che in molti modi ne sono la rappresentazione diretta. 

La comunità artistica che partecipa al progetto si mostra ricca e vivace, 
l’area di interesse vastissima, il potenziale numero degli attori coinvolti pra-
ticamente inesauribile. Di qui l’utilità dei cataloghi dedicati alle varie colle-
zioni, con i contributi di esperti e curatori, finalizzati a introdurre sia le sin-
gole collezioni sia il progetto nel suo complesso, oltre che a inquadrare gli 
artisti nel paese e nelle esperienze che li hanno formati. Unità e differenza, 
varietà e somiglianza: le molte tessere di questo vivace mosaico compongo-
no i frammenti di una vasta “collezione di collezioni” che può essere inserita 
in una prospettiva collettiva, in linea con tutte le opere che ne fanno parte 
secondo un criterio che è nazionale, geografico, culturale. 

In questo volume di Trame in particolare, il progetto Imago Mundi è 
stato declinato in una lettura trasversale, ricercando all’interno della piat-
taforma quei lavori che meglio illustrano il tema della “natura selvag-
gia”, il tema che è stato scelto come filo conduttore dei contributi del 
primo numero della nuova serie della rivista. 

La natura, forte e presente, è l’elemento di raccordo che unifica temi e 
immagini diversissime, territori vasti e sperduti, lontani da noi lettori, nello 
spazio e nel tempo; la natura, entità esterna indomabile, ostile a volte e ca-
pace di sovrapporsi con prepotenza alla storia degli uomini, è il tema che 
unisce percorsi ed esperienze culturali, letterarie, artistiche, estetiche di di-
versa stratificazione, eterogenee per origine e tipologia. Il paesaggio, quieto 
e maestoso o sconvolto dagli elementi, gli animali, i fiori, gli alberi, ma an-
che le rappresentazioni figurative e astratte. Così, il mosaico che si compone 
davanti ai nostri occhi fornisce una visuale poliedrica che colpisce proprio 
per la multiforme varietà delle forme espressive, dei generi, dei temi e dei 
problemi in cui la natura si accompagna all’esperienza umana e da cui gli 
artisti della “tribù contemporanea” hanno tratto la loro personale ispirazione.  

E la natura e il paesaggio non si limitano a fornire un soggetto ma su 
quella piccola tela sono protagonisti la terra, gli alberi, il cielo, il vento, 
che diventano anche simbolo e metafora della condizione umana, della 
sua spiritualità, della gioia, dell’alienazione o del dolore, del cuore e 
dell’anima degli autori. La natura è dunque imperativo creativo: le opere 
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sono incentrate su temi e soggetti cari agli artisti, diversi per formazione 
e diversi per provenienza, che li hanno interpretati in modi molto perso-
nali e che hanno adottato nel processo creativo colori, materiali, linguag-
gi e forme spesso non convenzionali, tutti elementi che in qualche modo 
hanno aggiunto una dimensione sensoriale che riesce in taluni casi ad 
andare oltre la superficie del dipinto.  

La ricerca trasversale di manifestazioni della “natura selvaggia” nel 
caleidoscopico universo visuale di Imago Mundi ci conduce alla esposi-
zione “Great and North”, in cui questo tema esplode con prepotenza esu-
berante e incontenibile e diventa il filo rosso che lega i luoghi del Grande 
Nord americano. “Great and North” è la mostra di Imago Mundi presso 
Palazzo Loredan a Venezia, dall’agosto all’ottobre 2017, che ha avuto 
più di 20mila visitatori e ha messo insieme quattro collezioni: il Canada 
metropolitano e dei grandi spazi, trattato nelle raccolte Canada Ovest e 
Canada Centro-Orientale (data la vastità del territorio, si è reso necessa-
rio dividerlo in due) e il Canada indigeno (comunità native di Inuit e In-
diani americani, con le testimonianze di questi ultimi che si spingono an-
che negli Stati Uniti). La mostra è inoltre ospitata dall’ottobre al dicem-
bre 2018 presso la Onsite Gallery della OCADU (Ontario College of Art 
and Design University) di Toronto.  

L’immagine che abbiamo scelto per la nostra copertina è tratta proprio 
dalla collezione del Canada occidentale, un’opera di Natalie Reynolds, 
Pacific Sea Monster. 

Nell’arte canadese del Novecento, d’altronde, la wilderness, lo spirito 
selvaggio e intatto della natura, si presenta come motivo dominante ed 
elemento marcatore dell’autenticità nazionale. E la ricerca artistica è in-
dirizzata alla definizione di un’identità che sappia includere la matrice 
culturale europea, e più generalmente internazionale, senza “corrompere” 
la cultura della terra canadese, per edificare un proprio originale patri-
monio iconografico. 

La collezione degli Inuit ci svela infatti il patrimonio culturale di una 
comunità nativa che abita l’estremo Nord del Canada da oltre 4000 anni1. 
Un territorio che si estende oltre il 60° parallelo, al limite della vegeta-
zione arborea, in cui il paesaggio è fatto di tundre, distese di ghiaccio, 
acque gelide e spiagge rocciose2. Nella scelta dei soggetti, delle tecniche, 
dei materiali, gli artisti Inuit parlano della loro vita quotidiana e ci invi-
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tano a scoprire, o meglio a riscoprire, una relazione con la natura fondata 
non sul dominio, ma sul rispetto; ci parlano di adattamento ai ritmi 
dell’ambiente e ci manifestano come una vita serena, inserita in una di-
mensione di accettazione della natura e dei limiti che talvolta impone, è 
possibile. In questo quadro, c’è comunque spazio per l’apertura verso 
l’altro e la condivisione delle proprie esperienze: gli artisti Inuit si stanno 
affermando sempre più a livello internazionale, e una di loro, Annie Poo-
toogook, è stata invitata a Documenta.  

Questa natura vasta e presente si insinua ovunque in Canada, 
dall’estremo Nord scende verso sud e raggiunge le grandi metropoli: Van-
couver ad esempio ospita lo Stanley Park, che comprende oltre quattrocen-
to ettari di riserva naturale, ricca di giganteschi cedri e abeti, prati, laghi e 
totem indiani che ricordano lo spirito magico della natura. Nel corso degli 
anni un vasto e quasi mistico immaginario della natura del Canada occi-
dentale – pini dalle cime piegate dal vento, acque dei torrenti che si offro-
no ai raggi del sole con riflessi cristallini, ombre viola-azzurrine degli abeti 
in ombra, tramonti delle pianure accesi di oro – è stato riletto attraverso i 
valori plastici della visione modernista per scoprirne la forza più profonda 
e metafisica. E costruirci sopra, in pittura, scultura, letteratura e nelle altre 
arti, la storia culturale di una Nazione giovane.  

Un concetto che ben rappresenta la natura canadese, e può essere as-
sunto anche come sua cifra culturale, è il bush garden: espressione evo-
catrice che richiama Northrop Frye e Margaret Atwood e, andando a ri-
troso, arriva a Susanna Moodie3: colonizzatrice inglese trapiantata in Ca-
nada, da una situazione di relativo benessere in un ambiente urbano si 
trova catapultata in una realtà rurale e con questa deve confrontarsi. Ecco 
il bush, il cespuglio ruvido e ispido della natura lasciata selvaggia. In 
questo bush trova spazio il garden, cioè il cespuglio che, curato e accudi-
to, da selvatico diventa giardino ordinato e ben coltivato. Dalla simbiosi 
delle due forme naturali nascono innesti fecondi che danno vita a ibridi 
unici nel loro genere4. «Lo sfondo policromo di fiori di campo» 
dell’opera di Michael Snow scelta per la copertina del catalogo «allude 
alla ricchezza multiculturale sbocciata in Canada, che ha prodotto una 
particolare fertilità, un’impollinazione artistica incrociata»5. 

È per questo che l’invito di Luciano Benetton a contribuire al suo 
progetto di costruire un mosaico del mondo attraverso l’esperienza arti-
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stica di Imago Mundi rappresenta un percorso tra opere, ispirazioni e 
modi di espressione che può contribuire concretamente all’integrazione 
delle più diverse tradizioni culturali in un mondo che, instabile e in fer-
mento, può davvero aspirare attraverso l’arte alla bellezza e alla grazia e 
dunque alla pace. 

 
www.imagomundiart.com 
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Note  
                                                
1 Il dato è riportato in “Nunavut’s Culture on Cloth: gli arazzi tradizionali di Baker La-
ke” di Judith Varney Burch, contenuto nel volume Oh West Canada! Contemporary Ar-
tists from Western Canada, Imago Mundi / Luciano Benetton Collection, Antiga Edi-
zioni, 2016. 
2 Jennifer Karch Verzè, curatrice, “L’arte Inuit: terra di tundra e ghiaccio”, contenuto in 
“Land of Arctic Ice / Contemporay Inuit Artists”, Imago Mundi / Luciano Benetton 
Collection, Antiga Edizioni, 2016. 
3 La suggestione è presa da “Out of the Bush Garden”, testo introduttivo della curatrice 
Francesca Valente, che dà il titolo all’omonimo catalogo della collana Imago Mundi 
dedicato al Canada Centro-Orientale, edito da Antiga Edizioni, 2016. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
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Abstract 
 

This paper briefly retraces the idea of wild nature as it has developed in human history, 
starting from the Romantic sublime which still affects our perception of wilderness. How-
ever, this idea was modified when it encountered a typically American concept with great 
emotional and transformative force: the frontier. The Wild West is the place one travels to 
in order to leave behind the problems and contradictions of the modern world, looking for 
relief from our inner unrest and anxieties. Indeed, going westwards means nurturing our 
spirit and rekindling our desire for an authentic life, because a journey in the wilderness 
is always a voyage of self-discovery, renewal and transformation. It is the place of free-
dom in which we can recover our true self lost while living our artificial and alienated 
life. In this context the authenticity and purity of wild nature is the last shelter from the 
corruption and artificiality of our soulless society. 

The last part of the paper focuses on post-industrial ruins, abandoned urban areas 
and ghost-cities which, besides giving substance to the current anxieties surrounding 
our late capitalism, can be considered as contemporary forms of wilderness in which 
nature paradoxically becomes wild again and thrives. 

 

 Who, now, seeing Her so 
Happily married, 

Housewife, helpmate to Man, 
Can imagine the screeching 

Virago, the Amazon, 
Earth Mother was? 

 
W. H. Auden, 1965 

 

Per secoli le terre selvagge e inesplorate hanno rappresentato un territorio 
fisico e mentale sulla cui superficie sono state proiettate le fantasie e i desi-
deri dell’uomo. Solo la loro evocazione era capace di infiammare l’imma-
ginazione, alimentare la sete di avventura e di conoscenza dell’uomo, dare 
corpo alle sue ansie di ignoto ed anche alla sua bramosia di potere. Quei 
blank spaces di conradiana memoria, in cui i riferimenti geografici si ridu-
cevano a dei tratti incerti su di una mappa o scomparivano del tutto per la-
sciare il posto a un bestiario spesso immaginario, segnalavano un limite ol-
tre il quale lo sguardo dell’uomo non poteva inoltrarsi, e l’umano, il civiliz-
zato si stemperava per lasciar spazio all’ignoto, al selvaggio, all’animalesco.  
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Nel nostro mondo dominato dall’onniveggenza di Google Maps, carte 
geografiche e mappe digitalizzate non presentano più né spazi vuoti, né zo-
ne inesplorate. E all’impossibilità di sfuggire all’onnipresenza invisibile 
di questo moderno panopticon si aggiunge, è ovvio, il dramma di una na-
tura selvaggia quasi del tutto scomparsa, relegata ai margini, sconfitta 
dall’inquinamento e dalla deforestazione, umiliata dall’espansione indu-
striale e dalla crescita della popolazione. Dunque, nel nostro mondo solo 
pensare la natura selvaggia appare “impossibile” nella consapevolezza 
che non esistono più luoghi che abbiano conservato la loro pristina selva-
tichezza o la cui geografia locale non sia modellata dai bit della connetti-
vità globale. Tuttavia, e nonostante ciò, noi continuiamo a cercarla e di 
essa continuiamo a parlare1 perché, come scrive Bruce Sterling: «though 
the next century may have no Nature, that does not imply that it will ha-
ve no savagery. On the contrary, large and growing areas of the planet 
will have lost their value for technological instrumentalism»2. 

 

Per “natura selvaggia” dobbiamo intendere la natura inaccessibile o 
difficile da raggiungere, e che per questo motivo rimane libera di cresce-
re e svilupparsi in maniera incontrollata, senza alcuna interferenza uma-
na. Questo la rende un luogo magico e pericoloso allo stesso tempo, pri-
migenio e intatto, dove la natura cresce e si riproduce liberamente, senza 
ostacoli, perché il tocco umano irrimediabilmente la corrompe, per la no-
stra propensione a coltivare e costruire, a modificare e addomesticare 
l’ambiente in cui viviamo. Non è dunque un caso se la discussione sulla 
natura selvaggia spesso si soffermi sui benefici “non umani” della sua 
conservazione, come la protezione della biodiversità o dell’habitat natu-
rale; anche se questa idea di una natura non contaminata dalla presenza 
umana sia stata ampiamente criticata in quanto ideologicamente manipo-
lata per giustificare dislocamenti forzosi di popolazioni indigene, o per-
ché non tiene conto di quelle popolazioni native che utilizzano 
l’ambiente in modo sostenibile.  

Comunque sia, la natura selvaggia si definisce innanzitutto per essere 
una sfera fuori dall’intervento dell’uomo, anzi la wilderness è ciò che si 
trova all’opposto dell’Umano, nel senso di “civilizzato”. Il termine stesso 
“foresta” deriva da foris, ovvero ‘ciò che è fuori’, esterno e che non ap-
partiene al mondo civilizzato. Essa è l’eterna, irriducibile Alterità. Ma pro-
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prio questa sua “estraneità” pone una serie di questioni che rendono il qua-
dro ermeneutico più complesso di quello che a un primo sguardo possa ap-
parire.  

Da una parte è evidente che l’idea di wilderness con la sua attenzione per 
il non-umano apre un varco nella visione antropocentrica del mondo e inter-
roga il tradizionale ordine delle cose ridimensionando la rilevanza 
dell’uomo che solitamente viene data per scontata. In questo contesto la wil-
derness risulta essere fuori e al di là della sfera umana in quanto separata e 
indipendente dall’uomo stesso.  

Dall’altra, è evidente che l’idea di natura selvaggia è comunque un con-
cetto umano, e in quanto tale è un’invenzione dell’uomo stesso, parte del 
suo mondo significante: è un’idea filosofica, un’interpretazione, una “politi-
ca dell’ambiente”, un insieme di disposizioni legislative. Dunque, non vive 
fuori della società, magari contrapponendosi a essa, ma ne condivide 
l’artificiosità. In questo senso è la civiltà stessa a creare la wilderness, e sen-
za l’umanità che traccia questa linea di demarcazione tra cultura e natura, la 
distinzione non esisterebbe. Sebbene considerata “esterna” alla cultura uma-
na, alla natura selvaggia viene assegnato un significato all’interno del qua-
dro di riferimenti della cultura stessa.  

Dunque, tutte le interpretazioni che cercano di articolare il significato 
della natura selvaggia possono essere viste come delle “appropriazioni” che 
in ogni caso trasferiscono il selvaggio all’interno dell’ordine simbolico 
umano. Sembra cioè che, comunque sia, dobbiamo addomesticarla e farla 
nostra, anche solo culturalmente. E anche il problema della deforestazione, 
della perdita degli habitat naturali o della biodiversità, oltre a suscitare 
preoccupazione tra gli esseri umani per l’enormità del problema, è il riflesso 
di una più profonda inquietudine che affonda le sue radici nella memoria 
culturale dell’uomo circa la scomparsa del “confine” tra un fuori e un dentro 
senza il quale sembra che l’abitare perda il suo fondamento. In qualche mo-
do senza il “fuori” della foresta non c’è un “dentro” in cui abitare. 

Oggigiorno la wilderness porta con sé delle connotazioni positive e per 
molti essa si identifica con le aree naturali, ovvero isole salvate dal mare in-
quinato della modernità industriale, un rifugio dove fuggire dalla stucchevo-
le sovrabbondanza, dalle ingiustizie, dall’aridità spirituale ed etica delle no-
stre società. È un luogo apprezzato per i suoi benefici sulla nostra salute fisi-
ca, psichica e mentale, in cui possiamo tornare ad essere liberi e “autentici”, 
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lasciandoci dietro il nostro mondo còlto, civilizzato ma profondamente arti-
ficiale. Visto in tal modo, è il migliore antidoto per i mali dell’animo uma-
no, un luogo di trasformazione spirituale, un rifugio che in qualche modo 
dobbiamo recuperare nella speranza di salvare noi stessi e il nostro il piane-
ta. Come scriveva Henry David Thoreau «In Wildness is the preservation of 
the World»3.  

E difatti l’idea che luoghi selvaggi possano fungere da antidoto alle cor-
ruzioni della società moderna, industriale o urbana che sia, informa innume-
revoli opere letterarie che, dall’Arcadia in poi, ruotano tutte intorno all’idea 
di Natura, alla vita in campagna opposta a quella in città, al mondo agricolo, 
al rapporto intimo e spirituale con l’ambiente, fino alle odierne opere su te-
mi legati all’escursionismo, all’arrampicata in montagna, ai viaggi in terre 
lontane, inospitali e disagiate. 

Tuttavia, la natura selvaggia non è sempre stata percepita in questo mo-
do. Per molti secoli essa è stata connotata in maniera negativa come un luo-
go oscuro e pericoloso, o come un luogo che bisognava contenere e gra-
dualmente addomesticare, anche per sostenere una sempre più numerosa 
umanità. La lingua italiana porta le tracce di questo senso originario, basti 
pensare alle sequenze: “selva – selvaggio – selvatico”, oppure “foresta – fo-
restiero – foresto”, tutti termini che fanno riferimento alla provenienza da 
luoghi naturali e non abitati in cui – ne siamo perfettamente consapevoli – è 
implicito il concetto di “straniero”, “estraneo alla comunità civile” e in 
quanto tale pericoloso, potenzialmente portatore di caos e disordine4. 

È evidente che tali connotazioni negative emergono con la nascita 
dell’agricoltura. Prima di allora, è ovvio, gli uomini vivevano, erano nel-
la wilderness, e non esisteva il concetto di “natura selvaggia” perché tut-
to era selvaggio, uomo compreso. Tra i gruppi sociali che sopravviveva-
no grazie alla caccia e alla raccolta il concetto di natura selvaggia non 
esisteva, semplicemente perché era impensabile. Tutto era natura. È con 
la nascita dell’agricoltura che si venne a creare questo conceptual divide, 
quello è il momento in cui la natura non coltivata divenne “estranea”, e 
quindi minacciosa e spaventosa perché fuori dal controllo dell’uomo. 
Selvaggia appunto. E chiunque tagliava boschi, drenava paludi o recupe-
rava le brughiere alla coltivazione era apprezzato dalla collettività perché 
l’addomesticamento del selvaggio contribuiva al miglioramento delle 
condizioni di vita di una comunità. 
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Questo concetto, con il progressivo aumento delle aree urbane è durato a 
lungo. Fino a 250 anni fa in America o in Europa non avremmo trovato così 
tante persone che viaggiavano ai confini estremi del pianeta alla ricerca di 
quella che oggi viene chiamata la wilderness experience. I luoghi selvaggi 
come le brughiere, o le montagne erano luoghi considerati pericolosi, mal-
sani, che bisognava attraversare rapidamente. E non è un caso se al fondo 
anche della più armoniose ambientazioni arcadiche si annidi la transitorietà, 
il pericolo, la morte, come nei noti quadri di Guercino Et in Arcadia Ego 
(1618-1622) e di Nicolas Poussin Pastori dell’Arcadia (1627 e c. 1640)5.  

È alla fine del 1700 con la nascita del Romanticismo che questa idea co-
minciò a mutare. I romantici innanzitutto la trasformarono profondamente 
rifiutando la natura ordinata dei giardini di Versailles e preferendo invece la 
foresta, la natura incolta lasciata libera di crescere in maniera irregolare e 
indisturbata. In particolare, grazie al prevalere di influssi anglo-germanici, la 
wilderness divenne simbolo della libertà tipica dei popoli nordici, che si 
esprimeva appunto con la vita nei boschi. Come attestato da antica tradizio-
ne, ben testimoniata nelle tragedie di Shakespeare – ad esempio in A 
Midsummer Night’s Dream e As You Like It –, il bosco è il mondo rovescia-
to della corte, è il luogo dove le convenzioni sociali, l’identità sessuale e il 
rango vengono temporaneamente sospesi e capovolti, nell’interesse della ve-
rità, della libertà e soprattutto della giustizia. Alla vanità e alla corruzione 
della corte si contrappone l’autenticità del bosco, e la selvatichezza che tra-
dizionalmente apparteneva alla foresta ora va ricercata nell’animo 
dell’uomo che vive in città.  

Inoltre, il bosco, la natura selvaggia, come ad esempio nei romanzi di 
Walter Scott, non è più la selva oscura di Dante, un luogo pervaso da una 
indefinita ansia esistenziale in cui ci si smarrisce e dove si rischia di perdere 
la propria anima. Al contrario ora la foresta è un luogo dove ci si incontra, 
dove si ritrova se stessi e le radici più autentiche della propria comunità.  

Soprattutto, con il Romanticismo la natura selvaggia diventa “sublime”. 
Gli scenari naturali che innalzano al sommo grado la mente del poeta fino 
alla vertigine o alla commozione e che diventano letterariamente rilevanti, 
non sono più i paesaggi armoniosi e idilliaci delle tradizioni precedenti, ma 
la montagna elevata, il lago solitario, le distese oceaniche, l’antica e scura 
foresta e il torrente che fragorosamente precipita sulla roccia. Tutti paesaggi 
che sono fonte di sensazioni inedite, spesso contrastanti, in cui al piacere si 
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accompagna lo sgomento e il terrore, e in cui il “divino” fa sentire la propria 
presenza potente, addirittura schiacciante. 

Nasce così un modo completamente nuovo di percepire la Natura: la si 
guarda, la si osserva e soprattutto si esprimono e si analizzano le emozioni, i 
ricordi che nascono da questo nuovo rapporto. Il sublime trasforma la natura 
selvaggia da luogo pericoloso e quasi demoniaco, a tempio sacro, emotiva-
mente forte e coinvolgente6. E possiamo dire che questa continua ad essere la 
visione della natura selvaggia per coloro che nel nostro tempo fanno della 
wilderness una missione e una passione. 

È proprio con il Romanticismo che quell’elemento di “estraneità” e di cu-
po timore legato al selvaggio viene addomesticato. La natura sublime attrae 
perché suscita le emozioni più forti che la mente possa provare, e trasforma la 
natura selvaggia in qualcosa di desiderabile, di attraente, tanto da divenire cul-
turalmente “produttiva” nel romanzo Gotico. Ad esempio, nelle spaventose 
ma affascinanti descrizioni presenti nei romanzi di Ann Radcliffe.  

 
From Beaujeu the road had constantly ascended, conducting the 
travellers into the higher regions of the air, where immense glac-
iers exhibited their frozen horrors, and eternal snow whitened the 
summits of the mountains. They often paused to contemplate 
these stupendous scenes, and, seated on some wild cliff, where 
only the ilex or the larch could flourish, looked over dark for-
ests of fir, and precipices where human foot had never wan-
dered, into the glen – so deep, that the thunder of the torrent, 
which was seen to foam along the bottom, was scarcely heard 
to murmur. Over these crags rose others of stupendous height, 
and fantastic shape; some shooting into cones; others impend-
ing far over their base, in huge masses of granite, along whose 
broken ridges was often lodged a weight of snow, that, trem-
bling even to the vibration of a sound, threatened to bear de-
struction in its course to the vale7. 

 

Tuttavia, proprio la ricerca e l’apprezzamento romantico per i paesag-
gi remoti e sublimi segnalano il progressivo allontanarsi della natura dal-
la sfera umana per andare ad occupare i margini della moderna società 
industriale. L’uomo ormai riesce solo a immaginarla esistere in zone re-
mote e inaccessibili, lontano dal cuore pulsante del mondo moderno. È 
proprio quando la si comincia a perdere che si inizia a desiderarla e, con 
più fervore, a cercarla. 
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Dopo il Romanticismo in Europa si assiste ad un progressivo e rapido 
addomesticamento della natura selvaggia. Non solo da parte di chi co-
minciò a colonizzare e sfruttare anche quelle aree remote e sublimi, ma 
soprattutto da parte di coloro che intendevano godere di quei luoghi di 
bellezza inumana: ovverosia quei gruppi sempre più numerosi di turisti 
che volevano visitare quelle zone selvagge per compiacersi ed emozio-
narsi di fronte alla schiacciante bellezza di cui quei luoghi si erano andati 
caricando, grazie alle stratificazioni di senso e di emozioni che i testi de-
gli autori romantici avevano saputo accumulare su di essi. 

Proprio a seguito di una industrializzazione sempre più aggressiva e di 
un turismo in forte espansione, dopo la grande stagione romantica si assi-
stette a quello che in modo memorabile Max Weber8 nel 1917 ha definito 
il «disincantamento del mondo» (Entzauberung der Welt), ovvero quel 
progressivo e pervasivo processo di secolarizzazione che nel moderno 
porta a una comprensione sempre più razionale e scientifica degli eventi 
e della realtà, con una conseguente e inevitabile perdita del senso di mi-
stero, di misticismo e di spiritualità. Nei loro autorevoli resoconti sulla 
modernità occidentale, Nietzsche e Weber (e prima di loro i romantici 
tedeschi) descrissero tale processo come un progressivo e rapido disin-
cantamento del mondo che culmina ovviamente nella “morte di Dio”. 
Anche per C.G. Jung esiste una stretta connessione tra scienza, disuma-
nizzazione, perdita di mistero e distacco dell’uomo dalla natura: 

 
Quanto più si è sviluppata la conoscenza scientifica, tanto più il 
mondo si è disumanizzato. L’uomo si sente isolato nel cosmo, 
poiché non è più inserito nella natura e ha perduto la sua «iden-
tità inconscia» emotiva con i fenomeni naturali. Questi, a loro 
volta, hanno perduto a poco a poco le loro implicazioni simbo-
liche. Il tuono non è più la voce di una divinità irata, né il ful-
mine il suo dardo vendicatore. I fiumi non sono più dimora di 
spiriti, né gli alberi il principio vitale dell’uomo, né il serpente 
l’incarnazione della saggezza o l’antro incavato della montagna 
il ricetto di un grande demonio. Nessuna voce giunge più 
all’uomo da pietre, piante o animali, né l’uomo si rivolge a essi 
sicuro di venire ascoltato. Il suo contatto con la natura è perdu-
to, e con esso è venuta meno quella profonda energia emotiva 
che questo contatto simbolico sprigionava9. 
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Tuttavia, se in Europa la spinta immaginifica della natura selvaggia 
sembra esaurirsi, il mito e l’immaginario legati alla wilderness sopravvis-
sero e si trasferirono oltre oceano. Infatti, rispetto a un’Europa sovrappo-
polata e già inquinata, le vaste distese di terra vergine del nuovo continen-
te, i suoi immensi spazi verdi e incontaminati apparvero carichi di promes-
se e di possibilità. Sembrò, cioè, che finalmente l’umanità potesse concre-
tamente realizzare quella che nel vecchio continente appariva ormai solo 
una pura fantasia letteraria: tornare al mito originario dell’uomo che vive 
in equilibrio con l’ambiente naturale che lo circonda. Inevitabilmente la 
mente europea fu abbagliata da tale prospettiva e ben presto il sogno di ri-
tirarsi dal mondo per immergersi nel respiro profondo della natura fu tra-
sferito dal suo tradizionale e astratto contesto letterario alla più reale wil-
derness americana, il luogo utopico e concreto allo stesso tempo dove ini-
ziare nuovamente, e ritrovare il vigore e la genuinità necessari per un or-
mai estenuato e cinico mondo occidentale.  

Inoltre, giunto in America, il sublime romantico entrò in contatto con 
un altro concetto dalla grande forza emotiva e trasformativa, tipicamente 
americano, “la frontiera”, che contribuì enormemente a modificare, at-
tualizzandola, l’idea di wilderness. 

Il mito della frontiera, dall’intenso sapore romantico di una vita autenti-
ca vissuta nella natura, era legato alla dura, durissima vita dei pionieri, de-
gli esploratori, dei cow boy, dei banditi e dei cercatori d’oro. Tutte figure 
che nel Far West vedevano un’opportunità e una sfida, e che erano acco-
munate da un profondo senso di libertà e da modi di vita semplici, ruvidi 
ed essenziali. Come specificò Frederick Jackson Turner nel 189310, la 
frontiera fu il processo che trasformò gli europei in americani. Fu il West, 
cioè, a forgiare il popolo americano, che nacque proprio dall’unione tra la 
civiltà dei coloni europei, e la dura vita nella straordinaria bellezza selvag-
gia della wilderness americana.  

Oltre che seducente per il suo contenuto utopico che preparava la strada 
all’American dream, il West era una terra amata e temuta in quanto caratte-
rizzata da un insieme di sentimenti antitetici in cui alla libertà e alle oppor-
tunità si intrecciavano il pericolo, la violenza, la brutalità, nonché la lotta per 
la sopravvivenza in un ambiente magnifico ma spesso ostile alla vita. Difatti 
il progressivo espansionismo verso ovest, verso terre inesplorate e selvagge 
dove si poteva essere liberi da obblighi e costrizioni sociali, dove si poteva 
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lottare armi in pugno per la propria libertà e i propri diritti, comportò il gra-
duale abbandono di pratiche, istituzioni, forme di religiosità e di giustizia con-
siderate inutili o inadeguate, e la conseguente ricerca di nuove soluzioni per i 
problemi sociali e legali che nascevano dallo stabilirsi in questi incorrotti am-
bienti naturali. Com’è noto, alla fine prevalsero i valori dell’uguaglianza, della 
democrazia e dell’ottimismo, sebbene tutto ciò fu temperato da forme anche 
estreme di individualismo, senso di indipendenza, e forte insofferenza – fino 
all’insubordinazione e alla violenza – per tutto ciò che arbitrariamente limita-
va la libertà personale, anche se proveniva dal potere centrale. Oltre alla bruta-
le sottomissione e umiliazione delle popolazioni native.  

Comunque sia, il mito della frontiera legò in maniera inestricabile il 
Wild West non solo a un individuale percorso di conquista o di redenzio-
ne, quanto a un sentire comune, alla fondazione stessa dell’identità na-
zionale americana. E se l’Ovest è il simbolo di ciò che è primariamente 
americano, la wilderness è l’essenza dell’Ovest. Come Thoreau aveva 
scritto: «The West of which I speak is but another name for the Wild».11 

 
The future lies that way to me, and the earth seems more un-
exhausted and richer on that side […] Eastward I go only by 
force; but westward I go free. Thither no business leads me. 
It is hard for me to believe that I shall find fair landscapes or 
sufficient wildness and freedom behind the eastern horizon. 
I am not excited by the prospect of a walk thither; but I be-
lieve that the forest which I see in the western horizon 
stretches uninterruptedly toward the setting sun, and there 
are no towns nor cities in it of enough consequence to disturb 
me. Let me live where I will, on this side is the city, on that 
the wilderness, and ever I am leaving the city more and 
more, and withdrawing into the wilderness. […] I must walk 
toward Oregon, and not toward Europe. And that way the 
nation is moving, and I may say that mankind progress from 
east to west. […] We go eastward to realize history and 
study the works of art and literature, retracing the steps of 
the race; we go westward as into the future, with a spirit of 
enterprise and adventure12. 

 

L’immaginario americano si è alimentato potentemente di questo mito 
che è visceralmente radicato nelle vaste distese naturali del territorio 
americano. Tanto che, quando a fine Ottocento si raggiunse la costa del 
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Pacifico e si prese coscienza che la wilderness era una risorsa limitata e 
in pericolo, iniziarono contemporaneamente i piani per la sua conserva-
zione.13 La natura americana libera e selvaggia, con i suoi paesaggi aspri 
e montagnosi, le sue distese verdeggianti, era considerata l’espressione 
più profonda della identità nazionale, tanto da doverne proteggere ciò 
che ne restava, come fosse un monumento nazionale che celebrasse la 
storia americana14. Non è dunque un caso se i primi progetti relativi alla 
costituzione dei parchi nazionali cominciarono a prendere corpo proprio 
contemporaneamente al dibattito circa la “chiusura della frontiera” in 
quanto proteggere la wilderness voleva dire proteggere il più sacro mito 
fondativo della nazione americana. 

In molti romanzi della grande tradizione narrativa americana andare 
verso il ‘selvaggio ovest’ ha spesso significato andare a conquistare la 
propria libertà fisica o spirituale, e fuggire da una società folle e alienante. 
Come non pensare ai protagonisti di alcuni dei romanzi appartenenti al ca-
none letterario americano o alle tragiche figure realmente esistite di Eve-
rett Ruess e Chris McCandless. Personaggi fittizi e persone reali per i quali 
il West americano rappresenta il luogo verso cui dirigersi per lasciarsi die-
tro le costrizioni e le contraddizioni di una vita che non appartiene loro, e 
dove trovare sollievo alle proprie ansie e inquietudini interiori.  

 
I reckon I got to light out for the Territory ahead of the rest, 
because Aunt Sally she’s going to adopt me and sivilize me, 
and I can’t stand it. I been there before15.  

 
Così si esprime Huckleberry Finn nelle ultime righe dell’omonimo 

romanzo di Mark Twain sottolineando allo stesso tempo la sua insoffe-
renza per il mondo civilizzato e il suo desiderio di partire verso ovest 
nelle terre dei nativi americani. Anche Holden Caulfield, il protagonista 
del mitico The Catcher in the Rye di Salinger, dopo aver attraversato le 
vie di New York, fantastica di  

 
hitchhiking my way out West […] in a few days I’d be 
somewhere out West where it was very pretty and sunny and 
where nobody’d know me and I’d get a job. […] I didn’t 
care what kind of job it was, though. Just so people didn’t 
know me and I didn’t know anybody. […] But I really de-
cided to go out West and all16. 
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Lo stesso confronto con se stessi, lo stesso distacco dalla società, lo stes-
so rifiuto del consumismo, la medesima scommessa dell’autosufficienza e 
del nomadismo sono presenti in On the Road di Jack Kerouac (1955) in cui 
l’intera vita del narratore, Sal Paradise, e del suo amico Dean Moriarty è de-
dicata al viaggio e alla sperimentazione di nuove sensazioni, luoghi e modi 
di vita. E se qui il bisogno di fuga nasce dalla sofferta separazione di Sal 
da sua moglie che lo fa sprofondare nella sensazione «that everything 
was dead», questo desiderio di fuga lo spinge ad attuare quello che per il 
narratore è stato il suo sogno ricorrente mai realizzato: «I’d often dreamed 
of going West to see the country, always vaguely planning and never taking 
off»17. Andare sulla strada in direzione ovest vuol dire nutrire lo spirito, e 
rianimare il proprio desiderio di vita, di avventura e di libertà.  

Nei romanzi sopra menzionati, la fuga verso il West è lo strumento 
per alleviare la noia e l’insofferenza nei confronti di una società corrot-
ta e conformista in cui non ci si riconosce, e di fronte alla quale la wil-
derness offre sempre una possibilità di fuga, la fuga dai problemi e da-
gli affanni del mondo in cui il nostro passato ci ha intrappolato. Anche 
per il giovane Chris McCandless (1968-1992), in cerca di una dimen-
sione personale, il deserto del West e l’Alaska erano spazi vuoti per 
sfuggire al proprio senso di alienazione e di disagio. Nel diario di Chris 
McCandless troviamo trascritta una frase di Wallace Stegner, scrittore e 
ambientalista statunitense:  

 
It should not be denied that being footloose has always ex-
hilarated us. It is associated in our minds with escape from 
history and oppression and law and irksome obligations. 
Absolute freedom. And the road has always led west. 

 

E prima di lui, Everett Ruess (1914-1934) che lasciò ripetutamente 
Los Angeles in cerca della bellezza delle montagne e dei deserti del pro-
fondo West per scomparire misteriosamente nel 1934 nel deserto dello 
Utah. Per entrambi la frugalità presente nel Walden di Thoreau era una 
modalità di vita finalizzata a riscoprire quei principi superiori dell’animo 
umano che sono difficilmente apprezzabili e accessibili per una mente 
stordita dall’abbondanza. 

Alla lettura di Thoreau si uniscono – specie per Chris McCandless – 
i romanzi di Jack London ambientati nel Grande Nord18, luogo in cui il 
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coraggio, la lotta per la sopravvivenza nonché la spietata legge della natura 
(che si applica indifferentemente ad esseri umani e animali) forgiano il ca-
rattere e fanno entrare l’individuo in contatto intimo e profondo con le ener-
gie della natura. Ma ciò che viene maggiormente apprezzato dal giovane 
Chris è l’accostamento tra questo ritorno a un’autenticità perduta e la ferma 
condanna che London manifesta nelle sue opere nei confronti della società 
capitalista, arrivando ad incitare alla rivolta contro le convenzioni e le ingiu-
stizie sociali, e prefigurando attraverso l’esperienza della propria e altrui ri-
bellione un profondo e autentico rinnovamento sociale.  

D’altronde, ancora oggi, uno dei forti impulsi al viaggio nella natura sel-
vaggia nasce dal desiderio di compiere un cammino di rinnovamento e di 
trasformazione. L’idea stessa di wilderness non si esaurisce nella descrizio-
ne e nell’apprezzamento delle sue caratteristiche fisiche. È uno stato menta-
le, uno spazio di esplorazione sia interiore che esteriore, un atto di rinnova-
mento, di semplificazione, di sfrondamento durante il quale i demoni inte-
riori vengono affrontati a volto scoperto, e i traumi personali vengono – pos-
sibilmente – sanati. È un percorso lungo il quale ci si può realmente o meta-
foricamente disorientare e smarrire, ma anche ritrovarsi e rigenerarsi, e che 
adombra comunque un modello di vita più equilibrato e naturale, opposto 
alla sovrabbondanza e all’artificiosità delle moderne società capitaliste. 

La tendenza giovanile a ribellarsi alla scarsità di opzioni offerte dalle 
società moderne, la disoccupazione, il conformismo delle società contem-
poranee, il disagio psichico che ne deriva porta a ricercare nella natura un 
luogo edenico di totale solitudine, una purificazione dalle falsità e dalle in-
giustizie della società. Proprio la mancanza di una comunità tollerante e 
accogliente, la carenza di rapporti umani sinceri e appaganti porta questi 
giovani a ricercare una connessione profonda con il mondo naturale, e a 
sviluppare una visione mistica del mondo. Una ricerca di solitudine che ha 
il sapore del disagio sociale e della misantropia, e che è già tutto presente 
nel Romanticismo, nel Childe Harold’s Pilgrimage di Byron, ad esempio, 
in cui la natura fornisce la sola consolazione per chi si sente escluso da una 
società indifferente: 

 
CLXXVIII 

 

There is a pleasure in the pathless woods, 
There is a rapture on the lonely shore, 
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There is society, where none intrudes, 
By the deep Sea, and music in its roar: 
I love not Man the less, but Nature more 
 

La natura selvaggia è l’ultimo riparo, l’antitesi naturale fatta di autenticità 
e innocenza che si contrappone alla negativa influenza di una civiltà corrotta 
che ha perso la sua naturalezza e la sua anima. È un luogo di libertà in cui 
recuperare il nostro vero io che abbiamo smarrito nel condurre la nostra vita 
artificiale e alienata. Combinando la sacralità del sublime con la primitiva 
semplicità della frontiera, la natura selvaggia appare come il luogo in cui 
possiamo conoscere la realtà profonda del mondo, la sua essenza, e giungere 
a incontrare anche noi stessi per come siamo o per come dovremmo essere, 
in modo puro, semplice e assoluto. Tale ricerca di essenzialità legittima an-
che la sofferenza. Una sofferenza che viene ritualizzata e sublimata nella 
sopportazione della fatica, del dolore fisico, nell’adattamento a condizioni 
climatiche proibitive, nella speranza di sperimentare la realtà in modo fi-
nalmente autentico. D’altra parte la salvezza è garantita sia che l’individuo 
sopravviva o che muoia nella sua struggente ricerca di vita, o nel perseguire 
i più brucianti desideri e le più profonde aspirazioni umane. 

Dunque, nonostante quello che appare come l’esaurirsi della spinta 
propulsiva innescata dal Romanticismo, ancora nel nostro XXI secolo 
l’interesse per i luoghi selvaggi non sembra venir meno e per quanto pos-
siamo sentirci lontani dalle teorie romantiche sulla natura, la nostra idea 
di wilderness sembra essere solo uno sviluppo e un’attualizzazione di 
quanto i romantici hanno così potentemente immaginato. E anche il «di-
sincantamento del mondo» di Weber sembra vivere accanto a un proces-
so parallelo e contrario, quello che il sociologo James W. Gibson ha si-
gnificativamente definito re-enchantment. Gibson sostiene che seppure 
nel moderno la connessione ai luoghi sia stata perduta «more and more 
people are trying to reinvent them»19, tanto che la cultura del re-
enchantment sta facendo uno sbalorditivo ritorno. Da Greenpeace, agli 
eco-warriors, ai genetisti che parlano di affinità uomo-animale, in loro 
Gibson individua gli straordinari segnali di quella che definisce l’ultima 
grande utopia, ovvero un diffuso e profondo desiderio di riconnessione, 
emotivo e spirituale, con la natura. Per Gibson il deciso rifiuto di ridurre 
gli animali, le piante e in genere tutti gli elementi naturali a una semplice 
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realtà fisica e materiale, esclusivamente a delle risorse da sfruttare a be-
neficio dell’essere umano ha prodotto la cultura del re-enchantment, ov-
vero la tendenza a sacralizzare nuovamente la natura, nel tentativo di in-
vestirla di un rinnovato senso di mistero, recuperando l’idea di un mondo 
numinoso che però è il nostro, e che per questo va difeso.  

Come tutti i luoghi che l’uomo abita, attraversa, o semplicemente de-
sidera, la natura selvaggia continua a vivere e sopravvivere perché la sua 
idea è ancora alimentata dal nostro immaginario. Difatti i luoghi sono 
molto più di un semplice “ambiente naturale”. Non sono solamente delle 
porzioni di spazio il cui valore è dato dalla somma di dati fisici e da altre 
caratteristiche materiali, ma sono pervasi anche da un insieme di tracce 
emozionali, culturali ed esperenziali, fatti di ricordi individuali e colletti-
vi, storici e letterari straordinariamente capaci di creare un legame con 
gli esseri umani. Accanto alla “realtà” geografica, oggettiva e verificabi-
le, vi sono “altre” geografie, quelle che si formano nella mente degli in-
dividui, perché i luoghi sono anche interpretazione, e la realtà geografica 
è radicata nella soggettività individuale e nel nostro mondo simbolico. 
Oltre che per le sue caratteristiche naturali, il senso di un luogo è dato da 
questo insieme di aspetti immateriali ed è il risultato di una stratificazio-
ne di significati che ci permettono di pensare e indagare i luoghi che abi-
tiamo o che attraversiamo in maniera più consapevole, complessa, pro-
fonda e creativa. 

Dunque, l’appartenere a un luogo, e il “possederlo”, si caratterizza 
come un fatto fisico, ma anche mentale, ideologico e culturale in quanto 
l’umanità si appropria dello spazio non solo fisicamente ma anche sim-
bolicamente e culturalmente. Così i luoghi che contribuiamo a definire e 
a caricare di significato a loro volta, in qualche modo, ci definiscono, 
alimentando il nostro senso di identità e di appartenenza. Proprio attra-
verso il “senso del luogo”, gli esseri umani, la cultura e la natura vengo-
no uniti insieme. Il “chi siamo” è strettamente collegato al “dove siamo”.  

Anche i luoghi della natura selvaggia – come tutti i luoghi del mondo 
– esistono in forza dell’immaginario che producono e da cui sono a loro 
volta prodotti. Questo ci aiuta a riflettere sull’attenzione sociologica, fi-
losofica e letteraria che da qualche anno stanno ricevendo i paesaggi ur-
bani abbandonati (Angkor Wat e le tante ghost cities del mondo), le zone 
colpite da disastri ambientali (Bhopal, Chernobyl, terra dei fuochi, Fuku-
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shima) o da eventi naturali catastrofici, le aree post-industriali dismesse a 
seguito del declino economico e finanziario iniziato negli anni settanta 
del Novecento (Detroit e tutta la zona denominata Rust Belt). Tutte zone 
abbandonate al degrado e all’incuria che vengono riconquistate dalla na-
tura che torna a crescere rigogliosa, a invadere ciò che resta dei luoghi 
una volta abitati dagli uomini, riacquisendo in certi casi una bellezza mi-
steriosa e selvaggia che associamo alla vera wilderness. 

Già Giambattista Vico in La Scienza Nuova (1725) parlava di città che 
tornano ad essere foreste a seguito del disordine portato dal crollo delle 
istituzioni e delle strutture sociali: «fare selve delle città, e delle selve 
covili d’uomini». Per Vico le città tornavano ad essere foreste innanzitut-
to in senso metaforico – ovvero come luoghi di solitudine spirituale dove 
la ferocia selvaggia si annida nel cuore di uomini e donne. Ma tale stadio 
prepara la strada ad una vera metamorfosi della città stessa. Mentre la 
città si corrompe dall’interno, le foreste invadono dall’esterno. E anche 
Roma, il cui destino Vico aveva molto a cuore, veniva conquistata dalla 
foresta, prima dalle popolazioni delle foreste provenienti dal nord e infi-
ne dalla vera e propria vegetazione. Com’è noto, infatti, nel Medioevo il 
Foro divenne terra di pascolo, e la natura selvaggia ricoprì i monumenti e 
le strade consolari che portavano a Roma. 

Ora, è evidente che il fascino delle rovine ricoperte di erbacce è un tema di 
chiara derivazione romantica. Già nel Settecento il gusto per le rovine era le-
gato a pittoresche rappresentazioni altamente estetizzate che si concentravano 
in genere su fatiscenti rovine classiche o arcaiche ricoperte da piante e rampi-
canti. Per Chateaubriand in Génie du Christianisme (1802) «Tous les hommes 
ont un secret attrait pour les ruines»20 perché esse rimandano emblematica-
mente a corrispondenze profonde con la caducità della condizione umana, alla 
transitorietà di tutte le cose terrene e a una nostalgia verso un’integrità origina-
ria andata oramai perduta. Un’estetica melanconica che seppure apriva inter-
rogativi sul nostro destino finale e in cui l’obsolescenza, il decadimento e la 
morte apparivano inevitabili, si faceva anche gioco dell’ottimismo della rivo-
luzione industriale con le sue utopiche promesse di un eterno progresso so-
ciale e tecnologico.  

Nel nostro mondo contemporaneo questi temi persistono, attualizzati, 
nelle rovine industriali, nei luoghi urbani abbandonati che – solitamente 
considerati contenere null’altro che degrado sociale e ambientale, insicu-
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rezza, spreco, bruttezza e disordine – continuano invece a suscitare ri-
flessioni, offrendo un ritratto distopico della nostra attuale condizione 
urbana21. La rovina industriale è infatti sempre, inevitabilmente, una ro-
vina di un possibile futuro che è abortito, la reliquia di un futuro che ci 
siamo lasciati dietro o che abbiamo reso marginale.  

Certamente anche negli attuali resti industriali della nostra contempo-
raneità sono presenti indizi di caducità e transitorietà, in quanto anch’essi 
sembrano correlati alle ansie di declino che circondano il tardo capitali-
smo contemporaneo. Un declino che appare il risultato del fallimento 
economico e ideologico di un dissennato sistema che con la sua avidità 
persegue ciecamente e freneticamente lo sviluppo e il profitto, e che è 
destinato a soccombere di fronte agli inevitabili processi della storia.  

In modo analogo alle rovine romantiche, questi “avanzi” sembrano 
incarnare una sorta di contemporaneo gusto gotico legato a un mondo 
moderno le cui strutture stanno crollando. Probabilmente alimentate da 
timori apocalittici e dall’idea che un nuovo Medioevo stia per arrivare, le 
rovine industriali mettono in dubbio il persistente mito del progresso, e 
sembrano un commento, allo stesso tempo ironico e drammatico, circa i 
nostri miti di longevità, di solidità, di tecnologia nata per sopravviverci. 
Dunque, con la loro evocazione dell’obsolescenza e dell’abbandono, 
questa rinnovata attenzione per le rovine post-industriali può anche esse-
re interpretata come una critica ideologica alla logica del neoliberismo, 
in quanto iconograficamente hanno il potenziale di contrastare e smentire 
le narrazioni dominanti di sviluppo e rigenerazione, e rendere lo spettato-
re consapevole del lato oscuro della società capitalista. Questi paesaggi 
smentiscono i nostri sogni di immortalità e, insieme a Remo Bodei, do-
vremmo chiederci cosa dicono di noi e delle nostre debolezze22. Siamo 
ancora capaci di avvertire, di fronte alla natura, il senso dei nostri limiti?  

Al di là delle facili similitudini, le categorie estetiche romantiche sono 
però inadatte a rendere conto di queste rovine industriali perché, secondo 
l’estetica romantica, la rovina ideale doveva essere sufficientemente ben 
conservata, pur mantenendo un adeguato grado di pittoresca irregolarità 
per produrre la desiderata combinazione di emozioni nell’osservatore. 
Dunque, gli edifici dismessi, i cumuli di avanzi industriali non si addico-
no a un tale apprezzamento estetico, né esprimono una nostalgia per una 
sapienza andata ormai perduta. 
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In realtà, ciò che rende stranianti e diversi questi ruderi moderni è la pre-
senza invasiva e imperiosa della natura. Già nell’interpretazione visionaria di 
Gian Battista Piranesi (1720-1778) le rovine con la loro grandiosità oppongo-
no una strenua resistenza all’opera distruggitrice del tempo, ma sono destinate 
anch’esse a non durare in eterno. Sarà la natura che alla fine si impadronirà di 
quei luoghi, come dimostra l’insinuarsi anche rigoglioso della vegetazione 
che cresce sui tetti o che penetra tra le crepe degli edifici. I fabbricati abban-
donati e fatiscenti vengono rapidamente colonizzati da una vegetazione che in 
modo risoluto si fa strada nella struttura architettonica, con la ruggine che at-
tacca le strutture metalliche, e l’umidità che degrada anche il cemento. Rose 
MaCaulay nelle ultime pagine del suo fondamentale saggio Pleasures of 
Ruins, riferendosi alle nuove rovine che per un certo periodo di tempo restano 
«stark and bare, vegetationless and creatureless» scrive: 

 
It will not be for long. Very soon trees will be thrusting through 
the empty window sockets, the rose-bay and fennel blossoming 
within the broken walls, the brambles tangling outside them. 
Very soon the ruin will be enjungled, engulfed, and the appro-
priate creatures will revel. Even ruins in city streets will, if they 
are let alone, come, soon or late, to the same fate. Month by 
month it grows harder to trace the streets around them; here, we 
see, is the lane of tangled briars that was a street of warehouses; 
there, in those jungled caverns, stood the large tailor’s shop; 
where those grassy paths cross, a board swings, bearing the 
name of a tavern. We stumble among stone foundations and 
fragments of cellar walls, among the ghosts of the exiled mer-
chants and publicans who there carried on their gainful trades. 
Shells of churches gape emptily; over broken altars the small 
yellow dandelions make their pattern23. 

 

Se queste rovine offrono una testimonianza implacabile dei fallimenti 
e dei crolli che sembrano attendere tutte le società complesse, tuttavia 
gran parte del loro fascino risiede anche in questa straniante ma confor-
tante testimonianza del potere della natura di richiamare a sé quasi ogni 
cosa. Già Georg Simmel ha scritto che lo strano fascino di queste rovine 
vive nel fatto che «un’opera dell’uomo viene percepita alla fine come 
un’opera della natura. Le stesse forze che danno alla montagna il suo 
aspetto – le intemperie, l’erosione, le frane, l’azione della vegetazione – 
qui hanno agito sui ruderi»24. Ancor di più nelle rovine industriali, nel 
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loro evidenziare la drammatica questione della nostra responsabilità, è 
presente un’idea salvifica e palingenetica della natura. Una natura che 
riesce a rigenerarsi dopo i guasti causati dall’umanità e a trionfare sulla 
nostra tendenza all’autodistruzione. Questi ruderi industriali assediati 
dalla vegetazione, a parziale emendamento del nostro senso di colpa, 
sembrano rassicurare la mente con l’idea che in fondo la nostra estinzio-
ne potrebbe non essere la fine di tutto. È solo necessario un intervallo, un 
periodo di fermo e di oblio prima di poter tornare al rinnovamento o alla 
rigenerazione. Perché il mondo naturale è quella casa in cui sia i nostri 
corpi sia i nostri edifici di ferro e cemento torneranno, nonostante le no-
stre pretese di immortalità. 

La natura possiede una pazienza instancabile nel suo lento ma ineso-
rabile perenne ciclo di vita e di morte, nella sua capacità di riconquistare 
ciò che era suo. Questi ruderi post-industriali ci mostrano come appari-
rebbe il mondo se gli umani si estinguessero, lasciando all’azione inces-
sante della natura le vestigia della nostra civiltà: alberi, piante, rampican-
ti e ogni sorta di fauna selvatica tornerebbero a prosperare nei luoghi che 
un tempo ci ospitavano; radici e rami, foglie e fiori affollerebbero le 
strade, e sorgerebbero nuovi ecosistemi. La natura trionferebbe, rapida-
mente e completamente25. 

È quello che nella realtà è accaduto e sta accadendo al più noto sito 
devastato da un disastro nucleare quale è Chernobyl. Mary Mycio lo ha 
definito «a radioactive wilderness» di indiscutibile bellezza tanto da di-
venire meta di un gran numero di turisti. E se in alcuni casi il sito attrae 
visitatori che vogliono informarsi sull’incidente, e in altri casi perché at-
tirati dai luoghi industriali abbandonati e spettrali, ci sono anche coloro 
che – quasi in un ironico capovolgimento – vogliono visitare quello che è 
ormai diventato una sorta di santuario naturale dove uccelli, lupi, linci e 
animali sull’orlo dell’estinzione tornano a diffondersi e riprodursi. 

 

Contrary to the myths and imagery, Chernobyl’s land had 
become a unique, new ecosystem. Defying the gloomiest 
predictions, it had come back to life as Europe’s largest na-
ture sanctuary, teeming with wildlife. Like the forests, 
fields, and swamps of their unexpectedly inviting habitat, 
the animals are all radioactive. To the astonishment of just 
about everyone, they are also thriving26. 
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Dopo la catastrofe nucleare, Chernobyl e Pripyat sono tornate alla na-
tura, quasi, si direbbe, per i processi di un’ecologia innaturale. Non po-
tendo essere abitate per molti decenni, sono divenute ciò che lo scrittore 
di fantascienza Bruce Sterling ha definito involuntary parks (‘parchi in-
volontari’)27 ovvero dei luoghi che a seguito di guerre, inquinamento o 
altri disastri umani o naturali, vengono abbandonati, sono riconquistati 
dalla natura e tornano quindi alla selvatichezza. Luoghi dove i processi 
naturali tornano ad affermarsi in aree di collasso politico e tecnologico. 
«Nature is never spent» scriveva Gerard Manley Hopkins nella sua poe-
sia “God’s Grandeur”. I luoghi del mondo – anche quelli sporcati dalla 
presenza umana – sono il frutto di abbandoni e rigenerazioni, di interpre-
tazioni e reinterpretazioni che non si esauriscono mai:  

 

Generations have trod, have trod, have trod;  
And all is seared with trade; bleared, smeared with toil;  
And wears man’s smudge and shares man’s smell: the soil  
Is bare now, nor can foot feel, being shod.  
And for all this, nature is never spent 

 

Il senso di un luogo è dato da tale mescolanza di tracce naturali e cul-
turali in continuo movimento, e il cui significato può mutare, mantenersi, 
riemergere o svanire del tutto in base a quanto la natura o l’attività uma-
na lo influenzano e lo modificano.  

Come aveva già intuito Henry David Thoreau in merito alla wilderness, 
il mistero della natura selvaggia è sia esterno a noi, sia dentro di noi, è un 
sogno che ci portiamo dentro, è un mito del nostro universo mentale. 

 
It is in vain to dream of a wildness distant from ourselves. 
There is none such. It is the bog in our brains and bowels, the 
primitive vigor of Nature in us, that inspires that dream. I shall 
never find in the wilds of Labrador any greater wildness than in 
some recess of Concord, i.e. than I import in to it28. 

 

Nel ritrarre il villaggio del nativo Queequeg, amico di Ishmael, in 
Moby Dick, Herman Melville scrive: «It is not down in any map; true 
places never are». È una cosa strana da dire, ma ha un suo senso imme-
diato che afferriamo istintivamente. Anche la giornalista e scrittrice sta-
tunitense Joan Didion afferma: 
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Certain places seem to exist mainly because someone has 
written about them. […] A place belongs forever to whoever 
claims it hardest, remembers it most obsessively, wrenches 
it from itself, shapes it, renders it, loves it so radically that 
he remakes it in his image29. 

 

Queste affermazioni fanno emergere in maniera potente un sospetto 
che si muove al di sotto della superficie razionale della civiltà: quando il 
mondo è stato interamente codificato, mappato e collazionato, quando 
ogni incertezza o ambiguità è stata rimossa e cancellata, e noi siamo con-
sapevoli con esattezza di quale sia il posto di ogni cosa, allora si avverte 
un senso di perdita. La rivendicazione della completezza ci rattrista per-
ché ci priva della possibilità dell’esplorazione, e della speranza del nuo-
vo e del rinnovamento. È in questo contesto che i luoghi senza nome, 
immaginari o abbandonati, selvatici o rinselvatichiti, sia distanti da noi 
sia quelli a cui passiamo accanto ogni giorno, assumono un’aura diversa 
e selvaggia.  

Belli o brutti, spettrali o sublimi che siano, abbiamo bisogno di luoghi 
che sfuggono alle categorizzazioni e che sfidino le nostre aspettative. Se 
non li troviamo, li creiamo. La nostra topofilia non può mai essere estinta 
o sazia. Anche in un mondo totalmente conosciuto l’esplorazione non 
termina, deve essere solo immaginata e reinventata. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Roberto Baronti Marchiò 

 75 

Note
                                                
1 Basti considerare i molti programmi televisivi dedicati ai temi della natura incontami-
nata o al mondo del survival, all’espansione del cosiddetto turismo estremo, oppure ai 
film che trattano con taglio giornalistico o documentaristico le vicende reali di uomini e 
donne che per motivi diversi entrano in profondo contatto con il selvaggio: da Into the 
Wild (di Sean Penn), a Grizzly Man (di Herzog), a Revenant – Redivivo (di Alejandro 
Inarritu), a Wild  – Una storia selvaggia di avventura e rinascita (di Jean-Marc Vallée) 
che si basa sul diario della scrittrice Cheryl Strayed, fino al grande dibattito politico, spe-
cie in ambito americano, tra i vari movimenti ambientalisti su cosa sia e su cosa bisogna 
fare per preservare la wilderness. 
2 B. Sterling, The World is Becoming Uninsurable, parte 3, «Viridian», Note 23. 
3 H. D. Thoreau, Walking, «The Atlantic Monthly», vol. 9, n. 56, 1862, in H. D. Tho-
reau, The Writings of Henry David Thoreau, vol. V, F. B. Sanborn e Bradford Torrey 
(eds), Boston and New York, Houghton Mifflin, 1906, p. 224. 
4 Lo stesso vale anche per la lingua inglese dove il termine wilderness identificava un 
luogo desertico, selvaggio, spoglio, una sorta di wasteland che non aveva nulla di posi-
tivo e che suscitava solo sgomento e terrore. 
5 Sul tema vedi E. Panofsky, Et in Arcadia ego: Poussin and the Elegiac Tradition, 
in Meaning in the Visual Arts, Chicago, University of Chicago Press, 1993. 
6 Non che questa dimensione sacrale fosse sconosciuta prima del Romanticismo. Già la 
cultura latina conosceva il Genius Loci (lo spirito del luogo), una divinità della natura 
collegata a un luogo di purezza primigenia. «Nullus locus sine genio» scrive Servio, re-
tore latino, tra il IV ed il V secolo d.C. nel suo Commento all’Eneide (5, 95). Ciascun 
luogo, dunque, si trattasse di una fonte, un fiume, un bosco, un’altura, aveva una divini-
tà secondaria che lo proteggeva e lo tutelava. Si trattava di un luogo naturale idoneo 
all’incontro tra Dio e gli uomini; quasi un santuario naturale mirabilmente intatto legato 
alla valorizzazione immaginativa di un luogo. 
7 A. Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, London, G.G. and J. Robinson, 1794, p. 112-
13. 
8 M. Weber, La scienza come vocazione [1917], in M. Weber, Scienza come vocazione 
e altri testi di etica e scienza sociale, Milano, Franco Angeli, 1996. 
9 C.G. Jung, L’uomo e i suoi simboli, Milano, Longanesi, 1980, p. 77. 
10 In The Significance of the Frontier in American History, New York, Henry Holt 
Company, 1921 [1893] frutto di una conferenza tenuta da F. J. Turner presso 
l’American Historical Association di Chicago durante “The World’s Columbian Expo-
sition”. 
11 H. D. Thoreau, Op. cit., p. 224. 
12 Ivi, p. 217-18. 
13 Lo Yellowstone National Park fu inaugurato nel 1872. 
14 L’elemento ambientalista, inizialmente meno evidente perché osteggiato da quanti so-
stenevano la necessità di massimizzare i benefici per l’uomo, andò poi rapidamente affer-
mandosi dopo il 1870 soprattutto per merito di John Muir (1838-1914) che a seguito della 
sua azione politica nel 1890 fece approvare il Yosemite National Park Bill grazie al quale 
prese corpo l’idea di parco nazionale. 
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15 M. Twain, Adventures of Huckleberry Finn, New York, Charle L. Webster and Company, 
1885, p. 366. 
16 J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, New York, Little, Brown and Company, 1951, p. 10. 
17 J. Kerouac, On the Road, New York, Viking Press, 1957, p. 1. 
18 A Daughter of the Snows (1902), The Call of the Wild (1903), White Fang (1906) e 
una serie di short stories. 
19 J. W. Gibson, A Reenchanted World, New York, Henry Holt, 2009, p. 88. 
20 F. R. de Chateaubriand, Le génie du Christianisme, III, 5, 3, Paris, Gallimard, 1978, 
p. 881. 
21 Non intendo qui riferirmi a quello che è stato definito ruin porn, ovvero quella ten-
denza a trasformare i luoghi del degrado urbano, della deindustrializzazione, le rovine 
di Chernobyl e persino i parchi di divertimenti abbandonati (come il Magic Kingdom 
Park di Sydney, o lo Spreepark di Berlino) in altrettanti paradisi per voyeuristici “foto-
grafi delle rovine” che con i loro scatti spesso modificati per renderli esteticamente più 
gradevoli o “misteriosi” finiscono per banalizzare le implicazioni sociali e psicologiche 
del degrado, e fornire un antidoto estetico e anestetico alla desolante realtà di questi 
luoghi. 
22 R. Bodei, Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla natura selvaggia, Milano, Bom-
piani, 2008. 
23 R. MaCaulay, Pleasure of Ruins, New York, Walker and Company, 1966, p. 453. 
24 G. Simmel, Rovine [1919], in Saggi sul paesaggio, Milano, Armando editore, 2006, 
p. 73. 
25 È quanto ci hanno mostrato anche quei film in cui la natura si riappropria della me-
tropoli dove vive un solo essere umano, sopravvissuto a una terribile epidemia batterio-
logica, come L’ultimo uomo della Terra del 1964, a 1975: Occhi bianchi sul pianeta 
Terra del 1971, fino al più recente Io sono leggenda del 2007. Il soggetto di tutte queste 
pellicole è tratto dal romanzo fantascientifico post-apocalittico di Richard Matheson Io 
sono leggenda (I Am Legend) del 1954. 
26 M. Mycio, Wormwood Forest: A Natural History of Chernobyl, Washington, Joseph 
Henry Press, 2005, p. 1-2. 
27 B. Sterling, Op. cit. 
28 H.D. Thoreau, Journal, 30 agosto 1856, in H.D. Thoreau, The Writings of Henry Da-
vid Thoreau, vol. XV, F. B. Sanborn – B. Torrey (eds), Boston and New York, Hough-
ton Mifflin, 1906 p. 43. 
29 J. Didion, The White Album, New York, Simon & Schuster, 1979, p. 174. 
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CARLA RIVIELLO 
 

La “natura selvaggia” nella poesia in antico inglese:  
dalla descrizione del visibile alla rappresentazione del sensibile 

 
 

Abstract 
 

Old English poetic descriptions of “wild nature” are often descriptions of places where the 
exile lives in loneliness and feels physical and psychological pains. The “elsewhere” coin-
cides with a realistic wintry North-European landscape characterized by unpleasant sensory 
perceptions as darkness and cold, that in turn evoke unpleasant emotions such as sorrow, 
anxiety, grief; the “elsewhere” is a place of absence, of loss, without light and heat, with-
out the joy and harmony of social life. These complex representations use topoi, that are also 
shared in classical and medieval Latin tradition; Old English poetry shows indeed a complex 
semantic layering as a result of the complex cultural stratification of the society in which it is 
grounded. Analyzing some different poems – such as Beowulf, Andreas, Wanderer, Seafarer, 
Menologium, Salomon and Saturn II – this study aims to demonstrate how different modes of 
representation of this theme reveal in each poem a different degree of originality. 

 

Nel poema epico forse più celebre delle letterature germaniche medieva-
li, la prima vittoria di Beowulf sul mostro Grendel viene celebrata con 
una festa gioiosa: la “sala” nella reggia del re danese Hroðgar diventa, 
come vuole la tradizione, il luogo nel quale il sovrano ricompensa con 
generosi doni il coraggioso guerriero che ha protetto la società ivi riunita, 
l’eroe geata che ha affrontato e sconfitto chi dall’esterno minacciava la 
serena stabilità del regno. Gli invitati partecipano allegri a un animato 
banchetto, bevono l’idromele, distribuito con abbondanza, e ascoltano 
dalla voce del poeta di corte il racconto di altri combattimenti e altre bat-
taglie appartenenti a un passato leggendario noto all’intera comunità1. In 
particolare lo scop narra la lotta tra i Danesi, guidati da Hnæf, poi, dopo 
l’uccisione di questi, da Hengest, e i Frisi capeggiati da Finn2. Il raccon-
to, volutamente ellittico, è rivolto a un pubblico che conosce la storia; la 
bravura, l’originalità del cantore non è quindi nell’invenzione di vicende 
e personaggi, ma nella capacità di costruire una narrazione efficace per 
storie note, ovvero di creare immagini felici, combinando insieme in mo-
do originale un patrimonio di forme e contenuti condivisi3. 

In questa prospettiva, valida ovviamente non solo per lo scop fittizio del 
poema, quanto soprattutto per l’autore anonimo del Beowulf, particolarmen-
te riusciti per la rappresentazione della “natura selvaggia” nella poesia an-
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glosassone appaiono i versi che contestualizzano il disagio interiore del da-
nese Hengest in un paesaggio marino invernale (Bwf 1127b-1139)4: 
                                 

  Hengest ða gyt  
 wælfagne winter      wunode mid Finne  
 eal unhlitme.      Eard gemunde,                   

1130   þeah þe he ne meahte      on mere drifan  
 hringedstefnan;     holm storme weol,  
 won wið winde,      winter yþe beleac  
 isgebinde,       oþðæt oþer com  
 gear in geardas,      swa nu gyt deð,  

1135   þa ðe syngales       sele bewitiað,  
 wuldortorhtan weder.     ða wæs winter scacen,  
 fæger foldan bearm.      Fundode wrecca,  
 gist of geardum;      he to gyrnwræce  
 swiðor þohte      þonne to sælade  

 
‘Hengest, allora, in quell’inverno macchiato di stragi, rimase con Finn, non per sua 
scelta; pensava alla patria anche se non poteva condurre sul mare la prua ricurva; 
l’oceano si gonfiava per la tempesta, lottava con il vento, l’inverno serrava le onde con 
lacci di ghiaccio, finché giunse un altro anno nell’abitato; come ancora oggi avviene, il 
tempo glorioso e splendente che sempre accompagna quella stagione. Era passato 
l’inverno, bello il grembo della terra. L’esule era ansioso di partire, l’estraneo a quella 
dimora, pensava più alla vendetta dei torti che al viaggio per mare’. 

 

La descrizione proposta presenta tratti realistici: è verosimile pensare 
che in pieno inverno il Mare del Nord fosse quasi impraticabile ed è 
comprensibile il sollievo per il sopraggiungere di un clima più mite, nella 
rassicurante, consueta ciclicità delle stagioni. Il riferimento alla natura 
appare, quindi, motivato dalla vicenda: la tempesta è citata come causa 
che impedisce a Hengest di partire, così come l’atteso ritorno della bella 
stagione eliminerà questo ostacolo.  

Ma il contesto naturale che circonda l’esule risulta funzionale anche 
all’evocazione del suo stato d’animo; la disposizione dei versi sembra 
sottolineare tale legame: le avverse condizioni climatiche (1131b-1133a), 
e il paesaggio mutato con la primavera (1133b-1137a), sono opportuna-
mente collocati tra la presentazione di Hengest, costretto a restare da 
Finn (1127b-1131), e il suo intravedere la possibilità di andarsene (1137b-
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1139). Il pubblico che conosceva la vicenda e la sfera di valori etici a essa 
sottesa era evidentemente in grado di cogliere questo collegamento. Da 
quanto narrato nei versi precedenti, infatti, Hengest, ha dovuto accettare la 
tregua con Finn ed è costretto a restare ospite dei Frisi durante l’inverno. Se-
condo l’etica del comitatus germanico la situazione del successore di Hnæf 
è particolarmente incresciosa: le condizioni contingenti gli hanno imposto di 
siglare un patto di fedeltà e lealtà, ponendo la sua persona e la sua schiera al 
servizio di colui che è stato il responsabile della morte del proprio capo; per 
lavare l’onta della perdita e della sconfitta, però, la vendetta continua a essere 
necessaria5. Hengest, costretto a tradire la memoria del suo signore Hnæf, po-
trà ora rimediare a questa colpa solo violando un altro patto di lealtà appena 
sancito con Finn. Diversamente da altri passi del poema in cui la condizione 
psicologica dei protagonisti è esplicitamente affidata a un’aggettivazione pun-
tuale, a immagini particolarmente pregnanti6, qui il disagio interiore di Hen-
gest è espresso indirettamente, ma in modo altrettanto efficace: l’oceano in 
tempesta che combatte contro il vento, l’inverno che lega le onde con lacci di 
ghiaccio, alludono alla lotta interiore che agita l’eroe danese7, al suo sentirsi 
vincolato a un patto, paralizzato perché impossibilitato ad agire come avrebbe 
voluto e come vorrebbe8. Analogamente il normale sopraggiungere di un 
tempo meteorologico meno ostile scioglie il dissidio interiore e sblocca il mo-
vimento: le aspettative di vendetta potranno essere soddisfatte, il dilemma 
morale si orienterà in favore della lealtà dichiarata ai propri connazionali9.  

In effetti la rappresentazione di un contesto naturale selvaggio come ri-
flesso di una condizione di malessere, di disagio psicologico di un singolo 
è un procedimento piuttosto comune nella documentazione poetica anglo-
sassone10. In questa tradizione spesso la descrizione di una natura non ad-
domesticata dall’uomo coincide con la descrizione del luogo in cui 
l’escluso dal contesto sociale esperisce il disagio fisico e psichico del pro-
prio forzato isolamento11. Nella dicotomia “dentro vs fuori”, “qui vs altro-
ve”, che opportunamente Zumthor vede sottesa alle «strutture elementari 
delle società premoderne, del linguaggio, dei racconti popolari, di molte 
forme poetiche»12, la poesia anglosassone costruisce un’immagine minac-
ciosa del “fuori”, dell’“altrove”, dove impetuose masse d’acqua oceaniche, 
oppure monti aguzzi e dirupi profondi, ricoperti da una vegetazione così 
fitta da non lasciar passare la luce, diventano ancor più spaventosi per la 
violenta inclemenza degli agenti atmosferici, quali turbini di neve, pioggia 



La “natura selvaggia” nella poesia in antico inglese 

 82 

e grandine, venti gelidi e ghiaccio tanto duro da formare catene e creare 
ponti. L’ambientazione è ovviamente invernale, prevalentemente notturna, 
l’eccezionalità della tempesta serve per amplificare l’irruente potenza de-
gli elementi, sebbene la frequenza d’uso la renda nell’insieme un tratto co-
stante, dunque un evento consueto.  

Elementi sostanzialmente realistici, tipici di un paesaggio invernale 
nordeuropeo, definiscono allora il perimetro dell’“altrove”, evocando 
immediate percezioni sensoriali negative, quali il freddo e l’oscurità, 
percezioni che a loro volta rimandano sul piano dell’emotività al dolore 
solitario, all’angoscia per la perdita o la mancanza di quelle indispensabi-
li condizioni di calore e luce presenti nella vita comunitaria. 

Questo compatto universo di riferimenti polisemici si compone di topoi 
che trovano riscontro anche in testi della letteratura latina classica e medie-
vale, presenti nelle biblioteche dell’Inghilterra anglosassone. Per citare uno 
dei riferimenti più evidenti, si ricorderà, per esempio, che anche nella tradi-
zione dell’esegesi biblica le indicazioni relative alle condizioni atmosferiche 
possono assumere valenza morale; in particolare, l’insistenza sulla perce-
zione sensoriale del freddo dell’inverno come elemento connotativo 
dell’“altrove” può essere letta anche come evocazione del gelo del peccato 
in contrapposizione al caldo della carità cristiana13. Allo stesso modo, sul 
piano delle immagini impiegate, la personificazione di stagioni o agenti at-
mosferici tanto possenti da essere in grado di legare il paesaggio circostan-
te14, appare codificato da Isidoro15 ed è individuabile anche in autori latini 
sia classici, da Virgilio a Ovidio, che medievali, da Boezio a Venanzio For-
tunato, autori con i quali la cultura anglo-latina dell’Inghilterra di Adelmo e 
Alcuino aveva una tale familiarità da poter reimpiegare il topos a scopo di-
dattico16. E tuttavia, in una documentazione relativamente compatta per cro-
nologia e tipologia di trasmissione, ma variegata per la diversa ampiezza dei 
poemi, nonché per le tematiche trattate e le modalità di rielaborazione di 
eventuali fonti, il dato interessante si rileva tanto nella copiosità delle relati-
ve occorrenze, quanto nella specifica valenza contestuale che tali immagini 
sono in grado di assumere di volta in volta, conservando sempre incisività 
espressiva e funzionalità semantica17. Paradossalmente la solidità di questo 
tema si rivela proprio nella duttilità con cui più autori riescono a utilizzarlo 
in singoli contesti e con finalità diverse18. Se, infatti, la linea analogica “al-
trove, natura selvaggia, freddo e buio, dolore”, contrapponendosi a quella 
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costituita dal “qui, sala, calore e luce, gioia”, individua il cosiddetto spazio 
dell’altro, le motivazioni dell’esclusione, le caratteristiche del disagio, le 
prospettive di riscatto possono essere anche molto differenti le une dalle al-
tre. In altri termini, muovendosi all’interno di un patrimonio codificato di 
strutture metriche e formali, atte a produrre immagini efficaci secondo il du-
plice registro letterale e figurale, i poeti anglosassoni sono in grado di com-
binare in modo variato elementi dati e riescono perciò a declinare la dicoto-
mia “qui vs altrove” nelle sue più disparate potenzialità, giungendo finanche 
al suo ribaltamento; cosicché la struttura contrastiva che associa il “qui” al 
positivo e l’“altrove” al negativo non corrisponde necessariamente alla con-
trapposizione morale tra bene e male ovvero all’antitesi tra un’esistenza vis-
suta seguendo i precetti della fede cristiana e una vita condotta nel peccato.  

Così nell’Andreas, poema agiografico dedicato alla narrazione della 
conversione dei Mirmidoni a opera dell’apostolo, il santo, imprigionato e 
torturato, affronta la notte in cella, mentre infuria una tormenta di neve 
(And 1253-1265a):  

 

 þa se halga wæs      under heolstorscuwan,  
 eorl ellenheard,        ondlange niht  
1255     searoþancum beseted. Snaw eorðan band  
 wintergeworpum.       Weder coledon  
 heardum hægelscurum, swylce hrim ond forst,  
 hare hildstapan,        hæleða eðel  
 lucon, leoda gesetu.      Land wæron freorig  
1260     cealdum cylegicelum,      clang wæteres þrym  
 ofer eastreamas,       Is brycgade  
 blæce brimrade.        Bliðheort wunode  
 eorl unforcuð,       elnes gemyndig,  
 þrist ond þrohtheard      in þreanedum  
1265     wintercealdan niht. 
‘Allora il santo, l’eroe fermo nella propria forma, restò, nell’ombra dell’oscurità, immerso 
in saggi pensieri per tutta la notte. La neve legava la terra con tempeste invernali; l’aria si 
raffreddava con violente tormente di grandine, così come la brina e il gelo, canuti guerrie-
ri, incatenavano la patria degli uomini, le dimore delle genti. Il suolo gelava con freddi 
ghiaccioli, l’impeto dell’acqua si bloccava immobile sul corso del fiume, il ghiaccio for-
mava ponti sulla scura via del mare. Restava lieto nel cuore l’eroe, impassibile, consape-
vole del proprio coraggio, impavido e resistente alle avversità nelle gravi afflizioni, nella 
notte fredda come l’inverno’.  
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Anche in questo caso la rappresentazione della tempesta (1255b-
1263a), è preceduta e seguita dai versi che descrivono la condizione del 
protagonista imprigionato, costretto in un luogo sgradevole (1253-1255a e 
1263b-1265a). La connessione tra condizione emotiva e ambiente esterno 
è però qui definita in termini diversi. In primo luogo nei versi iniziali e fi-
nali sono presenti riferimenti a un contesto naturale negativo: Andrea è 
immerso nell’oscurità (heolstorscuwa 1253) e nel freddo della notte inver-
nale (wintercealde niht 1265); ma soprattutto il fin troppo dettagliato rife-
rimento a condizioni climatiche avverse non è direttamente funzionale alla 
successione degli eventi narrati, anzi sembrerebbe verosimilmente incon-
gruente con il clima “reale” della regione in cui è ambientata la vicenda19. 
Questo deliberato ampliamento rispetto alla fonte20, attuato attraverso un 
elevato uso di locuzioni formulari21, mira allora a sottolineare la capacità 
del santo nel restare imperturbabile alle avversità e alla sofferenza fisica. 
Andrea, sorretto dalla certezza della fede, “pensa con saggezza” e resta 
con il “cuore lieto”, mentre impetuosi agenti atmosferici personificati sca-
tenano la propria violenza. La neve precipita come tempesta furente le-
gando la terra, così come la brina e il gelo assumono addirittura le vesti di 
guerrieri canuti per chiudere, serrare le dimore degli uomini, mentre il 
ghiaccio ferma lo scorrere delle acque. La natura invernale ingloba nella sua 
morsa tenace tanto gli edifici costruiti che il paesaggio circostante: la dico-
tomia “dentro vs fuori” risulta allora spostata su un piano completamente 
diverso perché non esiste alcun “dentro” animato da luce, calore e gioia se 
non si è animati dalla fede. Andrea, lontano dalla sua comunità, rinchiuso in 
un “dentro” ostile, mentre nel “fuori” imperversa la tempesta, è comunque 
sereno: la solidità del suo credo gli fornisce la forza necessaria per sopporta-
re e affrontare vittoriosamente qualsiasi minaccia. Il contrasto è allora tra 
l’interiorità del santo, sostenuto dalla fede, e il mondo esterno; la “natura 
selvaggia” si contrappone al suo stato d’animo, non lo riflette. 

Il tema della tempesta invernale e dell’universo metaforico a esso le-
gato attraverso l’uso felice di stilemi riconoscibili viene, quindi, rielabo-
rato e adattato al racconto agiografico finalizzato ovviamente a eviden-
ziare la santità dell’apostolo. Gli elementi descrittivi che nel Beowulf po-
tevano anche essere percepiti come parte di una rappresentazione realisti-
ca, qui rivelano in modo immediato, il loro significato metaforico nella copio-
sa, incalzante successione di immagini.  
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Ancora diverse sono le modalità con cui questi medesimi elementi, nella 
duplice valenza letterale e figurale, sono impiegati in due componimenti con-
venzionalmente ascritti al genere elegiaco: il Wanderer e il Seafarer22. Si trat-
ta, infatti, di testi molto più brevi nei quali le raffigurazioni di una “natura sel-
vaggia”, ostile all’uomo non sono circoscritte all’interno di una narrazione più 
ampia, ma si estendono lungo l’intero poema costituendone la struttura por-
tante. In entrambi i casi le parole di un io narrante presentano individui singo-
li, separati dalla propria comunità, costretti in un paesaggio marino invernale, 
in contrasto con la rievocazione di un passato apparentemente felice sulla ter-
raferma, un passato trascorso nel conforto condiviso delle gioie della “sala”. 
La percezione sensoriale del freddo, del gelo avvertita sia dall’errante 
che dal marinaio è parte integrante di una condizione emotiva di disagio 
e dolore. I due eroi elegiaci non osservano il mare in tempesta dalla terra-
ferma come Hengest, né si trovano in un carcere, un luogo comunque 
chiuso, mentre fuori impazza la tormenta come Andrea, ma sono immersi 
nella vastità di un contesto naturale spaventoso nella sua infinita immen-
sità, un contesto che mostra loro la precarietà della condizione umana, 
ovvero, in una prospettiva cristiana, la caducità della vita terrena e la ne-
cessità di operare nel modo giusto in questo mondo per poter aspirare a 
una vita ultraterrena.  

E tuttavia, per quanto significativi siano i tratti comuni, la specifica fi-
sionomia dei singoli poemi si rivela chiaramente nei termini diversi con 
cui il legame tra contesto naturale e condizione emotiva definisce l’oppo-
sizione “qui vs altrove”, “dentro vs fuori”. 

Nel Wanderer la vicenda, almeno inizialmente, si inscrive nel codice di va-
lori della società eroica, l’errante è l’unico sopravvissuto all’annientamento 
del suo comitatus, un superstite costretto a vagare sulle acque dell’oceano, 
alla ricerca di una nuova comunità che possa accoglierlo. La sua per-
manenza in mare è più volte citata come condizione di un disagio as-
sociato alla pena straziante per le perdite subite. Si vedano, per esempio, i 
versi 23b-24 all’interno del passo in cui la sua condizione di esule viene det-
tagliatamente presentata (Wan 19-29a): 

 
 Swa ic modsefan       minne sceolde  
20 oft earmcearig,        eðle bidæled,  
 freomægum feor       feterum sælan,  
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 siþþan geara iu        goldwine minne  
 hrusan heolstre biwrah      ond ic hean þonan 
 wod wintercearig       ofer waþema gebind, 
25     sohte seledreorig       sinces bryttan,  
 hwær ic feor oþþe neah      findan meahte  
 þone þe in meoduhealle   mine wisse,  
 oþþe mec freondleasne   frefran wolde,  
 weman mid wynnum.23 

 

‘Così io l’animo mio, spesso miseramente infelice, separato dai nobili parenti, privato 
del paese natio, ho dovuto mettere in catene, dopo che molto tempo fa il velo della terra 
ha coperto il mio generoso signore; e io afflitto da allora, ho viaggiato, desolato come 
l’inverno, sulla superficie mobile delle onde, ho cercato, triste per la perdita della sala, 
un dispensatore di tesori, ove potessi trovare lontano o vicino qualcuno che nella sala 
dell’idromele riconoscesse la mia devozione, volesse confortare me privo di amici, trat-
tarmi con gentilezza’. 

 

Altrove inclementi precipitazioni sottolineano la solitudine dolorosa 
dell’uomo che vede come uniche presenze animate uccelli marini (Wan 45-49): 

 

 ðonne onwæcneð eft      wineleas guma,  
 gesihð him biforan      fealwe wegas,  
 baþian brimfuglas,      brædan feþra,  
 hreosan hrim ond snaw,   hagle gemenged.  
 Þonne beoð þy hefigran    heortan benne,  

 
‘Poi si sveglia l’uomo privo di amici, vede davanti a sé onde oscure, uccelli marini ba-
gnarsi, spiegare le ali, vede cadere la brina e la neve mista a grandine. Ancor più penose 
sono allora le ferite del cuore’. 
 

E ancora (Wan 55b-57): 
 

    Cearo bið geniwad  
 þam þe sendan sceal   swiþe geneahhe  
 ofer waþema gebind   werigne sefan.       

 

 ‘Si rinnova la pena per colui che tanto spesso deve sospingere sulla superficie mobile 
delle onde l’animo stanco’. 
 

Le onde scure (fealwe wegas 46), sulle quali cadono pioggia, neve e 
grandine, rappresentano quindi l’“altrove” in cui è collocato, per motivi con-
tingenti, questo esule senza amici (wineleas 45), afflitto e angosciato 
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(earmcearig 20). La stringente corrispondenza tra ambiente circostante e 
condizione emotiva è resa in modo particolarmente felice al verso 24 dove 
l’allitterazione e la composizione nominale uniscono ed evidenziano questi 
due aspetti: l’hapax wintercearig, infatti, “desolato come l’inverno”, hapax 
che condensa, in un unico aggettivo, il legame tra clima atmosferico e stato 
d’animo24, allittera con la costruzione waþema gebind “la superficie mobile 
delle onde”, laddove il sostantivo gebind, riconducibile al verbo bindan “le-
gare”, indica più precisamente la distesa del mare agitato, quando le onde 
sembrano legate tra loro nella successione concatenata delle une nelle altre. 
L’immagine descrittiva rimanda però, metaforicamente, anche alla costri-
zione sia fisica che psicologica provata dall’errante, una costrizione espressa 
nel poema tanto ripetutamente da costituirne una cifra stilistico-
connotativa25. Questa duplice valenza la medesima costruzione waþema 
gebind la assume anche al verso 57 dove, allitterando con werig, presenta 
l’animo dell’errante come stremato dalla fatica e dal dolore.  

La furia degli elementi si abbatte, comunque, anche sulla terraferma, 
colpisce quegli edifici che, un tempo, nella loro effimera magnificenza, 
erano stati costruiti per un “qui” che non esiste più, che non è più in gra-
do di offrire rifugio e protezione in modo duraturo (Wan 73-79a): 

 

 Ongietan sceal gleaw hæle     hu gæstlic bið,  
 þonne ealre þisse worulde wela  weste stondeð,  
75     swa nu missenlice     geond þisne  
      |_middangeard  
 winde biwaune       weallas stondaþ,  
 hrime bihrorene,      hryðge þa ederas.  
 Woriað þa winsalo,     waldend licgað  
 dreame bidrorene. 

 
‘Deve comprendere l’eroe sagace come sarà terribile quando la ricchezza di tutta questa 
terra si staglierà desolata così come in vari luoghi in questa terra battuta dal vento, si 
ergono le mura, coperte dalla brina, i bastioni esposti alla tempesta. Si sgretolano le sale 
dei banchetti, i sovrani giacciono privi di gioia’. 

Il destino individuale dell’errante costituisce, dunque, la base per una 
riflessione gnomica che investe il destino dell’umanità intera, la natura 
selvaggia dell’‘altrove’ si amplia alla condizione di tutti gli uomini (Wan 
101-105)26: 
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 ond þas stanhleoþu      stormas cnyssað,  
 hrið hreosende        hrusan bindeð, 
 wintres woma,        þonne won cymeð,  
 nipeð nihtscua,        norþan onsendeð  
 hreo hæglfare        hæleþum on andan.  

 

‘e le tempeste battono i dirupi rocciosi, la bufera di neve cadendo avvinghia la terra, il 
tumulto dell’inverno, mentre sopraggiunge il buio, calano le tenebre, imperversa dal 
nord una violenta tempesta di vento a danno degli uomini’. 

 

La salvezza, infatti, non è nella ricostruzione altrettanto effimera del 
mondo perduto, quanto nel riuscire a conquistare, grazie alla saggezza, 
garantita dalla sapienza, e alla fede, l’eternità di una dimensione ultrater-
rena; la sofferenza insita nell’“altrove” può e deve essere attraversata per 
raggiungere un “qui” diverso da quello sinora perseguito. Al di là della 
soluzione cristiana affidata ai versi finali, quello che interessa sottolinea-
re in questa sede è come, nel Wanderer, lo sgomento della solitudine e la 
nostalgia per una società che non esiste più27 preludano allo smarrimento 
esistenziale dell’uomo28: L’efficacia di queste rappresentazioni è affidata 
in entrambi i casi alla descrizione di una natura non domata dall’uomo e 
anzi a lui ostile. 
 

Nel Seafarer l’inclemenza degli elementi appare ancora più minacciosa e 
violenta; la descrizione della tempesta marina, la difficoltà fisica ad affron-
tarla e la condizione emotiva dell’esule solitario sono sapientemente bilan-
ciate sin dai versi iniziali (Sfr 1-11a): 

 
 Mæg ic be me sylfum      soðgied wrecan, 
 siþas secgan        hu ic geswincdagum  
 earfoðhwile        oft þrowade,  
 bitre breostceare        gebiden hæbbe, 
5      gecunnad in ceole       cearselda fela, 
 atol yþa gewealc,        þær mec oft bigeat  
 nearo nihtwaco         æt nacan stefnan, 
 þonne he be clifum cnossað.  Calde geþrungen  
 wæron mine fet,        forste gebunden,  
10     caldum clommum,       þær þa ceare seofedun 
 hat ymb heortan 
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‘Io posso raccontare una storia vera che mi riguarda, narrare di viaggi, di come in giorni 
travagliati, tempi di stenti spesso ho patito, amare angosce del cuore ho sopportato, ho 
sperimentato in nave molti luoghi d’affanno, il violento impeto dei flutti, là spesso mi 
assaliva l’inquieta guardia notturna presso la prua della nave, quando sbatteva davanti 
agli scogli. Rattrappiti dal freddo erano i miei piedi, avvinti dal gelo con fredde catene, 
mentre gli affanni gemevano cocenti intorno al cuore’. 

   
Gli stilemi consueti della poesia anglosassone, locuzioni formulari, ken-
ningar, hapax, opportunamente impiegati costruiscono una struttura poe-
tica in grado di mostrare con realistica efficacia come l’angoscia del na-
vigante (bitre breostceare 4) si espanda dalla sua interiorità per connotare 
il tempo (geswincdagum 2, earfoðhwile 3) e lo spazio (cearselda 5) in cui 
è collocato, mentre l’ansia che lo assale con violenza nella notte insonne 
agisce in parallelo con l’immagine concreta della nave che sbatte davanti 
agli scogli (6b-8a). Il senso di costrizione generato da questo stato di di-
sagio psicologico è rafforzato dal disagio fisico di un freddo che assume 
le forme di catene di ghiaccio nel contrasto con il caldo “intorno al cuo-
re” generato dalle angosce (8b-11a): la consueta contrapposizione “den-
tro vs fuori” e dunque “caldo vs freddo” è qui circoscritta a un contesto 
esclusivamente negativo, di dolore e sofferenza; il calore che dovrebbe 
dare conforto è in effetti generato dall’angoscia riposta in un “dentro” 
metaforico, l’interiorità del navigante29.  

L’opposizione “qui vs altrove” è, invece, riproposta nei termini soliti 
nel passo successivo, dove ai pochi versi della descrizione della vita sulla 
terraferma, segue a contrasto la rappresentazione della tempesta marina 
affidata a una lunga sequenza di immagini quasi ossessive nella loro ri-
dondanza (Sfr 12b-26): 

 
     þæt se mon ne wat                     
 þe him on foldan       fægrost limpeð,  
 hu ic earmcearig        iscealdne sæ 
15  winter wunade         wræccan lastum,  
 winemægum bidroren, 
 bihongen hrimgicelum;    hægl scurum fleag. 
 þær ic ne gehyrde       butan hlimman sæ,            
 iscaldne wæg.         Hwilum ylfete song  
20  dyde ic me to gomene,     ganetes hleoþor  
 ond huilpan sweg        fore hleahtor wera,  
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 mæw singende         fore medodrince. 
  Stormas þær stanclifu beotan,  þær him stearn  
                  |_oncwæð  
 isigfeþera;         ful oft þæt earn  
      |_bigeal,  
25  urigfeþra;         ne ænig hleomæga  
 feasceaftig ferð         frefran meahte. 

 
‘Questo è sconosciuto all’uomo cui sulla terra tocca la sorte migliore, come io, derelitto, 
nel mare gelido rimasi d’inverno con orme d’esule, separato dai familiari, ricoperto da 
ghiaccioli pendenti, la grandine si rovesciava in tempeste. Là non sentivo che infuriare 
il mare, l’onda gelida. A volte il canto del cigno facevo per gioco, il verso della sula e il 
richiamo del chiurlo invece del riso degli uomini, il canto del gabbiano invece del gor-
goglio dell’idromele. Tempeste si abbattevano là sugli scogli dove rispondeva la rondi-
ne marina dalle ali di ghiaccio, gridava ripetutamente l’aquila dalle ali di rugiada, non 
una delle persone care poteva confortare l’animo desolato’. 

 

Il navigante derelitto e desolato (earmcearig 14 e feasceaftig 26), vive, 
dunque, la condizione dell’esule solitario nel mare invernale freddo come 
il ghiaccio, (iscealdne sæ 14, iscaldne wæg 19), mentre infuria la bufera di 
grandine e gli unici esseri viventi sono anche in questo caso gli uccelli30. 
La verosimiglianza della descrizione trasmette anche al lettore moderno le 
percezioni sensoriali del navigante, il freddo, il rumore della tempesta, il 
richiamo degli uccelli, ma il contesto è, paradossalmente, irreale: viene qui 
affrontato quel mare invernale che il guerriero Hengest non pensa di poter 
solcare, secondo regole saggiamente modulate sul ciclo delle stagioni; 
questo uomo solo, bloccato, incatenato da un ghiaccio che è tutt’uno con la 
sua angoscia, questa creatura immobilizzata in una sofferenza atroce, in 
contrasto con il cinetismo furioso degli elementi ha scelto di partire, per-
ché sa quanto sia effimera la serenità della vita sulla terraferma, ha scelto 
cioè di andare volontariamente incontro all’‘altrove’. D’altronde la tempe-
sta si espande con ferocia anche sulla terra (Sfr 31-35): 

 

 Nap nihtscua,        norþan sniwde,  
 hrim hrusan bond,      hægl feol on eorþan,  
 corna caldast.        Forþon cnyssað nu  
 heortan geþohtas,    þæt ic hean streamas  
 sealtyþa gelac        sylf cunnige;  
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 ‘Calavano le tenebre della notte, dal nord nevicava, il gelo attanagliava il suolo, sulla 
terra cadeva la grandine, il più freddo dei grani. Così ora mi assillano i pensieri del cuo-
re che io stesso esplori l’alto mare, l’impeto delle onde salate’. 

 

La “natura selvaggia” dell’“altrove” è, dunque, descritta con modalità 
note, la tempesta giunge dal nord, nel buio della notte, a ghermire lo spa-
zio abitato dagli uomini31, però, in questo caso, l’“altrove” è esperito per 
una decisione presa in piena consapevolezza. Come emergerà con chia-
rezza nei versi successivi, la narrazione riguarda, in realtà, la vicenda di 
un credente che compie il proprio faticoso percorso di avvicinamento a 
Dio. L’“altrove” e le relative condizioni di disagio costituiscono allora il 
contesto privilegiato, necessario al cammino che l’uomo ha deciso di in-
traprendere; si tratta, in altri termini, del viaggio di un pellegrino che si 
muove pro amore dei, di un esiliato che aspira a ritrovare la patria cele-
ste, la “città di Dio” agostiniana32. Gli elementi vivacemente realistici 
che definiscono lo scenario nella prima parte del poema sono pertanto da 
leggere anche in un articolato sistema allegorico di riferimenti cristiani 
che trova ampie corrispondenze nella letteratura patristica33. Pienamente 
condivisibili appaiono pertanto le considerazioni di Conde-Silvestre se-
condo il quale: 

 

the first part of The Seafarer functions as an extended sym-
bol which aims to exemplify the doctrine exhibited in the 
second part […]. Rather than two detachable facets, the lit-
eral and the allegorical should be regarded in the poem as 
the gradual stages involved both in the processes of produc-
tion and reception of symbolic meaning34. 

 

Ancora lontano dalla santità dell’apostolo Andrea, il navigante consi-
dera indispensabile condizione per il raggiungimento del suo fine ultimo 
il subire la sofferenza fisica e psicologica del contesto naturale ostile in 
cui è immerso. Come nel Wanderer, il contrasto “positivo vs negativo”, 
“bene vs male” non è sotteso rigidamente alla contrapposizione “dentro 
vs fuori”, ma, se l’errante comprende l’inaffidabile transitorietà dei beni 
terreni solo quando li ha persi tutti, il navigante mostra di essere già in 
possesso di questa verità.  

Diverse possono essere, dunque, le varianti che la poesia anglosassone 
propone per il tema della tempesta invernale come elemento caratteriz-
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zante del contesto di “natura selvaggia” in cui l’escluso dalla comunità è 
costretto a vivere in solitudine; diverse e articolate le tessiture semanti-
che che l’impiego del tema è in grado di fornire nella costruzione del te-
sto, mostrando spesso significative corrispondenze e connessioni con al-
tre tipologie di documenti letterari. Corrispondenze e connessioni che, 
tuttavia, non inficiano la vitale autonomia con cui si creano versi di 
straordinaria efficacia estetica e semantica nei quali l’inverno è presenta-
to come manifestazione di una natura tanto ostile all’uomo da legarlo 
nella morsa del ghiaccio35. 

Si vedano ancora alcuni versi del Menologium, dedicati alla descrizio-
ne dell’inverno (Mln 202-207a): 

 
 Syþþan wintres dæg     wide gangeð  
 on syx nihtum,        sigelbeortne genimð  
 hærfest mid herige      hrimes and snawes,  
205     forste gefeterad,       be frean hæse,  
 þæt us wunian ne moton  wangas grene,  
 foldan frætuwe. 

 
‘Poi il giorno invernale arriva ovunque, dopo sei notti; cattura la luce del sole 
dell’autunno con un esercito di brina e neve, incatenato con il ghiaccio, agli ordini del 
Signore, cosicché i campi verdi, gli ornamenti della terra non possono restare con noi’. 

 
In questo poema di circa 200 versi sono elencati i giorni delle princi-

pali feste religiose del calendario anglosassone, seguendo la successione 
dei mesi e delle stagioni36. Il passo dedicato all’inverno introduce alla 
presentazione delle ultime celebrazioni agiografiche dell’anno. La deso-
lazione di questa stagione è qui resa efficacemente attraverso la personi-
ficazione militare degli agenti atmosferici che la caratterizzano: l’autun-
no diventa un prigioniero di guerra legato con catene di ghiaccio, gli uo-
mini, principale controparte di questa battaglia, a causa del freddo e della 
neve, non possono vivere sui “campi verdi”, “ornamenti della terra”; ma, 
in un poema nel quale il passaggio delle stagioni è connesso alle feste 
della Chiesa, si afferma anche che a impartire gli ordini a questo esercito 
è un capo supremo, Dio, nominato con il sostantivo frea “Signore” (205) 
allitterante con entrambi gli elementi della locuzione forste gefeterad, lo-
cuzione a sua volta atta a esprimere la capacità del ghiaccio di legare con 
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catene37. La spietatezza dell’inverno è rappresentata, quindi, quale forza 
marziale partecipe dell’ordine divino, la necessità di accettarne i colpi 
non è messa in discussione dagli uomini, ma allo stesso tempo tale con-
sapevolezza non induce la rappresentazione poetica a sminuire la potenza 
devastante di brina, neve e ghiaccio.  

La forza distruttrice della natura, che blocca, lega, stringe le piante e 
in senso lato qualsiasi forma di vita, è affidata a immagini analoghe an-
che nel poema dialogico-sapienziale Salomon and Saturn II 38. Si vedano 
in particolare i seguenti versi (SnS II 302-307): 

 

 “Ac forhwon fealleð se snaw,  foldan behydeð, 
 bewrihð wyrta cið,      wæstmas getigeð, 
 geðyð hie and geðreatað,     ðæt hie ðrage beoð 
 cealde geclungne?        Full oft he gecostað eac 
 wildeora worn,         wætum he oferbricgeð, 
 gebryceð burga geat,       baldlice fereð”39 
 
‘Perché la neve cade, copre la terra, racchiude i germogli delle piante, lega le cose che 
crescono, le schiaccia e le blocca, cosicché per un tempo lungo esse restano congelate 
dal freddo? Molto spesso tormenta anche gli animali selvaggi, costruisce ponti 
sull’acqua, viola le porte della città, procede baldanzosa’. 

 

Una lacuna del manoscritto lascia senza risposta questa domanda formu-
lata dal discente Saturno al saggio Salomone, ma si può immaginare che, in 
linea con le argomentazioni proposte per altri interrogativi, Salomone avrà 
fatto riferimento alle disposizioni di un ordine superiore40. La questione po-
sta dal pagano Saturno, desideroso di apprendere, al cristiano Salomone, de-
tentore di una sapienza più alta, rivela però anche il desiderio angosciato 
dell’uomo di comprendere la sofferenza terrena, gli attacchi deliberati di un 
contesto naturale ostile41. La metafora della guerra non è esplicitata come 
nel Menologium, l’unico agente atmosferico nominato è la neve, accompa-
gnata dal freddo, ma i verbi che ne descrivono gli effetti indicano soprattutto 
azioni connesse con un’idea di “attacco”, “oppressione”. Il freddo, nel creare 
ponti, evidentemente di ghiaccio42, e violare “le porte della città”, annulla il 
confine tra l’“altrove” abitato da animali selvaggi e il “qui” dello spazio abi-
tato dagli uomini.  

Dunque la descrizione si colora di una forte valenza emotiva anche in 
queste ultime esemplificazioni appartenenti a testi privi della drammaticità 
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di una narrazione in prima persona, incentrata su un singolo protagonista. Al 
di là dell’indiscutibile valenza gnomica presente sia nel Seafarer che nel 
Wanderer, ma anche in passi del Beowulf e dell’Andreas, poemi come il 
Menologium o il Salomon and Saturn II, presentano, infatti, una fisionomia 
che li ascrive in modo netto al genere gnomico-sapienziale: si occupano di-
chiaratamente di descrivere e spiegare come sia composto e strutturato il 
mondo abitato dagli uomini, quali norme di comportamento debbano essere 
adottate per affrontare nel modo più giusto la vita terrena.  

Tanto più interessante si rivela allora la presenza della “natura selvaggia” 
nelle modalità appena messe in evidenza. Dall’osservazione empirica di una 
natura che, soprattutto nella stagione invernale, risulta essere per l’uomo 
un’antagonista temibile, la poesia anglosassone attinge evidentemente per 
proporre rappresentazioni dai tratti realistici nelle quali la furia degli elemen-
ti è presentata dal punto di vista dell’uomo che ne subisce gli effetti. Questo 
ineludibile legame tra la percezione del singolo e il contesto esterno può es-
sere allora usato per rappresentare l’inquietudine del guerriero esule Hen-
gest, la santità dell’apostolo Andrea, lo smarrimento dell’errante, la scelta 
consapevole del navigante; ma, nell’uso di immagini analoghe, di locuzioni 
formulari, la percezione dell’inverno come fonte di desolazione e dolore 
emerge anche in testi tendenzialmente volti a fornire informazioni sulle sta-
gioni o a presentare le caratteristiche di determinati fenomeni atmosferici. E 
ciascuna di queste testimonianze mostra, nella pluralità dei livelli interpreta-
tivi, un’articolata stratificazione semantica in quanto prodotto di una cultura 
formatasi attraverso una straordinaria capacità di accogliere, assorbire, riela-
borare e fare proprie istanze e suggestioni provenienti dalle culture con cui è 
entrata in contatto. 
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Note
                                                
1 Sull’importanza della “sala” nella poesia anglosassone come luogo emblematico della 
vita comunitaria si vedano tra gli altri K. Hume, The Concept of the Hall in Old English 
Poetry, «Anglo-Saxon England», 3, 1974, p. 63-74, H. Magennis, Images of Communi-
ty in Old English Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 35-103, L. 
Garner, Structuring Spaces. Oral Poetics and Architecture in Early Medieval England, 
Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2011, p. 3-176.  
2 Sulla base del racconto contenuto nel Beowulf (1063-1160a) e di quanto narrato nel 
frammento convenzionalmente noto come Battle of Finnsburh, dedicato alla medesima 
vicenda, la successione degli avvenimenti in sintesi dovrebbe essere la seguente: Hnæf, 
capo dei Danesi, con i suoi uomini è ospite presso la corte del cognato Finn, capo dei Frisi 
e marito della sorella Hildeburh. Per motivi non esplicitati nella notte gli ospiti danesi so-
no attaccati dagli ospitanti frisi, gli scontri violentissimi si protraggono per cinque giorni 
fino alla temporanea sconfitta dei Danesi che vedono morire il loro capo. I superstiti ac-
cettano le vantaggiose condizioni di pace offerte loro da Finn, ma, una volta tornati in pa-
tria, si riorganizzano e, con una nuova spedizione, danno luogo a una successiva sangui-
nosa battaglia che vedrà l’uccisione di Finn e la sconfitta dei Frisi, cfr. D. Fry (ed.), Finn-
sburh: Fragment and Episode, London, Methuen & Co, 1974, p. 19-24, A. Orchard, A 
Critical Companion to Beowulf, Cambridge, D. S. Brewer, 2003, p. 173-87, R. D. Fulk - 
R. E. Bjork - J. D. Niles (eds), Klaeber’s Beowulf and the Fight at Finnsburg, fourth edi-
tion, Toronto - Buffalo - London, University of Toronto Press, 2008, p. 273-9. 
3 Opportunamente T. Shippey, Old English Verse, London, Hutchinson, 1972, p. 95, 
scrive: «In one sense the [Old English] poetic diction is like a Meccano-set; it stays the 
same but you can do all sorts of thing with it». Per una panoramica dei principali studi dedi-
cati alle modalità d’uso dello stile formulare nella poesia anglosassone si veda il recente 
contributo di J. Niles, Old English Literature: A Guide to Criticism with Selected Readings, 
Oxford, Wiley-Blackwell, 2016, p. 112-26, 187-92, 203-7.  
4 Qui, come per le successive citazioni dei testi poetici anglosassoni, ove non diversamente 
segnalato, si segue l’edizione di G. P. Krapp - E. v. K. Dobbie (eds), Anglo-Saxon Poetic 
Records, I-VI, New York - London, Columbia University Press, 1931-1953. Le relative tra-
duzioni sono, invece, a cura dell’autrice. 
5 Al verso 1142 la vendetta è definita con l’hapax woroldræden, una sorta di “regola univer-
sale”, di “costume del mondo”, cfr. R. D. Fulk - R. E. Bjork - J. D. Niles, Op. cit., p. 189. 
6 Tra i lavori più recenti sull’argomento si vedano S. Graham, ‘So what did the Danes 
feel?’ Emotions and Litotes in Old English Poetry, p. 75-90, K. Mills, Gesture and 
Emotion in Hroðgar’s Farewell to Beowulf, p. 163-75 e E. Sebo, Ne Sorga: Grief and 
Revenge in Beowulf, p. 177-92, in Anglo-Saxon Emotions. Reading the Heart in Old 
English Language, Literature and Culture, ed. by A. Jorgensen - F. McCormack - J. 
Wilcox, Farnham, Ashgate, 2015. 
7 Si noterà solo incidentalmente come il verbo weallan ‘gonfiare’ sia spesso impiegato an-
che nella descrizione di emozioni che si gonfiano nel petto, così nel Beowulf per esempio ai 
versi 2065, 2113, 2331, 2463, 2599, cfr. E. G. Stanley, Old English Poetic Diction and the 
Interpretation of The Wanderer, The Seafarer and The Penitent’s Prayer, «Anglia», 73, 
1955, p. 413-66, in particolare p. 429-30, repr. in Essential Articles for the Study of Old Eng-
lish Poetry, ed. by J. B. Bessinger - J. Kahrl Stanley, Hamden, Archon Books, 1968, p. 458-
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514, L. Lockett, Anglo-Saxon Psychologies in the Vernacular and Latin Tradition, Toronto, 
University of Toronto Press, 2011, p. 57-62. 
8 Si vedano in proposito le considerazioni di E. B. Irving, A Reading of Beowulf, New Ha-
ven, Yale University Press, 1968, p. 169-79, T. Shippey, Op. cit., p. 21-4, R. B. Burlin, In-
ner weather and interlace: a note on the semantic value of structure in Beowulf, in Old 
English Studies in Honour of John C. Pope, ed. by R. B. Burlin - E. B. Irving, Toronto, Uni-
versity of Toronto Press, 1974, p. 81-90. 
9 Diversamente nell’acuta ricostruzione proposta da K. Malone, The Finn Episode in 
Beowulf, «Journal of English and Germanic Philology», 25, 1926, p. 157-72, l’insistenza 
sulle intenzioni di vendetta di Hengest servirebbe piuttosto ad amplificare la tragedia morale 
di questo condottiero che non riuscirà a compierla personalmente. Sulla valenza che 
l’episodio narrato assume nella costruzione del poema in quanto riflesso e anticipazione 
dell’impresa che Beowulf deve ancora affrontare si veda infine B. Moore, The Relevance of 
the Finnsburh Episode, «Journal of English and Germanic Philology», 75, 1976, p. 317-29. 
10 Nell’ampia bibliografia sull’argomento ancora valide restano le considerazioni di base 
formulate soprattutto da E. G. Stanley, Op. cit., S. B. Greenfield, The Formulaic Expression 
of the Theme of ‘Exile’ in Anglo-Saxon Poetry, «Speculum», 30, 1955, p. 199-211, repr. in 
Hero and Exile: The Art of Old English, Stanley B. Greenfield, ed. by G. H. Brown, London, 
The Hambledon Press, 1989, p. 125-131, L. H. Frey, Exile and Elegy in Anglo-Saxon Chris-
tian Epic Poetry, «Journal of English and Germanic Philology», 62, 1963, p. 293-302, ma si 
veda anche il più ampio e articolato lavoro di J. Neville, Representations of the Natural 
World in Old English Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 1999. 
11 In questa ottica risultano pertinenti anche per la poesia anglosassone le considerazioni 
di J. Le Goff, Guerrieri e borghesi rampanti. L’immagine della città nella letteratura 
francese del secolo XII, in L’immaginario medievale, a cura di J. Le Goff (traduz. di A. 
Salmon Vivanti da L’imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 1985), Bari, Laterza, 1991, 
p. 3-47: «nel mondo dell’Occidente medievale […] il dualismo fondamentale cultura-
natura si esprime soprattutto attraverso la contrapposizione fra ciò che è costruito, colti-
vato, abitato (città-castello-villaggio) e ciò che è propriamente selvaggio (mare, foreste, 
equivalenti occidentali del deserto orientale), fra un mondo fatto di uomini e il mondo 
della solitudine» (p. 33-4).  
12 P. Zumthor, La misura del mondo. La rappresentazione dello spazio nel Medio Evo 
(traduz. di S. Varvaro da La Mesure du monde, Paris, Seuil, 1993), Bologna, Il Mulino, 
1995, p. 55.  
13 Si veda soprattutto T. Hill, The Tropological Context of Heat and Cold Imagery in Anglo-
Saxon Poetry, «Neuphilologische Mitteilungen», 69, 1968, p. 522-32 e i relativi riferimenti 
testuali. 
14 Si pensi ai versi citati Beowulf 1131b-32a e cfr. infra per ulteriori esemplificazioni. 
15 Cfr. Isidori Hispaliensis Episcopi Etymologiae sive Origines, ed. Angelo Valastro Canale, 
Torino, UTET, 2004, XIII,X,7: «gelus autem quod eo stringatur tellus; γη̃  quippe terra dici-
tur». 
16 Si veda la puntuale indagine di B. K. Martin, Aspects of Winter in Latin and Old English 
Poetry, «Journal of English and Germanic Philology», 68, 1969, p. 375-90, ma anche le più 
recenti considerazioni di P. L. Langeslang, Seasons in the Literatures of the Medieval North, 
Cambridge, D. S. Brewer, 2015, p. 142-8, M. Cavell, Weaving Words and Binding Bodies. 
The Poetics of Human Experience in Old English Literature, Toronto, University of Toronto 
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Press, 2016, p. 102-19. Per una valutazione più ampia dell’uso di artifici retorici desunti dal-
la cultura classica si rimanda, invece, a J. Steen, Verse and Virtuosity. The Adaptation of 
Latin Rethoric in Old English Poetry, Toronto, University of Toronto Press, 2008, e ai rela-
tivi riferimenti bibliografici. 
17 Interessante in questa prospettiva anche l’analisi, estesa alla documentazione scandinava, 
di C. Cucina, En kjôlrinn jarteinir trú rétta. Incidenza di tropi classici e cristiani sulle tradi-
zioni anglosassone e scandinava, «Rivista Italiana di Linguistica e Dialettologia», 12, 2010, 
p. 9-78. 
18 Ancora una volta puntuali appaiono le parole di T. Shippey, Op. cit., che definisce «the 
expected paradoxes of formulaic composition» come «stability within change, flexibility 
within bounds» (p. 96). 
19 M. Cavell, Op. cit., p. 117. 
20 Per una panoramica delle possibili fonti individuate all’interno di una tradizione piuttosto 
ampia si vedano R. North-M.D.J Bintley (eds) Andreas An Edition, Liverpool, Liverpool 
University Press, 2016, p. 1-8, K. R. Brooks (ed.), Andreas and the Fates of the Apostles, 
Oxford, Clarendon Press, 1961, p. xv-xxii, nonché la selezione di testi in prosa greca, latina 
e anglosassone proposta in traduzione da R. Boenig (ed.), The Acts of Andrew in the 
Country of the Cannibals: Translations from the Greek, Latin, and Old English , New 
York, Garland Pub., 1991. Con specifico riferimento al passo in esame ancora K. R. 
Brooks, Op. cit., p. 107, nonché E. J. Stanley, Op. cit., p. 440, L. H. Frey, Op. cit., p. 297, P. 
Clemoes, Interactions of Thought and Language in Old English Christian Poetry, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995, p. 267.                         
21 Si veda in proposito soprattutto l’analisi fornita da R. E. Diamond, Theme as Ornament in 
Anglo-Saxon Poetry, «Publications of the Modern Language Association of America», 76, 
1961, p. 461-68, in particolare p. 468. 
22 Sulle difficoltà inerenti i tentativi di catalogare per genere la documentazione poetica 
anglosassone si veda la recente prospettiva proposta da P. Battles, Toward a Theory of 
Old English Poetic Genres: Epic, Elegy, Wisdom Poetry, and the “Traditional Opening”, 
«Studies in Philology», 111, 2014, p. 1-33, nonché J. D. Niles, Op. cit., p. 222-7; sulla 
limitazione del concetto di genere letterario applicato in particolare alle elegie anglosas-
soni cfr., invece, A. L. Klinck, The Old English Elegies: A Critical Edition and Genre 
Study, Montreal, McGill - Queens University Press, 2001 (I ed. 1992), p. 221-5, nonché il 
contributo di A. Orchard, Not What It Was. The World of Old English Elegy, in The Ox-
ford Handbook of the Elegy, ed. by K. Weisman, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 
101-17. Infine per una panoramica dell’articolato dibattito critico inerente l’interpretazione 
di questi due poemi si vedano per il Wanderer A. L. Klinck, Op. cit., p. 30-5 e 106-26, per il 
Seafarer C. Cucina, Il Seafarer. La navigatio cristiana di un poeta anglosassone, Roma, 
Edizioni Kappa, 2008, p. 115-55. 
23 Si ripropone in questo caso l’edizione di A. L. Klinck, Op.cit., che al v. 25 presenta 
l’aggettivo composto seledreorig in luogo della costruzione sele dreorig proposta da G. P. 
Krapp - E. v. K. Dobbie, Op. cit.. 
24 Cfr. C. Riviello, To gesiþþe sorge ond longaþ, wintercearig, ûhtceare: la concreta fisicità 
del dolore nelle elegie anglosassoni, «AION sez. germanica», 22, 2012, p. 173-205, in par-
ticolare p. 187; la più recente valutazione di R. Ganze, The Neurological and Physiological 
Effects of Emotional Duress on Memory in Two Old English Elegies, in Anglo-Saxons Emo-
tions …, p. 211-26, risulta, invece, forse troppo condizionata dall’assunto espresso nel titolo 
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del contributo: il composto esprimerebbe «not only desolations, but also possible connec-
tions between depression and raised body temperature: the eardstapa’s ‘winter sorrow’ may 
include a heightened experience of the cold, caused by the disparity between his internal 
temperature and that of the environment» (p. 219). 
25 Si vedano in merito J. L. Rosier, The Literal-Figural Identity of The Wanderer, «Publica-
tions of the Modern Language Association of America», 79, 1964, p. 366-9, P. Cook, 
Woriað þa winsalo: the Bonds of Exile in The Wanderer, «Neophilologus», 80, 1996, p. 
127-37, A. Harbus, Deceptive Dreams in The Wanderer, «Studies in Philology», 43, 1996, 
p. 164-79, in particolare p. 166-7, M. Cavell, Op. cit., p. 227-30.  
26 Sul cambio di prospettiva della narrazione e sulle difficoltà di contestualizzare di vol-
ta in volta i “discorsi” del poema si vedano soprattutto G. Richman, Speaker and 
Speech Boundaries in “The Wanderer”, «The Journal of English and Germanic Philo-
logy», 81, 1982, p. 469-79, nonché J. C. Conde-Silvestre, Discourse and Ideology in the 
Old English The Wanderer: Time and Eternity, in Time and Eternity. The Medieval Di-
scourse, ed. by G. Jaritz - G. Moreno Riaño, Turnhout, Brepols, p. 331-53, con i relativi 
riferimenti bibliografici. 
27 Si vedano in proposito R. Fowler, A theme in The Wanderer, «Medium Ævum», 36, 1967, 
p. 1-14, P. Cook, Op. cit., e soprattutto A. Orchard, Re-Reading The Wanderer: The Value of 
Cross-References, in Via Crucis: Essays on Early Medieval Sources and Ideas in Memory 
of J. E. Cross, ed. by T. N. Hall, Morgantown, West Virginia University Press, 2002, p. 1-
26, che definisce il poema una “omelia eroica”, individuandone, all’interno della produzione 
letteraria anglosassone: «the “cross-references” of a highly skilled poet who if, as the great 
majority of analogues so far unearthed so strongly suggest, he wished to nod in the direction 
of contemporary Christian homiletic tradition, none the less sought to ground the poem firm-
ly in the phrasing and traditional technique of a secular past, the passing of which is marked 
with such reverence» (p. 26). Sull’argomento si vedano anche i contributi di L. Beaston, The 
Wanderer’s Courage, «Neophilologus», 89, 2005, p. 119-37 e M. Sharma, Heroic Subject 
and Cultural Substance in The Wanderer, «Neophilologus», 96, 2012, p. 611-29. Tra gli 
studi che hanno formulato, invece, interpretazioni diverse, per limitarsi a quelli più recenti, si 
vedano A. Sheppard, A word to the wise: thinking, knowledge, and wisdom in The Wander-
er, in Source of Wisdom: Old English and Early Medieval Studies in Honour of Thomas D. 
Hill, ed. by C. D. Wright - F. M. Biggs - T. N. Hall, Toronto, University Press of Toronto, 
2007, p. 130-44, che, nell’ascrivere il poema al genere gnomico-sapienzale, valuta 
l’esperienza dell’errante come «a journey to a wisdom» (p. 135), e F. Leneghan, Preparing 
the Mind for Prayer: The Wanderer, Hesychasm and Theosis, «Neophilologus», 100, 2016, 
p. 121-42, che colloca il testo all’interno di un ambiente squisitamente monastico leggendo-
lo come «an instructive account of how, in preparation for prayer, a contemplative trains the 
mind to trascend meandering thoughts and thereby actively seek divine grace, the source of 
theosis» (p. 140). 
28 In merito agli ultimi due passi citati R. Liuzza, The Tower of Babel: The Wanderer and 
the Ruins of History, «Studies in Literary Imagination», 36, 2003, p. 1-35, opportunamente 
scrive: «The existential terror that grips the speaker lies in this equation of community with 
destruction, time with violence, and history with obliteration, the simultaneous vision of life 
and death, memory and oblivion, each superimposed upon the other» (p. 12). 
29 Per un’analisi più ampia di questo passo cfr. M. Matto, True Confessions: The Seafarer 
and Technologies of the Sylf, «Journal of English and Germanic Philology», 103, 2004, p. 



Carla Riviello 

 99 

                                                                                                                   
156-79, in particolare p. 167, C. Riviello, Modalità di rappresentazione del dolore in alcune 
elegie anglosassoni, «AION sez. germanica», 21, 2011, p. 289-339, in particolare p. 315-8, 
L. Lockett, Op. cit., p. 75-76. 
30 La presenza di uccelli marini in sostituzione di esseri umani, tanto nel Wanderer che nel 
Seafarer, è stata variamente interpretata. Tra i saggi più noti si ricordano V. Salmon, The 
Wanderer and The Seafarer and the Old English Conception of the Soul, in «Modern Lan-
guage Notes», 50, 1960, p. 1-10, P. Clemoes, Mens absentia cogitans in the Seafarer and the 
Wanderer, in Medieval Literature and Civilization: Studies in Memory of G. N. Garmon-
sway, ed. by D. A. Pearsall - R. A. Waldran, London, Athlon Press - University of London, 
1969, p. 62-77, in particolare p. 68-70, nonché il recente contributo di R. North, Heaven 
Ahoy! Sensory Perception in The Seafarer, in Sensory Perception in the Medieval West, ed. 
by S. Thompson - M. Bintley, Turnhout, Brepols, 2016, p. 7-26. 
31 Sulla compresenza di questi elementi nel già citato passo di Wanderer 102-105 si veda 
anche I. Gordon, The Seafarer, repr. with a Bibliography compiled by M. Clayton, Exeter, 
University of Exeter Press, 1996, p. 37 (I ed. 1960).  
32 Nell’ampia bibliografia sull’argomento si vedano, tra gli altri, D. Whitelock, The Interpre-
tation of The Seafarer, in The Early Cultures of Northwest Europe, H. M. Chadwick Memo-
rial Studies, ed. by C. Fox - B. Dickins, Cambridge, Cambridge University Press, 1950, p. 
261-72, G. V. Smithers, The Meaning of The Seafarer and The Wanderer, «Medium 
Ævum», 26, 1957, p. 137-53 e 28, 1959, p. 1-22, F. N. M. Dietskra, The Seafarer 58-66a: 
The Flight of the Exiled Soul to its Fatherland, «Neophilologus», 55, 1971, p. 433-46, R. 
Leslie, The Meaning and Structure of The Seafarer, in The Old English Elegies. New Essays 
in Criticism and Research, ed. by M. Green, London - Toronto, Fairleigh Dickinson Univer-
sity Press, 1983, p. 96-122, P. R. Orton, The Form and the Structure of The Seafarer, 
«Studia Neophilologica», 63, 1991, p. 37-55, P. R. Orton, To Be a Pilgrim: The Old English 
Seafarer and Its Irish Affinities, in Lexis and Texts in Early English: Studies Presented to 
Jane Roberts, ed. C. Kay - L. Sylvester, Amsterdam - Atlanta, Rodopi, 2001, p. 213-23, D. 
Dyas, Land and Sea in the Pilgrim Life: the Seafarer and the Old English Exodus, «English 
Language Notes», 32, 1997, p. 1-9, D. Dyas, Pilgrimage in Medieval English Literature, 
700-1500, Cambridge, D.S. Brewer, 2001, in particolare p. 105-23. 
33 Si pensi, per esempio, al mare come “mare del mondo”, dunque mare amarus, in cui sono 
condensati i simboli negativi delle potenze avverse alla Chiesa, o alla complessa simbologia 
legata alla nave, navicula animae, ma anche navis ecclesiae, in grado di solcare il mare in 
tempesta. Per una più ampia esposizione della simbologia patristica con puntuali riferimenti 
testuali, si rimanda all’ancora valido lavoro di H. Rahner, Simboli della Chiesa. 
L’ecclesiologia dei Padri (trad. di L. Pusci - A. Pompei da Symbole der Kirche. Die Ekkle-
siologie der Väter, Salzburg 1964), Milano, Edizioni San Paolo, 1971, in particolare p. 455-
509 e p. 553-554. 
34 J. C. Conde-Silvestre, The Semiotics of Allegory in Early Medieval Hermeneutics and the 
Interpretation of The Seafarer, «Atlantis», 16, 1994, p. 71-90, in particolare p. 88. Per 
un’approfondita disamina del complesso universo simbolico individuabile nel poema, si ve-
da invece soprattutto C. Cucina, Il Seafarer …, in particolare p. 184-266 e relativi riferimenti 
bibliografici. 
35 È interessante d’altronde notare con V. Salmon, Some Connotations of “Cold” in Old and 
Middle English, «Modern Language Notes», 74, 1959, p. 314-22, come nel lessico poetico 



La “natura selvaggia” nella poesia in antico inglese 

 100 

                                                                                                                   
anglosassone l’aggettivo cald “freddo”, in determinati contesti, assuma la specifica valenza 
di “ostile”. 
36 Per una presentazione più dettagliata del poema e un’aggiornata rassegna bibliografi-
ca si rimanda a K. Karasawa (ed.), The Old English Metrical Calendar (Menologium), 
Cambridge, D. S. Brewer, 2015. 
37 È appena il caso di notare che il potere di Dio nello sciogliere le catene costruite dal 
ghiaccio è citato anche in Maxims I 74b-75, mentre in Andreas 519-520a Dio ha la facoltà di 
“legare” il mare agitato ovvero di placare la tempesta.  
38 Si vedano le parole di T. Shippey, Poem of Wisdom and Learning in Old English Verse, 
Cambridge, D. S. Brewer, 1976: «Even the force of nature are destructive. Age beats down 
buildings, smashes trees, gnaws tron and man; snow shrivels plants and breaks gates; even 
light can break and burn hall-timbers. […] The idea of bondage is continually present, from 
‘Vasa Mortis’ in its cage to the chains of the ‘yldo’, the doomed man’s ropes, the plants tied 
by cold, the devil fettered underground» (p. 28). Per un’introduzione alle principali proble-
matiche di questo testo e ai relativi studi critici si veda inoltre D. Anlezark (ed.), The Old 
English Dialogues of Solomon and Saturn, Cambridge, D. S. Brewer, 2009. 
39 Nell’edizione di Anlezark, Op. cit., i versi citati sono a p. 84 e corrispondono ai versi 124-
129. 
40 M. Cavell, Op. cit., p. 106.  
41 Cfr. J. A. Dane, The Structure of the Old English Salomon and Saturn II, «Neophilo-
logus», 66, 1980, p. 592-603, in particolare p. 600, C. Larrington, A Store of Common Sense. 
Gnomic Theme and Style in Old Icelandic and Old English Wisdom Poetry, Clarendon 
Press, Oxford, 1993, p. 150. 
42 Anche l’immagine del ghiaccio che forma ponti, presente nel già citato Andreas 1261b 
nonché, per esempio, in Maxims I  72b, rientrerebbe tra i topoi mutuati dal mondo latino, cfr. 
B. K. Martin, Op. cit., p. 382-5. 
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SAVERIO TOMAIUOLO 
 

Conrad e la natura selvaggia: lo scrittore come antropologo 
in Heart of Darkness  

 
 

Abstract 
 
Conrad’s Heart of Darkness is a groundbreaking text not only from a stylistic and nar-
rative point of view, but also because of its peculiar way of treating the “wild” and 
“dark” Africa, which is very different from the one conveyed by traditional travel nar-
ratives, by late-Victorian ethnographic studies and by “exotic” romances. The connec-
tion between the human and the natural landscape represents a fundamental element in 
order to study the novelty of Conrad’s text, since Africa is described by him as a place 
defaced by Western colonial exploitation (specifically by the Belgian monarchy) and as 
very different from the myth of the uncontaminated lands. In this respect, Conrad antic-
ipates the opinions of anthropologists such as Claude Levi-Strauss, who in Tristes 
Tropiques reflected on the impossibility to perceive in a “pure” way the territories he 
visited (as well as the people he met during his fieldworks), because these places had 
already come in contact with Western civilisation. More than any other anthropologist, 
Bronisław Malinowski has been associated to Conrad. The distinctive mark that Con-
rad and Malinowski share regarding the relationship with the (colonial) other is repre-
sented by the perennial oscillation between here (the places to which one belongs) and 
beyond (the unexplored places), and by the resulting dismantling of the ontological cer-
tainties that have been given for granted. As such, Heart of Darkness suggested, and 
continues to suggest, that it is the advanced West that identifies the real dark and unex-
plored lands.  

 

Heart of Darkness (1899)1 di Joseph Conrad ha rappresentato un testo di 
rottura non solo dal punto di vista stilistico e narrativo, ma anche per la 
peculiare trattazione della “selvaggia” e “oscura” Africa, lontana dagli 
schemi precostituiti dei tradizionali resoconti di viaggio a firma di Henry 
Morton Stanley o David Livingstone, o degli studi antropologico-etno-
grafici pubblicati da Edward Burnett Tylor o W. H. R. Rivers2. Autore di 
In Darkest Africa, or the Quest, Rescue, and Retreat of Emin Pasha, Go-
vernor of Equatoria (1890), nel quale l’esplorazione dell’Africa si in-
treccia con una percezione coloniale dei territori visitati, Henry Morton 
Stanley si sarebbe in seguito trasformato in un vero e proprio emissario 
di re Leopoldo del Belgio, permettendo alle sue politiche di brutale sfrut-
tamento di risorse umane e naturali di penetrare meglio in quei territori 
proprio grazie alle sue mappature dettagliate. Per quel che concerne Li-
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vingstone, il fatto che un testo quale Missionary Travels and Researches 
in South Africa (1857) avesse venduto più di 70.000 copie dimostra come 
l’opinione pubblica vittoriana fosse bramosa di notizie su queste nuove 
terre di conquista. Nonostante le intenzioni di Livingstone fossero pacifi-
che, le sue esplorazioni alla ricerca delle sorgenti del “Nilo bianco” 
avrebbero favorito e accelerato, di lì a pochi anni, una penetrazione mer-
cantile capillare di quegli stessi luoghi. Il passaggio di consegne dal vec-
chio al nuovo colonialismo sarebbe avvenuto, simbolicamente, il 10 no-
vembre 1871, in occasione dell’ultimo viaggio africano di David Living-
stone, nel corso del quale avrà luogo lo storico incontro tra Stanley e Li-
vingstone (ormai dato per disperso) nella città di Ujiji, sulle sponde del 
lago Tanganica. La celeberrima frase “Dr. Livingstone, I presume”, pro-
nunciata da Stanley e inclusa in How I Found Livingstone; Travels, Ad-
ventures, and Discoveries in Central Africa (1872), benché sia unani-
memente riconosciuta come un falso storico, sugella dunque una svolta 
nelle politiche coloniali britanniche e, più in generale, europee.  

Lo stesso si dica per le differenze che separano la scrittura conradiana 
da quella dei romanzi esotici tardo-vittoriani di Rudyard Kipling, R. M. 
Ballantyne o Henry Rider Haggard. Si prenda un estratto da Allan Quar-
termain (1887) per notare il divario esistente tra l’approccio da coloniser 
associato alla natura selvaggia in Haggard, e l’atteggiamento di Marlow 
in Heart of Darkness: 

 
The thirst of the wilderness was on me; I could tolerate 
[England] no more […]. He begins to long – ah, how he 
longs! – for the keen breath of the desert air; he dreams of 
the sight of Zulu impis breaking on their foes like surf upon 
the rocks, and his heart rises up in rebellion against the strict 
limits of the civilised life3. 

 

Se per Haggard il paesaggio africano è l’occasione per dare sfogo alla 
brama di avventura dei propri personaggi, per Conrad esso possiede 
tutt’altro valore. Spogliando di tutte le pretese di progresso l’uomo civilizza-
to, la wilderness rivela il vuoto esistenziale che alberga dentro l’Occidente. 
Il viaggio verso territori lontani si configura così come un’esplorazione 
nella psiche individuale. In questo senso, Heart of Darkness anticipa – sia 
nei temi trattati sia nelle modalità narrative adottate – numerosi risvolti del 
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rapporto tra soggetto esplorante e territorio esplorato che sarebbero stati al 
centro degli studi antropologici ed etnografici avviati a distanza di pochi 
decenni da studiosi quali Bronisław Malinowski, e in seguito rielaborati da 
Claude Lévi-Strauss e James Clifford. Nella consapevolezza che la lettera-
tura e l’antropologia si differenziano per prospettiva, metodo, finalità e 
obiettivi, è pur vero che Conrad prefigura gli studi dei fieldworkers del 
ventesimo secolo e rappresenterà – soprattutto nella scrittura – una fonte 
d’ispirazione per numerosi antropologi contemporanei.  

Figlio di esuli polacchi costretti, per le proprie scelte politiche (soprat-
tutto da parte del padre Apollo), a muoversi da un luogo all’altro per 
sfuggire alle persecuzioni del governo russo, Józef Teodor Nałęcz Kon-
rad Korzeniowski ha fatto dell’esilio e dello spaesamento – fisico ed esi-
stenziale – il tema portante di numerose sue opere, dal romanzo d’esor-
dio Almayer’s Folly (1895), a Lord Jim (1900), da Under Western Eyes 
(1911) a The Shadow Line (1917) fino all’ultimo romanzo The Rover 
(1923), passando ovviamente per Heart of Darkness4. Ma è soprattutto 
nel racconto Amy Foster (pubblicato originariamente sull’Illustrated 
London News nel dicembre 1901 e in seguito incluso nel volume 
Typhoon and Other Stories del 1903) che Conrad si interroga sulla diffi-
coltà, se non sull’impossibilità, di un reale dialogo tra popoli diversi 
all’interno di una natura estranea. Per la prima (e unica) volta nella pro-
pria carriera, protagonista del racconto è un compatriota di Conrad: un 
esule polacco di nome Yanko Goorall. Proveniente dai Carpazi orientali 
nel tentativo di fuggire verso l’America, Yanko approda a Colebrook, un 
piccolo villaggio del Kent, a seguito di un naufragio (uno dei titoli del 
racconto sarebbe dovuto essere The Castaway). La vicenda è narrata dal 
medico del villaggio, Dr Kennedy, che riporta la storia del naufrago sot-
tolineando costantemente la sua foreignness e strangeness:  

 
He told me this story of his adventure with many flashes of 
white teeth and lively glances of black eyes, at first in a sort 
of anxious baby-talk, then, as he acquired the language, with 
great fluency, but always with that singing, soft, and at the 
same time vibrating intonation that instilled a strangely pen-
etrating power into the sound of the most familiar English 
words, as if they had been the words of an unearthly lan-
guage5. 
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Yanko viene guardato inizialmente con sospetto dalla comunità di Co-
lebrook, con l’eccezione di Amy Foster, una ragazza di umili origini che 
in seguito egli sposa. Le enormi distanze culturali e linguistiche che se-
parano Amy e Yanko diventano ogni giorno più insormontabili, fino a 
quando l’uomo è sorpreso dalla moglie a insegnare al proprio figlio alcu-
ni canti tradizionali polacchi. Ammalato, Yanko è lasciato morire da Amy, 
che travisa completamente le sue intenzioni. Il racconto epitomizza dunque 
un vero e proprio fallimento antropologico. Considerato da Edward Said 
«perhaps the most uncompromising representation of exile ever written»6, 
Amy Foster diviene l’emblema della condizione di esilio avvertita dall’au-
tore, nonostante egli già dal 1886 fosse divenuto cittadino britannico a tutti 
gli effetti. Con un’inversione dei ruoli attanziali rispetto ai romanzi colo-
niali tardo-Vittoriani, questa volta è lo straniero (polacco) a confrontarsi 
con dei natives (inglesi) ottusi e minacciosi. Questo racconto costituisce 
di conseguenza il preambolo più significativo all’altra grande narrazione 
conradiana di esilio all’interno, questa volta, della wilderness africana: 
Heart of Darkness7. 

Nonostante le novità introdotte da Heart of Darkness, Conrad non si 
sottrae all’utilizzo un bagaglio d’immagini tipicamente ancorate all’espe-
rienza coloniale, paragonando il territorio africano – come voleva nume-
rosa retorica dell’epoca – ad un corpo femminile seducente e, al tempo 
stesso, misterioso. Addentrandosi nel cuore di tenebra congolese, Mar-
low (il narratore della storia) descrive infatti l’Africa come una donna 
«selvaggia e superba», identificata nel racconto con la misteriosa compa-
gna di Kurtz: 

 
She walked with measured steps, draped in striped and 
fringed cloths, treading the earth proudly, with a slight jingle 
and flash of barbarous ornaments. She carried her head high 
[…]. She was savage and superb, wild-eyed and magnifi-
cent; there was something ominous and stately in her delib-
erate progress. And in the hush that had fallen suddenly up-
on the whole sorrowful land, the immense wilderness, the 
colossal body of the fecund and mysterious life seemed to 
look at her, pensive, as though it had been looking at the im-
age of its own tenebrous and passionate soul8. 
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Tuttavia, Conrad non si limita a riproporre pedissequamente gli ste-
reotipi della letteratura coloniale, come numerosi critici lo avrebbero ac-
cusato di fare9. La wilderness appare infatti agli occhi di Marlow spesso 
come una forza primordiale che risveglia ciò che di oscuro e abominevo-
le giace sopito nell’anima dell’essere umano, e di Kurtz in particolare, un 
individuo che tutta l’Europa, nelle parole di Marlow, aveva contribuito a 
«creare». Come una madre amorevole, la wilderness con il suo “tocco” 
inizia Kurtz (e, con esso, l’intero occidente civilizzato) alla sua vera in-
dole, brutale e crudele: 

 
The wilderness had patted him on the head, and, behold, it 
was like a ball – an ivory ball; it had caressed him, and – lo! – 
he had withered […]. It made me hold my breath in expecta-
tion of hearing the wilderness burst into a prodigious peal of 
laughter that would shake the fixed stars in their places […] 
But the wilderness had found him out early, and had taken on 
him a terrible vengeance for the fantastic invasion. I think it 
had whispered to him things about himself which he did not 
know, things of which he had no conception till he took coun-
sel with this great solitude – and the whisper had proved irre-
sistibly fascinating. It echoed loudly within him because he 
was hollow at the core.... (p. 205; p. 221, corsivi miei).  
 

L’Africa vissuta e descritta da Marlow è un luogo ambiguo, in cui si 
aggirano figure fantasmatiche e inquietanti. Un elemento fondamentale 
per cogliere la dirompenza del testo conradiano è costituito dalla fusione 
che egli opera tra panorama umano e panorama selvaggio, soprattutto in 
virtù del fatto che per Conrad l’Africa è ormai un luogo deturpato dallo 
sfruttamento occidentale (nello specifico dalla monarchia belga) e molto 
lontano dal mito della misteriosa terra incontaminata che egli, fin da 
bambino, aveva coltivato attraverso l’osservazione delle mappe, come 
ricorda in A Personal Record (1912):  

 
It was in 1868, when nine years old or thereabouts, that 
while looking at a map of Africa of the time and putting my 
finger on the blank space then representing the unsolved 
mystery of that continent, I said to myself with absolute as-
surance and an amazing audacity which are no longer in my 
character now: “When I grow up I shall go there”10.  
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Esiste dunque in Conrad la consapevolezza dell’enorme difficoltà di 
comprensione e compenetrazione con la natura umana e paesaggistica 
africana, rispetto alla quale Marlow si sente un alieno privo di qualsiasi 
orientamento epistemico. L’Africa, pur chiaramente descritta, non è mai 
esplicitata, mentre la denuncia, benché non dettagliata e specificatamente 
indirizzata (come era avvenuto nelle prive versioni del testo, in cui Con-
rad aveva persino alluso a Leopoldo II chiamandolo «some third-rate 
king»), resta comunque caustica. Nel corso delle varie revisioni di Heart 
of Darkness, Conrad agisce per sottrazione (a partire dall’articolo deter-
minativo the, eliminato dal titolo definitivo), trasformando la sua disa-
strosa “avventura” africana sul fiume Congo (mai citato nel racconto) 
non tanto in un evento storicamente rintracciabile, quanto in 
un’inesauribile fonte di suggestioni. Al tempo stesso, il luogo descritto 
dallo scrittore (per mezzo della narrazione incongrua e “nebulosa” di 
Marlow) resta inequivocabilmente l’Africa, con tutta la letteratura (e sag-
gistica) coloniale che le fa da cornice e sfondo. Per dirla con Benita Parry, 
l’Africa descritta da Conrad è «fantasmagorica» piuttosto che letterale11.  

Fin dalle prime pagine il viaggio di Charlie Marlow, inviato da una 
compagnia di commercio belga in Africa per recuperare e avere informa-
zioni più precise su Kurtz (un commerciante di avorio rifugiatosi nella zo-
na più profonda del Congo), si profila come un percorso iniziatico che 
conduce il protagonista a confrontarsi con una natura ostile ed enigmatica, 
riflesso di un’oscurità morale incarnata dalla follia kurtziana e dai suoi 
«unspeakable rites». Il suo graduale ingresso nella darkness che regna nel-
la Inner Station, il regno privato di Kurtz, è anticipato da una serie di tappe 
intermedie che lo vedono testimone dei soprusi compiuti in nome del 
Congo Free State proclamato dal monarca belga Leopoldo II12. In Marlow 
si fa strada la consapevolezza che «l’oscurità era qui ieri», come egli af-
ferma nel paragonare la Londra vittoriana e civilizzata con quella landa 
selvaggia che i primi conquistatori romani si trovarono a colonizzare: 

 
I was thinking of very old times, when the Romans first 
came here, nineteen hundred years ago – the other day.... 
[…]. But darkness was here yesterday. Imagine the feelings 
of a commander of a fine – what d’ye call ‘em? – trireme in 
the Mediterranean, ordered suddenly to the north; […] Sand-
banks, marshes, forests, savages, – precious little to eat fit 
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for a civilized man, nothing but Thames water to drink. No 
Falernian wine here, no going ashore […]. Land in a swamp, 
march through the woods, and in some inland post feel the 
savagery, the utter savagery, had closed round him – all that 
mysterious life of the wilderness that stirs in the forest, in 
the jungles, in the hearts of wild men (p. 139, corsivo mio).  

 

Marlow immagina le emozioni e le sensazioni dei primi colonizzatori 
romani a contatto con una terra aliena ed esotica (la Londra del lontano 
passato, e l’Africa del presente vittoriano), e la loro condizione di smar-
rimento. A seguire, Marlow rievoca il «fascino dell’abominio» esercitato 
da quei territori, e il lento, graduale e inesorabile sprofondare nell’abisso 
della wilderness, il medesimo abisso nel quale precipiterà Kurtz:  

 
There’s no initiation either into such mysteries. He has to 
live in the midst of the incomprehensible, which is also de-
testable. And it has a fascination, too, that goes to work up-
on him. The fascination of the abomination – you know, im-
agine the growing regrets, the longing to escape, the power-
less disgust, the surrender, the hate (p. 140) 

 

Ancora una volta, la discussione si muove da un piano storico ad uno 
immaginario. Eppure, al tempo stesso, queste riflessioni paiono dettate 
da un’estrema consapevolezza di fenomeni – in seguito studiati in campo 
antropologico – quali la condizione di spaesamento del viaggiatore, unita 
al lento crollo delle barriere che separano l’altro da noi, e le sue possibili 
conseguenze. Nel costruire questo parallelo provocatorio tra passato e pre-
sente, Conrad si serve anche, e diremmo paradossalmente, di una serie di 
fonti testuali che erano state dei riferimenti per il colonialismo di fine se-
colo, ma che egli riesce a far “esplodere” culturalmente dall’interno, per 
dirla con Jurij Lotman. In primo luogo, In Darkest England and the Way 
Out (1890) di William Booth, a sua volta ispirato a In Darkest Africa, or 
the Quest, Rescue, and Retreat of Emin Pasha, Governor of Equatoria 
(1890) del già citato esploratore e giornalista Henry Morton Stanley.  

Opere come Heart of Darkness incarnano e articolano in un’ottica tut-
ta moderna quello che è stato definito il “dilemma antropologico vitto-
riano”, che metteva in dubbio l’effettiva possibilità da parte degli espo-
nenti delle civiltà evolute di comprendere e compenetrarsi con i membri 
delle società ritenute primitive. Se teoricamente gli studi antropologici 
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tardo-vittoriani erano fautori di un evoluzionismo fondato su un progres-
so lineare delle culture (secondo il quale l’occidente evoluto si differen-
zia dal non-occidente primitivo), rimarcando implicitamente la superiori-
tà dei popoli europei su quelli primitivi, Marlow, anticipando 
l’antropologia contemporanea, non solo non si erge mai a giudice, ma 
«demonstrates his sense of disorientation in an alien environment»13. 
Parlando, ad esempio, del primo viaggio in Nuova Guinea di Bronisław 
Malinoswski, datato 1914, Christina A. Thompson scrive che i primi me-
si furono caratterizzati da «disorientation, sickness, boredom, and doubt, 
interspersed with episodes of euphoria», descrivendo degli stati d’animo 
paragonabili a quelli riportati da Conrad nel Congo Diary e nell’Up-
River Book (i due quaderni di appunti che egli compilò), e in seguito rie-
laborati in forma narrativa in Heart of Darkness14.  

Più di ogni altro antropologo, Malinowski è colui che più spesso è sta-
to affiancato a Conrad in ragione della comune provenienza geografica 
(entrambi erano polacchi, benché lo scrittore fosse originario della Polo-
nia russa, mentre l’etnografo di quella austriaca) e per una visione quasi 
“aristocratica” del ruolo dell’esploratore/visitatore adottata da entrambi, 
benché essi operassero in contesti e con strumenti differenti. Il tratto di-
stintivo che Conrad e Malinowski condivisero nel rapporto con l’altro 
(coloniale) è costituito da una costante oscillazione tra il qui (il luogo di 
appartenenza) e l’altrove (il luogo esplorato), e dal conseguente e gra-
duale smantellamento di tutte le certezze ontologiche date per assodate. 
Malinowski riuscì a trovare nei romanzi e nelle opere letterarie un lin-
guaggio più suggestivo rispetto a quello dell’etnografia tradizionale. In 
questo senso, l’autore che più di ogni altro ebbe un grande impatto su di 
lui fu proprio Joseph Conrad, le cui opere Malinowski lesse avidamente, 
unitamente a quelle degli scrittori di romance coloniali tardo-Vittoriani quali 
Haggard, Kipling e Stevenson. È nota la sua affermazione (inclusa in una 
lettera) che se W. H. W. Rivers era stato «the Rider Haggard of Anthropo-
logy [,] I shall be the Conrad!»15. Non bastava dunque che l’etnografo po-
lacco raccogliesse appunti ed esperienze: era necessario che esse trovassero 
una giusta forma per essere raccontate. E Conrad, meglio di altri, indicò a 
Malinowski quale strumento scegliere: una scrittura allusiva ed ellittica. In 
definitiva, «Conrad showed Malinowski how to glamorise a body of experi-
ence that was in itself the essence of his own work»16. 
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Per quel che concerne Claude Lévi-Strauss, egli considerava Conrad 
non solo un modello di scrittura ma il più grande romanziere del vente-
simo secolo. Tristes Tropiques (1955), il suo “manifesto” antropologico 
(e artistico), venne realizzato in una fase determinante sia della cultura 
europea degli anni Quaranta17, sia della vita familiare e della carriera 
universitaria di Lévi-Strauss (lo studioso aveva divorziato, aveva perso 
da due anni suo padre ed era alle prese con problemi economici). Da ciò 
scaturisce il tono cupo e malinconico di questo resoconto di viaggio nel 
Sudamerica (soprattutto a San Paolo, nelle Amazzoni e nel Mato Gros-
so), che mescola l’investigazione scientifica alla rievocazione narrativa. 
Come per Marlow, che spesso s’interroga sul significato del proprio viag-
gio africano, anche per il Lévi-Strauss di Tristi tropici la ricerca etnografi-
ca si sposta sovente sul versante dell’indagine introspettiva e personale. 
Nelle parole del narratore/antropologo Lévi-Strauss, «[soprattutto] ci si 
domanda che cosa siamo venuti a fare qui? Con quale speranza? A quale 
fine? […]. Era dunque questo il viaggiare? Una esplorazione dei deserti 
della mia memoria, piuttosto che di quelli che mi circondavano?»18. 

In alcune interviste Lévi-Strauss giunge al punto di confessare che 
inizialmente Tristes Tropiques sarebbe dovuto essere un romanzo in stile 
conradiano19, trasformatosi in seguito in uno dei pilastri della moderna 
antropologia strutturale (preservando, dello spirito conradiano, lo stile e 
l’andamento frammentario ed evocativo). Oltre a L’Afrique fantôme 
(1934) di Michel Leiris e agli studi antropologici precedenti, numerosi 
critici hanno annoverato tra le fonti d’influsso di Tristes Tropiques anche 
André Gide con il suo Voyage au Congo (1927), a sua volta profonda-
mente debitore (sia nello stile che nelle tematiche affrontate) ad Heart of 
Darkness. Dal canto suo, benché Conrad, nella stesura del suo racconto, 
non fosse animato da alcuna pretesa antropologica, anche il suo testo as-
sume i contorni di un’investigazione sul campo, termine italiano che cor-
risponde a field research o fieldwork, a definire il lavoro di raccolta dei 
dati in presa diretta dell’antropologo. Inoltre, definizioni quali marginal 
natives o professional strangers, utilizzate a proposito dei fieldworkers, 
possono essere applicate, secondo John Griffith, allo stesso Conrad, pri-
ma nel corso della sua vita come uomo di mare, e in seguito nella riela-
borazione narrativa delle proprie esperienze a contatto con popoli diver-
si20. Nel caso specifico di Heart of Darkness, ciò permise allo scrittore 
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polacco – come all’autore di Tristes Tropiques – di trasformare gli ap-
punti raccolti nel Congo Diary e nell’Up-River Book in un’opera in cui 
egli rielabora in forma creativa le proprie vicende personali. 
L’andamento discorsivo del Congo Diary (al pari delle notes di qualun-
que antropologo, incluso Lévi-Strauss) è infatti asciutto e sintetico, ricco 
di annotazioni sul clima, sulle conoscenze fatte, sui propri malesseri fisi-
ci, e talvolta persino monotono nella sua asetticità. 

 
Wednesday, 2nd July [1890] 
Started at 5:30 after a sleepless night. Country more 

open. Gently undulating hills. Road good in perfect order 
(District of Lukungu). Great market at at 9:30, bought eggs 
and chickens [!]. 

Feel not well today. Heavy cold in the head. Arrived at 
11 at Banza Manteka. Camped on the market place. Not well 
enough to call on the missionary. Water scarce and bad. 
Camp[in]g place dirty. 2 Danes still in company21.  

 

Lo stile, la struttura discorsiva e la finalità del Congo Diary sono dun-
que antitetiche a quelle di Heart of Darkness (come lo sarebbe stato lo 
stile di Tristes Tropiques di Lévi-Strauss rispetto ai suoi appunti), trat-
tandosi di una narrazione ellittica e carica di iperboli, allusiva e voluta-
mente “eccessiva” persino nella sua aggettivazione22.  

Al pari di un comune antropologo, Conrad non è un eroe ma solo un 
umile impiegato, come lo sarebbe stato Marlow. A causa delle pessime 
condizioni di salute che lo costringeranno a dimettersi dopo soli sei mesi 
(la sua permanenza dura dalla metà di giugno all’inizio di dicembre del 
1890), lo scrittore non sarebbe riuscito a portare a termine il proprio in-
carico in Africa, la cui durata iniziale sarebbe dovuta essere di due anni. 
Nonostante ciò, il risultato di questa fallimentare esperienza e di questo 
crollo psicofisico sarà – come avverrà in Tristes Tropiques – uno dei testi 
fondanti la letteratura e la cultura mondiale. Marlow, in un certo senso, 
riesce laddove Conrad fallisce, concludendo la propria missione e lascian-
do addirittura in eredità la memoria di Kurtz alla promessa sposa 
dell’uomo, e le proprie memorie ai lettori. Se l’antropologo durante il pro-
prio fieldwork è soggetto, nelle parole di John L. Wengle, a un attacco 
«against his sense of self/identity because he has lost, at least temporarily, 
those innumerable identifications with his home world and significant others 
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that normally sustain his sense of self-identity»23, anche Marlow si sente 
stranger in a strange land, ed in questo modo avvia una profonda indagine 
non solo sull’altro-da-sé (l’Africa) ma su se stesso. Sicché, anche l’Africa 
raccontata da Conrad in Heart of Darkness diventa, in definitiva, “triste” 
come i Tropici descritti da Lévi-Strauss perché ormai essa – a contatto con il 
colonialismo occidentale – ha smarrito la propria purezza e wilderness, cor-
rompendosi e incupendosi irrimediabilmente24. 

Conrad non si accontenterà di raccontare per interposta persona o di 
ricevere indicazioni di seconda mano, ma sceglierà di entrare in contatto 
fisico con quella realtà a lui così estranea, fino quasi a morirne. Anche 
Marlow, dunque, nel suo ruolo di narratore intradiegetico è un partici-
pant observer che, nel corso dei suoi fieldworks si trova «caught between 
worlds»25, come lo sanno dopo di lui gli antropologi e gli etnografi im-
pegnati “sul campo”. Inizialmente spinto da ragioni meramente econo-
miche, Marlow è alla disperata ricerca di un incarico, che riesce ad otte-
nere grazie all’intermediazione di una zia ispirata alla figura di Margueri-
te Poradowska (colei che, nella realtà storica dei fatti, aiutò Conrad ad 
ottenere il suo ingaggio presso il magnate Albert Thys a Bruxelles, nel 
novembre del 1889). Tuttavia, quello che sarebbe dovuto essere un mero 
incarico burocratico assume i tratti di un graduale esilio in una realtà che 
conduce Marlow a rivedere con occhi nuovi la sua condizione di indivi-
duo civilizzato. Il rapporto quotidiano sia con la manodopera africana sia 
con i cosiddetti “emissari del progresso” (tra cui spiccano azzimati con-
tabili che operano nel più totale degrado), che culmina con l’incontro con 
Kurtz, conduce Marlow a una tragica rivelazione: l’Occidente ha defini-
tivamente violato e corrotto la natura umana e paesaggistica africana.  

Una tra le scene più emblematiche a riguardo descrive l’inutile lavoro 
svolto dagli operai africani nella costruzione della rete ferroviaria che 
avrebbe dovuto unire la Outer Station (localizzata a Matadi) e la Central 
Station (Kinshasa). Il caos e la gratuita distruzione del territorio diventa-
no un esplicito atto d’accusa nei confronti dell’occidentalizzazione bruta-
le dei paesaggi africani, sui cui profili i colonizzatori lasciano – come 
Marlow racconta – vistose «cicatrici»: 

 

I avoided a vast artificial hole somebody had been digging on 
the slope, the purpose of which I found it impossible to divine. 
It wasn’t a quarry or a sandpit, anyhow. It was just a hole. It 
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might have been connected with the philanthropic desire of 
giving the criminals something to do. I don’t know. Then I 
nearly fell into a very narrow ravine, almost no more than a 
scar in the hillside […]. My purpose was to stroll into the 
shade for a moment; but no sooner within than it seemed to me 
I had stepped into the gloomy circle of some Inferno (p. 155-6, 
corsivi miei). 

 

Questo brano di Heart of Darkness anticipa in maniera emblematica un 
passaggio di Tristi Tropici, in cui Lévi-Strauss denuncia l’impatto della ci-
viltà sul paesaggio naturale, in questo caso del Rio delle Amazzoni: 

 

Intorno a me, l’erosione ha devastato le terre non ancora asse-
state, ma l’uomo soprattutto è responsabile dell’aspetto caotico 
del paesaggio. Si è dapprima dissodato per coltivare; ma dopo 
qualche anno, il suolo esaurito e dilavato dalle piogge non con-
sentiva più la coltivazione del caffè. Le piantagioni si sono al-
lora trasferite più lontano, dove la terra era ancora fertile e ver-
gine […]. Qui il suolo è stato violato e distrutto. Un’agricoltura 
rapinatrice si è impadronita di quel giacimento di ricchezza e, 
dopo averne approfittato, si è trasferita altrove26. 

 

Tristi tropici è dunque anche un libro di denuncia della violenza attra-
verso la quale la civiltà si insinua nei territori ritenuti “primitivi”. Questo 
incontro/scontro tra civiltà provoca, come Lévi-Strauss evidenzia ripetu-
tamente, la distruzione, l’annullamento e infine l’omologazione eurocen-
trica delle culture “altre”, trasformando i Tropici, appunto, in luoghi or-
mai “tristi” e malinconici. Benché, dal canto suo, il Marlow di Conrad 
non si liberi completamente da una visione stereotipata dell’Africa d’im-
pianto tardo-vittoriano27, il messaggio finale veicolato dal racconto è ben 
diverso. Ciò che scopre Marlow nel Congo è, secondo Fabio Viti, «la 
barbarie della civiltà. La barbarie, la tenebra, l’oscurità che prima era 
identificata nella natura ostile si rivela nella sua vera essenza: la barbarie 
non è altro che un prodotto della civiltà […]. La natura non è il male, 
perché il male è la civiltà»28. 

Lo scarto tra Conrad e gli scrittori coloniali (così come tra Malinowski, 
Lévi-Strauss, James Clifford e gli antropologi che li avevano preceduti) è 
costituito dalla particolare modalità narrativa prescelta, in cui la metodolo-
gia scientifica del narratore di viaggio lascia spazio ad una prospettiva tut-
ta individuale, e per questo non scevra da idiosincrasie. Nel commentare la 
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svolta stilistica e retorica subita dagli studi antropologici a partire dai primi 
decenni del ventesimo secolo, Clifford Geertz nota che «[the] question of 
signature, the establishment of an authorial presence within a text, has 
haunted etnography from very early on», aggiungendo che «[the] clash be-
tween the expository conventions of author-saturated texts and those of au-
thor-evacuated ones […] is imagined to be a clash between seeing things 
as one would have them and seeing them as they really are»29. Se lo stu-
dioso Clifford Geertz parla dunque dell’“antropologo come autore”, Con-
rad potrebbe essere un esempio di “autore come antropologo”, che passa 
dalle speranze in un legame proficuo tra esseri umani, coltivate nel raccon-
to Youth (testo autobiografico pubblicato nel 1889 in cui compare per la 
priva volta il personaggio di Marlow), alle disillusioni descritte in Heart of 
Darkness, a seguito del suo incontro/confronto con Kurtz e con l’Africa.  

Lo stesso accadde per Malinowski, carico di entusiasmo e idealismo in 
testi come Argonauts of the Western Pacific (1922) – studio che testimonia 
il suo viaggio in Nuova Guinea nel 1914 – nel momento in cui afferma che 
«Nothing can teach us better lesson in the matter of ultimate importance 
than the habit of mind which allows us to treat the beliefs and values of an-
other man from his point of view». Malinoswki dunque auspica che la sua 
«science of men» possa condurre alla «tolerance and generosity, based on 
the understanding of other men’s point of view»30. Come sappiamo, tuttavia, 
alle illusioni e agli auspici di una «understanding of other men’s point of 
view» coltivati da Malinowski sarebbe presto subentrato il disincanto, de-
scritto in toni cupi in molte pagine del postumo A Diary in the Strict Sense 
of the Term (1967), opera che – oltre a generare scandalo per certe afferma-
zioni presenti – rappresentò una grande opportunità di ripensamento meto-
dologico e “narrativo” per i futuri antropologi. James Clifford e Clifford 
Geertz, ad esempio, s’interrogarono spesso su come fondare una “scrittura 
antropologica” e sull’utilizzo di un’adeguata prospettiva narrativa, intesa nel 
senso della difficile scelta tra la riflessione dell’antropologo sull’indigeno, o 
dell’indigeno su se stesso. Con Malinowski si attua quella che viene definita 
una vera e propria “rivoluzione etnografica”, che si traduce in un’esperienza 
diretta sul campo (e in un’esperienza conoscitiva) dalla quale si ricavano so-
lo in un secondo momento riflessioni scientifiche, trasformate in studi veri e 
propri. Non solo l’antropologo narra l’ambiente, la natura, la cultura e la re-
ligione dei popoli con i quali entra in contatto, ma riporta anche le proprie 
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impressioni e sensazioni (e le impressioni e sensazioni degli stessi indigeni) 
durante il fieldwork. 

Nel riassumere le innovazioni nell’approccio antropologico introdotte 
da Joseph Conrad, paragonandole a quelle di Bronisław Malinowski e 
Claude Levi-Strauss, Merek Pacukiewicz opportunamente rimarca come 
l’elemento prospettico/visivo costituisca la vera novità della loro indagine, 
concludendo che «looking (or ‘gazing’) […] is the source of cognitive 
epiphany as well as being a confirmation of the ontological significance of 
the context»31. Unitamente all’utilizzo reiterato e poco convenzionale della 
prima persona in Malinowski e Lévi-Strauss, lo sguardo in soggettiva 
diviene in Heart of Darkness il vero motore della narrazione, trasformando 
il testo da mero reportage di viaggio (o romanzo d’avventura, come era 
previsto dai canoni stilistici dell’epoca) a resoconto di un’esperienza 
epifanica. Benché James Clifford, nel corso dei suoi studi etnografici, 
abbia contribuito a costruire un discorso autocritico sulle derive razziali e 
coloniali di certa antropologia, egli ripetutamente sottolinea il contributo di 
Malinowski nell’essere riuscito a cogliere – attraverso l’esperienza sul 
campo – l’importanza del modellamento identitario da parte dello 
scienziato durante il suo lavoro come fieldworker, pur con tutti i suoi limiti 
e contraddizioni. Lo stesso accade in Conrad, nel momento in cui Marlow 
conosce se stesso attraverso il rapporto con la natura africana “altra” e gli 
individui che la abitano. Infine, sebbene James Clifford in The 
Predicament of Culture rilevi che l’influsso maggiore su Malinowski fu 
esercitato da James Frazer con The Golden Bough del 1890 (e che 
l’antropologia contemporanea è ancora in attesa del “suo” Conrad), sia 
l’esperienza descritta in Heart of Darkness sia il racconto antropologico di 
Malinowski in Argonauts of the Western Pacific rivelano l’emergere di 
una soggettività etnografica comune.  

Nonostante Conrad, nel corso di tutta la sua vita come uomo di mare, 
e in seguito come scrittore e intellettuale, avesse anelato a ritrovare un 
senso di fratellanza tra gli esseri umani (da lui definito a più riprese come 
bond), ciò che gli appare evidente è la distanza che ci separa gli uni dagli 
altri, e l’impossibilità di fuggire al gorgo buio celato dentro ciascuno di 
noi. Non a caso Heart of Darkness termina con Marlow che, mestamente, 
si mette da parte come un «Buddha meditativo», mentre il narratore 
esterno (che, come gli altri, ha ascoltato silenziosamente il suo tragico 
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racconto) offre una visione quasi apocalittica di Londra – la capitale del 
commercio e della civiltà – interamente inghiottita dall’oscurità:  

 

Marlow ceased, and sat apart, indistinct and silent, in the 
pose of a meditating Buddha. Nobody moved for a time 
[…]. The offing was barred by a black bank of clouds, and 
the tranquil waterway leading to the uttermost ends of the 
earth flowed sombre under an overcast sky – seemed to lead 
into the heart of an immense darkness (p. 252). 

  

Il medesimo senso di disillusione si avverte in molte pagine del Diary in 
the Strict Sense of the Term, nelle quali Malinowski ammetterà – tra lo scon-
certo dei suoi stessi colleghi – l’impossibilità di superare il divario culturale 
tra le razze, demolendo la nuova figura di etnologo che egli stesso aveva con-
tribuito a delineare: «As for ethnology, I see the lives of the native as utterly 
devoid of interest and importance, something as remote from me as the life of 
a dog»32. A Diary in the Strict Sense of the Term, opera postuma che assembla 
gli appunti raccolti dopo la morte di Malinowski, rimane un ritratto implaca-
bile e senza censure di colui che è considerato uno tra i padri della moderna 
antropologia. Se le pagine redatte nel settembre 1914 affiancano alla minuzio-
sa descrizione delle malattie e dello sconforto anche l’entusiasmo del contatto 
con i tropici, le notes raccolte nei viaggi successivi offrono – come indicato – 
un’immagine diversa, se non scomoda, di Malinowski, al punto che numerosi 
critici contestarono il fatto stesso di voler pubblicare queste pagine “non auto-
rizzate” dallo studioso. Ad ogni modo, il fantasma di Conrad sembra essere al 
centro di entrambe le “fasi” attraversate dall’antropologo polacco. Le pagine 
iniziali del diario, infatti, ricordano molto le descrizioni della wilderness pre-
senti in Heart of Darkness, in cui al fascino esercitato da paesaggi alieni ri-
spetto a quelli occidentali si unisce l’inquietudine.  

 

 [In] and out of rivers, streams of death in life, whose banks 
were rotting into mud, whose waters, thickened into slime, 
invaded the contorted mangroves, that seemed to writhe at 
us in the extremity of an impotent despair […]. It was like a 
weary pilgrimage amongst hints for nightmares (p. 152). 

 

Si confronti a questo punto la descrizione offerta da Conrad del primo 
contatto con le mangrovie, in cui prevale il paradigma della putrefazio-
ne/decadimento, con quella offerta da Malinowski: 
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Out here the marvellous abysses of verdure are inaccessible, 
hostile, alien to man. The incomparably beautiful mangrove 
jungle is at close quarters an infernal, stinking, slippery 
swamp, where it is impossible to walk three steps through 
the thick tangle of roots and soft mud […]. The jungle is al-
most inaccessible, full of all kinds of filth (D, p. 56). 

 

Tornando ancora al Diary in the Strict Sense of the Term, a poche decine 
di pagine di distanza il tono della narrazione cambia, al punto da divenire 
smaccatamente razzista. Il testo malinowskiano mostra dunque come il rac-
conto di Conrad si prestasse a riprodurre le varie oscillazioni del proprio 
umore e stato d’animo meglio di qualsiasi trattato etnografico. Lo studioso 
infatti confessa che «On the whole, my feelings toward the natives are de-
cidedly tending to ‘Exterminate the Brutes’!» (D, p. 101). Qui Malinowski 
cita esplicitamente (con una piccola variazione) uno dei brani più emblema-
tici di Heart of Darkness, nel quale si riportano le parole scarabocchiate da 
Kurtz, e inserite come commento a margine del report commissionato dalla 
International Society for the Suppression of Savage Customs: 

 

There were no practical hints to interrupt the magic current 
of phrases, unless a kind of note at the foot of the last page, 
scrawled evidently much later, in an unsteady hand, may be 
regarded as the exposition of a method. It was very simple, 
and at the end of that moving appeal to every altruistic sen-
timent it blazed at you, luminous and terrifying, like a flash 
of lightning in a serene sky: ‘Exterminate all the brutes!’ (p. 
208, corsivi miei). 

 

Rispondendo alle accuse di razzismo che gli saranno (e gli sarebbero 
state ancora) lanciate da pubblico e critica, in una lettera – scritta in fran-
cese – allo storico Kazimierz Waliszewki, datata 16 dicembre 1903, Con-
rad obietta l’opinione secondo la quale Heart of Darkness sia un raccon-
to a proposito dell’«l’inferiorité des races», precisando che «C’est la 
différence des races que j’ai voulu indiquer»33.  

In questo senso, Conrad difende la propria ricerca antropologica, operata 
in chiave narrativa, sull’abisso oscuro che separa tra di loro gli individui, e 
che precarizza ogni tentativo di dialogo. Tema, questo, unito a quello 
dell’esilio (inteso in senso concreto e figurato) che affronterà in tutte le sue 
opere, compreso il racconto Amy Foster, nel quale la differenza tra le razze 
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sarà mortale per il protagonista Yanko. Ambientato a Colebrook come Amy 
Foster, anche il racconto To-Morrow narra la storia di una speranza infinita, 
coltivata dall’anziano capitano di piccolo cabotaggio Hagberd, che attende il 
ritorno del figlio Harry, imbarcatosi anni prima. Come Yanko in Amy Fo-
ster, l’eccentrico capitano Hagberd è uno “straniero” in quei luoghi. La di-
stanza culturale e caratteriale che lo separa dal figlio (uno spirito libero, de-
sideroso di avventure), lo conduce a non voler nemmeno riconoscere il tanto 
desiderato Harry al suo ritorno a casa. Ciò che alimenta Hagberd, come lo 
scrittore Conrad, è una perenne aspirazione al “domani”, un tempo-luogo 
indefinito in cui qualsiasi différence potrà essere superata, nonostante in-
comba (in questo come nel macrotesto conradiano) un nichilismo talvolta 
senza apparente via d’uscita. Ecco perché, nonostante tutto, il vecchio capi-
tano a conclusione del racconto continua utopisticamente a sperare in un fu-
turo migliore, professando la sua fiducia in quello che egli chiama un «ever-
lasting to-morrow»34. 
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Note 
_______________________________________________ 
1 Inizialmente pubblicato a puntate con il titolo di The Heart of Darkness nel Blackwood’s 
Magazine dal febbraio ad aprile 1899, questo racconto lungo, o romanzo breve (o ancora 
“novella”) fu rivisitato, per poi essere incluso nel volume Youth: A Narrative and Other Two 
Stories, pubblicato da William Blackwood & Sons a Edinburgo il 13 novembre 1902, e da 
McClure, Phillips a New York l’8 febbraio 1903. 
2 Bisogna tuttavia sottolineare come questi due antropologi avessero approcci decisamente 
differenti. Tylor viaggiò esclusivamente in Messico e le sue ricerche furono il risultato di 
studi piuttosto che di esperienze sul campo, mentre W. H. Rivers (padre fondatore dell’an-
tropologia sociale) valorizzò quello che sarebbe stato definito in seguito il fieldwork, parte-
cipando in particolare alla Torres Straits Expedition (in una zona situata tra l’Indonesia e 
l’Australia) del 1898, con alla guida lo zoologo Alfred C. Haddon. Per questa e altre infor-
mazioni relative agli studi antropologico-etnografici ringrazio Floriana Ciccodicola per le 
sue indicazioni e i suoi suggerimenti.  
3 H. R. Haggard, Allan Quartermain, Mattituck, Ameron House, 1983, p. 11. 
4 Nelle parole di Ian Watt, «Conrad did not choose his exile – the fate of his family and his 
country forced it on him, and for another, Conrad’s exile was much more absolute – with 
very minor exceptions he did not write about his own country, and he wrote nothing for pub-
lication in his native tongue. The very absoluteness of his exile, however, set the course of 
Conrad’s thought in a different direction from that of his peers» (Conrad in the Nineteenth 
Century, London, Chatto & Windus, 1980, p. 33).  
5 J. Conrad, Amy Foster, in The Nigger of the ‘Narcissus’, Typhoon and Other Stories, Har-
mondsworth, Penguin, 1963, p. 237-238.  
6 E. Said, Reflections of Exile, in Out There: Marginalization and Contemporary Cultures, 
eds. Russell Ferguson, Martha Gever, Trinh T. Minh-ha and Cornel West, Cambridge, MIT 
Press, 1987, p. 361.  
7 Oltre a rilevare la presenza di numerosi elementi autobiografici nel racconto (il fatto che 
Conrad vivesse, durante gli anni di stesura di Amy Foster, non molto distante dal luogo in 
cui è ambientata la vicenda; la caratterizzazione di Amy Foster, descritta, al pari della mo-
glie Jessie, come plain, e infine la scelta di chiamare Johnny il figlio di Yanko e Amy, uti-
lizzando il medesimo nome del secondogenito di Conrad e Jessie), Nico Israel conclude che 
«the story […] provides a useful embarkation point for an analysis of Conrad’s other, better 
known exilic writing, where ethnographic case study meets travelogue of plunder, and the 
representation of imagined ethnic difference is inextricably linked with that of the global 
work of exploitation» (Exile, Conrad and ‘La Différence Essentielle des Races’, «Novel: A 
Forum on Fiction», 30, 3, Spring 1997, p. 376).  
8 J. Conrad, Heart of Darknes and Other Tales, ed. Cedric Watts, Oxford and New York, 
Oxford University Press, 1996, p. 246-7 (corsivi miei). D’ora in avanti questa sarà l’edizione 
di riferimento. 
9 Questo aspetto è valso a Conrad infondate accuse di razzismo a partire dal saggio di 
Chinua Achebe intitolato An Image of Africa: Racism in Conrad’s ‘Heart of Darkness’, 
pubblicato nel 1977 sul Massachusetts Review e dal quale lo stesso Achebe si è in parte dis-
sociato. 
10 J. Conrad, A Personal Record, in ‘The Mirror of the Sea’ and ‘A Personal Record’, Intro-
ductions by Keith Carabine, Ware, Wordsworth, 2008, p. 220. 
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11 Cfr. B. Parry, Conrad and Imperialism: Ideological Boundaries and Visionary Frontier, 
London, Macmillan, 1983. Anche per Peter Edgerly Firchow, «Conrad’s main purpose in 
Heart of Darkness is to convey a vision of Africa rather than to provide a detailed descrip-
tion of its geography, socioeconomic conditions, and inhabitants; that vision must therefore 
be responded to primarily imaginatively and evaluated chiefly in aesthetic rather than socio-
logical or ideological terms» (Envisioning Africa. Racism and Imperialism in Conrad’s 
‘Heart of Darkness’, Lexington, University Press of Kentucky, 2000, p. 21).  
12 Il “Congo Free State” era sostanzialmente uno stato-fantoccio soggetto al dominio del re 
belga, dietro il quale si celava un regime di sfruttamento dell’avorio e della gomma, oltre 
che di manodopera locale. L’Africa è anche (co)protagonista del racconto An Outpost of 
Progress (datato luglio 1896 e pubblicato sulla rivista Cosmopolis nel giugno-luglio 1887), 
che descrive tragiche vicissitudini di due membri di una trading company in Africa, che ri-
spondono ai nomi di Carlier e Kayerts. Quest’ennesima storia di esilio racchiude in nuce, e 
per certi versi in maniera più esplicita, numerosi dei temi affrontati in Heart of Darkness, di 
cui costituisce un precedente. Anche qui sono presenti individui provenienti dalla “civile” 
Europa, che si trovano ad affrontare l’isolamento e la diversità della wilderness africana, re-
standone vittime (Carlier viene ucciso accidentalmente da Kayerts, che in seguito si suicida). 
13 J. W. Griffith, Joseph Conrad and the Anthropological Dilemma: ‘Bewildered Traveller’, 
Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 41.  
14 C. A. Thompson, Anthropology’s Conrad: Malinowski in the Tropics and What He Read, 
«The Journal of Pacific History», 30, 1, June 1995, p. 53-75; p. 62. 
15 Cit. in I. Langham, The Building of British Social Anthropology, Dordrecht, Boston and 
London, D. Reidel Publishing Company, 1981, p. 174. 
16 J. Griffith, Op. cit., p. 75.  
17 La temperie culturale degli anni Trenta e Quaranta del Novecento informa anche le con-
clusioni di antropologi quali Marcel Mauss e Paul Rivet, grazie ai quali Lévi-Strauss scoprì 
un mondo primitivo che si lasciava definitivamente alle spalle l’esotismo e il culto del colle-
zionismo tipico dell’antropologia tardo-ottocentesca. È pur vero che, proprio per i suoi ac-
cenni estetizzanti e per certe celebrazioni del “primitivismo” (che lo accomunano all’autore 
di Heart of Darkness) Tristi tropici destò le perplessità di non pochi antropologi ortodossi, 
arrivando quasi a vincere il premio letterario “Goncourt”. 
18 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, traduzione di Bianca Garufi, Milano, Il Saggiatore, 2008, p. 
322-3. La natura peculiare di Tristi tropici, come testo che mescola ricerca antropologica e 
narrazione romanzata, è rimarcata da più critici. Patrick Wilcken, ad esempio, sottolinea 
come « [the] central narrative – Lévi-Strauss’s formation as an anthropologist, his posting in 
São Paulo and subsequent fieldworks in Mato Grosso – is constantly interrupted by pages on 
the idea of travel and travel writing, modernity’s depressing uniformity, man’s impact on his 
environment, the relative merits of world cities and religions» (Claude Lévi-Strauss. The 
Poet in the Laboratory, London, Bloomsbury, 2010, p. 3). 
19 «It was to be called Tristes Tropiques. And it was vaguely Conradian. The plot came from 
the story I had read in the papers concerning a swindle committed on I don’t know what is-
land in the Pacific, in which a phonograph was used to make the natives believe that their 
gods were coming back to earth […]. Only the title remains. The title and the pages set in 
italics, where I describe a sunset. It was the beginning of the novel» (D. Eribon, Conversa-
tions with Claude Lévi-Strauss, transl. Paula Wissing, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1991, p. 91). 
20 J. Griffith, Op. cit., p. 58. 
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21 J. Conrad, The Congo Diary, in Heart of Darkness. Autoritative Text. Backgrounds and 
Contexts. Criticism. Fourth Edition, ed. Paul B. Armstrong, New York and London, W. W. 
Norton & Company, 2006, p. 254. 
22 Quest’ultimo aspetto sarebbe stato valutato negativamente da Frank Raymond Leavis nel 
volume The Great Tradition (1948), nel quale avrebbe parlato di «insistenza aggettivale» 
(The Great Tradition. George Eliot, Henry James, Joseph Conrad, Harmondsworth, Pen-
guin, 1980, p. 206). 
23 J. L. Wengle, Ethnographers in the Field. The Psychology of Research, Tuscaloosa, The 
University of Alabama Press, 1988, p. 153. Per James L. Peacock, «[insight] into the self is 
best obtained through relation to another person […], [and] insight into one’s own culture is 
best obtained through relation to another culture» (The Anthropological Lens: Harsh Light, 
Soft Focus, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 87). 
24 Le parole usate da Patrick Wilcken nella sua biografia di Lévi-Strauss per riassumere il 
senso di Tristes Tropiques non si differenziano da quelle che potremmo adoperare per Heart 
of Darkness in relazione all’utilizzo degli appunti del Congo Diary o dell’Up-River Book: 
«From the scrap of his field notes he pierced together a self-portrait of the anthopologist at 
mid-century: a cerebral pioneer on a quest to leave the confines of Western culture in order 
to know another world, another way of being; an outsider condemned to roam the cultural 
borderlands, forever restless, damaged […] by chronic feelings of rootlessness; a forelorn 
traveller surveying the cultural ruins at the hedge of European expansion» (P. Wilcken, Op. 
cit, p. 3). 
25 J. W. Griffith, Op. cit., p. 58. 
26 C. Lévi-Strauss, Op. cit., p. 81. In The Predicament of Culture: Twentieth Century Eth-
nography, Literature and Art (Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1988), James 
Clifford sottolinea che «[the] most acute observers of colonial situation, Orwell and Conrad 
[rispettivamente in Burmese Days e Heart of Darkness] have portrayed it as a power-laden, 
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AMEDEO DI FRANCESCO 
 

Puszta: Per una visione selvaggia del paesaggio ungherese 
 
 

Abstract 
 

The Hungarian puszta is synonymous with wildness. But it is also a site of memory 
where feelings of nostalgia and melancholia always take place. The world depicted in the 
novels of Gyula Krúdy (1878-1933) and Zsigmond Móricz (1879-1942) is partially real, and 
partially an imaginary vision which reflects an emotional relationship with the country. A 
typical character of this landscape is the betyár, a highwayman usually hidden in the 
reed thickets and cast out of normal society not only because of his outlaw condition, 
but also or particularly because of his wildness. 

 
Hungaria passim Europaea Chanaan dicitur. Unde commune est de 
ea Nationum, quae fertilitatem eius degustarunt, sentimentum: Extra 
Hungariam non est vita, si est vita, non est ita! […] Huic terrarum 
amplitudini quod non respondeat incolarum numerus, et quod 1200. 
adhuc deserta reperiantur, damnant nonnulli; sed proverbium est 
Hungarorum: si in Hungaria pusztae (sic praedia vocant) non fuerint, 
boves Hungarici non venient amplius Viennam1.  

 

Così l’erudito settecentesco consegna alla storia ungherese delle idee un 
proverbio che recupera l’antico tòpos della fertilitas Pannoniae2. Ma lo 
fa a modo suo, quasi fingendo di non capire o di non sapere perché la ter-
ra di cui è figlio sia in gran parte steppa e deserto. In parte però ne con-
divido l’atteggiamento, perché confesso di aver trovato anch’io una certa 
difficoltà nello scegliere i luoghi, geografici e letterari, che meglio rap-
presentano quel che in Ungheria è riuscito a sottrarsi alla modernità. La 
geografia di questo Paese, che è piccolo ed è stato grande, è infatti vasta e 
mutevole, ed è cambiata con i tempi scanditi dalla storia. Natura selvaggia 
in terra ungherese... In quale Ungheria, allora? Quella “storica” che non c’è 
più, cioè il Paese multietnico e plurilingue che fu già di Luigi I d’Angiò e di 
Mattia Corvino e la cui geografia era complessa e multiforme, o quella 
attuale che – frutto malsano soprattutto della Grande guerra – è senz’al-
tro più omogenea, meno articolata, decisamente monotona? 

Decido di restare entro i confini di questa Ungheria rimpicciolita. Che 
tuttora dilata ad oriente i confini della Pannonia romana ben oltre il limes 
danubiano, fino a raggiungere e oltrepassare il Tibisco – il vero fiume 
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ungherese di tanta mitologia magiara, «l’indomito brigante» di Sándor 
Petőfi3 – per fermarsi ai primi rilievi dei Carpazi. Questo territorio, pri-
vato sostanzialmente di vere alture, s’immedesima nell’Alföld, un basso-
piano sterminato, pigro e sonnolento. Metto da parte le rocce scoscese e i 
precipizi paurosi della Transilvania (il magico “Paese delle fate” di tanti 
racconti e del primo romanzo d’amore e d’avventura della letteratura un-
gherese il cui protagonista si cimenta in una aventure di incerta prove-
nienza4) né ripercorro i sentieri che assistettero alle romantiche cavalcate 
di Elisabetta di Wittelsbach – penultima regina apostolica d’Ungheria, la 
Sissi della cinematografia – nei boschi circostanti il castello di Gödöllő. 
Tralascio le catene montuose dei Matra che ospitano le avventure di gio-
vani nobili insofferenti della vita quotidiana che si lanciano all’inse-
guimento di vuote chimere5, né prendo in considerazione i «paesaggi dal 
respiro ozonico»6 di Domokos Szilágyi (1938-1976), le antiche distese di 
faggi e abeti ammirate da Károly Kós (1883-1977)7, le valli profonde, 
tortuose e misteriose dei Carpazi dove i «torrenti a un tratto spariscono 
sotto le rocce per poi ricomparire sul lato opposto della montagna»8.  

Il turista che lascia Budapest e s’inoltra curioso nel cuore dell’Ungheria 
resta immancabilmente deluso: la magnificente monumentalità della capi-
tale cede il posto alla desolazione di una pianura monotona e ripetitiva. La 
piattezza del paesaggio, tuttavia, non è priva di un suo fascino tutto parti-
colare, che tanto sa di primitivo, che conserva una sua ancestrale barbarie. 
È insomma una sorta di compromesso di squallore e di poesia. Un qualco-
sa di scialbo e innocuo, allora? Nient’affatto. I misteri e i miraggi della 
puszta – temi letterari già in Miklós Jósika (1794-1865), il Walter Scott 
ungherese, e in Mór Jókai (1825-1904), prolifico romanziere che talvolta 
ricorda Jules Verne9 – ispirano quasi tutti i poeti e i narratori dell’Otto e 
del Novecento ungheresi. Tutti hanno dipinto straordinari quadri en plein 
air enfatizzando gli aspetti meno rassicuranti del paesaggio ungherese ric-
co di quelle vivaci e improvvise alternanze di colore che lo rendono così 
spesso angosciante e tenebroso. Difficile dire quale, fra le loro creazioni, 
sia quella più significativa. Ora però ritengo opportuno – per i motivi che 
contiene e che bene introducono a quanto si dirà in seguito nel corso di 
questo breve itinerario letterario – proporre a mo’ d’introduzione A pusz-
ta, télen (La puszta d’inverno, 1848) di Sándor Petőfi (1823-1849) nella 
traduzione di Salvatore Quasimodo: 
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Ora la puszta è veramente un deserto. 
Come svagato padrone è l’autunno, 
e ciò che primavera 
ed estate raccolgono 
disperde con grande leggerezza: di tanti 
tesori trova l’inverno solo l’impronta di gelo. 
 

[…] 
 

E dominano i venti gli uragani, 
l’uno mulina in alto su nell’aria, 
si lancia l’altro in basso 
con furia sfavillante 
e un altro l’investe e li stringe nella lotta 
e giù scintilla la neve come pietra focaia. 
 

Quando al tramonto posa stanca l’aria 
pallide nebbie oscillano sul piano 
e nascondono appena 
l’ombra del brigante. 
Sul cavallo sbuffante torna al rifugio notturno 
con un lupo alle spalle e un corvo sulla testa. 
 

E come un re esiliato dal suo regno 
il sole guarda indietro dall’orlo della terra, 
volge ancora una volta 
lo sguardo pieno d’ira 
e quando il suo occhio vede l’altro orizzonte 
dal capo gli cade la rossa corona di sangue10.  

 

Eppure c’è dell’altro, fino ad allora forse mai osservato e considerato 
davvero nella realtà e nelle emozioni. Penso al graduale, sempre più ac-
centuato uso di formule pittoriche che misero da parte il cliché del-
l’esotismo sostanzialmente sereno, ingenuo e primitivo. Fu Jókai, con 
l’intuito e l’attitudine che gli erano tipici, in particolare con la volontà di 
vedere e sentire ciò che era considerato invisibile e impercettibile – non 
so se per primo, ma certo con maggiori possibilità di accesso al grande 
pubblico – a far conoscere una puszta dove c’è spazio per nuove sensa-
zioni visive e sonore:  

 
In quel mentre, la polvere a turbine s’abbatté tutta all’intorno. 
Il temporale s’era avvicinato: qualcosa di grigio invadeva cie-
lo e terra. Si sentì lo stridio acuto e ripetuto degli uccelli ac-
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quatici dal fiumiciattolo. Ma tutta la puszta stava mettendosi a 
mugghiare…11 […]. L’acqua e la grandine venivano giù a ro-
vesci, tra il fragore dei tuoni che s’accavallavano e il guizzare 
acerrimo dei lampi a migliaia12. 

 

È una puszta narrata attraverso le sue voci più cupe: 
 

È notte ormai fonda. Però la terra, come un cattivo bambino 
sfrenato, non vuole ancora dormire. S’odono rumori d’ogni 
sorta, tutti profondamente misteriosi. Suono di campane non 
s’ode dalla città, né latrato di cane dal recinto del 
mandriano, tutto è così lontano da qui. Il tarabuso si lamenta 
nel vicino canneto come un’anima inselvatichita, gli usignoli 
di palude e i passeri dei canneti zirlano e gorgogliano accan-
to al coro di migliaia di rane, e intanto il fitto setaccio del 
mulino di Hortobágy s’inframmezza gloterando. Dall’alto 
scendono ripetuti lamenti e voci di commiato: sono le oche 
selvatiche e le gru che volano in file ordinate e che a stento 
si vedono nel cielo stellato. Fitti cumuli di zanzare si rime-
scolano e passano in aria: anch’esse emettono suoni di una 
sonorità spettrale13. 

  

Jókai raccolse il materiale per questo romanzo durante un viaggio a 
Debrecen e a Hortobágy nel maggio 1889, ancor sotto l’onda emotiva del 
suicidio di Rodolfo d’Asburgo a Mayerling (30 gennaio 1889). L’evento 
aveva turbato profondamente lo scrittore ungherese anche perché unito 
all’erede al trono dell’imperatore d’Austria e re d’Ungheria da sentimenti 
di amicizia cementata anche da una notevole, comune iniziativa cul-
turale: la redazione in tedesco e in ungherese della enciclopedica Die 
österreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild (Az Osztrák-
Magyar Monarchia írásban és képben). Jókai scrisse fra l’altro proprio le 
pagine relative a Debrecen e a Hortobágy. Quelle voci della puszta, per-
tanto, sono le prime a consegnare alla letteratura ungherese e al gran 
pubblico europeo le impressioni provenienti da una natura selvaggia ma 
viva, misteriosa e istruttiva, esotica e prepotentemente vera.  

Senonché – come già rilevato da Szirmay – le puszte sono tante, e non 
nel senso apparentemente anfibolico del termine (ungh. puszta = lat. 
praedium), ma per il fatto che in Ungheria ogni area geografica ad est del 
Danubio ha una sua puszta. E se la più nota è quella di Hortobágy, 
celebrata anche e soprattutto da Tivadar Kosztka Csontváry (1853-1919), 
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il più importante rappresentante dell’espressionismo pittorico unghe-
rese14, qui mi limito a visitarne tre: 1) il Nyírség, la puszta più estrema, 
nella longitudine e negli effetti emotivi, quella cioè percorsa da Gyula 
Krúdy (1878-1933) con i suoi miti ossessivi, con le sue incoerenze umo-
rali, con la sua fantasia eccitata; 2) quella più cruda e meno ricca di poe-
sia che circonda Felsőrácegres, luogo natale di Gyula Illyés (1902-1983), 
nel Transdanubio del sud-ovest, che in Puszták népe (Il popolo delle 
puszte, 1934-1935) lo scrittore fece oggetto di un accurato studio socio-
grafico; 3) quella decisamente rusticana di Tiszacsécse, patria di Zsig-
mond Móricz (1879-1942), l’«isola magica» - avrebbe detto poi questo 
scrittore ungherese tanto stimato anche da Thomas Mann15 - «dove il 
mio spirito fa sempre ritorno sulle ali della memoria»16. 

 

Gyula Krúdy restringe lo sguardo sul Nyírség, la “regione delle betul-
le”, nell’Ungheria nord-orientale, tanto amata e mitizzata anche perché il 
suo capoluogo, Nyíregyháza, gli aveva dato i natali:  

  
Là dove al giorno d’oggi si trova la città di Nyíregyháza la cui 
popolazione supera le cinquantamila anime: cento anni prima 
altro non v’era che qualche casa colonica, acquitrini, boschi, e 
“le betulle”, quella triste landa del Nyírség, stepposa e senza 
speranza, dove in tempo d’autunno il mondo si fermava per 
mancanza di fango, acqua, pozzanghere, strade. Nei canneti si 
nascondevano il brigante in fuga e il lupo. Un luogo abitato era 
tutt’al più la csárda [la taverna], dove il gendarme della pro-
vincia s’interroga sul conto dei masnadieri17.  

 
«Il Nyírség è la regione più bella d’Ungheria»18. Non c’è da meravi-

gliarsi, allora se proprio in quella regione, «la cui melanconia non ha mai 
incoraggiato a continuare a vivere volenterosamente19, viene ambientato 
Napraforgó (Girasole, 1918), «un vero capolavoro della letteratura un-
gherese di tutti i tempi»20 costruito intorno alla figura di uno strambo no-
biluomo che la letterarietà del testo definisce anche «Don Chisciotte di 
paese»21: 

 

L’isola dove si era ritirato con la moglie per sfuggire alla 
gente (come chi ha rubato un tesoro) si trovava tra le zone 
allagate del Tibisco. In lontananza si vedevano le dune spen-
sierate e monotone della regione del Nyírség, ginestreti 
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oscuri sonnecchiavano all’orizzonte come vedove tremanti, 
le anatre selvatiche si affrettavano a lasciare queste lande 
sotto l’oscura tappezzeria della notte, come spiriti in fuga 
che, per congedarsi, emettono strane grida, come se 
invitassero a fuggir con loro tutti quelli che qui non 
trovavano la felicità22. 

 
È una natura abitata da fantasmi veri, quelli della mente. È una natura 

percorsa dal senso della metamorfosi, della decomposizione, della deso-
lazione. Cioè della puszta, il deserto interiore che si trova oggettivato in 
quello fisico di una natura primitiva in cui l’uomo, non ancora “difeso” 
dalla civilizzazione, è solo e inerme con le proprie paure vere, primor-
diali, consegnato inconsapevolmente fra le braccia del mistero. Ancor 
prima della cultura della ruralità, è il coinvolgimento emotivo di questo 
scrittore cinico e appassionato a valorizzare, con il suo gusto del surreale 
e dell’onirico, dimensioni paesaggistiche altrimenti consegnate allo 
squallore e al disprezzo. E su tutto aleggia, qui e altrove, un erotismo 
sottile e suadente che dà rilievo ai profili – spesso soltanto abbozzati con 
rapidi tratti di penna – di donne, siano esse campagnole o cittadine, 
prigioniere quasi sempre della solitudine e vittime delle convenzioni 
sociali, e che talora si lasciano sopraffare dal male della vita:  

 

Dalle giovani betulle è secreto un liquido che le pallide don-
ne del Nyírség bevono, per conferire eterna elasticità alle 
gambe, e potersi sedere cavalcioni sui manici di scopa, 
anche durante la vecchiaia, con le ginocchia lucide ben in 
vista. I versi degli uccelli selvatici tipici della primavera 
incipiente s’intrufolano nelle voci femminili, come strane 
melodie che appartengono alla musica del Nyírség. Nei 
fianchi delle donne si avverte la calda indolenza delle anatre 
che covano. Il loro sguardo teso al sole è quello degli esili 
girasoli. I capelli vengono solcati dalle dita capricciose del 
vento, che fa lo stesso con la semina giovane23. 

 

Oppure: 
Arrivò la primavera, i dintorni del Tibisco erano pieni di 
brume stregonesche, di effluvi paludosi. […] Nebbie, fumi e 
vapori si innalzavano dalla palude verso il cielo, come le 
forme di meravigliose donne morte, che si fanno desiderare 
dai raggi di luna. La biscia si liberava della vecchia pelle, i 
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pesci e le lucertole mutuavano dalla luna il lucore dei loro 
corpi, gli uccelli acquatici, vecchi e rochi, stavano giurando 
di ammutolirsi per sempre. La terra si mostrava aperta come 
una conchiglia, e la notte misteriosa si fidanzava con il feto 
ancora non visto da creatura umana24.  

 
Insomma, le donne del Nyírség – ma è mia opinione che Krúdy esten-

da il suo sguardo alla universalità del mondo femminile – nascono 
all’interno del mito della creazione25, in virtù di esso, e ad esso danno 
forza e credibilità. E da sempre, anche se costrette a «lavare i panni […] 
nell’acqua del fiume ghiacciato»26, portano calore a un territorio il cui 
squallore è stato affrontato e accettato con il fatalismo atavico di un po-
polo nomade abituato alla provvisorietà: 

 

A Bujdos nevicava diversamente che a Pest. […] Lì 
l’inverno aveva tutti i crismi. Nevicava ogni giorno, come 
nelle favole. Tutta la natura del Tibisco, i boschi, i canneti, i 
ruscelli, i nidi di serpenti, s’erano nascosti sotto la coltre 
dell’inverno, come si nascondevano un tempo le donne 
innamorate per amoreggiare con i pagani27. 

 

Krúdy abbraccia e accarezza i suoi personaggi, come a volerli proteg-
gere dalla violenza della natura, e li consegna a un paesaggio che pur 
conserva un barlume di umanità. E il suo è un sorriso compiacente, il suo 
è uno sguardo complice che tutto avvolge in un mondo di sogno:  

 

Il vento invernale stormisce – scrive il poeta nella sua tepida 
camera ammobiliata – ma che ne sa lui com’è il Nyírség in 
gennaio? Questo lo sanno solo le acacie, esse che sono le fi-
glie rinnegate della famiglia degli alberi: trascorrono fuori la 
notte e il giorno nella disperata puszta invernale. Nel gelo 
che penetra fino alle midolla, nella neve che arriva alla cin-
tola, nella ferale notte lunare la solitaria betulla si suicida. Il 
suo carattere di giovinetta non sopporta le intemperie della 
cupa stagione. Per questo risuscita a ogni primavera il filare 
di betulle fresco e umido perché ritorna dall’altro mondo. 
Ma l’acacia deve resistere. Se per sbaglio vi capita una cor-
nacchia randagia per affilare il becco consunto sui suoi ve-
dovi rami, o un giovane viandante, livido e tumefatto per il 
freddo, che corre benché nessuno abbia voglia d’inseguirlo 
in questa landa ultraterrena perché finalmente vuole riposare 
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e sognare il sogno più bello, come quello che gli uomini as-
siderati sognano nel loro ultimo dormiveglia. L’acacia deve 
restare al suo posto perché abbia dove posare il capo il pove-
ro che dal suo triste destino si è meritato l’ultimo sogno, 
quello più bello28. 

 

Krúdy conosce ma anche costruisce la natura che rappresenta. La si-
militudine spesso rimanda a visioni distorte che sembrano provenire da 
lontano, fors’anche da Beaudelaire. Il paesaggio sembra essere la vita 
con i suoi mali, spazio da evitare possibilmente e dove – se proprio lo si 
vuole – occorre agire ed esserci sempre con sospetto e cautela, pronti al 
confronto, allo scontro e all’affronto (la storia d’amore del brigante è a 
parer mio metafora della vita ormai consegnata alla prigione della scrittu-
ra attraverso l’atto libertario dello scrivere). Leggiamo una serie di “vi-
sioni in libertà” che non confessano un credo futuristico, che non pro-
vengono da un programma letterario, che non negano la tradizione. Ogni 
elemento è al suo posto, tutto è bene ordinato. Nel testo originale unghe-
rese la musicalità – questa sì amata più che ricercata – dona armonia raf-
finata e struggente all’insieme. Queste visioni sono momenti di vita vis-
suta, sfoghi dell’anima, parti dolorosi di scritture amate e sofferte, vaga-
bondaggi ricorrenti in temi e motivi già noti e che però si ripresentano 
sempre cangianti nella eleganza delle loro forme e presentazioni. 
L’ossimoro del pensiero selvaggio di Lévy-Strauss si era già inverato 
nella narrativa di Krúdy attraverso l’innata attitudine alla percezione – al 
contempo elegiaca e ironica, cercata e rifiutata – dell’unità di forza e de-
bolezza, di gioventù e vecchiaia, di vita e morte.  

 

Nella letteratura ungherese l’Alföld è sempre sinonimo di libertà, dalla 
realtà politica e dalle costrizioni e convenzioni sociali. È segno e sogno di 
fuga, è l’obiettivo desiderato che distacca da Budapest – la Babilonia di tan-
ta poesia nemica della Belle Époque – e conduce al villaggio, che trasferisce 
lo spirito dal caffè letterario all’osteria (l’amata kocsma di Krúdy) e soprat-
tutto alla csárda, la locanda della grande pianura. Ma tutto sapeva troppo di 
letteratura, di maniera, di esotismo; e questo non bastava. Così, negli anni 
Trenta del secolo scorso, nell’ambito del vasto e disorganico movimento 
populista intriso di naturalismo, realismo e realismo magico ante litteram, 
matura un vivo interesse socio-politico per le puszte e i loro abitanti. Si sco-
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prono, ma soprattutto si studiano i caratteri selvaggi di intere comunità che 
vivono in simbiosi con una natura spietata. Accanto a Géza Féja – che susci-
tò non poche polemiche quando volle riferire nel suo Viharsarok (L’angolo 
delle tempeste, 1937) le realtà sommerse e solo apparentemente nascoste 
sotto la coltre della «quiete indolente»29 di tanta Ungheria – l’esponente più 
importante di quel movimento fu Gyula Illyés. Ecco alcuni luoghi decisivi 
del suo già citato Popolo delle puszte:  

 

Selvaggio è il mondo di sopra. Similmente alla crosta della ter-
ra, si è raffreddato e indurito con i suoi princìpi e i suoi costumi 
nei quali – possiamo riconoscerlo – scarseggia la vita, prevale 
la forma. È un mondo pericoloso, con le sue leggi, le sue usan-
ze, con le sue particolari proprietà, con la sua vita amorosa: chi 
vi ci si raccapezzerebbe? Bisogna nascerci30. 
 

Illyés sembra non accorgersene, ma con quelle sue parole ha descritto 
alla perfezione anche gran parte delle caratteristiche del “mondo di sot-
to”, quello degli abitanti della puszta, partecipi di una realtà a sé stante, 
con le sue leggi e i suoi riti, protagonisti di una vita che sa di terra, che 
ha l’odore dell’animalità, che agisce in forza della brutalità degli istinti. 
Un mondo che anche nella natura dei luoghi ricorda ancora una volta 
l’epopea migratoria: «Era ventoso, vuoto, ampio, come la Lebédia»31. E i 
ricordi dell’infanzia godono nel riassaporare sensazioni dichiaratamente 
associate ad esperienze di vita selvaggia:  

 

Sto appollaiato sulle piccole isole dei canneti, sulla soffitta del 
granaio, nel profondo delle caverne scavate nel fieno, nelle 
capanne di frasche che ci eravamo costruiti. Ci infossiamo fi-
no al collo negli ammassi di grano battuto; passeggiamo sulle 
soffici nuvole di lana distese ad essiccare. Viviamo come il 
popolo dei churinga, come i figli dei selvaggi32. 

 

Il riferimento di Illyés ai churinga non è casuale, poiché solo qualche 
anno prima Géza Róheim aveva pubblicato il suo lavoro sugli aborigeni 
australiani33 che qui interessa per lo stretto rapporto evidenziato fra il ca-
rattere di un popolo e i sentimenti che lo legano all’ambiente naturale, 
alla madre terra avvertita matrigna e crudele: «La nostra madre terra re-
sta dovunque la nostra madre terra non per quello che offre ai suoi figli 
ma in virtù dei sentimenti che li legano ad essa»34. 
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Nella sociografia di Illyés si odono le voci della puszta che si presta 
ad essere spettatrice dei selvaggi comportamenti di gente primitiva che 
vive nella semplicità più assoluta, che ha familiarità più con gli animali 
che con gli uomini. «I servi che vivono da queste parti sono dunque i di-
scendenti degli antichi sfrenati pagani?»35 – si chiede giustamente Illyés 
che vede nelle credenze popolari le tracce di una mitologia semplice, di 
un pensare semplice e feroce che aveva fatto capolino già nelle scorri-
bande tardoromantiche di Jókai: 

 

Il Maros straripa, inonda il paese, e l’indomani la gente dice 
che saremo sommersi dal sangue! Le cavallette, locuste 
appaiono all’orizzonte e subito si sparge la voce che tantis-
simi uomini in armi si preparano ad attaccarci. Le farfalle 
lasciano gocce di sangue sulle foglie e si dice che questo è 
sudore di sangue che la natura gronda rabbrividendo in 
anticipo. Appare una cometa: ecco – si dice – questa è la 
spada infuocata che a tanti spegnerà la vita!36 

 

In Illyés prevale invece tutto quanto sa di brutalità. La sua scrittura con-
serva il ricordo indelebile di suoni e rumori selvaggi, di colpi violenti: ta-
lora sono «le maledizioni e le risse che fanno ribollire l’atmosfera abituale 
della puszta»37. E sono voci quasi tribali che non solo denunciano l’orrore 
delle diseguaglianze sociali all’interno di una società già di per sé disere-
data (si pensi alle differenze persino linguistiche che dividevano la gente 
della puszta, i braccianti e i contadini)38, ma amplificano anche la stessa 
indeterminatezza spaziale della puszta. Quelle voci, rare e profonde, sono 
urla nel silenzio. Il noto silenzio degli abitanti della puszta che alla parola 
preferiscono il gesto, lo sguardo, il mugugno. E che – quando era necessa-
rio salutarsi – «cacciavano la testa sott’acqua come le rane»39. 

 

Zsigmond Móricz fu preso da un vero e proprio senso di colpa quan-
do, leggendo L’angolo delle tempeste di Géza Féja, venne a conoscere i 
risultati sociografici e antropologici ottenuti da quell’intenso lavoro di 
ricerca che volle cogliere, al di là del comodo esotismo di maniera, la 
dimensione mai narrata della sofferenza, il peso dell’ingiustizia rara-
mente riferito, la crudezza del paesaggio solo a tratti descritto40. Su que-
ste situazioni, su queste condizioni Móricz ha costruito i suoi racconti 
che poco concedono alla fantasia, che poco spazio lasciano alla inven-
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zione. Essi si muovono fra la constatazione e la denuncia e in parte deri-
vano dal desiderio e/o dalla necessità di mostrare ancora una volta 
l’aspetto non europeo di una civiltà che vive – spesso inconsciamente – 
ancora del richiamo del passato asiatico. La puszta è luogo ideale dove 
esprimere e avvertire in silenzio questo richiamo delle steppe asiatiche, 
dove abbandonarsi al dialogo angosciante con voci note che spingono 
verso l’ignoto. Di qui forse la natura essenzialmente lirica dell’attitudine 
artistica degli ungheresi, di qui la consegna della riflessione filosofica al 
processo appercettivo delle varie, irripetibili intuizioni poetiche. 

Veniamo così a sapere che la malaria – il morbus hungaricus per an-
tonomasia – non era mai stata una malattia morale e che comunque è sta-
ta essa a difendere spesso l’indipendenza ungherese dai turbolenti rime-
scolii della storia41, a rendere ostica a molti la «fiera terra / magiara tor-
mentata sempre nella sua storia»42; che la fatamorgana ungherese – già 
cantata nella Kiskunság (Piccola Cumania, 1848) di Petőfi – non è 
soltanto «il miracolo divino che esiste perché il povero pastore non si an-
noi sulla puszta tutto il giorno»43, ma è fenomeno ricorrente con il quale 
fare i conti e convivere; che «i piccoli boschi tondeggianti all’orizzonte e 
larghi una mano»44 sono soltanto illusori. 

 

«La puszta è allucinante»45, scriveva Dezső Kosztolányi, recensendo 
una raccolta di scritture brevi di Zsigmond Móricz in cui si celebra una 
selvatichezza generalizzata: dell’uomo, della «grammatica barbara della 
puszta»46, della singola zolla di terra. A quest’ultima (ungh. göröngy) 
viene riservata una breve ma intensa riflessione47 che postula la collusio-
ne tra narratore e oggetto narrato quando si voglia rappresentare artisti-
camente questo incerto mucchio di fango rappreso di cui il TESz – il Di-
zionario storico-etimologico48 – non riesce ad accertare l’origine e che 
però richiama alla mente – magari nella semplicità del mio udito fanta-
sioso – il lat. grumus. Perché sostanzialmente di questo si tratta: di una 
terra che si appiccica, testarda e compatta, ai piedi di una popolazione 
che la storia ha trasformato in gente di campagna, creando una umanità 
irretita di suggestioni ancestrali che non ha scampo se non con l’evasione 
dal villaggio. Oltre il quale – direbbe l’“europeo civilizzato” – c’è “sol-
tanto” la puszta. Senonché quest’avverbio limitativo rappresenta – per 
l’uomo ungherese che si nutre di nostalgie asiatiche – l’unica, vera pos-
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sibilità di accesso all’ancestrale esistenza libera e nomade. La puszta non 
ha bisogno di essere descritta, raffigurata, dipinta: essa può essere solo 
rappresentata attraverso la visione suscitata da una scrittura scarna e con-
creta, che offre gli odori e gli oggetti percepiti nella loro nuda materiali-
tà. Il concetto di realismo o di naturalismo qui perde la sua efficacia, la 
sua funzione. Tutto è affidato alla parola, grezza e solitaria, scarna ed ef-
ficace, e quasi niente può essere fatto risalire all’artificio dello scrittore. 
Gli enunciati sono secchi fraseggi che catturano l’istante, sono visioni e 
fotogrammi che con insolita naturalezza trovano il loro posto nel tessuto 
narrativo, nell’economia del racconto. 

Altrove49, Móricz riassume in brevi tratti di penna il vento della puszta 
che guarda noncurante il mondo animale con le sue scene di fughe e di ag-
guati, di vita e di morte, mentre la gerarchia spietata della natura celebra 
uno dei suoi tanti trionfi. Kosztolányi direbbe che questa è un’altra delle 
visioni di Móricz. Il vento diventa apatico e selvaggio nel momento in cui 
una sorta di antropomorfismo letterario gli attribuisce la qualità umana 
dell’indifferenza allorché trasporta, nello spazio indefinito della «smisurata 
Hortobágy», il pianto di un’allodola presaga della fine imminente, «il cui 
canto lamentevole è come una orazione accusatoria»50. 

La natura è anche metafora vivente delle vicissitudini storiche, è 
espressione di una umanità sofferente. È anche «lotta fra il paesaggio e 
l’uomo ad esso legato»51. La letteratura esprime il disagio dell’uomo e la 
collera della natura che si adira, ruggisce, si esalta nel suo carattere sel-
vaggio. La natura è rabbiosa, vuole ribellarsi alla storia fatta da uomini 
“civilizzati” a danno di gente barbara che avrebbe desiderato conservare 
la propria “barbarie”. La puszta – ospite disinteressata e indivisa della li-
bertà degli antichi Ungari – piange ancora quella condizione perduta con 
lo squartamento del pagano Koppány da parte di Vajk, il futuro santo 
Stefano, il primo re d’Ungheria (1000-1038): lo suppone Illyés nel suo 
lavoro sociografico già citato52, lo ricorda János Kodolányi con una sorta 
di ellissi di pensiero – difficile dire se per condanna, compiacimento, 
ironia – in un romanzo storico che nacque in un clima di necessitato tra-
sformismo ideologico53. La puszta soddisfa la melanconia dell’ungherese 
nomade che ha nostalgia delle distese sconfinate dell’Asia. Le sue tem-
peste di sabbia conservano anche una traccia delle gesta di tanti unghere-
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si morti eroicamente e a cui solo l’incuria ha negato una sepoltura a mo-
nito e ricordo dei posteri. E intorno alla città di Debrecen la pianura è 
teatro e cimitero anonimo di tanta storia d’Ungheria54. 

La puszta s’incupisce ancora nel Novecento, il secolo che ha voluto e 
prodotto lo smembramento della nazione ungherese, questa volta non più 
per motivi “religiosi”, ma per l’ennesima reiterazione dello scontro in-
terminabile fra Oriente e Occidente. Mutano in apparenza le motivazioni, 
non le azioni, queste sì sempre più selvagge, condotte in una violenza 
raffinata che sembrò non conoscere argini e limiti. La natura selvaggia si 
colloca in Ungheria fra storia e geografia. La puszta è una intersezione 
della storia ungherese delle idee dove si raccolgono alcuni dei suoi più 
importanti elementi costitutivi, alcuni sentieri di una odissea interiore che 
ha origini lontane, alcuni momenti del serrato, lacerante duello fra ri-
chiamo dell’Occidente e nostalgia dell’Oriente. La descrizione del pae-
saggio ha sapore di favola antica e interminabile, si avvale di richiami di 
memoria e di echi atavici, è frutto di una intensa partecipazione emotiva 
di tanti narratori che si soffermano compiaciuti a (ri)creare visioni che 
appartengono alla dimensione sospesa dell’incredulo trasognare. Il pae-
saggio deserto di uomini si popola di suoni che esprimono dolore, abbru-
timento, disperazione, e si ravviva grazie ad alcune delle infinite varia-
zioni del tenebroso provenienti anche da antiche dicerie contadine eleva-
te alla dignità di verità storiche incontrovertibili. 

Una puszta priva di fossi e canneti è inimmaginabile. E lo sarebbe an-
che il canneto se non accogliesse il betyár (brigante), l’ospite che gli è 
più congeniale. Costui ha un rapporto particolare con la terra “conquista-
ta” dagli Ungari mille anni prima. Egli sa di essere l’erede diretto e con-
sapevole dell’antica gente nomade che si è fermata nel Bacino carpa-
todanubiano perché si è fatta irretire e ingannare dal miraggio della terra 
promessa. Il costo pagato, spesso a caro prezzo, è stato troppo alto. La 
sedentarietà e la stanzialità si sono rivelate un’asfissiante prigionia da cui 
ci si può liberare solo con la violenza dell’evasione. Il betyár è anche 
simbolo e interprete di tutto ciò, e si presenta, e compare con la rapidità 
del fulmine che si abbatte sulla puszta come per rivendicarne il possesso. 
Per poi scomparire all’improvviso, come per lasciare il sospetto di una 
sua continua presenza, nascosta, invisibile ma proprio per questo sempre 
minacciosa. Il betyár è il vero, moderno honfoglaló (conquistatore della 



Puszta 

 138 

patria). Nella grande pianura si instaura un dialogo serrato, a tratti vio-
lento, fra spazio aperto e luoghi angusti sottratti alla uniformità del terri-
torio. I canneti fanno della puszta un rifugio di anime clandestine, una 
sorta di sistema naturale di difese campali in cui trovare protezione dalla 
realtà e dalle illusioni, insomma da tutto. Sono luoghi temibili, 
misteriosi, da evitare; ma possono essere anche occasioni di vita e 
poesia, magari percepite e create quest’ultime sotto il travestimento della 
morte che sempre accompagna il virtuosimo visionario di Gyula Krúdy:  

 
Dall’altro lato si estendono i canneti e le paludi, come cadave-
ri sospesi in aria, che in un minuto ritornano in vita. In alto, 
lontano, al di sopra dei canneti, dove l’aria è vuota come alla 
fine del mondo, un uccello sconosciuto si libra solitario, come 
l’inutilità della vita terrena. Le zolle di terra della strada, le 
anime dei servi della gleba dei secoli passati s’impigliano tra 
le ruote del calesse55. 

 

Pare di assistere alla danza macabra organizzata paradossalmente da 
un uomo amante della vita fino alla follia. E che per questo dialoga co-
stantemente con la morte. La natura è lugubre, si anima di personaggi 
avvolti nelle leggende sorte nella fantasia distorta di una umanità legata 
alla miseria di un paesaggio che nulla ha da offrire se non la possibilità di 
trasformare con la mente la scheletricità di territori uniformi e disadorni. 
Krúdy è abile prestigiatore che si adopera con tutte le sue attitudini nel 
forzare il carattere metamorfico della realtà. Egli, nostalgico cantore del 
tempo irrimediabilmente passato, profetizza in queste forme mostruose la 
morte del futuro. Il mistero aleggia ovunque, una paura ancestrale domi-
na ogni cosa ed ogni pensiero. La natura di Krúdy è in lutto, la sua puszta 
è percorsa anche dai soldati ungheresi che malandati tornano in patria dal 
fronte russo, e le sue visioni sono tristi presentimenti di quel che sarà 
l’Ungheria di lì a qualche anno, subito dopo la sconfitta che appare inevi-
tabile e imminente. 

Altrove il canneto ha un nome proprio, assurge a toponimo, accoglie – 
sopra e sotto la terra – anche una piccola banda di briganti ormai vecchi 
che si annoiano in un mondo naturale assonnato e privo di avvenimenti. 
Si chiamerà allora Büdösbanka-nádas (Canneto della bubbola fetida), 
perché lo scrittore usa la variante popolare di búbosbanka (Upupa epops) 
per lasciare al lettore il piacere dell’anfibolia: 
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Questo canneto si stendeva sui territori superiori del Nyírség at-
traversati dal Tibisco. Era un posto folle e superstizioso forse 
già da mille anni, abitato da latrati di volpe, chiari di luna sedu-
centi e streghe ignude. Il vento di queste parti conosceva tutte 
le voci della tristezza stanca della vita, le maledizioni materne 
tremolavano sulla testa arruffata delle canne e ogni notte fi-
schiava in tal modo che pareva che i morti tornati dall’altro 
mondo andassero a cercarsi l’un l’altro. Era un posto per fan-
ciulle avviate alla perdizione, per donne adultere, per banditi 
condannati alla forca, per vagabondi girovaghi per valli e mon-
ti. […] Invece di cercare riparo nel canneto misterioso, il gen-
darme preferiva cavalcare nella tormenta di neve che infuriava 
sulla pianura56.  

 

Il canneto millenario è un luogo temibile per le tante superstizioni che 
lo avvolgono. Solo il vento ne conosce la realtà, i presunti segreti, e ne 
riproduce i suoni, e trasporta e trasmette le strida misteriose di madri ma-
ledicenti o i cupi richiami dell’oltretomba. Le voci della puszta si odono 
e si afferrano nell’alternanza continua di gravità e leggerezza, tipica del 
registro narrativo di Krúdy, i cui materiali fonici quasi fanno eco ad al-
cune Rapsodie ungheresi di Ferenc Liszt. 

Scrivendo A betyár álma (Il sogno del brigante, 1919), Krúdy insiste 
sul tema della natura tenebrosa, infida, che incute paura. E il suo raccon-
to lo ambienta ancora una volta nel suo Nyírség. Neanche qui egli pre-
tende di rappresentare il “vero” e la “natura”, non intende farlo. Semmai, 
egli mira a ritrarre la “sua natura”, quella che vede con gli occhi acuti, 
bonariamente ironici, ma anche stravolti di chi si assume la responsabili-
tà di riferire sulla violenza – questa sì selvaggia – esercitata 
sull’Ungheria dalla tenebra ormai millenaria della storia che forma e de-
forma la geografia politica. La terra promessa non è più tale, forse non lo 
è mai stata a dispetto dei tanti stereotipi. Si avverte nella sua prosa 
un’accorata e disillusa partecipazione a una realtà còlta spessissimo nelle 
forme estenuate di accumuli lessicali sottesi al desiderio di esprimere 
l’inesprimibile. 

Anche l’essere umano inselvatichito e abbrutito è natura selvaggia57. 
Móricz dà o ridona vita alla puszta animandola di personaggi che entrano 
di diritto nella mitografia ungherese. Così, quando volle rivisitare le im-
prese leggendarie attribuite a Sándor Rózsa (1813-1878) – il brigante più 
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famoso dell’Ottocento ungherese in cui la fantasia popolare ha voluto 
vedere una sorta di Robin Hood che non esita a prender parte, con i suoi 
compagni, alla guerra d’indipendenza del 1848 – diede vita a Betyár (Il 
brigante, 1936), una sorta di preparazione alla stesura di una trilogia 
rimasta incompiuta per la morte dello scrittore. Nella prima parte58, che è 
«indubbiamente una delle creazioni più perfette»59, il betyár non 
appartiene più alla storia del brigantaggio ungherese, egli è ormai 
soltanto una delle espressioni della «magnificent wilderness»60. 
Quest’ultima lo ha prodotto, con l’insolente inclemenza degli elementi e 
con la necessitata offerta provocatoria, a lui nomade, di lavorare la zolla 
di terra. Perché lui è un «animale selvaggio quanto le altre bestie che si 
trovano nei boschi e nei canneti»61. 

Il discorso di Móricz si avvale spesso di una prosa onomatopeica che 
trasporta la descrizione pittorica nella dimensione emozionale, quasi a 
voler trasmettere la simpatia per un comportamento antisociale che si 
vuol far discendere da un’assolutezza della libertà intesa come elemento 
costitutivo del carattere ungherese: 

 

Ma come sarebbe bello esser liberi e galoppare con un buon 
cavallo nel vento della puszta. Esser padroni di se stessi, 
possedere la propria vita, non legati come i somari nella stalla, 
trascinare la vita con la fune nella prigione dell’imperatore62. 

 
La scrittura nervosa di Móricz riproduce fedelmente i vagabondaggi 

della mente, le scorribande dei pensieri, le altalenanti sensazioni 
dell’animo. La contiguità di natura e vita si manifesta minacciosa e mi-
steriosa. Su tutto domina il mistero, la non conoscenza del paesaggio e 
del percorso esistenziale che, nuovo e incognito, aspetta al varco ogni 
abitante della puszta. Fra cielo e terra non c’è soluzione di continuità, il 
paesaggio angosciante provoca un’agorafobia tutta particolare in chi, abi-
tuato all’urbanità, vorrebbe sostenersi a qualche traccia di umanità. Sono 
numerosi gli episodi in cui l’uomo si ritrova solo, con le sue paure pri-
mordiali. Paradossalmente, sarà il betyár a riempire questo vuoto interio-
re, a dare un aspetto umano, accettabile, al carattere selvaggio di una na-
tura percepita sempre come ostile e primitiva. 

Anche la neve, regina incontrastata dell’inverno, diventa in primavera 
– in tanta narrativa che predilige immagini quasi pittografiche – 
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un’ancella timida e paurosa che simula i comportamenti umani e cerca 
anch’essa rifugio in ogni movimento del terreno che vuole opporsi al 
nulla ovattato degli spazi infiniti. Anche la canna al vento diventa segno 
di vita, segno di speranza, con la sua capacità di resistere ai venti che in-
vece abbattono la quercia. Questo almeno dice il proverbio. Vi è tanta 
poesia in questa povertà di cose e di immagini. Nella nudità della vita 
che conosce soltanto l’essenzialialità, che si conserva primitiva nella sua 
semplicità che si nutre di una costante mancanza di progettualità. Un fos-
so qualsiasi può essere allora la dimora di un oggi che non conosce limi-
ti, riparo occasionale, ma anche eterno, da elementi mai sentiti nella con-
trapposizione etica di bene e male, sempre avvertiti nella coscienza emo-
tiva come fraterne maledizioni. E ogni declivio è un miraggio – non ca-
suale è allora la fortuna letteraria di questo motivo che nell’Ungheria fin 
de siècle trasformò il fenomeno ottico in metafora di progetti politici mai 
realizzati – che nutre il rimpianto e suscita il disinganno. 

Il canneto, nella puszta, è luogo magico e tenebroso, incantato ed evi-
tato, cercato solo da chi vuole estinguere ogni debito contratto con la vi-
ta, con gli altri, con se stessi. Ci si va anche per sognare, per rapire 
all’esistenza quel che essa non ha mai voluto dare. Il canneto è generoso, 
partecipe, accondiscendente. È il luogo dell’alterità, che accoglie la di-
versità di chi vuol concludervi una storia di vita fatta soprattutto di fame 
e miseria; è lo spazio fisico e pur indefinito dove la natura si fa rifugio 
dello spirito e pone fine alla fuga dalla sofferenza. In esso le distanze si 
estinguono, i legami si sciolgono, i rapporti mai esistiti sorgono e si 
compongono nella indeterminatezza della dimensione fantastica. È il 
luogo della paura che aiuta a vincere la paura. È il luogo solitario che 
aiuta a vincere la solitudine. È il luogo selvaggio dove anche un brigante 
può sognare l’amore e morire credendo di sognare.  
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NICOLA BOTTIGLIERI 
 

Ferite, discariche, fosse comuni ed altri luoghi scellerati 
 

 
Abstract 

 
Both in Greek mythology and the Bible the wounds inflicted to heroes (Prometheus), 
centaurs (Chiron) and Nature (Adam and Eve in the Garden of Eden) suggest a sacrile-
gious rift caused on Nature. Also, the furrow digged by the plough can be compared to 
an injury inflicted to land, a violence anticipating the practice of writing and by exten-
tion – according to Lacan – the production of human language. 

The fierce modernity of the last century has provoked purulent wounds hiding murders 
(mass graves) and, at the same time, exhibiting their rottenness through landfills, the uncan-
ny space of the urban fabric. According to Zigmunt Bauman, landfills provide a model of 
language to epochal phenomenons such as migrations. Men running away from Africa, 
pushed by desertification to the liquid landfill of the Mediterranean where they often drown 
or are recycled when they manage to disembark, are the metaphor of the disposal of urban 
waste. 

 

Apriamo questa riflessione rievocando il mito di Chirone che Dante ri-
corda nel canto XII dell’Inferno come capo dei Centauri, la cui funzione 
è di impedire ai dannati, immersi nel fiume di sangue, Flegetonte, di 
emergere dal bulicame, compito che essi assolvono saettando gli spiriti 
che cercano di trasgredire. Racconta il mito greco che i selvaggi centauri 
ingaggiarono una furibonda battaglia contro il semidio Ercole, ma vistisi 
perduti si rifugiarono nella grotta dove viveva Chirone, centauro sapiente 
e amico del figlio di Giove. Nella confusione della lotta Chirone fu ferito 
al ginocchio da una freccia scagliata proprio dal suo amico Ercole. Que-
sti cercò di curarla con erbe raccolte a Collepardo (che si trova vicino a 
Veroli, cioè Frosinone) senza esito. Poiché il centauro era immortale non 
poteva morire, ma per alleviare la sofferenza chiese a Giove di scambiare 
la sua immortalità con la natura umana di Prometeo. Il padre degli dei 
acconsentì allo scambio e, alla sua morte, fu collocato nel cielo a formare 
la costellazione del Centauro. Chi era Chirone? 

Chirone era un centauro esperto nelle arti, nella scienza e nella medi-
cina. A differenza dei suoi compagni rappresentava l’equilibrio sapiente fra 
l’uomo e l’animale, fra l’istinto e la temperanza, fra la natura e la cultura. La 
ferita di cui soffriva era stata causata in un momento di pazzia, quando la 
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saggezza non aveva moderato gli istinti selvaggi dei centauri. Per non soffri-
re più (ossia per non ricordare per sempre la pazzia della guerra) decise di 
morire, cedendo l’immortalità a Prometeo, l’uomo che ruberà il fuoco agli 
dei.  

Il mito del fuoco rubato agli dei in qualche modo continua quello di 
Chirone, anzi può essere visto come suo complemento, perché anche in 
questo caso il racconto ripropone il tema della ferita. Prometeo, dopo il fur-
to, fu condannato ad essere incatenato nel Caucaso dove un’aquila gli strap-
pava il fegato ogni giorno, e poiché questo ricresceva, la tortura sarebbe du-
rata per l’eternità. Ma ne valeva la pena, perché con il fuoco l’uomo imparò 
a lavorare il ferro, e con l’uso del ferro nacque il lavoro dei campi, la casa, la 
scrittura e quindi la storia. Insomma la storia umana sembra prendere inizio 
da due ferite: quella inferta da Ercole a Chirone, quella di Prometeo agli dei, 
i quali per contrappasso, lo feriranno per l’eternità.  

Anche la Bibbia ricorda come la storia sia nata da una trasgressione, 
quella di Adamo che colse il frutto proibito nel giardino dell’Eden; allo stes-
so modo la prima città fu fondata da Caino, dopo aver ucciso il fratello Abe-
le. In ambedue i casi, sia nel mito greco sia nella Bibbia la rottura 
dell’equilibrio fra uomo e natura, la perdita dell’innocenza originata all’in-
terno del Paradiso Terrestre procurano una ferita, dalla quale inizia la storia 
dell’uomo1.  

Tuttavia, la “ferita” non deve essere considerata solo come una sem-
plice metafora per intendere quel momento nel quale si rompe l’equi-
librio fra uomo e natura, ma essa diventa fisica e costante quando 
l’agricoltore comincia a coltivare la terra. A questo punto la ferita non 
sarà più sconvolgente per la storia dell’uomo, al contrario sarà necessaria, 
perché essa si trasforma nel solco dell’agricoltore, solco che ha forti somi-
glianza con il sentiero del cacciatore2 e con le rotte delle navi tracciate 
nell’acqua. Il lavoro del contadino che semina grano nei solchi aperti con il 
ferro sul terreno segnerà per millenni l’immaginario collettivo legato al la-
voro, tanto che anche la pratica della scrittura sarà vista come la semina del-
le parole nel piccolo solco arato da un pennino, su un prato di carta3.  

Come vediamo, tutte queste azioni intraprese dall’homo faber sono il 
risultato di una ferita inferta alla terra, che a questo punto ci appare come 
la vittima di tante aggressioni. Per capire la “pazienza” della Terra nel 
sopportare tanta violenza dobbiamo ritornare al mito greco. 
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Dice Esiodo nella Teogonia che all’inizio del mondo regnava il caos, 
quel tempo indistinto nel quale tutta la materia era confusa. Non sappiamo 
quanto durò questo tempo preistorico, però ad un certo punto apparve o si 
distaccò dal caos, Gea – la terra – la quale a sua volta, senza congiungersi 
con nessuno partorì Urano, il cielo stellato, il quale a sua volta ricon-
giungendosi con la madre darà origine al mare ed alle sue figlie, ossia le 
Ninfe.  

Se è facile capire dal racconto del mito come dalla Terra possano na-
scere il mare e le sue creature, più vertiginoso e illuminante è intendere 
come sia possibile che la Terra partorisca da sola il cielo stellato4! Forse il 
mito, al di là delle spiegazioni della scienza, ci vuol dire che la Terra e gli 
astri del cielo sono figli di una stessa materia, che la terra sia impastata di 
cielo, che essa abbia uno splendore oscuro e segreto simile allo splendore 
opaco del cosmo5. Del resto anche nella pittura murale del medioevo spes-
so il cielo viene raffigurato come un tappeto trapunto di stelle. Una di que-
ste pitture si vede nella cappella di S. Silvestro del monastero dei Ss. Quat-
tro Coronati a Roma, Qui un angelo arrotola il cielo su se stesso come si 
trattasse di un tappeto. Quel gesto vuole significare che è arrivata la fine 
dei tempi ed il Giudizio finale può cominciare. Oppure il mito ci ricorda la 
profonda relazione esistente fra l’uomo e la natura, l’unità fra cielo e terra 
che nell’uomo si ricongiungono? L’uomo è figlio della terra, come lo sono 
il cielo, le acque, i fiumi, gli alberi e le montagne. 

 

Le ferite invisibili 

Ma ritorniamo alle ferite, dalle quali – secondo Lacan – nascerebbe il 
linguaggio e quindi la storia. Per intendere la natura della ferita faccio ri-
ferimento al libro di Piero Cimatti intitolato Il taglio: 

 
Il taglio è una ferita netta, che lascia una traccia indelebile nel 
corpo umano. Al taglio è connessa l’idea che i bordi della ferita 
non possono più ricongiungersi. Nel corpo rimane quella linea, 
e il dolore che lo accompagna. Il punto è che si tratta di una fe-
rita che non si rimargina. L’animale umano è questo taglio6.  
 

Le “ferite necessarie” quelle dei solchi dell’agricoltura, delle strade (e 
per estensione del pennino sul foglio di carta) sono ferite che l’uomo ha 
portato alla terra ma che il tempo ha cicatrizzato, tuttavia vi sono anche 
ferite profonde ma invisibili, che restano occulte per molto tempo. Invi-
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sibili agli occhi ma non alla storia, prodotte dalla “natura selvaggia” 
dell’uomo moderno. Tanto che possiamo riflettere con amarezza sul pa-
radosso per cui più l’uomo è moderno, più profonda, putrida e inguaribi-
le sarà la ferita che egli infligge alla terra. Una tenace strategia di distru-
zione volta a trasformare i locus amoenus della madre Terra in locus sce-
leratus7 nei quali dovrà vivere. 

Mi riferisco ad una grande varietà di violenze perpetrate contro la terra 
e contro la natura umana. Penso alle fosse comuni occultate dalla vegeta-
zione fatta crescere di proposito sul luogo dell’eccidio per nascondere le 
tracce, alle foibe, le profonde caverne aperte nella natura carsica della Ve-
nezia Giulia e della Dalmazia8, ai buchi fatti nell’acqua dell’oceano fatti 
dai corpi dei desaparecidos argentini, ecc. ma anche ai disastri ambientali 
prodotti nella società post moderna, quali possono essere i campi delle 
pianure di Cernobyl in Ucraina concimati dalle scorie nucleari della cen-
trale atomica esplosa il 26 aprile 1986 o al mare del Giappone dopo la se-
rie di esplosioni della centrale nucleare di Fukushima iniziato nel marzo 
2011 a seguito di un violento terremoto. Senza dimenticare lo scioglimen-
to dei ghiacci in Antartide o la nascita dell’isola di plastica che galleggia 
nell’oceano Pacifico settentrionale, la garbage island grande quanto un in-
tero Stato degli Usa come il Texas, dove migliaia di chilometri quadrati di 
oceano brulicano di buste di plastica, bottiglie, paperelle, contenitori di po-
listirolo, bambole, palloni, ecc. ecc., oramai divenuta la tomba per milioni 
di uccelli marini, centinaia di migliaia di tartarughe, foche, balene ed in-
numerevoli quantità di pesci. 

Molte di queste ferite, vere e proprie scelleratezze dell’uomo moder-
no, si nutrono di silenzio e di complicità, “vivono” nell’invisibilità della 
lontananza geografica o dell’oblio, in ogni caso sono il cascame più im-
mondo del “progresso”, l’esempio palmare della sua degradazione. Non va 
dimenticato inoltre che vi sono ferite ancora più gravi che durano da molto 
tempo, come l’inquinamento dell’aria e dell’acqua, l’abbondanza di mi-
croparticelle di plastica nel mare, gli effetti del buco dell’ozono sull’am-
biente, e, più in generale, il fenomeno del riscaldamento del pianeta a cau-
sa dell’effetto serra derivato dalle emissioni di gas.  

Nel bombardamento su Hiroshima si può leggere una versione ancora 
più drammatica del mito di Prometeo. Il 6 agosto 1945 l’uomo ha rubato 
il fuoco (nucleare) agli dei; con questo fuoco egli è diventato un super 
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dio, ha cacciato via gli dei dall’Olimpo, ma si è ferito con le sue stesse 
mani, aprendo una ferita nel cuore del mondo che non si è ancora cica-
trizzata. Non a caso “l’ultima vittima” della bomba è stato un membro 
dell’equipaggio dell’aereo che sganciò la bomba su Hiroshima, Claude 
Robert Eatherly9, morto nel luglio del 1978, il quale rifletté a lungo su 
quel gesto terribile che, se fu dettato dalla “giusta guerra” contro i giap-
ponesi, dall’altro aprì una nuova era della storia umana. È possibile leg-
gere i tormenti dell’anima di Eatherly nel carteggio curato da Micaela 
Latini. 

 

La discarica 
Vogliamo ora richiamare l’attenzione su una “ferita a cielo aperto”, dopo 
aver fatto riferimento alle ferite invisibili inflitte all’uomo ed alla natura. 
Ci riferiamo all’oltraggio esibito alla luce del sole, che in qualche modo 
ostenta, anzi esibisce la sua carne purulenta, ovvero la discarica10, il ci-
mitero degli oggetti, il luogo dove i materiali già degradati dall’uso, su-
biscono una seconda morte, corrosi dal tempo e dal marciume della ma-
teria stessa. Essa si presenta come il volto speculare della società dei 
consumi e dello spreco, l’ombra fetida disseminata sul territorio. Per la 
fusione di materiali diversi, grazie al ruolo che svolge il marciume, ossia 
il “percolato”11, questa materia può essere paragonata al caos iniziale 
prima della nascita del mondo, solo che la materia putrescente della di-
scarica rappresenta il caos finale, quello della morte, perché tutto è già 
stato consumato ed ora tutto è confuso per sempre.  

Già Calvino nelle Città Invisibili, aveva prefigurato il rapporto indis-
solubile tra immondizia e consumo, alimentato dai comportamenti osses-
sivi degli abitanti delle sue città immaginarie: 

 

La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni: ogni mattina la 
popolazione si risveglia tra lenzuola fresche, si lava con sapo-
nette appena sgusciate dall’involucro, indossa vestaglie nuove 
fiammanti, estrae dal più perfezionato frigorifero barattoli di 
latta ancora intonsi, ascoltando le ultime filastrocche dal-
l’ultimo modello d’apparecchio. Sui marciapiedi, avviluppati 
in tersi sacchi di plastica, i resti di Leonia d’ieri aspettano il 
carro dello spazzaturaio. Non solo i tubi di dentifricio schiac-
ciati, lampadine fulminate, giornali, contenitori, materiali 
d’imballaggio, ma anche scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, 
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servizi di porcellana: più che dalle cose di ogni giorno vengo-
no fabbricate vendute comprate, l’opulenza di Leonia si misu-
ra dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto 
alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia 
sia davvero come dicono il godere delle cose nuove e diverse, 
o non piuttosto l’espellere, l’allontanare da sé, il mondarsi 
d’una ricorrente impurità. Certo è che gli spazzaturai sono ac-
colti come angeli, e il loro compito di rimuovere i resti 
dell’esistenza di ieri è circondato d’un rispetto silenzioso, co-
me un rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta 
buttata via la roba nessuno vuole più averci da pensare12.  
 

La discarica, quindi, può diventare il luogo dove si conserva la memo-
ria marcita della città, ma anche lo spazio dove le cose si degradano at-
traverso il fluire del tempo, l’imbuto nel quale si buttano gli oggetti e 
quella porzione di vita vissuta insieme ad essi e, in ultima analisi, la fron-
tiera desertificante che uccide la vita intorno a sé.  

L’immagine del rapporto equilibrato fra uomo e rifiuti che dava Cal-
vino si è andata degradando, man mano che la produzione industriale da 
nazionale è divenuta internazionale, anzi “globale”, facendo emergere 
nuove realtà, nuovi popoli, nuove e moltitudinarie forme di consumo. 
Senza trascurare il fatto che la popolazione che vive nelle città oramai è 
superiore a quella che vive e lavora nelle campagne. Insomma il legame 
fra metropoli e discarica si è andato accentuando proprio da quando la 
città ha perduto la sua funzione originaria. Essa non è più il punto 
d’incontro degli uomini per organizzare la vita economica e sociale del 
territorio, ma è il contenitore delle migrazioni umane e delle merci pro-
venienti da tutto il mondo13, lo spazio ossessivo nel quale si sviluppa il 
consumismo senza regole. L’intreccio di questi fenomeni in perenne 
espansione ha creato nel labirinto delle metropoli moderne la prolifera-
zione dei luoghi che uccidono la vita, appunto le discariche. 

 

La città come luogo del degrado, che i narratori ottocenteschi 
avevano descritto nel momento dell’inurbamento di massa se-
guito alla Rivoluzione industriale, s’evolve in quella dello spa-
zio di lotta di tutti contro tutti per accaparrarsi le merci14. 

 

La convulsa modificazione dell’economia globale ha portato alla na-
scita di vere e proprie città dei rifiuti all’interno delle città che li produ-
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cono. E gli spazzini non sono accolti come “angeli”, citando sempre il 
brano di Calvino, ma sono dei veri e propri criminali che gestiscono il 
traffico internazionale dei rifiuti15. E pertanto “lo spazio della lotta” per 
accaparrarsi le merci diventa lo spazio della lotta per accaparrarsi i rifiu-
ti, perché ora lo smaltimento di questa nuova merce, da fenomeno nazio-
nale è divenuto internazionale, divenendo un “affare di Stato” che si in-
treccia con la politica estera del paese.  

Lo smaltimento dei rifiuti industriali e delle scorie nucleari nelle isole 
atlantiche, nei deserti africani16 oppure nel profondo del mare sono un 
esempio di quanto andiamo dicendo. Oggi le discariche sono divenute un 
incubo per la città, lo spazio “perturbante”, il luogo del rimosso, dove 
l’idea di civiltà si degrada insieme alla merce oramai putrefatta17. Un 
problema che si pone a livello globale, perché mentre la produzione di 
rifiuti umani prosegue senza sosta, il pianeta resta rapidamente a corto di 
discariche e gli strumenti per il riciclaggio dei rifiuti non fanno a tempo a 
smaltire quello che si butta via. 

 

Dal giardino d’ortaggi alla Terra dei Fuochi 
Un esempio di questa incessante degradazione della natura si può avver-
tire mettendo a confronto uno scritto di Goethe sulla campagna che cir-
conda le falde del Vesuvio, in Campania, con una cronaca di questi gior-
ni, relativa alla scoperta di una “discarica sotterranea” trovata negli stessi 
luoghi che tanto ammirò lo scrittore tedesco. 

Infatti Goethe nel suo viaggio in Italia descrisse con meraviglia la 
campagna che si stendeva ai piedi del Vesuvio piena di giardini, orti e 
luoghi coltivati, fra Napoli e Caserta, in quell’area oggi più conosciuta 
come la Terra dei fuochi. Egli scrive quando la rivoluzione industriale 
era ancora agli inizi e nel Regno di Napoli non si sentivano ancora gli ef-
fetti di questa trasformazione. 

 
Moltissimi sono coloro che trovano lavoro trasportando le 
immondizie fuori città a dorso d’asino. Tutta la campagna 
che circonda Napoli è un solo giardino d’ortaggi, ed è un 
godimento vedere le quantità incredibili di legumi che af-
fluiscono nei giorni di mercato, e come gli uomini si dian da 
fare a riportare subito nei campi l’eccedenza respinta dai 
cuochi, accelerando in tal modo il circolo produttivo. Lo 
spettacoloso consumo di verdura fa sì che gran parte dei ri-
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fiuti cittadini consista di torsoli e foglie di cavolfiori, broc-
coli, carciofi, verze, insalate e aglio, e sono rifiuti straordi-
nariamente ricercati. I due grossi canestri flessibili che gli 
asini portano appesi al dorso vengono non solo inzeppati fi-
no all’orlo, ma su ciascuno d’essi viene eretto con perizia un 
cumulo imponente. Per tutto il giorno un servo, un garzone, 
a volte il padrone stesso vanno e vengono senza tregua dalla 
città, che ad ogni ora costituisce una miniera preziosa. E con 
quanta cura raccattano lo sterco di cavalli e di muli! A ma-
lincuore abbandonano le strade quando si fa buio, e i ricchi 
che a mezzanotte escono dall’Opera certo non pensano che 
già prima dello spuntar dell’alba qualcuno si metterà a inse-
guire diligentemente le tracce dei loro cavalli18. 

 

Come abbiamo detto, la lotta fra i gruppi sociali e/o gli individui sin-
goli per produrre/vendere/consumare grandi quantità di merci ha accele-
rato l’“inselvatichimento” della società. Nella Terra dei fuochi, i “produt-
tori di merci” per smaltire a basso costo i rifiuti e gli scarti della produ-
zione si sono alleati con la camorra, la quale ha trasformato – con la 
complicità delle forze politiche – una vasta area agricola in una immensa 
discarica a cielo aperto. Qui i rifiuti interrati e nascosti alla vista rischia-
no di inquinare le falde acquifere, mentre quelli abbandonati nei campi e 
bruciati attraverso incendi dolosi, hanno reso malsano l’aria che si respi-
ra. In sintesi, la degradazione del territorio ha guastato la vita individuale 
e la vita sociale di centinaia di migliaia di persone.  

Per capire il livello di “inselvatichimento” e degradazione del tessuto 
sociale, voglio riportare un brano tratto da un servizio fatto dal giorna-
lista Borrelli sulla “discarica sotterranea” che risulta essere la più grande 
d’Europa, dove si intrecciano tutti gli attori di questo fenomeno sorto ne-
gli ultimi decenni. Una discarica sorta nei luoghi che Goethe aveva de-
scritto come “giardino d’ortaggi”. 

 
Siamo a Calvi Risorta, in provincia di Caserta, dove la Fore-
stale sta scavando da tre giorni in quella che potrebbe rivelarsi 
la più grande discarica sotterranea d’Europa; l’area, denomi-
nata “ex Pozzi”, comprende 25 ettari e un volume di 2 milioni 
di metri cubi di rifiuti industriali, rifiuti che peraltro sarebbero 
stati sepolti fino ai tempi recenti. Durante gli scavi della Fore-
stale è venuto alla luce un sistema di interramento feroce e al 
tempo stesso meticoloso. Quello che le forze dell’ordine han-
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no trovato davanti ai propri occhi è un vero e proprio inferno, 
in cui più si va verso il fondo e peggiore è la contaminazione. 
Come fossero gironi danteschi. Il primo strato è composto da 
plastiche e buste con all’interno ogni tipo di prodotti industria-
li, seguito da un vero e proprio tappo di cemento che lo separa 
da un secondo strato costituito da fusti, bottigliette infiamma-
bili e solventi. Siamo a 5 metri di profondità. Scavando ancora 
si trova un ulteriore tappeto di plastiche, pelli e altri fusti or-
mai totalmente deteriorati, che coprono un ultimo livello in 
cui il terreno assume una colorazione rossa anomala, conse-
guenza del contatto con liquami, vernici e solventi di ogni ti-
po. La presenza dei “tappi” di cemento ricorda tanto il metodo 
di interramento della Camorra nei territori di Casal di Principe 
i cui scavi sono iniziati nel 2013. Questo farebbe supporre un 
coinvolgimento proprio dei Casalesi nelle operazioni di sver-
samento abusivo nel territorio di Calvi Risorta per conto delle 
più disparate aziende: non era soltanto la Pozzi a sversare i ri-
fiuti industriali nella stessa zona in cui aveva il suo stabili-
mento, ma qui arrivavano rifiuti di aziende di tutta Italia e per-
sino di stabilimenti francesi e spagnoli. Sui sacchi ritrovati vi 
erano riportate le seguenti scritte: “politilene/riblene”, “plioli-
te/Good Year chimica Division”, “Basf”, “Eltex”. E lo smal-
timento legale di simili rifiuti industriali, negli anni ‘80 come 
oggi, aveva dei costi altissimi, così le fabbriche italiane e di 
mezza Europa hanno preferito pagare 60 volte in meno19. 

 

Topografia del pattume  
Il problema dei rifiuti e del loro smaltimento grava sempre più sulla so-
cietà contemporanea e rischia di inselvatichire ancora di più il paesaggio. 
Tanto che si potrebbe creare una carta geografica del nostro paese e/o del 
mondo nella quale, al posto delle città, si possono indicare le diverse di-
scariche nelle quali esse versano le loro eccedenze. Una topografia del 
pattume valevole sia a livello nazionale che internazionale. 

La discarica dei rifiuti, infatti, da luogo liminare, semplice appendice 
della città, ha acquisito con prepotenza sia dignità geografica che “perso-
nalità giuridica”, anzi creando un linguaggio proprio, un vocabolario uti-
le a descrivere fenomeni sociali, offrendo modelli di comportamenti poli-
tici. Insomma la discarica è una oscura metafora del nostro futuro. 

L’autore che più di ogni altro ha analizzato questo fenomeno è il so-
ciologo polacco Zygmunt Bauman. Egli afferma che nell’attuale post-
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modernità liquida, analizzata nel saggio Vite di scarto20 esista la catego-
ria dei «rifiuti umani». Questi sono i soggetti scartati, in esubero, ecce-
denti, risultato continuo ed inevitabile della modernizzazione. La quale 
vuol dire eccesso, esubero, scarto e smaltimento, in un ritmo asfissiante 
che non ha mai fine, anzi incalza sempre di più. Perciò i rifiuti umani vi-
vono ai margini del consumismo, della globalizzazione e sono bersaglio 
preferito dell’industria della paura, dello smantellamento delle sicurezze 
sociali, della vita ‘liquida’ costretta ad adeguarsi alle attitudini dei gruppi 
di riferimento per non sentirsi esclusi. Un esempio di questo ciclo infer-
nale è la condizione dei rifugiati e degli immigrati, ma anche degli zinga-
ri, dei senza patria o più in generale di tutti i “dannati della terra”. Questi 
soggetti, privati dell’identità di persone, incarnano “il rifiuto umano” per 
eccellenza, perché non svolgono nessuna funzione nel mondo del lavoro.  

Tutti i rifiuti, compresi i rifiuti umani, tendono ad essere sospinti 
nella stessa discarica, la quale non si identifica più con i luoghi geo-
grafici ma configura anche gli individui che oramai ad essa apparten-
gono, identificando i luoghi con le persone: rifiuti umani che vivono 
nella città dei rifiuti21.  

La discarica, tuttavia, ha una sua vita interna. Essa per sopravvivere a se 
stessa, ossia per non diventare enorme cumulo ingestibile e pervasivo, deve 
di continuo bruciare se stessa o, se ne è capace, riciclare la sua stessa mate-
ria. Reinventarsi una esistenza diversa. E se bruciare vuol dire moltiplicare 
all’infinito la degradazione dell’ambiente, riciclare vuol dire “rendere invi-
sibile”, o meglio ancora rendere “virtuosa” la sua trasformazione. Ma a ben 
riflettere, bruciare e riciclare sono – come sappiamo dalla cronaca di questi 
anni – linguaggi e pratiche che valgono sia per le merci sia per gli uomini 
che non riescono ad integrarsi nel modello produttivo. Bruciare i campi dei 
rom, degli zingari, dei migranti, oppure riciclare in un processo produttivo i 
“dannati della terra” sono in effetti le uniche strade per smaltire il “percola-
to” che si riproduce senza sosta.  

 

Il cavallo simbolo del tempo selvaggio 
Ma è tempo di ritornare a Chirone, ai centauri sapienti e al mito di Pro-
meteo che rubando il fuoco agli dei, ha dato inizio alla civiltà umana.  

Il Centauro “divinità dal vento rapido” ha una doppia natura. La sua 
natura animale fa riferimento al cavallo, il quale nel mondo greco è visto 
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come il simbolo del tempo e quindi della sessualità incessante; quella ra-
zionale, invece, fa riferimento al maestro. Così riassume la simbologia 
del cavallo Gilbert Durand: 

 
Il cavallo è il membro virile di Urano, Tagliato da Cronos, il 
Tempo, che procrea i due demoni ippoformi. Vediamo profi-
larsi dietro lo stallone infernale una significazione sessuale e 
terrificante insieme22. 

 
Il Centauro, pertanto, mostra di avere una ferinità sconvolgente, capace 

di scontrarsi e riprodurre la sua distruzione attraverso il tempo. Di “ferire” a 
tempo indeterminato ogni legge sia essa divina che umana. Non a caso, co-
me recita il mito, essi osano sfidare perfino Ercole, figlio di Zeus. Pertanto il 
furore del centauro non può ricondursi ad una semplice perdita del senno ma 
ad una forza primitiva ed incestuosa, travolgente ed assurda che può liberar-
si in ogni momento. A tenere a bada questa dissennata violenza fa da con-
trappeso la parte razionale del centauro, quella che parla, ragiona medita e 
decide, senza lasciarsi trascinare dai furori della sessualità o della violenza. 
E tuttavia, come abbiamo visto, la ferita portata alla natura genera la storia 
dell’uomo, o come dice Cimatti – riprendendo le teorie di Lacan –, genera 
linguaggio, anzi l’uomo è figlio di quel linguaggio. Pertanto se la condizione 
dell’uomo è quella di “convivere” con questa ferita primigenia – sia essa il 
peccato originale oppure la ferita di Prometeo – è opportuno trovare un 
equilibrio fra la parte animale e quella razionale del centauro. 

Tuttavia oggi, ed è questa la novità terribile, il ciclo produttivo, 
l’economia globale hanno innescato in mille forme un meccanismo per cui 
le mille ferite che l’uomo arreca alla terra stanno portando alla sua morte, 
alla sua stessa esistenza. Come se il centauro, preso da un furibondo sen-
timento di autodistruzione si precipitasse nell’abisso della morte, come 
successe ad Erion, il cavallo di Adrasto, che scompare nel baratro consa-
crato alle Erinni. Una forma di cupio dissolvi che ha già avviato una sua 
inarrestabile riproduzione e che non sembra destinata ad esaurirsi. Mi rife-
risco all’overshoot day23, alle garbage island24 disseminate nell’oceano 
atlantico e nel pacifico, alle piogge acide, alle “terre dei fuochi”, alle mille 
discariche che punteggiano oramai la geografia del pianeta. 

Se esse sono le ferite più recenti che l’uomo ha apportato alla terra, 
bisogna che nasca un nuovo linguaggio capace sia di definirle che di rac-
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contarle, sia di comprenderne l’evoluzione, in modo da ricreare 
quell’equilibrio fra uomo e natura tale che permise a Chirone di essere 
maestro di Achille, il guerriero, di Enea il fondatore di città e di Teseo, il 
leggendario re di Atene che uccise il Minotauro, dopo aver trovato il 
modo di uscire dal labirinto.  
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Note
                                                
1 Ancora oggi il cinema racconta come le città abbiano radici nel sangue. Un esempio 
interessante è il film Gangs of New York (2002) diretto da Martin Scorsese. La storia 
inizia nel 1846, quando il degradato quartiere dei Five Points a New York è teatro di 
violenti scontri tra bande criminali che intendono assicurarsi il dominio del territorio: 
l'ultima di queste vede gli irlandesi cattolici “Conigli Morti”, guidati da Padre Vallon, 
opporsi ai protestanti e nazionalisti “Nativi”, capeggiati dal temibile William “Bill” 
Cutting, detto “il Macellaio” a causa della sua professione. 
2Le strade sono le più antiche ferite che l’uomo ha fatto alla terra, prima dei solchi fatti 
con l’aratro, prima delle gallerie scavate nella roccia. Ma all’inizio le strade non sono 
solchi, sono piste che gli animali lasciano sul terreno, piste che l’uomo conferma con le 
impronte dei suoi piedi e che ad un certo punto diventano solchi perenni. Forse non si 
riflette abbastanza sul fatto che le strade – alcune di esse, le più antiche – siano monu-
menti perenni, che hanno migliaia di anni e che le strade moderne spesso riprendono i 
sentieri degli uomini primitivi, i quali come abbiamo detto seguivano le impronte degli 
animali. Attraverso le strade l’uomo moderno si riallaccia alla preistoria. 
3 Il famoso “indovinello veronese” datato all’inizio dell’VIII secolo (forse il primo testo 
in lingua romanza) ripropone l’immagine della scrittura come solco del contadino: “Se 
pareba boves / alba pratalia araba / et albo versorio teneba / et negro semen seminaba”; 
si può tradurre: «Teneva davanti a sé i buoi / arava bianchi prati / e aveva un bianco ara-
tro / e un nero seme seminava»; gli elementi metaforizzati sarebbero, quindi le dita del-
la mano, le pagine bianche di un libro, la penna d’oca, con cui si era soliti scrivere, 
l’inchiostro, con cui si scrivono le parole. 
4Oggi la scienza moderna dà ragione al mito affermando come sia la terra che gli astri 
abbiano in comune gli stessi minerali e siano tutti nati da una materia comune, deflagra-
ta all’inizio del tempo, nel primordiale e apocalittico Big Bang. 
5Chi ha rappresentato bene lo splendore oscuro del cosmo è Kubrick che nel film 2001 
Odissea nello spazio crea un forte contrasto fra la luce metallica della navicella e il nero 
splendente del cosmo. 
6 F. Cimatti, Il taglio. Linguaggio e pulsione di morte, Macerata, Quodlibet, 2015. La 
frase citata è tratta dall’intervista di Doriano Fasoli all’autore. Cfr. la pagina web 
www.riflessioni.it. 
7Con questa espressione, infatti, gli antichi Romani volevano ricordare ai posteri che in 
quel luogo era accaduto un turpe misfatto. Fu usata la prima volta per indicare una stra-
da di Roma presso il colle Esquilino dove Tullia, figlia di Servio Tullio, aveva istigato 
il marito Tarquinio, detto il Superbo, ad uccidere il re suo padre e, avendone visto il ca-
davere, era passata con il cocchio sul corpo già morto. La strada in questione è quella 
che conduce oggi da Via Cavour alla chiesa di San Pietro in vincoli. La memoria di 
quel luogo scellerato era ancora viva al tempo di Augusto. 
8 M. Pollack, Paesaggi contaminati, Rovereto, Keller Editore, 2015. In questo libro di 
viaggio attraverso l’Europa, Pollack riconosce come “territorio contaminato” un terreno 
che nasconde una fossa comune, una strage avvenuta, le impronte di un genocidio del 
quale si vuol fare dimenticare il ricordo. 
9G. Anders, L’ultima vittima di Hiroshima. Il carteggio con Claude Eatherly, il pilota della 
bomba atomica, a cura di M. Latini, Milano-Udine, Mimesis, 2016, p. XXII, p. 231. 
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10 Da non confondere la discarica con l’isola ecologica. Questa (detta anche ecopiaz-
zola, centro di raccolta, ecocentro o ricicleria) è un’area recintata e sorvegliata, attrez-
zata per la raccolta differenziata dei rifiuti, disponibile in molti comuni italiani. L’utilità 
principale è quella di evitare lo smaltimento in discarica, per recuperare risorse e tutela-
re meglio l’ambiente. 
11 Per “percolato” si intende il liquido che si forma in una discarica di rifiuti e che è for-
temente contaminato da sostanze, sia organiche sia inorganiche, provenienti dall’azione 
solubilizzante esercitata da acque di varia origine (per es., acque meteoriche di infiltra-
zione) sui rifiuti stessi. 
12 I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi 1972, p. 119. 
13 Questo fenomeno è evidente anche nello spazio delle tecnologie informatiche. Il 
computer da luogo d’incontro, memoria tenace della vita culturale, sta divenendo sem-
pre di più un grande mercato mondiale. Anzi, per le caratteristiche del suo linguaggio 
che non ha frontiere, accompagna la globalizzazione dell’economia. 
14 M. Belpoliti, La metropoli del ’900 dal labirinto di Kafka a Blade Runner, in Rcu, 
inserto culturale del quotidiano La Repubblica, 24 luglio 2016, p. 41. 
15 Se riprendiamo il brano di Calvino, possiamo leggerlo come una triste profezia di 
quello che succede ai nostri giorni. “Più ne cresce l’altezza, più incombe il pericolo del-
le frane: basta che un barattolo, un vecchio pneumatico, un fiasco spagliato rotoli dalla 
parte di Leonia e una valanga di scarpe spaiate, calendari d’anni trascorsi, fiori secchi 
sommergerà la città nel proprio passato che invano tentava di respingere e, mescolato 
con quello delle altre città limitrofe, finalmente monde: un cataclisma spianerà la sor-
dida catena montuosa, cancellerà ogni traccia della metropoli sempre vestita a nuovo”. 
Infatti proprio questo è avvenuto nella discarica di Koshe, ad Addis Abeba, la più gran-
de dell’intera Etiopia. Una frana di immondizia ha sepolto parecchie case, uccidendo 50 
persone. Cfr. la Repubblica del 12 marzo 2017: “Etiopia: enorme massa di rifiuti tra-
volge abitazioni, decine di morti”. 
16 Degno di studio è il rapporto che l’Italia ha mantenuto con la Somalia fino allo scop-
pio della guerra contro il Presidente Siad Barre nel 1989. Testimone della riduzione a 
discarica per i rifiuti nucleari dei deserti somali è stato il sottoscritto, che ha raccontato 
questa esperienza nel romanzo Afrore, Milano, Mursia, 2006, p. 133-137. 
17 P. Teobaldi, La discarica, Roma, E/O, 1998. Il romanzo racconta la storia di un pro-
fessore che viene licenziato dall’insegnamento e comincia a lavorare come autista del 
camion della spazzatura. Attraverso le riflessioni sull’immondizia, ricostruisce il rap-
porto con la moglie dalla quale si è separato, come egli separa il surplus della casa, os-
sia la spazzatura, dal suo produttore, il padrone di casa. Uno studio sulla “narrativa dei 
rifiuti” è stato condotto da S. Stanhgherlin: Narrare i rifiuti. Le immagini della spazza-
tura nei romanzi di Barbaro, Teobaldi e Riccarelli. Tesi di laurea Università Ca’ Fosca-
ri di Venezia, anno 2008-2009. Tesi on line. 
18 Goethe 28 maggio 1787. 
19 A. Borrelli, “A Caserta, la discarica sotterranea più grande d’Europa”, in Il Giornale.it - 
Mar, 16/06/2015.  
20 Z. Bauman, Vite di scarto (2004), Bari, Laterza, 2007. 
21 Una descrizione esemplare di questa sovrapposizione ci è stata data dal fotografo brasi-
liano Juliano Ribeiro Salgado nella docu-fiction Il sale della Terra (The Salt of Earth) 
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2014 diretto da Wim Wenders. Il film è stato presentato in concorso al Festival di San Se-
bastian 2014 e al Festival internazionale del film di Roma del 2014. 
22 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario (1963), Bari, Dedalo, 1991, 
p. 67. Tutte le riflessioni sul centauro fanno riferimento alle pagine di Durand sulle fi-
gure ippomorfe, p. 67-75. 
23 L’Earth Overshoot Day, che tradotto dall’inglese vuol dire “il giorno del superamen-
to”, è la data dell’anno nella quale il consumo delle risorse della natura da parte della 
popolazione mondiale inizia a superare le risorse totali che la Terra mette a disposizione 
per l’anno in corso. Quindi nel 2017 a partire dall’8 agosto fino al 31 dicembre l’uma-
nità ha consumato più di quanto essa poteva reintegrare nell’anno successivo. Per sette 
mesi siamo stati consumatori virtuosi, per i restanti cinque abbiamo vissuto a credito, 
rinviando a un futuro da definire il saldo del debito con la natura.  
24 Esiste già una letteratura che mescola science-fiction, letteratura catastrofica e situa-
zioni tipiche del post-moderno sul tema della garbage island. Ad esempio Marco Ca-
ponera nel suo romanzo L’isola di plastica (Viterbo, Alter Ego, 2016) immagina di tra-
scorrere una vacanza su questa isola che si riproduce interrottamente, capace di trasmet-
tere il pensiero, perfino di trasformare i turisti che vi arrivano in uomini di plastica. Un 
romanzo che continua la tradizione antichissima delle isole infernali, come le celebri 
Isola del dottor Moreau di G. Wells o L’invenzione di Morel di Bioy Casares. In parti-
colare, il dottor Moreau rappresenta la società moderna che attraverso la scienza di-
strugge se stessa, divenendo il simbolo dello sfruttamento industriale che crea automi e 
burattini al posto di esseri umani. 
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VINCENZO SALERNO 
 

 Nóstos, álgos. Nostalgia di Ermanno Rea 
 

 
Abstract 

 

Nostalgia is the last book – published posthumously – by Ermanno Rea. It should be 
read as the ultimate ‘chapter’ of the literary trilogy of «returns and farewells», dedicat-
ed to Naples and composed of three books: Mistero napoletano, La dismissione and 
Napoli ferrovia. Naples is, unquestionably, the most recurrent geographical and liter-
ary topos in the narrative prose of Rea from which the writer – as with all the novels of 
the so called Neapolitan trilogy – cannot disregard the typification of ‘Nature’ in the 
narrative space and, at the same time, of the characters that populate it. It is ‘nostalgia’ 
– referring to the first Greek etymology of the word, synthesis of nóstos, ‘return’ to a 
geographical place and álgos, ‘pain’ due to the distance from that place – the sentiment 
that leads the protagonist Felice Lasco back to his birth-city, even in the most derelict 
part of its urban areas, the Rione Sanità. 

Therefore, the definition of Nostalgia characters cannot escape the nefarious 
influence of the ‘spatial’ context drawn down among the narrow spaces of the 
neighborhood: it is a vertical geographic layout, a natural tension between sea and hills, 
made up of narrow streets, ancient buildings and crumbling; the subsoil of steep stairs, of 
«hypogea, altars, carved sepulchres». It is probably only a name, a flatus vocis, an 
imaginary place – one of the many «unknown and wonderful» Neapolitan sites – wrapped 
in a cloud of mystery. La Sanità is the «tragic and violent» scenario in the history of two 
different «natures», inseparably linked in their tragic destiny. 

 

La bellezza dei luoghi 
è un carattere primor-
diale della valle della 
Sanità, consegnata al-
l’uomo come un desti-
no. 

 Ferraro, 20071 
 

Nostalgia è l’ultimo libro – pubblicato postumo – di Ermanno Rea, ideale 
‘capitolo’ conclusivo di quella trilogia «dei ritorni e degli addii» dedicata a 
Napoli e composta da Mistero napoletano, La dismissione e Napoli ferro-
via2. Il capoluogo campano costituisce, senza dubbio, il topos geografico-
letterario più ricorrente nella prosa narrativa di Rea, de facto rappresentando 
lo spazio fisico imprescindibile per l’articolazione scenica di tutti i romanzi 
di “materia” napoletana. Di contesto, l’ambientazione partenopea quasi 
sempre contribuisce a determinare in misura definitiva – o comunque a in-



Nóstos, álgos 

 164 

fluenzare pesantemente – il processo di ‘tipizzazione’ dell’identità urbana 
dei personaggi che popolano quell’ambiente. Nel caso specifico dell’ultimo 
romanzo di Rea, è la nostalgia – rimandando alla prima etimologia greca 
della parola, sintesi di nóstos, ‘ritorno’ in un luogo e di álgos, ‘dolore’ per la 
lontananza da quel posto – il sentimento che porta il protagonista Felice La-
sco di nuovo nella sua città d’origine, anzi “nella più derelitta” delle sue aree 
urbane, il Rione Sanità.  

 

La parola nostalgia sembra insomma far parte del nostro baga-
glio genetico, del nostro “arcano” di esseri umani. Ogni uomo la 
sperimenta di continuo, perché le voci che gli giungono dal suo 
passato hanno sempre un fascino irresistibile3. 

 

Geneticamente, dunque, motiva l’origine del suo racconto il vecchio 
cardiologo in pensione – non un narratore di mestiere ma una voce fuori 
campo, opzione “tecnica” abbastanza ricorrente nei romanzi di Rea –
ricostruendo, a ritroso nella cronologia degli eventi, le ragioni di un delitto 
atipico: l’omicidio di Lasco per mano di Oreste Spasiano, amico fraterno 
d’infanzia del protagonista e ora boss indiscusso del quartiere. Forse soltan-
to una questione d’onore oppure, andando oltre le cause del crimine, la 
drammatica scoperta delle «radici del nostro male di vivere in un mondo 
troppo pieno di ingiustizie». Fin dalle prime pagine del romanzo, il co-
protagonista/antagonista Spasiano, soprannominato «Malommo», è emoti-
vamente caratterizzato in ragione di una «natura intemperante» e per 
«l’auto-benevolenza che lo fa amico delle circonlocuzioni e delle metafore». 

 

Malommo è un lavoratore metodico, pignolo, incline alla 
burocrazia, capace, se necessario, di dominare la propria na-
tura violenta a vantaggio della strategia e dell’astuzia. An-
che nella vendetta conosce l’arte della pazienza. Non che 
dimentichi. Anzi. Sa controllare la sua sete di rivincita4.  
 

Mosso dalla sua «naturale predisposizione alla crudeltà», Malommo è 
fortemente radicato nelle “viscere” del quartiere. Respira a pieni polmoni 
ogni mattina l’aria stantia di quel dedalo di viuzze e di vicoli; si com-
piace della “musica” di motorini che sfrecciano, del vociare chiassoso, 
una «romba» maledetta che è tutta una sinfonia di «timpani e piatti» a 
manifestare la «vitalità possente» del posto. Nemmeno la definizione del 
personaggio-antagonista Spasiano può, dunque, sottrarsi all’influenza ne-
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fasta del contesto spaziale definito negli angusti scenari del Rione Sanità: 
è un tracciato geografico verticale, una naturale tensione tra mare e collina, 
fatta in superficie di strade strette, di palazzi antichi e fatiscenti; il sotto-
suolo di ripide scale, di «ipogei, altari, sepolcri scolpiti». C’è chi, perciò, 
addirittura arriva a dubitare della reale esistenza della Sanità, forse soltan-
to un nome, un flatus vocis, un luogo immaginario – uno dei tanti «siti 
incogniti e meravigliosi o anche tragici e violenti» – avvolto in una nube 
di mistero. Ed ancora, anche descrizione del protagonista Felice Lasco –
testimoniata da una meticolosa raccolta di lettere, di documenti persona-
li, di descrizioni di fotografie, una sorta di romanzo nel romanzo scritto 
dal medico-narratore – è debitrice della «materia improbabile» di questo 
quartiere fantasma, così suscitando l’immaginazione della voce narrante. 

 

[...] Sono stato io, prima della sua morte violenta, a raccogliere 
in due voluminosi quaderni i racconti delle quotidiane escur-
sioni di Felice Lasco nel quartiere natio alla ricerca della pro-
pria smarrita identità, che lui tentava di ricostruire un pezzo alla 
volta. A farlo riemergere dal passato era ora un vetusto palazzo 
dai muri sbrecciati, ora un rigagnolo melmoso, ora una bomba 
olfattiva; tutte fonti di struggenti evocazioni che rammentavano 
all’uomo venuto dal nulla chi era in realtà e di che materia era 
fatto il suo passato5.     

 

Nel rispetto di una modalità fortemente rituale del codice camorristi-
co, Lasco viene giustiziato nel suo quartiere – «un mondo a parte» addi-
rittura rispetto a Napoli – e il cadavere lasciato per strada, accanto a un 
cumulo di sacchetti dell’immondizia, tra bidoni strapieni. Il degrado am-
bientale della Sanità rappresenta un altro tratto peculiare, sostenuto dal-
l’esperienza fatta all’ospedale rionale San Gennaro dei Poveri – «bambini 
con malattie veneree, vecchi denutriti ricoperti di croste per mancanza di 
qualunque forma d’igiene, intere famiglie affette da tigne o pidocchi» – e 
bibliograficamente sostenuto dal narratore con rimandi a studi clinici. In 
particolare il cardiologo ricorda un’indagine a più mani – medici, socio-
logi e altri esperti – apparsa col titolo di Gli intestini di Napoli che met-
teva in evidenza la gravità della «questione psichiatrica» connessa alla 
natura degradata dell’ambiente. Questo quartiere che ha forma di «cuore» 
– forma triangolare percorsa da rami e rametti innestati su un «budello» che 
lo attraversa tutto – reagisce al degrado sociale e ambientale in diverse ma-
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niere. Da un lato, una rete “assistenziale” di «mammane, maghi, guaritori e 
cartomanti», curatori e portatori di conforto a malati veri e immaginari. 
Dall’altro, il volontariato socialmente “impegnato” e promosso da figure for-
temente ‘ideologizzate’, presenze costanti in tutti i romanzi napoletani di Rea: 
Don Luigi Rega, il parroco della Basilica di Santa Maria alla Sanità; Rashid 
Kemali musulmano di origine libica segretario di sezione del Partito Comuni-
sta; lo stesso medico-narratore che più di tutti si guadagna, per affinità natura-
le con il quartiere, la fiducia di Felice.  

 

Noi, in coppia, sim’a Sanità, diceva in certi momenti di ra-
pimento emotivo, quando la riscoperta della propria identità, 
della propria origine, veniva bruscamente esaltata da qual-
che imprevedibile particolare da me richiamato: un odore, 
un suono, un dettaglio architettonico, la forma di un balcone, 
il colore di un tramonto6.     

 

Stringendo l’inquadratura del setting narrativo il protagonista, tornato 
dopo una fuga lunga quarantacinque anni, sceglie il sito “storicamente” 
meno cambiato nella sua memoria per raccontare – e attraverso il raccon-
to, ricostruire – il passato. Lasco sta, in maniera inconsapevole, creando 
le premesse che porteranno a termine la sua tragica storia. Ancora una 
volta, anche il graduale percorso di riscoperta della propria identità – fe-
nomeno che, come già dimostrato, non riguarda il solo personaggio-
protagonista ma tutte le figure del romanzo – avviene per il tramite di 
uno spazio fisico definito e tipico, la Basilica del quartiere. Dopo Felice 
Lasco e Oreste Spasiano, tocca al medico-narratore – nel romanzo “vo-
ce” senza nome – affermare che:  

 

Io sono un vecchio comunista ateo, ma mentirei se dicessi che 
la magnificenza di questo tempio, la sua storia, il suo mistero, 
non hanno giocato un ruolo importante, se non decisivo, nella 
vicenda, oltre che del quartiere in generale, dell’uomo venuto 
dal nulla alla ricerca del se stesso perduto. Non si contano le 
volte che ho sorpreso Felice Lasco, solo e assorto nei suoi pen-
sieri, al centro di questa penombra penitenziale. Dio non è sol-
tanto aldilà; spesso è interrogazione sul proprio esistere, sul 
proprio presente. Io stesso, avvolto come lui dal mistero di que-
sta navata, sprofondo talvolta nel mio abisso. Ce n’è uno per 
tutti, anche se non tutti lo sanno e lo frequentano7.  
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La Sanità e i suoi personaggi si “perimetrano”, dunque, vicende-
volmente: nel rivelare la «vera natura» della ‘missione’ che lo ha riporta-
to a Napoli, Felice Lasco adduce la lontananza dalla madre, ormai vec-
chia, malata e prossima alla morte; l’irrisolto incubo dell’efferato omici-
dio dello strozzino Gennaro Costigliola, commesso in gioventù da Oreste 
Spasiano e del quale era stato, suo malgrado, complice; e un fortissimo 
richiamo istintivo e primordiale che lo spinge ad essere, di nuovo, parte 
di quel luogo, «a fare corpo unico con il rione». Una presa di coscienza 
epifanica: avviene per strada, sotto la scrosciante pioggia nonostante 
l’aria tiepida, mentre attraversa un altro spazio topico della Sanità: il 
ponte napoleonico.  

 
Tutto è produzione di mito in questo mio quartiere. Viviamo 
di ombre, come si addice ad una terra di sepolture. Di sepol-
ture e di sogni. di rêveries per dirla con Gaston Bachelard, 
l’autore di Psicanalisi delle acque. Se l’acqua – un fiume, 
un ruscello, il mare – può provocare vertigini, perché non 
potrebbe provocarle un ponte che penetra come un coltello 
negli intestini caldi di un quartiere? 8 

 

L’immagine del ponte bene si presta all’impianto narrativo binario del 
romanzo: ideale congiunzione di Napoli da un lato – rappresentata nel mi-
crocosmo della Sanità, luogo di perdizione fisica e morale – con la waste-
land di spazi sterminati e sconosciuti nell’Africa e nel Medio Oriente. Qui 
Felice Lasco scappa e, aiutato dalla figura “angelica” dello zio paterno, tro-
va la sua salvezza, seppure temporanea: un rifugio, un lavoro, l’amore per-
sonificato da Arlette, egiziana incontrata a Beirut. L’Africa in particolare –
luogo letterario convenzionalmente deputato come l’espressione più tipica 
di wilderness, «natura selvaggia» scoperta attraverso i lunghi soggiorni in 
Egitto, in Nigeria e giù nel cuore “nero” del Botswana – determinano una 
significativa trasformazione nella “natura” identitaria del personaggio-
protagonista. Lo sradicamento e lo straniamento portano, infatti, Lasco a 
sentirsi in questo nuovo mondo un «fantasma», «un’essenza non propria-
mente umana» impossibile da definire. Allo stesso tempo succede però che 
quest’«esule volontario» pianti nuove radici, che impari ad esprimersi in 
lingue straniere – in prevalenza l’inglese e il francese, strumenti di comuni-
cazioni di servizio per il lavoro e d’affetti per la storia con Arlette – che di-
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simpari l’italiano, conservando invece nei suoi ricordi il dialetto napoletano 
(dato spesso in traduzione e tra parentesi nel romanzo).  

Va necessariamente rilevato, a questo punto della ricostruzione della 
vicenda, che la lingua parlata e scritta – testimoniata soprattutto dalle let-
tere e nelle poche battute dei dialoghi – sia altrettanto indicativa della 
trasformazione caratteriale del protagonista. Sofferta perdita della lingua 
materna – tornato a Napoli Lasco si vergognerà spesso del suo «italiano 
dolorante e lesionato» – ma necessaria affinché possa diventare parte di 
una nuova comunità apolide, «gli insabbiati d’Africa».   

 
Di norma sono scapoli, uomini abituati a vivere in solitudine. 
Molti si mettono a bere, alcol a non finire: gli serve per com-
battere appunto la solitudine delle lunghe sere piene di stelle, 
grandi come palle di neve, splendenti da illuminarti la strada 
anche senza la luna. Danno l’illusione di stare lì, sul tuo capo 
soltanto per farti fare festa e tenerti compagnia. Un cielo simile, 
quando mai lo vede, l’insabbiato, al suo paese d’origine? Così, 
se per caso una volta decide di tornare davvero per una breve 
vacanza, si sente subito a disagio: un pesce fuor d’acqua impa-
ziente di scappare. Insomma, a sud dell’Equatore, non sono né 
gli stregoni né i serpenti, più immaginari che reali, a far paura 
ai più: è l’Europa, è l’Italia dove non sorride mai nessuno. In 
Africa sei invece accolto sempre con un sorriso. Anche dove ci 
sono guerra e disperazione, perfino lì, se fermi qualcuno per la 
strada, di sicuro ti sorriderà9.   

 

Insieme con gli altri «insabbiati» dell’impresa per cui lavora, Lasco 
vive il suo soggiorno più lungo in Botswana. Terra selvaggia dai paesag-
gi rossi – questo il colore delle strade sterrate, delle pietre, della polvere 
– che si aprono, pittoricamente, su di un esteso altopiano roccioso taglia-
to da un lungo fiume, l’Okawango, condannato a non raggiungere mai il 
mare perché ha il suo delta nel bel mezzo del deserto. Nel cuore di tene-
bra dell’Africa nera, il protagonista vive l’esperienza professionale più 
importante: la costruzione della diga di Bokaa, sventrando due colline 
per frenare il corso d’acqua dal nome impronunciabile (lo Metsemotiha-
ba) nei giorni di piena e riempire un lago artificiale, unico punto di risto-
ro a servizio della poverissima popolazione. L’ultimo lavoro compiuto è 
metodicamente registrato nelle lettere spedite ad Arlette e alla madre, a 
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cui spesso invia in dono anche pezzi di pietra estratti dal «cuore profon-
do» delle montagne e ai quali sono attribuiti poteri taumaturgici. Non è 
dunque casuale che, nei suoi scritti, Lasco sostenga una «delirante apolo-
gia dell’Africa», trasformando il continente nero in un nuovo Eden, abita-
to da Felice/Adamo e da Arlette/Eva, «che mai e poi mai avrebbe addenta-
to il frutto proibito». Tocca invece alla madre offrire il pretesto occasiona-
le – ricorrendo all’escamotage narrativo del sogno rivelatore nel quale gli 
appare giovane e bella – per la decisione del ritorno del figlio a Napoli. 
Non ricevendo, infatti, sue notizie da molti mesi riesce infine a scoprire 
che la vecchia donna vive in assoluta povertà e in sofferenza fisica. Un so-
gno premonitore si ripete anche sull’aereo in volo verso l’Italia quando, in 
un lampo Felice rivede la strada dove abitava la madre; un vicolo tortuoso 
che aveva però le «fattezze di un serpente secco e sinuoso pieno di squame 
gialle e nere»; e «l’odore rancido, sfatto, di cibi andati a male o anche di fo-
gna nei giorni di prolungata siccità». Nella realtà, la vecchia donna vive sola 
e malnutrita in un basso umido, senza luce e privo di qualsiasi servizio igie-
nico. La scena del bagno nella tinozza che il figlio impone alla madre ha un 
valore altamente simbolico: prima il rifiuto e il pianto – anche se per Felice 
le lacrime rappresentavano il tipico «privilegio dei malinconici» – poi la 
condiscendenza verso l’acqua, la spugna di mare, il sapone. In ultimo, il te-
pore di un telo, l’abbraccio del figlio e la deposizione nelle «lenzuola azzur-
re come un telo mattutino» terminano la cerimonia di ‘purificazione’. Il ‘ri-
to’ celebrato non può dunque essere limitato soltanto ad una impellente ne-
cessità igienica ma anche a un ritrovato legame fisico – ‘naturale’ nel rap-
porto madre-figlio – che è però qui rappresentato a ruoli invertiti. Altrettanto 
simbolica può essere definita la decisione di trasferire la madre dal basso 
buio e maleodorante in una nuova casa, in un appartamento a Capodimonte, 
in alto, ben illuminato e con le pareti imbiancate.       

Ancora, nella Napoli “ritrovata” della terza sezione del romanzo 
l’«ineluttabile destino» pone sulla strada del protagonista la figura di Luigi 
Don Rega, altro personaggio segnato dalla «natura impetuosa», che go-
verna l’operato della parte buona – «fiumi di persone, come la lava» – 
della Sanità; in opposizione a quelli che sono invece al servizio o emuli 
della «natura smargiassa» del camorrista Malommo. Al sacerdote tocca il 
difficile ruolo di consulente spirituale dell’«uomo venuto dal nulla», de-
terminato a voler incontrare per l’ultima volta il temutissimo boss del rio-
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ne; il suo alter-ego naturale per antitesi definito l’«uomo che è dappertutto 
e da nessuna parte». Come già successo negli anni passati in Africa, La-
sco cerca di riappropriarsi del quartiere – e di rimando, di quanto avesse 
perso durante quarantacinque anni di assenza – attraverso un dettagliato 
programma di esplorazione della Sanità, in viaggio nelle viscere di quel 
«ventre materno» che sa di primogenitura, principio di un lunghissimo 
passato mai passato, silenzio e tumulto di un fuoco che continua «a cova-
re sotto la cenere». E nei suoi pellegrinaggi quotidiani attraverso la «Ka-
sbah di Napoli» – a bordo di una motocicletta, in compagnia del prete o 
del medico-narratore – si identificano, sempre più chiaramente, la storia 
passata e presente su cui è costruito l’intreccio di Nostalgia e la figura 
del protagonista. Con la consapevolezza di una nuova “natura” guada-
gnata – ovvero delle radici ritrovate per il tramite del viaggio rituale, di 
riscoperta ed espiazione, dal sottosuolo su cui poggia il rione alla super-
ficie del «sacro vicolo» dove la storia ha avuto inizio – che non può at-
tecchire in nessun altro posto se non la Sanità.  

 
Forse è stata la vita – il mio vissuto – a rendermi un uomo 
doppio, con due facce, contraddittorio e lacerato. Ora, io so 
che colui che ritorna alla fine sarà odiato da coloro che sono 
rimasti, sarà soprannominato lo Straniero, sarà oggetto di 
esclusioni e dicerie. E so anche che ciascuno farebbe bene a 
proseguire in avanti il suo cammino, evitando di girare il capo 
all’indietro. So tutto questo ma serve poco. Perché, quando 
sarà il momento, io voglio morire in quella casa bianca che ti 
ho detto e farò di tutto affinché questo avvenga10.      

 

A margine, lungo le strade perpendicolari del quartiere, nei vicoli, davan-
ti le chiese sopra o negli ipogei sotto, all’ingresso dei palazzi di tufo sbricio-
lato, compare spesso l’ombra silenziosa di Spasiano. Apparizione immagi-
naria che però si ‘materializza’ nelle pagine conclusive del romanzo quando 
il malavitoso decide di incontrare il suo amico d’infanzia per comunicargli 
la sua decisione: nessuna possibilità per lui di restare a Napoli. Soltanto tre 
giorni concessi per preparare la partenza definitiva, oppure... Ma le minacce 
di Malommo non impressionano più di tanto l’«uomo venuto dal nulla», 
ormai determinato a stabilirsi definitivamente con Arlette nella Sanità. Sca-
duto l’ultimatum da otto giorni, Felice Lasco viene giustiziato per strada 
dall’amico Oreste Spasiano. Di lì a poco sarebbe tornato in Egitto a prende-
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re la compagna per portarla a vivere in Italia, convinto di essersi guadagnato 
la libertà, con «la schiena dritta e amore accanito per questo meraviglioso 
spicchio di terra ricevuto in sorte». 

 
Quello che voglio dire è che, in principio, il ritorno è del tut-
to privo di dolcezza; la realtà che ti circonda produce disa-
gio, è fonte d’incertezze, amareggia, e soltanto con il passare 
dei giorni ne scopri il fascino sottile, l’avvolgente possessi-
vità. Allora una mattina ti svegli e dici: ecco questa strada 
tortuosa e stretta sono io; questo vociare irato, questo pro-
fumo, questo lezzo sono ancora io; e sono anche questo 
sporco e rugoso volto di vecchia che mi osserva torva; sono 
questo raggio di sole che lambisce neghittoso quella finestra 
al terzo piano con le persiane sgangherate. Io sono insomma 
tutto il bene e tutto il male della Sanità, perché nessuno può 
sfuggire alle proprie contraddizioni. Può soltanto lottare, di 
volta in volta, per superarle11.                   
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Note
                                                
1 I. Ferraro, Atlante della città storica, Stella, Vergini, Sanità, Napoli, Oikos, 2007, 
vol. 5.  
2 Giornalista e scrittore, Ermanno Rea era nato a Napoli nel 1927 e si è spento a 
Roma nel mese di settembre del 2016. Trilogia dei ritorni e degli addii è il sottoti-
tolo di Rosso Napoli, il volume collettaneo che, nel 2009, raccoglieva i tre romanzi. 
Alla ‘materia’ napoletana degli scritti di Rea andrebbero ancora aggiunti La comu-
nista, (2012); Il caso Piegari. Attualità di una vecchia sconfitta, (2014); Il Sorriso 
di Don Giovanni, (2014).    
3 E. Rea, Nostalgia, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 10.  
4 Ivi, p. 14.  
5 Ivi, p. 21.  
6 Ivi, p. 34.  
7 Ivi, p. 46-47. 
8 Ivi, p. 67.  
9 Ivi, p. 151.  
10 Ivi, p. 207-208.  
11 Ivi, p. 271.  
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MARZIA BIANCHI 
 

To the Lighthouse Relief. Reportage from Lesvos Island 
 

 
Abstract  

 
Nell’agosto del 2016 sono partita per l’isola di Lesbo spinta dalla necessità di capire 
cosa stesse accadendo sulle coste Europee. 

Ho deciso di viaggiare senza fotocamera perché sono convinta che alcune situazioni 
vadano prima comprese e rispettate e poi fotografate. Le poche immagini realizzate so-
no state realizzate grazie ad uno smartphone pubblicate in seguito dal blog Zeroviolen-
za.it a corredo di alcuni editoriali. Scatti di una ricerca che si sta trasformando in un 
progetto molto più ampio. 

Con persone da tutto il mondo, abbiamo camminato fino alla punta estrema a Nord 
dell’isola e pulito le spiagge. Calette sperdute diventate veri e propri cimiteri di giub-
botti ed effetti personali. Mondare le spiagge, raccogliere quei giubbotti, i gommoni e i 
detriti dei naufragi dei profughi per trasformarli in qualcosa di “mondo”, puro, pulito. 
L’ONG che si occupa di rendere accettabile il passaggio di queste persone, agli occhi 
dei residenti, si chiama Lighthouse Relief e“crea” borse, portafogli e piccoli oggetti 
utilizzando proprio questi materiali e vendendoli simbolicamente ai propri sostenitori. 
Finanziano così le attività e lasciano questi oggetti artigianali ad uso dei profughi nei 
campi. Come diceva Chomsky, la natura umana migliore ci spinge a “creare”, non a 
distruggere.  

La natura umana non è così diversa dalla natura selvaggia deturpata. Questo è il 
bivio della “natura umana” che racconto con le foto e che ho visto laggiù, ma che se 
solo ognuno decidesse di vedere, troverebbe dietro casa. Chiamiamo il nostro pianeta 
Mondo, da “mundum” che vuol dire ‘puro, pulito’. La nostra generazione però ha tro-
vato un mondo sporco e credo stia a noi pulire una piccola parte, tentare di riportare le 
cose alla loro natura, al “selvaggio”. 

 

In August 2016 I travelled to Lesvos. I needed to see with my own eyes 
what was happening on European coasts, very close to our home lands. I 
did not take my camera with me on purpose because I think there are 
things to be understood before they are photographed. So, this is an un-
expected and improvised reportage. I took pictures with my smart phone 
and they were published by Zeroviolenza.it. They are the images of a re-
search project that is turning into something bigger. If these snaps could 
have a soundtrack it would be that of an English songwriter, Will Varley. 
Fast, bitter and eventually with a summary which introduces, by a verse, 
the point of view that I would like to submit: Above the same earth, be-
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neath the same stars, you can’t hide the beast that we are1. 
I left for Lesvos with so many expectations, fears and thoughts much 

more complicated than my job there revealed itself to be. 
Eco-volunteering, this is what I did although I had never thought 

about it. 
With people from all over the world, we walked up to the North of the 

Island to clean the beaches. Nothing difficult or complicated as if that 
waste did not represent an environmental and social problem but sev-
eral lives and stories. The worst rubbish produced by contemporary and 
selfish capitalism, in a corner of the world which was preserved from 
“concrete” and modernity. 

The sea, which flows through the inlets and the most remote beaches, 
is so clear and limpid like places you see on the postcards. But on the 
shores there are real lifejackets cemeteries. And it is the same in the 
woods around them. Several volunteers told me they had found so many 
passports and other documents among the trees. 

In general, the impression is to walk on ghosts’ tracks, on ancient mi-
gration routes. 

 

Nowhere, in no other place of the world, do the Sun and 
the Moon reign together so harmoniously, nor do 
they share their power so fairly as over this piece of land 
which, 
Heaven knows at what strange times, as unknown God 
once cut and blew away for his 
own pleasure just like a 
leaf of a planetree in the middle of the sea. I’m speaking 
of the island which was later 
called “Lesvos” when it was 
inhabited, and whose position, as we see marked 
on the maps, does not seem to tally so much with reality2. 

 

Beyond the boats, the dead and the surviving people, have you ever 
asked yourself what does that passage leave on the beaches, or rather, on 
the lands they crossed? The experience in Lesvos opened my eyes on it. 
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It is all there, in those lifejackets on the beach. Cleaning the beaches, 
picking up lifejackets, pieces of rubber dinghies, refugees shipwrecks’ 
remains trying to change them into something clean. 

Lighthouse Relief is the Swedish NGO that I joined; an important as-
pect of their mission is to respond to the environmental impact the refu-
gee crisis has had on the natural habitat and local community. As a re-
sult, they started their Environmental Clean-up operation, now called 
Lighthouse ECO Relief. 

The clean-up supports local residents and environment, and provides a 
safer landing for the refugees that continue arriving on the rocky shores 
of the northern coast of Lesvos. Using materials recycled from the local 
areas, the Lighthouse Relief volunteers give waste a new lease of life. 
These items represent stories of resilience; their durable and functional 
character reflects the original material from which they were created. 
They advocate for safe passages for refugees and protect beaches, tire-
lessly cleaned by many dedicated LHR volunteers. All profits go back 
into their work consisting of cleaning beaches, and assisting refugees3. 

As Chomsky said, the best human nature pushes us to create and not to de-
stroy. And the human nature is not so different from wild and spoiled nature. 

Too many terrible things happen to people not so far away from us, 
things and situations which violate human decency and rights. Life in 
refugee camps is not like staying in a 4 stars hotel, especially if you are a 
woman or a child. Most of the women have been raped, and there are sto-
ries of children who tried to kill themselves instead of living in places 
which are in between a jail and a dump. Teenagers, families and people 
from different places of the world, knock on the civilized Western doors 
to enhance their expectations of life. And you can touch that redemp-
tion’s will every time you cut a dinghy run ashore, when you realize that 
it is very easy to cut it and it should not be so because it carries human 
beings. In that precise moment you can feel the whole despair, and the 
courage too of those men and women. 

This is the crossroads of human nature that I tried to tell through my 
pictures and which I saw down there. It is also the same situation that we 
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could find just round the corner if we decide to have a look. 
In Italian we call our planet “mondo” from the latin mundum which 

means ‘clean and pure’. But our generation have found a very “dirty” 
world and I believe it would be easier if each one would clean just a 
small part, trying to bring things to their wild original nature. 

I will mention another song by Will Varley to end my reportage; it is 
the right epilogue to my wild Greek adventure. 

 

Before time and swallows go 
to chase the sun, escape the snow 
as long as ten preachers phone 
there will be ways to build a wall 
oh there'll be ways to build a wall 
 
out of stone, out of sticks 
out of steel and concrete bricks 
out of oceans, divide as all 
there's many ways to build a wall. 
 
Take this coat so you'll be warm 
on those far and distant shores 
and I will wait here for your call 
long as it takes to climb the walls. 
 
There's twentyfour thousand miles 
between someones’ back and someones’ smile 
who owns the land on which they walk 
who owns the cracks between the walls.  
 
Take this rose and this last kiss 
and as you row remember this 
that when the last petal falls 
they will still be building walls.  
 
Out of fear out of lies 
out of money out of time 
out of faith and cannon balls 
there's many ways to build a wall. 
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Take our daughter in your hand 
take her from this broken land 
so some day she may grow tall 
and see the truth behind the walls4. 

 

In my case, it was a wall of orange lifejackets which can turn from 
rubbish into hope and truth. 
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Notes 
                                                
1 W. Varley, “Weddings and Wars”, Album As the Crow Flies, Smugglers Records. 
2 From a welcome poster at Mytilene Airport, Odysseas Elytis. 
3 Lighthouserelief.org/eco.  
4 W. Varley, “To build the wall”, Album Kingsdown Sundown, Xtra Mile Record-
ings.  
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ILARIA MAGNANI 
 

Uno sguardo sull’Antartide 
 
Nell’ottobre 2017 è apparso, in formato elettronico, il volume Antartide: la 
Storia e le storie. Uno sguardo multidisciplinare da Italia e Argentina, (a 
cura di Ilaria Magnani, contributi di Nicola Bottiglieri, Fabio Caradonna, 
Ilaria Magnani, María Andrea Nicoletti, Andrea Riggio, Martha Ruffini, 
Adrián Zarrilli, Edizioni Università di Cassino, Cassino, p. 149) consultabile 
al link http://cea.unicas.it/e_book/Magnani1.pdf, che contiene i primi risul-
tati di una ricerca multidisciplinare sull’Antartide. 

I saggi riuniti nell’e-book sono il frutto di una ricerca che ha preso le 
mosse nel 2016 e avuto il suo primo momento di confronto e diffusione di 
risultati nel workshop «A sud del sud attraverso spedizioni, scoperte e ri-
cerche scientifiche in Antartide: una storia che continua con i contributi di 
Argentina e Italia» tenutosi il 19 aprile 2016 a Buenos Aires, in occasione 
delle annuali Giornate del CUIA – Consorzio Universitario Italiano per 
l’Argentina, di cui l’Università di Cassino e del Lazio Meridionale è 
membro. Secondo lo spirito di questa istituzione, il gruppo di lavoro riuni-
sce studiosi italiani e argentini in modo da offrire un punto di vista diverso, 
ma complementare, che consenta di arricchire la visione sull’oggetto di 
studio. La differenza disciplinare – il testo è frutto della collaborazione di 
storici, letterati, geografi e biologi – ha inteso garantire un’analoga com-
plessità, derivante dal dialogo di problematiche e metodologie diverse ap-
plicate ad uno stesso “tema”. Occorre però specificare che la scelta 
dell’Antartide come materia di studio ha voluto e vuole superare la pura 
selezione tematica per rispondere a una preoccupazione sempre più pre-
sente in latitudini e settori diversi perché coinvolge l’equilibro climatico ed 
ecologico del nostro pianeta che, sul lungo periodo, potrebbe mettere in 
discussione la sua stessa sussistenza. L’Antartide rappresenta, infatti, un 
perfetto indicatore della situazione globale per la fragilità del continente, 
l’esiguità dell’azione antropica entro i suoi confini, l’estensione territoriale 
degli insediamenti e la limitata profondità temporale – un secolo circa. 

La maggioranza degli autori riuniti esordisce definendo il proprio og-
getto di studio e offrendo informazioni sulle condizioni fisiche e sulle vi-
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cissitudini del continente bianco, sconfinando nei miti e nelle ipotesi che 
nel corso dei secoli l’hanno circondato, per meglio collocarlo nel nostro 
presente. Questo, che sembra un vezzo accademico, ci parla invece del-
l’alterità che caratterizza l’Antartide e induce quindi a circoscriverla e 
contestualizzarla come non avverrebbe nel caso di un altro territorio. 
L’Antartide è un ambiente sconosciuto, non solo, come è ovvio, perché è 
minima la percentuale di persone che ha avuto modo di farne 
un’esperienza diretta – anche dopo l’incremento del turismo nell’area –, 
ma perché, come indica Andrea Riggio, non aiuta ad approssimarsi a 
quel mondo la conoscenza, ove ci fosse, dei nevai o dei ghiacciai alpini 
giacché le loro caratteristiche sono sostanzialmente differenti. Non in-
tendo con questo soffermarmi sulla specificità del dato quanto sottolinea-
re la totale estraneità del continente di ghiaccio anche per quanti hanno 
dimestichezza con scenari che ad uno sguardo superficiale possono appa-
rire simili. 

L’alterità del continente si coniuga con la sua rilevanza nella valutazione 
dell’evoluzione climatica del pianeta ma soprattutto dell’influsso dell’azione 
antropica e della sua incidenza sull’equilibrio termico globale. Questioni, 
queste, che non sono più relegate ad ambiti specialistici, ma cominciano ad 
essere bagaglio dell’opinione pubblica. L’Antartide può quindi fungere da 
stimolo per guardare più lucidamente al pianeta ed alle sue risorse, alla fra-
gilità dell’uno e all’esiguità delle altre. 

La peculiarità del continente non deriva solo dalla condizione geogra-
fica e morfologica ma risiede anche nella sua storia. È conosciuta l’epo-
pea della conquista del Polo Sud – raggiunto nel 1911 – e dei suoi prota-
gonisti, Robert Falcon Scott e Roald Amundsen, con le tragiche vicissi-
tudini del primo e il successo del secondo. Occorre però ricordare che le 
esplorazioni e le attività scientifico-militari caratteristiche del periodo 
compreso tra la fine del XIX secolo e la prima metà del XX non sono 
mai state esenti da una finalità politica tendente ad avvalorare le rivendi-
cazioni della sovranità nazionale, sull’intera area o su una parte di essa, 
da parte di quei Paesi che hanno manifestato interesse per il territorio au-
strale. Tuttavia proprio questa tappa di laborioso e sordo confronto tra 
Stati ha indotto gli interessati ad una soluzione sorprendente e innovati-
va, soprattutto per gli anni – quelli della Guerra Fredda – in cui è stata 
presa. La firma del Trattato Antartico – entrato in vigore nel 1961 – ha 
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sancito la scelta di trasformare il continente in un grande laboratorio 
scientifico a gestione internazionale, particolarmente rilevante perché la 
limitata antropizzazione del territorio lo ha lasciato pressoché immune da 
inquinamento, consegnando ai suoi ghiacci una sorta di archivio della 
storia terrestre. Fatto assai rilevante per l’epoca, il Trattato ha garantito 
lo stato di smilitarizzazione e denuclearizzazione a cui, negli anni, sono 
state aggiunte nuove e rilevanti tutele ambientali con gli accordi succes-
sivi, che hanno dato vita al cosiddetto Sistema del Trattato Antartico (cfr. 
Riggio, Ruffini e Zarrilli). 

La distanza dell’Italia dall’Antartide e la sua tardiva ratifica del Trat-
tato – avvenuta solo negli anni Ottanta – comporta l’estraneità dell’opi-
nione pubblica alle questioni di sovranità sull’area. Diversa è la situazio-
ne in altri Paesi, tra cui l’Argentina, direttamente interpellata per via 
dell’elevata prossimità dei due territori. È qui più evidente la partita geo-
politica giocata alle spalle dell’impegno esplorativo e la coincidenza 
d’interessi scientifici e politici, dal momento che esplorazioni e ricerche 
hanno garantito prestigio e possibilità di avanzare e suffragare riven-
dicazioni territoriali. Il versante simbolico di tali pratiche è rintracciabile, 
dal secondo dopoguerra, nelle rappresentazioni cartografiche di Cile e 
Argentina che hanno raffigurato una continuità territoriale tra ognuno dei 
due Paesi e una porzione del continente antartico. Di rilevante interesse, 
a questo proposito, sono anche le politiche scolastiche introdotte in Ar-
gentina in epoca peronista, che hanno segnato l’orizzonte dell’identità 
territoriale di intere generazioni. Sarebbe erroneo pensare che il fenome-
no sia solo sudamericano dal momento che la Gran Bretagna ha avanzato 
analoghe rivendicazioni incentrate sulla sovranità delle isole Falkland-
Malvine. Su questo tema i saggi mostrano l’ottica nazionale di cui sono 
portatori gli autori ed evidenziano l’emergere di una controversia territo-
riale che si protrae dal 1833 senza trovare composizione. 

Ad uno sguardo superficiale può forse apparire eccentrico il saggio di 
María Andrea Nicoletti dal momento che esso è rivolto alla Terra del 
Fuoco e ancor più specificamente alla presenza e l’azione salesiana in 
quest’area. Occorre però considerare che, come segnala Martha Ruffini, 
le costanti ridefinizioni politico-amministrative dell’Antartide eviden-
ziano come questo territorio apparisse allo sguardo distante del governo 
centrale profondamente simile agli altri del sud australe della nazione. 
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Dal momento che gli amministratori non riuscivano a scorgerne le diffe-
renze, il loro comportamento collaborava, nel tempo, a rinsaldare la pros-
simità di queste aree e le faceva oggetto di analoghe preoccupazioni e di 
strumenti di gestione simili. La presenza salesiana dà atto di una peculiari-
tà nel trattamento del territorio che si ricollega alla tradizione coloniale e al 
contempo s’ispira alla logica positivista, di cui i popoli originari sono stati 
vittima. Questa stessa miscela di antico e moderno si rintraccia nell’ap-
proccio con l’Antartide dove colonialismo retrivo e più moderna afferma-
zione della sovranità si sono a lungo intrecciati e dove al predominio del 
saio è corrisposto quello dell’uniforme dal momento che, almeno in Ar-
gentina, è stata questa l’istituzione a cui fu demandata la responsabilità di 
rappresentare la nazione. Come si vede, in America croce e spada si man-
tengono i più validi sistemi di controllo e gestione del potere, sin dagli an-
ni dell’esplorazione e della Colonia. 

In accordo con il Protocollo di Madrid, che non si limita a raccomanda-
re la tutela ambientale, ma richiama il valore estetico dell’ambiente, non 
poteva mancare una riflessione sull’incidenza del continente di ghiaccio in 
questo ambito. In particolare sul ruolo giocato dall’Italia, pragmaticamen-
te, attraverso esplorazioni e progetti scientifici, o simbolicamente, con nar-
razioni e rappresentazioni. E questo non solo per la provenienza italiana di 
una parte cospicua degli studiosi del gruppo ma anche perché, in entrambi 
i campi, essa ha svolto una funzione assai più rilevante di quanto la sua 
collocazione politico-economica ottocentesca avrebbero lasciato immagi-
nare. Su questa tematica si sofferma Nicola Bottiglieri che legge, inoltre, 
la scrittura letteraria italiana, e soprattutto quella salgariana, alla luce della 
potenza profetica. Se pure suggestiva, tale lettura ne suggerisce anche una 
meno poetica: la capacità della letteratura di essere espressione del proprio 
tempo e di narrativizzarne conflitti e inquietudini. Analogo fenomeno si 
può infatti rilevare per gli altri Paesi in cui l’Antartide ha rappresentato 
uno stimolo letterario, compresa l’Argentina, che tuttavia mostra un an-
damento assai diverso dalle nazioni europee o nordamericane, sicuramente 
anche in conseguenza della sua diversa posizione geopolitica (Magnani). 

Alla luce dell’affermazione riportata da Zarrilli secondo cui le piante e 
gli animali che transitano o si sviluppano in Antartide sono particolarmen-
te interessanti per gli studiosi di scienze naturali, capiamo l’affermazione 
di Fabio Caradonna che, da biologo, accenna alle ingenti e inaspettate 
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potenzialità del continente in chiave biotecnologica, provenienti da lievi-
ti, virus e batteri, che non sembrano solo foriere di scoperte scientifiche 
ma anche di sviluppi economici. Per esempio: 

 
batteri in grado di produrre delle molecole antibiotico-simili 
con spiccate proprietà batteriostatiche nei confronti di ceppi 
opportunisti particolarmente temibili in caso di infezioni in 
soggetti affetti da fibrosi cistica. 

 
Vorrei concludere prendendo a prestito le parole di Riggio: 
 

Occorre […] dare a questo Spazio geografico, anche in termini 
di diritto internazionale, il riconoscimento della sua funzione di 
archivio, di elemento regolatore e di area sentinella dell’intero 
pianeta, con particolare riferimento al ruolo di Laboratorio 
Scientifico Internazionale sui Cambiamenti Climatici e per lo 
studio del cambiamento globale. Per questo occorreranno nuove 
ricerche interdisciplinari a cui il nostro gruppo di Lavoro inten-
de partecipare 

 
con l’apporto dei più diversi settori disciplinari, compresi quei saperi 

più tipicamente umanistici che collaborano a dare all’istantanea dell’oggi 
la giusta profondità e sanno garantire una visione più complessa della real-
tà, non solo antartica, ma anche di quei Paesi che ad essa si rapportano. 

È necessario dedicare un’ultima parola non più ai contenuti ma ai modi 
di questa pubblicazione per la quale abbiamo scelto il formato elettronico 
nel convincimento che per questa via potrà essere più agevolmente diffusa 
e in modo più capillare, per mettere a disposizione della comunità scienti-
fica i risultati della ricerca effettuata senza che essi siano gravati da inutili 
costi. Il volume vuole essere il primo di una collana che, in questo stesso 
formato, il Centro Editoriale di Ateneo dell’Università di Cassino e del 
Lazio Meridionale intende rendere disponibile per la diffusione di future 
ricerche CUIA, con l’auspicio di una proficua e durevole collaborazione. 
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CRISTIANA PUGLIESE 

No Safe House: Homes, Houses and Their People  
in Save the Reaper by Alice Munro 

 

Abstract 
Nei racconti di Alice Munro la casa non è semplicemente un’ambientazione, ma un 
luogo altamente simbolico. Il far visita o ricevere visite, siano queste gradite o sgradite, 
desiderate o indesiderate, indica sempre un momento di importanza cruciale nello svi-
luppo della trama e dei personaggi. Il contributo prende in esame la funzione delle di-
more e dei personaggi che le abitano o le visitano in Save the Reaper, uno dei racconti 
più ricchi e complessi dell’opera della scrittrice.  

 

Alice Munro has compared the structure of a house to that of a narrative1 
and houses and homes feature as prominent elements in her short stories. 
By definition, a “house” is a structure that provides living quarters for 
people, but it is not a “home” unless it can also offer a congenial envi-
ronment. Unlike a house, a home not only provides physical shelter, but 
it also fulfils our emotional needs when it becomes «a place of self-
expression, comfort and warmth, a vessel of memories» and «a refuge 
from the outside world»2. Houses, just like people, do not exist in isola-
tion, but in connection with other houses and households: they can be 
welcoming and accessible or inhospitable and remote. But whether open 
or secluded, comforting or threatening, loved or loathed, houses and 
homes, just like individuals and families, do not stay the same over time. 
As Munro is particularly interested in portraying characters at different 
moments in their lives, she often provides two “snapshots” of her protag-
onists in the same place though many years apart. A visit to a house con-
nected with their childhood or youth, whether planned or not, or a visit 
by a family member, whether expected or unexpected, may trigger a rev-
elation about their past which proves to be highly significant for their 
present and future3. This is what happens to Eve in Save the Reaper (The 
Love of a Good Woman, 1998).  

In the narrative we are introduced to Eve who has not seen her daugh-
ter for five years. She has rented a summer house on the shore of Lake 
Huron where she used to spend her summer holidays with her family 




