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LA VOCE



MARIA TERESA GIAVERI

Premessa

C’aisi vauc entrebescant
los motz el so afinant:
lengu’entrebescada

es en la baizada.

Cosi Bernart Marti, uno dei cinquecento trovatori che «en deux siecles et
demi, inventent pour 1’Occident I’amour et la poésie»], descrive la tessi-
tura di parole e suoni di cui vive la sua canzone: sceglie e affina la mate-
ria, quasi filando un filo sottile da intrecciare sapientemente fino a farne
tessuto (cioe, letteralmente, “testo”); ma poi le metafore si intersecano, e
il gesto del poeta/tessitore si traduce in atto intimo di tensione amorosa:
«lingue intrecciate come nel bacio».

Le analogie che sottendono questo splendido explicit potrebbero pre-
siedere tutta la tradizione poetica di cui siamo i fortunati fruitori: innan-
zitutto quel rapporto fra «los motz el so» (quello che un grande poeta
del Novecento indicava come una «lunga esitazione fra suono e senso»)
trova la sua immagine principe nell’arte di tessere una trama. Ed a giusto
titolo la rivista letteraria fondata nel 2000 da uno studioso-poeta, Franco
Buffoni, aveva scelto come titolo TRAME; titolo e progetto editoriale
che vengono oggi ripresi, dopo una lunga interruzione, per iniziativa del-
la sede accademica dove avevano avuto origine.

TRAME ¢, dunque, innanzitutto quell’intrecciare parole, facendone
testo poetico, che per due volte Bernard Marti evoca con un verbo speci-
fico («entrebescant los motz [...] lengu’entrebescada»); e alla poesia la
rivista TRAME riserva di fatto molte pagine, fra cui lo spazio di una ru-
brica, poiein, il cui nome stesso indica il “fare” del poeta. Se ’origine
della scrittura poetica ¢, infatti, oscura, a volte paradossale, a volte pro-
digiosa (un «corto circuito», dice Andrea Zanzotto; un «dono gratuito
degli dei», scrive Paul Valéry), il proseguire di verso in verso ¢ arte e fa-
tica, ricerca e invenzione, poiein pienamente consapevole eppure sensibi-
le a quell’alea che puo condurre le parole a nuova vita e la visione del
mondo a una piu profonda e sovente inattesa consapevolezza.
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Premessa

Pur se un’attenzione particolare ¢ riservata alla poesia, nella rivista
vengono naturalmente offerti tutti 1 generi letterari a cui si applica
I’investigazione del critico: 1 numeri di TRAME si aprono con saggi au-
torevoli su temi fondamentali, mentre un’ampia sezione propone studi
coordinati su uno specifico soggetto (in questo caso, i frutti di un conve-
gno, Natura selvaggia, tenutosi appunto nell’ Ateneo cassinate); seguono
presentazioni di iniziative culturali e di attivita letterarie compiute o in
progress, in un rapporto ideale con il “Laboratorio di Tecnologia, Narra-
tiva e Analisi del Linguaggio” da cui, all’Universita di Cassino, € rinato
il periodico.

Lingua

Accanto all’entrebescar, un’altra parola del cantore occitanico attira
I’attenzione, conducendo dal gesto del tessitore alla voce dello scrittore:
«lenguay. E la lingua che guida il poeta, ha scritto Josif Brodskij: quella
lingua il cui “nome da ragazza” ¢ appunto “la Musa” e il cui «registro si
alza, si fa sempre piu alto, diventando fine a se stesso, come se la lingua
fosse il propellente che trasporta [...] la donde la voce ¢ venuta, dove in
principio era una parola o un suono discernibile»”.

Aperta a contributi che pervengano nelle principali lingue europee,
TRAME ha pero confermato la scelta identitaria delle sue origini e, in
controtendenza con le sciagurate imposizioni di certa burocrazia univer-
sitaria, si presenta orgogliosamente nella lingua che si ¢ formata e ha
formato nei secoli la cultura — letteraria e storica, scientifica e giuridica —
di cui vive il nostro Paese e la nostra personale identita: I’italiano. E dalla
passione per la propria lingua che nasce la curiosita, la fascinazione, la
competenza nelle lingue altre; ed € un vanto della nostra storia che il
primo Ministro della Pubblica Istruzione di un’Italia che si stava riunifi-
cando, Francesco De Sanctis, sia stato a un tempo ’autore della piu bella
Storia della Letteratura di respiro nazionale e il primo docente di Lette-
ratura Comparata.

Ben sappiamo che, mentre si formavano gli stati nazionali, 1 grandi
poeti europei tramavano legami fra le culture, auspicando una Weltlitera-
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tur in cui si esaltasse lo spirito cosmopolita dell’arte; oggi, dopo il secolo
dei nazionalismi (ancora in agguato, sovente in forme folcloristico-
tribali), la Letteratura Comparata puo offrire una visione del mondo che
sottenda culturalmente quella rete di rapporti internazionali che ormai
unifica tutte le sfere dell’attivita umana.

Come nel bacio

Eros e poesia si intrecciano indissolubilmente nella rinascita letteraria
che, con 1 primi secoli del millennio, fa rifiorire in nuove lingue le varie
aree in cui si ¢ franto I’Impero Romano — spingendosi anche piu in Ia,
verso le terre germaniche e slave. L immagine che sigilla la canzone di
Bernart Marti non solo fa della scrittura una “gaia scienza”, ma del pia-
cere intellettuale un ospite privilegiato nel mondo dei sensi e dei senti-
menti: ed € un piacere che puo unire nel gioco dell’intelligenza autore e
lettore, critico, studente neofita e specialista accademico. Una rivista di
Letteratura Comparata che nasce — o rinasce — ¢ appunto uno strumento
per condividere tale piacere, aprendo spiragli di novita, confermando
percorsi di metodo, suscitando dubbi ed entusiasmi. L’area vasta in cui
I’attuale comparatistica esercita la sua attivita (fra lingue e letterature di-
verse, ma anche fra diversi linguaggi, e in particolare seguendo le tradu-
zioni di opere da lingua a lingua e da linguaggio in linguaggio) ¢ partico-
larmente feconda per stimolare e favorire tali esperienze.

Questo vorremmo fosse TRAME, occasione di conoscenza — cio¢ di
riflessione critica e di godimento intellettuale.

Ricordiamo come, in apertura del testo in cui ci svelera con lucidita
impietosa La Natura delle Cose — materialistica e impercettibile — e la
vanita di ogni speranza trascendente, Lucrezio sciolga un inno mirabil-
mente sensuale a quella «Eneadum genetrix, hominum divumque volup-
tasy grazie a cui la terra fiorisce, sorridono i mari e brilla sereno il cielo.
Un eros trionfale domina il famosissimo incipit da cui — esametro dopo
esametro — si dipartono le crude analisi della condizione umana; un inti-
mo gesto erotico chiude il poco noto explicit del poco noto poeta proven-
zale: TRAME si situa idealmente nel tessuto di parole e di pensiero che li
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collega attraverso i tempi e le lingue. Di testo in testo, da un’analisi criti-
ca a una pagina di poesia, da una recensione a una segnalazione, la rivi-
sta si propone di offrire occasioni in cui lo stimolo di una ricerca o la
soddisfazione di una scoperta si facciano sollecitazione intellettuale e
piacere condiviso: «lengu’entrebescada /es en la baizaday.
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Note

'J.-Ch. Huchet, Nouvelles occitanes du Moyen A ge, Paris, Flammarion, 1992, p. 9.
2 J. Brodskij, Prefazione al catalogo della mostra fotografica L’altra ego, Milano,
Bompiani, 1989, p. 8.
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FRANCO BUFFONI

Into the Wild: riflessioni e analogie

Abstract

Christopher Johnson McCandless, alias Alexander Supertramp, like St. Francis leaves his
father and his values. Alaska like The Marmore Fall. The bear with Chris like the wolf
with Francis. But Francis had a strong ideology to support his rebellion, while Chris has
Just his love for the wild: too little to save him. Only Art is able to transform such rebel-
lions into everlasting memories. Francis — writing his Cantico dei Cantici — invents Ital-
ian poetry. On the contrary Chris is able to write just his notes in his student-book. Hap-
pily two artists — Jon Krakauer and Sean Penn — succeed in turning his sacrifice into art.

1. Per definire I’enorme impatto della sapiens-sapiens sulla Terra si parla
di antropocene, un’era giovane e breve geologicamente parlando, che
copre gli ultimi diecimila anni. E si ricorre al termine domesticazione per
indicare la simbiosi tra uomini, piante e animali selvatici, che ha provo-
cato la nostra trasformazione da cacciatori/raccoglitori a stanziali agricol-
tori, con la conseguente nascita dei villaggi.

A mano a mano che procede il processo di domesticazione del-
I’antropocene, la natura selvaggia recede; la sapiens-sapiens volge le spalle
a the wild.

In futuro probabilmente vi sara spazio solo per gli animali addomesti-
cati. Si prevede che poche specie — forse topi e ratti, corvi piccioni €
qualche passero — riusciranno a conservarsi nicchie ecologiche proprie.
Volpi e tassi ormai si stanno urbanizzando. Scarse prospettive di rimane-
re in the wild ormai restano persino per gli orsi polari.

2. Il romanzo Into the Wild di Jon Krakauer del 1996, se da un lato mo-
stra la trasformazione del concetto di wilderness nell’immaginario tardo
novecentesco in contrapposizione alla visione romantica di natura sel-
vaggia, dall’altro mostra anche la trasformazione del concetto stesso di
narrativa: dal romanzo canonico alla docu-fiction, concepito come
script per una successiva versione cinematografica della “storia”. Pun-
tualmente giunta, con I’omonimo film del 2007 eccellentemente diretto
da Sean Penn.
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In sintesi, si potrebbe rilevare come dal romanzo di Krakauer — e dal
film di Sean Penn — emerga un concetto di wild frutto dell’immaginario
umano. E come il percorso dell’antropocene abbia prodotto una perce-
zione della natura selvaggia sub specie di luogo evocativo di paure ance-
strali, pur se accompagnato da una forte capacita di attrazione, a tratti in
grado persino di procurare all’'uomo contemporaneo sensazioni di benes-
sere fisico e psicologico.

3. Chi mai potrebbe negare che Christopher Johnson McCandless, una
volta diventato Alexander Supertramp e giunto in Alaska, nelle prime
settimane abbia provato profonde sensazioni di benessere fisico e psi-
cologico? Sulle orme di Thoreau e di Jack London, il ventiquattrenne
Chris — come ben dimostra la foto originale, scattatagli chissa da chi,
che appare anche alla fine del film di Sean Penn — ¢ appoggiato di spal-
le al mitico Magic Bus degli anni quaranta della Fairbanks Transit Sy-
stem, con dipinta sul volto un’intensa, suprema, sensazione di benesse-
re. Una sensazione che I’ottimo attore californiano Emile Hirsch tra-
smette a sua volta in diverse sequenze del film, pur se con lo sguardo
maggiormente volto ai road movies conseguiti a Kerouac, Easy Rider in
primis, piu che a London o a Thoreau. Una sensazione che Krakauer
connette alla sua vera matrice, riportando nel romanzo questa frase di
Chris: «I read somewhere... how important it is in life not necessarily
to be strong... but to feel strong.

4. In questa ottica assurgono al ruolo di parabole 1 dialoghi conseguenti
agli incontri di Chris con la coppia hippy, con la giovane cantautrice che di
lui si innamora, e col solitario reduce veterano che vuole adottarlo. Ma ¢
dalla rude conversazione col trebbiatore del South Dakota Wayne Wester-
berg che piu chiaramente si evince la ricerca mccandlessiana di benesse-
re fisico e psicologico al di fuori dello schema a tal fine predisposto
dall’antropocene evoluto.

Chris: I’m going to Alaska.

Wayne: Alaska, Alaska? Or city Alaska? Because they do
have markets in Alaska. The city of Alaska. Not in
Alaska. In the city of Alaska, they have markets.

Chris: No, man. Alaska, Alaska. I’'m gonna be all the way
out there, all the way fucking out there. Just on my
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own. You know, no fucking watch, no map, no axe,
no nothing. No nothing. Just be out there. Just be out
there in it. You know, big mountains, rivers, sky,
game. Just be out there in it, you know? In the wild.

Wayne: In the wild.

Chris: Just wild!

Wayne: Yeah. What are you doing when we’re there? Now
you’re in the wild, what are we doing?

Chris: You’re just living, man. You’re just there, in that
moment, in that special place and time. Maybe when
I get back, I can write a book about my travels.

Wayne: Yeah. Why not?

Chris: You know, about getting out of this sick society.
Society!

Wayne: [coughs] Society! Society!

Chris: Society, man! You know, society! ‘Cause, you know
what I don’t understand? I don’t understand why
people, why every fucking person is so bad to each
other so fucking often. It doesn’t make sense to me.
Judgment. Control. All that, the whole spectrum.
Well, it just...

Wayne: What “people” we talking about?

Chris: You know, parents, hypocrites, politicians, pricks.

Wayne: [taps Chris’ head] This is a mistake. It’s a mistake to
get too deep into all that kind of stuff. Alex, you’re a
hell of a young guy, a hell of a young guy. But I
promise you this. You’re a young guy.

5. Un dialogo da cui ¢ possibile trarre due fondamentali deduzioni, una di
ordine semantico, 1’altra di ordine sociale. Quella di ordine semantico ¢
che la parola “vita”, come la concepisce 1’antropocene avanzato, per
Wayne si declina come “markets”, per Chris come un ignobile “game”.
La seconda deduzione ci porta direttamente al cuore della motivazione
alla ribellione da parte di Chris. La societa intesa come homo homini lu-
pus ¢ quella che suo padre, ingegnere aeronautico in carriera, riassumeva
in due parole: judgment e control.

6. Sono le parole che Chris, conseguita la Laurea in Sociologia, decide di
bandire dal suo lessico comportamentale. E lo fa per gradi, dapprima
decidendo per due anni di dedicarsi a un vagabondaggio tutto sommato
ancora abbastanza simile a un grand tour, attraverso Oregon e Nevada,
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Arizona e South Dakota. Poi la sfida si fa piu dura, con I’abbandono
dell’automobile, la distruzione dei 24 mila dollari dei suoi risparmi stu-
denteschi, la totale impossibilita per la famiglia di rintracciarlo in alcun
modo. Rottura completa persino con Carine, la sorella depositaria delle
confidenze di Chris adolescente, che alle fine assistera alla sua crema-
zione e se ne tornera sull’aereo diretto in West Virginia con le sue ce-
neri nello zainetto.

7. Dieci giorni da clandestino su lenti treni merci, e di autostop, permet-
tono a Chris di giungere il piu possibile a Nord, per gli ultimi suoi quat-
tro mesi di vita vera (no “game”) tra animali selvatici, tundra e torrenti
gelati.

8. L’incontro ravvicinato con 1’orso, che sfiora eretto la sua nudita e
mansueto si allontana, ci permette di ipotizzare un’efferata analogia con
un altro ventenne vissuto sette secoli prima, il cui wild ¢ rappresentato
dagli spruzzi violenti della cascata delle Marmore, e dai boschi circo-
stanti col lupo al posto dell’orso.

L’ avversione — con conseguente ribellione al padre — ha una consi-
stenza dello stesso segno: ser Bernardone come I’ingegnere Walt
McCandless.

9. Supremo atto di ribellione al padre ¢ la necessita di spoliazione, di fu-
ga nella totale nudita, che Francesco e Chris pongono in essere in modo
radicale, persino con modalita — rapportate ai rispettivi tempi — molto si-
mili. E allora la giovane cantautrice ¢ santa Chiara.

10. C’¢ pero una fondamentale differenza: Francesco aveva una potentis-
sima ideologia a sorreggerlo e in qualche modo a difenderlo. Chris non
ha nulla, al di fuori di qualche suggestione letteraria. Chris ¢ soltanto a
hell of a young guy.

Anche per essere anacoreti occorrono competenze.

11. Come si legge nella biografia di Julia Kristeva (recentemente pubbli-
cata in Italia da Donzelli):

I semiologi dimostrano che gli esseri umani non sono deter-
minabili esclusivamente in base al posto che occupano nella
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produzione dei beni e nei rapporti sociali che ne derivano;
gli vomini e le donne sono costituiti anche, e soprattutto,
dalla produttivita che inerisce agli esseri parlanti, vale a dire
il linguaggio e le creazioni che ne derivano: letteratura, arti,
legge, codici di comunicazione e ogni sorta di espressioni
che costituiscono un senso o0 un non-senso.

12. Francesco inventa la poesia italiana, permettendo all’arte di eter-
nare in amore — sublimandola — I’iniziale spinta di odio verso il padre
e tutto ci0 che questi rappresenta. Chris lascia solo 1 suoi appunti in un
book di studente. Appunti che divengono vieppiu drammatici e con-
clusivi quando si rende conto di essersi nutrito con delle radici sba-
gliate, malgrado I’erbario che aveva portato con sé. Perché quelle wild
potato roots non erano commestibili, ma latamente tossiche, e solo un
immediato trattamento medico avrebbe potuto scongiurarne gli effetti
letali. Trattamento che egli non ¢ assolutamente in grado di conceder-
si. Allora si sdraia sul lercio materasso nel fatiscente bus, con lo
sguardo puntato sul quadrato di cielo che dal finestrino riesce a co-
gliere. Congiungendo le dita dalle unghie spaccate. E quelle sono le
sue stimmate.

13. «Sporco e trasandato come piu non si pud immaginare, quasi senza
scarpe ai piedi, tanto erano consumate, la giacca tutta logora dietro, un
berretto di pelo in testa, un plaid sulle spalle e lo zaino: non so dire che
cosa sembrasse». Con queste parole Mrs Dillon descrisse nel 1818
I’aspetto del piu puro dei poeti romantici inglesi, John Keats, al ritorno
da un forsennato tour a piedi nelle Highlands scozzesi.

14. All’epoca della ricerca del suo wild, dell’indimenticabile notte di luce
trascorsa con I’amico Brown a Kirkcudbright, Junkets (come scherzosa-
mente lo aveva soprannominato Leigh Hunt) aveva precisamente 1’eta di
Chris nel Magic Bus. E dalle Highlands, con mezzi nautici di fortuna,
Keats era riuscito a giungere fino alle isole selvagge di lona e Staffa.

15. Quella ricerca di venti scatenati come da una tempesta shakespearia-
na nel selvaggio naturale indomabile, tra flutti, scogliere e tundra fu fata-
le all’autore di Endymion. Subito dopo il ritorno, gli attacchi febbrili di-
vennero polmoniti, fino allo sbocco di sangue rivelatorio. Grazie ai suoi
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studi di medicina, Keats ben conosceva la differenza tra sangue venoso e
sangue arterioso. Letta la condanna, si lascido persino convincere
dall’amico pittore Severn a tentare la carta dei climi miti. E venne a Ro-
ma, per morirvi dopo poche settimane all’eta di venticinque anni.

16. Nella primavera del 1819, tuttavia, in un breve periodo di requie,
Keats riusci a sublimare nell’arte il suo sacrificio. L’ardente desiderio
di fuga dalle frustrazioni subite per le recensioni negative all’ Endymion,
coniugato al tuffo into the wild del 1818, produsse infatti il passaggio
fondamentale dell’Ode to a Nightingale.

17. Se il suo coetaneo Rimbaud pochi decenni dopo avrebbe scritto «Va-
do nella natura come una donnay, con I’intenzione di farsi intridere e pe-
netrare («Si j’ai du golt ce n’est guere / Que pour la terre et les pierresy),
Keats riesce a concentrare letterariamente il suo bisogno di spogliarsi
immergendosi nella natura, dapprima evocando nella settima stanza
Ruth, la figura biblica emblematica dell’abbandono, della solitudine sen-
za speranza. (Non dimentichiamo che ¢ proprio il terrore da solitudine a
confondere un Chris McCandless affamato, nella sua ricerca di erbe
commestibili, convinto come Francesco che il dio naturale degli uccelli
selvaggi e degli orsi avrebbe nutrito anche lui).

18. Quindi Keats, con una stupenda inquadratura cinematografica naturali-
stica degna del Sean Penn di Into the Wild, ci dice che quel canto di dolo-
re, di abbandono, ¢ lo stesso che tante volte ha affascinato finestre magi-
che, aperte sulla schiuma di mari inquieti, in terre sperdute incantate:

The same that oft-times hath

Charm’d magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.

19. L’aggettivo forlorn con cui la settima stanza si chiude, riferito alle
terre incantate, con un piccolo ma snervante (per 1 traduttori) corto cir-
cuito semantico, all’inizio dell’ottava e ultima stanza dell’ode viene da
Keats reiterato, ma con riferimento a se stesso.

Forlorn! The very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!
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20. La parola viene soppesata, analizzata come una radice non commesti-
bile, velenosa. Il suo suono lugubre ¢ auscultato come quello di una con-
chiglia rinvenuta tra le rocce delle fairy land. Ma se le terre sperdute erano
comunque incantate, il termine — con riferimento alla umana corporeita —
significa ‘abbandonato, misero’. Lasciandoci intendere che solo I’arte ha il
potere di sollevarci al di sopra dell’'umana corporeita e di eternarci. Come
Francesco che trasforma 1’acqua delle Marmore in cui non riesce a lavarsi
nella preghiera che fara grande la nostra poesia. Come Chris, forse. Che
grazie a due artisti — Krakauer e Penn — continuera a tormentarci con la sua
foto in camicia scozzese e gli appunti del suo book.
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Palas por pistolas, 2008-present

1527 weapons destroyed and made into 1527 shovels to plant 1527 trees.
Special thanks to Jardin Botanico Culiacan and The Coppel Collection
Courtesy the artist and Ballroom Marfa

Photography © Fredrik Nilsen
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Man in the Open Air: The Role of Writers and Artists in the
American Environmental Movement

Abstract

Walt Whitman asseri che cio che caratterizzava gli artisti della sua epoca fosse il loro rap-
porto con la terra: «mai prima d’ora abbiamo visto [’essere umano all’aria apertay. Egli sen-
tiva che un’arte capace di esprimere l'identita americana dovesse provenire direttamente dal-
la terra: «Lo spirito futuro della nostra arte dovra essere intrinsecamente vasto, al pari delle
nostre pianure occidentali, maestoso come le nostre foreste, generoso come i nostri_fiumiy.
Dall’epoca del Manifest Destiny fino a quella del riscaldamento globale, gli artisti che si sono
confrontati con la terra hanno giocato un ruolo importante nel plasmare gli atteggiamenti nei
confronti della natura, e nell’influenzare le politiche ambientaliste e sociali. Questo saggio
offre una breve quadro del ruolo rivestito dagli artisti e dagli scrittori nel movimento ambien-
talista americano, dal diciannovesimo secolo all’epoca odierna.

L evoluzione e la maturazione dell’America nell’Ottocento coincise con un crescente in-
teresse, e preoccupazione, per la natura selvaggia e I'ambiente; i due movimenti si svilup-
parono in tandem, in una relazione di reciproco supporto. La connessione tra arte e terra é
stata riformulata in modalita e tempi diversi. Negli anni sessanta del Novecento, un gruppo
di artisti provenienti dalle citta inizio a traghettare la propria pratica artistica dai musei e
dalle gallerie all’aperto, allo scopo di creare arte nella terra e con la terra — un’arte nota
come Earthworks. L’impegno di questi artisti li condusse, come era gia accaduto ai loro
omologhi del diciannovesimo secolo, a preoccuparsi per i danni ambientali che venivano
compiuti contro la terra. Seguendo questa traiettoria, numerosi artisti contemporanei non si
sono limitati ad elencare problemi (come accaduto nella lunga tradizione di fotografi, pitto-
ri, scrittori, e documentaristi impegnati nel risvegliare le coscienze e nell ampliare la con-
sapevolezza comune su questioni ambientali, sociali e sui diritti umani), bensi hanno tra-
sformato questa attivita nel proprio lavoro per poter giungere a soluzioni certo immaginati-
ve, ma fattibili e praticabili. In questo modo, essi hanno riscoperto 'importanza del loro
ruolo nella tutela dell’ ambiente.

Introduction

«Postmodernismy, wrote Fredric Jameson, «is what you have when the
modernization process is complete and nature is gone for good»'. The
story of modernism’s long goodbye to nature has become one of the
standard narratives in the history of modern art. Modernism’s attenuation
of the external world is often associated with aesthetic freedom, the
breaking away from an overpowering precedent, an artistic provinciality.
«No artist tolerates reality», Nietzsche announced. Art’s task is its own

27



Man in the Open Air

self-realization. These basic tenets of modernism — that it is an era of
aesthetic self-consciousness in which art turns from away from the ex-
ternal world toward style, technique, or form — are repeated in the
mid-twentieth century by Clement Greenberg in his account of what
he describes as the «genesis of the abstract»: «In turning his attention
away from the subject matter of common experience the poet or artist
turns it in upon the medium of his own craft»®. However, this freedom has
resulted in the disenfranchisement of art. As the artist Hans Haacke noted
in the 1970s, «the rallying cry of ‘Art for Art’s Sake’ that proclaimed art’s
freedom from meaning and purpose has long ago lost its emancipatory
ring. Artistic freedom has been translated to mean that art has no responsi-
bility to anything other than itself»’. This artistic solipsism, so central to
modernism, has diminished the capacity of artists for constructive thought
and action, leading to cultural powerlessness as artists’ relationship and
connection to their community has become more and more attenuated.

There is, however, a concomitant and contrary impulse at play in
modernism. It is this “other story” of modern art’s relation with its envi-
ronment that I would like to trace in this essay. I propose that modern
art’s connection to nature was a key component in its evolution and that
this connection has played, and continues to play, an important role both
in the environmental reform movement and in the current trajectory of
some of the most progressive practices of contemporary art.

Art in the Open Air

From the moment the Impressionist painters and artists of the Barbizon
area started painting en plein air, that is, out in the open air, rather than
in their studios, they recognized that the air was not so plain. Monet was
so absorbed with the recording of light and air that Degas once commented
that his paintings made him want to turn up his coat collar. While Monet’s
paintings are precise records of light and atmosphere, they are also records
of the pollution in the air — as in the smoke from the ships on the horizon
in Jardin a Sainte-Adresse (1897), or in the paintings he did of the Thames
during his visit to London, or the grey polluted haze that envelops the
workers in Les déchargeurs de charbon (1875). One could even wonder if
Georges Seurat’s Pointillism doesn’t owe something to the particulate
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matter or particle pollution being produced by the factories of the industri-
al Paris suburb of Asnicres that is mixing with the hot, still summer haze
in which his bathers in Une baignade a Asnieres (1884) are suspended.
Camille Pissarro did a series of paintings during the 1860s and 1870s
documenting the way factories were overwhelming his small home
town of Pontoise, and he became involved in anarchist politics in or-
der to try to stop rural agrarian communities from being overwhelmed
by the encroachment of industry. And Henri Rousseau, a painter we
normally think of in terms of a naive primitivism, also became politi-
cally involved in environmental conservation. Moreover, he was very
effective: in 1853 he managed to establish land preserves in the forest
near the village of Barbizon.

In America the connection between art and the land has always been
close. From the age of so-called Manifest Destiny to the age of global
warming, artists and writers have played an important role in the steward-
ship of nature and in environmental protection. The American landscape has
come to form an important part of the American identity due in large part to
the way it has been represented by writers and artists. As Conrad Aiken put
it: «The landscape and the language are the same / And we ourselves are
language and are the land»*. Walt Whitman felt that an art expressive of
American identity had to come from the land itself: «The future spirit of our
art must be inherently vast like our western plain, majestic like our forests,
generous like our rivers»’. And almost as if in answer, artists such as Albert
Bierstadt, Thomas Cole, Asher Brown Durand, Frederic Edwin Church, Al-
fred Thompson Bricher, and John Frederick Kensett, among others, went
outdoors (in some cases, on extensive explorations into the wilderness) and
brought back eloquent images of the vast American landscape, images that
would shape the way the nation would come to see itself.

America’s cultural coming of age in the nineteenth century coincided
with its growing interest in and concern for the wilderness and the environ-
ment; the two movements developed in tandem and formed a mutually sup-
portive relationship. The connection between art and the land has been re-
formed in different ways at different times. In the 1960s, a group of urban
artists began taking their art practice out of the museums or galleries and in-
to the landscape to make art in and with the land — art that became known as
Earthworks. The engagement of these artists with the land led them, as it
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had their nineteenth-century counterparts, to a concern for the environ-
mental damage that was being done fo the land. Many contemporary artists
are following this trajectory. As well as pointing out problems (as in the
long tradition of photographers, painters, writers, and documentary
filmmakers who have engaged in raising awareness and broadening public
concern for environmental, social, and human-rights issues); they have
made it their job to come up with imaginative yet workable solutions to
some of these environmental problems. In doing so, they are rediscovering a
role for the artist, one that is in sharp contrast to the solipsistic role set out in
the standard story of modernism. A growing number of artists are beginning
to reverse the long process by which modern art became formalized and di-
vorced from social and practical considerations. They are returning to and
have taken up a central tenet of many nineteenth-century American artists
and writers: the radical idea that art can be useful. This essay will address art
that has come down from the ivory tower, stepped off its pedestal, exited the
gallery, left the wall behind the couch, and gone to work!

Art and Work

Many early American writers such as Henry David Thoreau, Ralph Wal-
do Emerson, Walt Whitman, and John Burroughs put forward the notion
that there should be a physiological connection between the soil and cul-
ture as well as an organic union between labor and culture. They thought
there should be no split between artistic work and the other functions of
the community — the artist or the writer was to be «a man in the open
airy, engaged in “bent labor” or “stoop labor” (the hard labor required to
plant, cultivate, and harvest a crop). This idea of the artist with a link to
the soil was being articulated at a time when the farmer was still the av-
erage American, inasmuch as the end of the agricultural era falls some-
where between 1850 and 1865.

Walt Whitman saw the engagement with nature as a central characteristic of
the American writer:

We have had man indoors and under artificial relations —
man in war, in love (both the natural, universal elements of
human lives) — man in courts, bowers, parlors — man in per-
sonal haughtiness and the tussle of war as in Homer — or the
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passions, crimes, ambitions, murder, jealousy, love carried
to extreme as in Shakespeare. We have been listening to di-
vine ravishing tales, plots inexpressively valuable, hitherto
(like the Christian religion) to temper and modify his preva-
lent perhaps natural ferocity and hoggishness — but never be-
fore have we had man in the open air, his attitude adjusted to
the seasons and as one might describe it, adjusted to the sun
by day and the stars by night®.

Again, in Proud Music of the Storm from Leaves of Grass, Whitman
describes the work of the poet as being like that of a day laborer: «The
journey done, the journeyman come home, / And man and art with Na-
ture fused again» .

The most well-known passage in Walden is Thoreau’s declaration of
purpose for himself as an artist. The passage begins with his going out
into the woods and describes a very physical engagement with nature:
«cutting», «shavingy, «driving» in order to have an authentic experience.
He does not describe himself as an observer contemplating nature; in-
stead he 1s engaged with nature, almost to the point of wrestling with it.
The passage ends with energetic plans for another encounter:

[ went to the woods because I wished to live deliberately, to
front only the essential facts of life and see if I could learn
what it has to teach, and not, when I come to die, discover
that I had not lived. I did not wish to live what was not life,
living is so dear; nor did I wish to practice resignation, un-
less it was quite necessary. I wanted to live deep and suck
out all the marrow of life, to live so sturdily and Spartan-like
as to put to rout all that was not life, to cut a broad swath
and shave close, to drive life into a corner, and reduce it to
its lowest terms, and, if it proved to be mean, why then to
get the whole and genuine meanness of it, and publish its
meanness to the world; or if it were sublime, to know it by
experience, and be able to give a true account of it in my
next excursion”.

It is significant that Thoreau wrote Walden in 1845, that Gustave
Courbet painted Les Casseurs de pierres (The Stone Breakers) in 1849,
and that Jean-Francois Millet — who once said, «Art began to decline
from the moment that the artist did not lean directly and naively upon na-
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ture» — painted Des glaneuses (The Gleaners) in 1857. These and other
works in the same vein were becoming well known in America. The
American artist William Morris Hunt bought Millet’s Le semeur (The
Sower) in 1851 and exhibited it in Boston along with paintings by Jean-
Baptiste-Camille Corot and Henri Rousseau.

The naturalist writer and farmer John Burroughs called his 1875 col-
lection of writings A Year in the Fields. He saw his role as a writer as
having been honed through what he referred to as practical «spade
knowledge», «in-depth field work», and «delving» into soil. For him,
writing and digging were comparable operations, and, like Thoreau, he
used metaphors of physical labor to describe the necessary interactions
with nature:

The gold of nature does not look like gold at the first glance.
It must be smelted and refined in the mind of the observer.
And one must crush mountains of quartz and wash hills of
sand to get it. To know the indications is the main matter.
People who do not know the secret are eager to take a walk
with the observer to find where the mine is that contains such
nuggets, little knowing that his ore-bed is but a gravel-heap to
them. How insignificant appear most of the facts which one
sees in his walks, in the life of the birds, the flowers, the ani-
mals, or in the phases of the landscape, or the look of the sky!
— insignificant until they are put through some mental or emo-
tional process and their true value appears’.

Again and again we encounter the idea that in order represent nature,
either as a writer or a visual artist, one must go out and work with it in
some way. Connecting with the land, attempting to emulate the work of
the farm laborer, became something of an aesthetic imperative. As a re-
sult, the land was not only to be valued in relation to some extractive
human enterprise, that is, for whatever raw materials could be taken from
it, but there also developed the idea that humans, as part of the natural
world, had a moral responsibility toward the land. From this germ devel-
oped the idea of citizenship in a land community. It was another farmer-
writer, Aldo Leopold, who became a central figure in American envi-
ronmentalism in the twentieth century and who formulated the idea of a
«land ethic». Through his work on a small Wisconsin farm, Leopold de-
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veloped the tools that led him to understand the connection between hu-
man well-being and the well-being of the environment. In the process, he
formulated the idea of a holistic ethical relationship with the land that in-
volved the formation of an ecological conscience, tied to an entire cultur-
al and intellectual system. Many of Leopold’s writings have come to
form the basis of contemporary notions of environmental sustainability.

Early Environmental Activism

While early landscape artists began by celebrating the vast American
wilderness in their paintings, there was a growing consciousness of the
fact that they were simultaneously recording the loss of that very wilder-
ness. Artists were among the first to sound the alarm about the perils of
the agrarian and industrial exploitation that was taking place. At its in-
ception in the nineteenth century, the environmental movement in Amer-
ica was principally concerned with wilderness preservation, but that con-
cern quickly led to political and social activism.

The painter Thomas Cole was an early conservation advocate who
found the rapid destruction of the wilderness to be a breach of America’s
covenant with God. The debate over progress and industrial development
versus the cost of the enormous devastation of the land and the hardships
caused to indigenous peoples was consuming the nation, and Cole often
addressed these issues in public speeches. His Course of Empire was a
series of paintings that forcefully entered the debate — foretelling the fate
of America in iconic metaphors loosely based on the history of the Ro-
man Empire. In The Savage State (1836), Cole painted a scene of great
natural power: majestic mountains, lush forests, rolling dark storm
clouds. The indigenous people inhabiting the land are dwarfed by the
landscape; their scale suggests Cole’s notion of the proper balance be-
tween man and the natural world. Cole’s series of paintings traces the
transformation of this site of majestic natural beauty into a state of deso-
lation. In the final painting, all that remains of man’s grandiose architec-
tural impositions on the land are ruins — ruins that look like scenes from
the fall of the Roman Empire.

Cole has his literary counterpart in George Perkins Marsh. In 1864,
long before we realized we had entered the Anthropogenic era, Marsh
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wrote Man and Nature, a book that would launch the conservation move-
ment. It is important to remember that Marsh and Cole were sending out
these warnings in the midst of the heyday of the New World’s resource
optimism. Both Cole and Marsh use the fate of the Roman Empire as a
cautionary tale for the New World. Marsh’s first chapter links the decay of
ancient Rome to deforestation, erosion, imperial tyranny, and land aban-
donment. Revised in 1874 and entitled The Earth As Modified by Human
Action, it was the first book to warn that what humans were doing to na-
ture would have irreversible and unforeseen systemic consequences. Next
to Darwin’s Origin of the Species, published just five years earlier, it was
the most influential text of its time. Marsh’s writings were used to craft
Italy’s National Forest Acts of 1877 and 1878 as well as the US Forest Re-
serve Act of 1891, and his warnings had a profound impact on American
artists who were going west and seeing what was happening to the land.
Albert Bierstadt had originally celebrated the seemingly limitless
bounty of the American landscape, but toward the end of his career he
began to document the destruction of the West. The Last of the Buffalo,
painted in 1889, shows Native Americans hunting buffalo on horseback,
but the foreground is strewn with buffalo carcasses that have been left to
rot — having been shot, not by indigenous people who depended on the
buffalo for subsistence food, but by sportsmen shooting them from the
train. Another powerful and disturbing image of Manifest Destiny is rep-
resented in John Gast’s American Progress (1872). From the right set-
tlers, explorers, and trains move across the plains. In the middle of the
painting is an allegory of American Progress, represented by a floating
woman with a star on her forehead. In her hand she carries telegraph
wires, leading the way for the spread of information and communication.
On the left, however, storm clouds cover the sky as Native Americans,
bears, and buffalo flee from the onslaught of advancing settlers. Signifi-
cantly, it was a painter, George Catlin, in 1832, who was the first to pro-
pose a national park as a reserve for both Native Americans and buffalo.

Paintings continued to serve as distant but clear warning signals
throughout the next century. Alexander Hogue’s Drought Stricken Area,
painted in 1934 brought attention to America’s worst environmental
disaster to date: the drastic results of the massive deforestation and
improper farming methods that had turned so much of the Midwest into a
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dust bowl. There was, of course, only so much that painting could
achieve. Photography and film, on the other hand, with their ability to
reach much wider audiences, were more effective media for raising
public consciousness, and they played a crucial role in American
environmental politics. For example, Pare Lorentz’s 1936 film The Plow
That Broke the Plains documented this same environmental disaster,
linking the devastation of the land and the resulting poverty and human
hardship with the corporate and government policies that had caused the
catastrophe. The film sparked one of the most important art and
environmental controversies of its day.

John Muir, one of the original founders of the Sierra Club, was one of
the first to grasp the potential effectiveness of photography in environ-
mental campaigns. Muir teamed up with the photographer Herbert W.
Gleason in a decade long battle to save the Hetch Hetchy Valley from
being dammed and turned into a water reservoir for the city of San Fran-
cisco. The battle was lost in 1913 when the Senate approved the dam, but
Gleason’s photographs continued to be shown widely and came to play
an important role, reminding a growing audience of the beautiful valley
that was now lost. The camera’s technology produced more than an image;
it recorded an actual historical moment. With that came a sense of loss,
and that sense of loss mobilized public sentiment. Photography was the
perfect medium for the preservationist, and the activism of Muir,
Gleason, and the Sierra Club directly helped save the Yosemite Valley as
well as other wilderness areas.

Over the next century, the Sierra Club became a major advocate for
wilderness preservation. It produced a series of exhibit-format coffee-
table books featuring photographs by Ansel Adams, Eliot Porter, and
others, paired with texts by American naturalist writers. Although these
beautifully produced books were large, heavy, and expensive, they were
affordable for middle-class Americans, for whom it became possible,
through the purchase of the book, to make a financial contribution to the
protection of the wilderness. The books became prized both for the artistry
of the photographs and writings and for the pride in the vast, magnificent
American wilderness that they inculcated.

Ansel Adams traveled extensively in the West and was able to present
photographs of areas few had ever seen and most never would see, and
his photographs made many people want to preserve such areas. His
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operatic images, with their sharp contrasts of light and shadow, became
synonymous with wild America. One of Adams’s most well known pho-
tographs is Clearing Winter Storm at Yosemite. This pristine scene em-
bodies the purity and sanctity of wild nature, all shown in breathtaking
documentary detail. In 1955 Adams and historian and writer Nancy
Newhall organized an exhibition of stunning black-and-white photo-
graphs by Adams, Werner Bischof, Margaret Bourke-White, William
Garnett, Eliot Porter, and Edward Weston. Five years later, the Sierra
Club published these photographs and writings as an exhibit-format book
titled This Is the American Earth. With the express purpose of influenc-
ing a vote about land preservation that had been stalled in the Senate for
more than a decade, they sent copies of the book to each member of the
House and Senate, to the president and his cabinet, and to the governor
of each state. With some urgency, David Brower, the first executive di-
rector of the Sierra Club, announced, «What we save in the next few
years is all that will ever be saved»'®. The Wilderness Act was finally
signed into law in September 1964. The act established a national wil-
derness system on vast tracts of federal land and defined wilderness as
«an area where the earth and its community of life are untrammeled by
man, where man himself is a visitor who does not remain». Supreme
Court Justice William O. Douglas claimed, «This Is the American Earth
is one of the great statements in the history of conservationy.

Wilderness Preservation Today

Photography continues today in the forefront of the fight for the wilder-
ness, even as the very concept of wilderness has changed. Subhankar
Banerjee’s Arctic photographs bring us an understanding of this vast
complex of land, water, and ice, replete with life both human and animal.
However, what Banerjee found was that the whole notion of wilderness,
as «an area where the earth is untrammeled by many, is a dangerous mis-
conception. The Arctic, traditionally thought of as the last great un-
spoiled territory on earth, now hosts some of the most contaminated fish,
animals, and people on the planet. The Arctic has become a minefield of
toxic compounds. While most of us may never set foot there, the toxins
from our coal-burning power plants and oil refineries are ending up in its
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ecology at an alarming rate. Persistent organic pollutants (POPs) bio-
accumulate and bio-magnify in polar bears, fish, seals, and whales — as
well as in women’s breast milk.

«I have become deeply interested in the topic of our disconnection
from nature», Banerjee writes, and he goes on to note that «Edward
Steichen, photographer and former Director of Photography at the Muse-
um of Modern Art, once said, ‘The mission of photography is to explain
man to man and each man to himself.” This is a tall order, but I think we
also need to explain and establish our relationship to the environment
and all other species we share the planet with»''. The scale of Banerjee’s
photographs enables an understanding of the complex ecological inter-
connectedness of these environments. He combines a sparse style with
extremely large format prints that evoke the vastness of this serene and
luminously beautiful terrain, and he has chosen to shoot in color so as to
counter prevailing conceptions of the Arctic as a colorless place of ice
and snow. He describes his work as a study of the «representation of fra-
gility and vulnerability of grand landscapes». Photographed from the air,
immense animals appear as ants following each other in lines or as
schools of tiny fish; in reality, they are pregnant porcupine caribou mi-
grating across a frozen river, or Beluga whales entering a sheltering bay
with their young. Seen through Banerjee’s eyes, the Arctic is a teeming
ecosystem, a vast «birthing ground», not a barren wasteland.

Each photograph is accompanied by a caption explaining both the history
of the site and plans for the area’s future. For example, the photograph Be-
luga Whales with Calves is accompanied by a caption reporting that oil and
gas leases are being offered in the area starting in 2008. The caption ac-
companying Caribou Crossing explains: «On July 14, 1958, Edward
Teller, the father of the hydrogen bomb, arrived in Alaska to unveil Pro-
ject Chariot, a plan to carve a new harbor out of the Alaskan coast by
detonating six nuclear bombsy. Later it goes on to tell of the contempo-
rary fate of this site:

On July 30, 2006, the Artic Slope Regional Corporation signed
an agreement with BHP Billiton, a Canadian mining company,
to explore and develop the coal outside of the Petroleum Re-
serve, and exploration started the same year, despite opposition
from traditional Inupiat communities'?.
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As stated in the first sentence of Resource Wars, «Aerial photography
is the language of war»'>, and Banerjee has found himself on the front
lines of the battle. The Arctic National Wildlife Refuge is currently the
most debated tract of public land in the United States, and Banerjee’s
photographs have forcefully entered that debate. In July 2001, when the
U.S. Congress was debating whether to open the Refuge to drilling or to
preserve it as wilderness, Banerjee was invited by the Alaskan Wilder-
ness League to contribute his photographs to the debate. Senator Barbara
Boxer presented his photographs to the Senate as a compelling counter-
argument to Senator Ted Stevens’s description of the Arctic Refuge
coastal plain as «a barren wasteland», claimed Stevens, a proponent of
drilling, «It’s empty. It’s ugly». Fortunately, the Refuge has, by a narrow
margin of votes, been saved for the time being, owing in large part to the
effect of Banjeree’s photographs.

From Earthworks to an Art ad usum

Banerjee is one of many artists who continue the ongoing work of raising
public awareness and mobilizing public sentiment, and his work has been
instrumental in the preservation movement. In addition to pointing out
problems artists have made it their job to come up with imaginative,
workable solutions. By collaborating with specialists in other fields —
material scientists, botanists, marine biologists, farmers, loggers, miners,
industrial engineers, city planners, and so on — artists are now working in
a wide variety of nontraditional media, designing recuperative projects
for degraded environments, creating solutions that address specific social
and environmental needs, and providing prototypes that can be adapted
by individuals, communities, city planners, and industry.

Artists began working with the land again in the 1960s, when they
emerged from their studios and once again went into the open air to
make land art and earthworks. The unofficial leader of this group was
Robert Smithson. The evolution of Smithson’s art, and his ideas about
the role of the artist, would come to be emulated by many other artists.
Smithson himself became what one might call an accidental environmen-
talist. Some of his early works — such as Glue Pour (1970), done in Van-
couver, Canada, and Asphalt Rundown (1969), done in Rome — used the
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earth as a foil or backdrop to express a formalist approach to artmaking,
and gave no hint of a concern for the environment. In fact, one of Smith-
son’s early projects was stopped by a group of environmentalists in Van-
couver. In 1970 Smithson bought a hundred tons of broken green-tinted
glass in California, had it towed on a barge up the coast, and planned to
dump the glass on a small island off the coast of British Columbia. How-
ever, an environmental group positioned themselves at the Canadian bor-
der, held up the barge carrying the glass, and threatened to camp on the
island to prevent the glass from being unloaded. Thwarted in this project,
Smithson wrote angry letters to newspapers, denigrating the efforts of the
environmentalists. Yet this conflict turned out to be extremely important
and eventually caused Smithson to reconsider what it meant to be taking
his art practice out of the galleries and museums into the land.

This was the first time Smithson had had significant response from an
audience other than artists, art critics, and other art professionals. The
outcome — the shift in the balance of interpretive authority and priorities
— produced a kind of aesthetic crisis for Smithson, and it is clear from his
writings that he began to rethink where and how in the larger field of
cultural production he wanted to intervene. During this period he
wrote copiously and, in the end, began to propose practical, pragmatic
ideas for making the artist an active collaborator between nature and
industrial production: «Art can become a resource that mediates between
the ecologist and the industrialist. Ecology and industry are not one-way
streets, rather they should be crossroads; art can help to provide the
needed dialectic between them»'®. Artists, he now thought, needed a
more significant social role through which they would be better able to
influence the larger social order. These theoretical considerations were to be
grounded in real-world activity: «Art would then become a necessary re-
source, not an isolated luxury . . . Artists should not be cheated out of doing
their work, or forced to exist in the isolation of ‘art worlds’. There should be
artist-consultants in every major industry in America», he urged'”.

Smithson then proceeded to tackle the rehabilitation of land devastated
by mining, erosion, and industrial waste, initially by writing to a number
of mining companies to offer his services. What he was doing was rene-
gotiating the working relations between artists and their business-class pa-
trons in a wholly new manner by providing a new sort of service. Artists, he

39



Man in the Open Air

thought, could recycle industrial waste as art and do it on a grand scale. The
Bingham Canyon Open Pit Copper Mine in Utah (designated a National
Historic Landmark in 1966) accepted his offer and in 1972 he began design-
ing a massive land reclamation project. Smithson’s project did not attempt
to disguise the wounds that strip mining had made in the landscape; instead,
they have a brutally realistic and commemorative character. His design
resembled a vast amphitheater with graded terraces and pathways planted
with crown vetch, a legume that aids in the prevention of soil erosion.
Unfortunately, in 1973, before any of these plans could be realized,
Smithson died in a plane crash. Nevertheless, he was among the first of
many artists in the early 1970s who came to view their role in a radically
new way.

Ironically, it may be Smithson’s Spiral Jetty, a 1,500-foot-long curved
construction of rock and earth bulldozed into Utah’s Great Salt Lake that
will have the most beneficial environmental effects of any of his works.
Currently the Spiral Jetty is at the center of a fierce debate involving art, en-
vironmentalism, and economics that erupted over a plan by the State of Utah
to allow oil drilling about five miles across the lake. The presence of Spi-
ral Jetty on these desolate, salt-soaked shores has contributed to a new en-
vironmental appreciation of the lake’s ecological niche and may turn out to
be the very thing that preserves this vast wetland and bird habitat.

A number of Smithson’s theories about waste, scale, and the reclama-
tion of despoiled landscapes are being realized in the work of artists to-
day. His friend Robert Morris, for instance, took up his plans to reclaim
large tracts of damaged land. Morris’s reclamation of the Johnson gravel
mine near Seattle Washington owes a great deal to Smithson’s design
and follows Smithson’s lead in not attempting to disguise what had earli-
er been done to the land. Smithson’s wife, Nancy Holt, proceeded to un-
dertake several land reclamation projects, the largest being a proposal to
the Hackensack Meadowlands Development Commission to help trans-
form a fifty-seven-acre landfill in the New Jersey Meadowlands. The site
is one hundred feet high and contains some ten million tons of garbage.
Holt described the vast landfills as part of our American heritage: «These
heaps of rubbish will be seen as the artifacts of our generation, our lega-
cy to the future. So there is no escaping our responsibility for making
these mounds of decaying matter safe by using the latest closure technology,
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and eventually reinterpreting and reclaiming them, giving them new social
and aesthetic meanings and functions»'®. Mel Chin, too, has taken up the
challenge of land remediation. His sculpture Revival Field (1990-93),
first done at a Superfund site in Minnesota and later repeated at other sites,
looks like a large fenced-in garden plot. In fact, it is an experiment in us-
ing plants to extract pollutants from soil. Chin teemed up with agrono-
mist Rufus Chaney to work on a toxic site in the Pig’s Eye Landfill just
outside Saint Paul. They conducted the first of many ongoing experi-
ments growing «hyperaccumulator» plants to cleanse industrial contami-
nation from the soil. The work offers valuable data on the potential of
green remediation. Whether viewed as an alchemic, metallurgic, social,
scientific, or aesthetic experiment, Revival Field is animated by a highly
concrete goal: remediation of a contaminated area.

A very different approach to engagement is evident in Mexican artist
Pedro Reyes’s ongoing project: Palas por Pistolas (shovels for guns), which
embodies the spirit of a biblical injunction: the beating of swords into
ploughshares, or rather, the recycling of firearms into shovels. Reyes is an
artist with a strong belief in the possibility of conversion — in this case, ex-
tending conversion to the roles of the audience, the art patron, the collector,
the museum, the artist, and indeed art itself. Reyes has coined the term ad
usum to describe what he regards as the new potential role of art:

There is art and there are applied arts, which are functional
objects that have a special degree of craftsmanship. But
there should be a third category for an art ad usum, an art to
be used. An art to be used is slightly different from a useful
art, since its uses can be an entirely subjective enterprise. But
even if they are subjective, the piece or the artwork operates
as a tool, a device or a tactic. A resource'’.

Palas por Pistolas began in 2008 when Reyes was invited to make a
work of art in the botanical garden in Culiacan, Mexico. Upon visiting
the city, he found that incidents of gun violence there were among the
most frequent in the country. Both the gun violence and the area’s rapid
rate of deforestation (the result of clear-cutting in order to plant opium
and marijuana) have both resulted from the drug trade with the United
States. Rather than making a work of art for the garden, Reyes began
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working with members of the community to undertake a large citywide
campaign for the voluntary donation of weapons, collaborating with the
owner of a local electronics and household appliance store, who was on
the board of the botanical garden and had long been a patron of the arts.
In exchange for guns, people were given coupons that could be redeemed
at the store. Thus Reyes altered the role of the collector or patron, ex-
plaining, «I wanted to engage with a collector, not as a client who acquires
a finished work of art but as a co-producer of social change. Rather than
purchase a work of art, they purchased a social good»'®.

The townspeople were informed of the gun buyback through public-
service TV ads that took the form of short stories depicting ordinary
people handing in their guns. And the guns poured in — 1,527 of them,
40 percent of which were high-power automatic weapons. At the end of
the collection period, the Mexican military publicly crushed the guns
with steamrollers, and the metal pieces were then taken to a foundry,
melted down, and transformed into shovelheads. For the duration of the
exhibition, the shovels were hung on gallery walls. Afterward, the trees
and shovels were distributed to art institutions and public schools, where
adults and children engaged in planting trees.

Palas por Pistolas has become a do-it-yourself kit, easily adapted to
various communities. In the spring of 2014 I brought this project and ex-
hibition to Fordham University, and my students and I undertook tree
planting in various communities in the Bronx on Earth Day. In January
2015, Secretary of State John Kerry awarded Pedro Reyes the US State
Department’s Medal for the Arts for this project.

Conclusion

The preceding are but a few examples of activist artists working today
who have extricated themselves from the dominant concerns of modern-
ism and postmodernism and have engaged in feasible, concrete public
projects aimed at improving daily life. As curator Nato Thompson says
in his introduction to Living as Form:

Participation, sociality, and the organization of bodies in

space play a key feature in much of this work. Perhaps in
reaction to the steady state of mediated two-dimensional
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cultural production, or a reaction to the alienating effects
of spectacle, artists, activists, citizens, and advertisers
alike are rushing headlong into methods of working that
allow genuine interpersonal human relationships to de-
velop. The call for art into life at this particular moment
implies both an urgency to matter as well as privileging
of the lived experience'”.

Perhaps the most radical of art’s avant-garde gestures may be that it is
becoming useful, that artists have a role in reconnecting us with the larg-
er environment of which we are a part. The artists of the avant-garde are
becoming the avant guardians.
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BARBARA LIVEROTTI e ROSELLA TINABURRI
La natura selvaggia attraverso le immagini di Imago Mundi

Il lettore riconoscera nella copertina e nelle pagine di questo volume i
primi risultati della collaborazione tra il Laboratorio di Tecnologia, Nar-
rativa e Analisi del Linguaggio dell’Universita di Cassino e del Lazio
meridionale e Imago Mundi, il progetto non-profit che Luciano Benetton
ha voluto dedicare all’arte contemporanea.

Imago Mundi parte da un’idea semplice e potente, quella di coinvol-
gere artisti provenienti da tutto il mondo, affermati ed emergenti, scono-
sciuti e notissimi, invitandoli a confrontarsi tutti con lo stesso identico
supporto: una tela bianca che misura 10 x 12 centimetri dove esprimere
la loro creativita e il loro pensiero, con assoluta liberta di espressione e
senza alcun vincolo nella scelta dei temi e dei materiali. A partire da que-
sto format, Imago Mundi traccia, in virtu dell’approccio che sia gli artisti
che 1 fruitori delle opere possono avere alle forme di espressione della
creativita, una mappa in divenire del nostro tempo, un profilo davvero
innovativo dell’arte contemporanea.

Fino ad ora il progetto ¢ riuscito a coinvolgere piu di 25.000 artisti pro-
venienti da oltre 150 paesi, regioni e popoli. E il numero di coloro che ap-
partengono alla “comunita” degli artisti di Imago Mundi ¢ destinato a cre-
scere per gli anni a venire. Ogni artista ha I’opportunita di essere promosso
a livello internazionale attraverso i cataloghi, curati da esperti dei singoli
paesi o regioni, attraverso la piattaforma imagomundiart.com, Google Arts
& Culture e la partecipazione a rassegne ed esposizioni che periodicamen-
te si svolgono in prestigiose sedi italiane, europee e mondiali.

Il progetto culturale che anima Imago Mundi ¢ un variegato forum in
cui 1 partecipanti hanno I’opportunita di esporre le loro opere e farle co-
noscere a livello internazionale, coinvolgendo cosi una nuova generazio-
ne di artisti assieme ad artisti piu affermati 1 cui dipinti, opere di scultura,
fotografia, design grafico, incisioni, illustrazioni, vignette e molto altro
esplorano a fondo la loro identita, richiamando valori storici, tradizionali
e al contempo attualissimi. La loro arte ¢ espressione della nostra con-
temporaneita ed ¢ derivata dalla storia nascosta che ¢ parte integrante
della memoria culturale di tutti noi. Cosi la collezione diventa una presa
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di coscienza collettiva fatta di simboli e concetti, di creativita, di speri-
mentazioni frutto di esperienze originali e nuovissime. Molte tradizioni,
molti approcci, tutte espressioni della eterogeneita del mondo e delle
esperienze che in molti modi ne sono la rappresentazione diretta.

La comunita artistica che partecipa al progetto si mostra ricca e vivace,
I’area di interesse vastissima, il potenziale numero degli attori coinvolti pra-
ticamente inesauribile. D1 qui 1’utilita dei cataloghi dedicati alle varie colle-
zioni, con 1 contributi di esperti e curatori, finalizzati a introdurre sia le sin-
gole collezioni sia il progetto nel suo complesso, oltre che a inquadrare gli
artisti nel paese e nelle esperienze che li hanno formati. Unita e differenza,
varieta e somiglianza: le molte tessere di questo vivace mosaico compongo-
no 1 frammenti di una vasta “collezione di collezioni” che puo essere inserita
in una prospettiva collettiva, in linea con tutte le opere che ne fanno parte
secondo un criterio che ¢ nazionale, geografico, culturale.

In questo volume di Trame in particolare, il progetto Imago Mundi ¢
stato declinato in una lettura trasversale, ricercando all’interno della piat-
taforma quei lavori che meglio illustrano il tema della “natura selvag-
gia”, i1l tema che ¢ stato scelto come filo conduttore dei contributi del
primo numero della nuova serie della rivista.

La natura, forte e presente, ¢ I’elemento di raccordo che unifica temi e
immagini diversissime, territori vasti e sperduti, lontani da noi lettori, nello
spazio e nel tempo; la natura, entita esterna indomabile, ostile a volte e ca-
pace di sovrapporsi con prepotenza alla storia degli uomini, ¢ il tema che
unisce percorsi ed esperienze culturali, letterarie, artistiche, estetiche di di-
versa stratificazione, eterogenee per origine e tipologia. Il paesaggio, quieto
€ maestoso o sconvolto dagli elementi, gli animali, 1 fiori, gli alberi, ma an-
che le rappresentazioni figurative e astratte. Cosi, il mosaico che si compone
davanti ai nostri occhi fornisce una visuale poliedrica che colpisce proprio
per la multiforme varieta delle forme espressive, dei generi, dei temi e dei
problemi in cui la natura si accompagna all’esperienza umana e da cui gli
artisti della “tribu contemporanea” hanno tratto la loro personale ispirazione.

E la natura e il paesaggio non si limitano a fornire un soggetto ma su
quella piccola tela sono protagonisti la terra, gli alberi, il cielo, il vento,
che diventano anche simbolo e metafora della condizione umana, della
sua spiritualita, della gioia, dell’alienazione o del dolore, del cuore e
dell’anima degli autori. La natura ¢ dunque imperativo creativo: le opere
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sono incentrate su temi e soggetti cari agli artisti, diversi per formazione
e diversi per provenienza, che li hanno interpretati in modi molto perso-
nali e che hanno adottato nel processo creativo colori, materiali, linguag-
gi e forme spesso non convenzionali, tutti elementi che in qualche modo
hanno aggiunto una dimensione sensoriale che riesce in taluni casi ad
andare oltre la superficie del dipinto.

La ricerca trasversale di manifestazioni della “natura selvaggia” nel
caleidoscopico universo visuale di Imago Mundi ci conduce alla esposi-
zione “Great and North”, in cui questo tema esplode con prepotenza esu-
berante e incontenibile e diventa il filo rosso che lega 1 luoghi del Grande
Nord americano. “Great and North” ¢ la mostra di Imago Mundi presso
Palazzo Loredan a Venezia, dall’agosto all’ottobre 2017, che ha avuto
piu di 20mila visitatori e ha messo insieme quattro collezioni: il Canada
metropolitano e dei grandi spazi, trattato nelle raccolte Canada Ovest e
Canada Centro-Orientale (data la vastita del territorio, si € reso necessa-
rio dividerlo in due) e il Canada indigeno (comunita native di Inuit e In-
diani americani, con le testimonianze di questi ultimi che si spingono an-
che negli Stati Uniti). La mostra ¢ inoltre ospitata dall’ottobre al dicem-
bre 2018 presso la Onsite Gallery della OCADU (Ontario College of Art
and Design University) di Toronto.

L’immagine che abbiamo scelto per la nostra copertina ¢ tratta proprio
dalla collezione del Canada occidentale, un’opera di Natalie Reynolds,
Pacific Sea Monster.

Nell’arte canadese del Novecento, d’altronde, la wilderness, lo spirito
selvaggio e intatto della natura, si presenta come motivo dominante ed
elemento marcatore dell’autenticita nazionale. E la ricerca artistica € in-
dirizzata alla definizione di un’identita che sappia includere la matrice
culturale europea, e piu generalmente internazionale, senza “corrompere”
la cultura della terra canadese, per edificare un proprio originale patri-
monio iconografico.

La collezione degli Inuit ci svela infatti il patrimonio culturale di una
comunita nativa che abita 1’estremo Nord del Canada da oltre 4000 anni'.
Un territorio che si estende oltre il 60° parallelo, al limite della vegeta-
zione arborea, in cui il paesaggio ¢ fatto di tundre, distese di ghiaccio,
acque gelide e spiagge rocciose”. Nella scelta dei soggetti, delle tecniche,
dei materiali, gli artisti Inuit parlano della loro vita quotidiana e ci invi-
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tano a scoprire, o meglio a riscoprire, una relazione con la natura fondata
non sul dominio, ma sul rispetto; ci parlano di adattamento ai ritmi
dell’ambiente e ci manifestano come una vita serena, inserita in una di-
mensione di accettazione della natura e dei limiti che talvolta impone, ¢
possibile. In questo quadro, ¢’¢ comunque spazio per I’apertura verso
I’altro e la condivisione delle proprie esperienze: gli artisti Inuit si stanno
affermando sempre piu a livello internazionale, e una di loro, Annie Poo-
toogook, ¢ stata invitata a Documenta.

Questa natura vasta e presente si insinua ovunque in Canada,
dall’estremo Nord scende verso sud e raggiunge le grandi metropoli: Van-
couver ad esempio ospita lo Stanley Park, che comprende oltre quattrocen-
to ettari di riserva naturale, ricca di giganteschi cedri e abeti, prati, laghi e
totem indiani che ricordano lo spirito magico della natura. Nel corso degli
anni un vasto ¢ quasi mistico immaginario della natura del Canada occi-
dentale — pini dalle cime piegate dal vento, acque dei torrenti che si offro-
no ai raggi del sole con riflessi cristallini, ombre viola-azzurrine degli abeti
in ombra, tramonti delle pianure accesi di oro — ¢ stato riletto attraverso i
valori plastici della visione modernista per scoprirne la forza piu profonda
e metafisica. E costruirci sopra, in pittura, scultura, letteratura e nelle altre
arti, la storia culturale di una Nazione giovane.

Un concetto che ben rappresenta la natura canadese, € puo essere as-
sunto anche come sua cifra culturale, ¢ il bush garden: espressione evo-
catrice che richiama Northrop Frye e Margaret Atwood e, andando a ri-
troso, arriva a Susanna Moodie: colonizzatrice inglese trapiantata in Ca-
nada, da una situazione di relativo benessere in un ambiente urbano si
trova catapultata in una realta rurale e con questa deve confrontarsi. Ecco
il bush, il cespuglio ruvido e ispido della natura lasciata selvaggia. In
questo bush trova spazio il garden, cio¢ il cespuglio che, curato e accudi-
to, da selvatico diventa giardino ordinato e ben coltivato. Dalla simbiosi
delle due forme naturali nascono innesti fecondi che danno vita a ibridi
unici nel loro genere'. «Lo sfondo policromo di fiori di campo»
dell’opera di Michael Snow scelta per la copertina del catalogo «allude
alla ricchezza multiculturale sbocciata in Canada, che ha prodotto una
particolare fertilita, un’impollinazione artistica incrociata”.

E per questo che I’invito di Luciano Benetton a contribuire al suo
progetto di costruire un mosaico del mondo attraverso I’esperienza arti-

50



Barbara Liverotti e Rosella Tinaburri

stica di Imago Mundi rappresenta un percorso tra opere, ispirazioni €
modi di espressione che pud contribuire concretamente all’integrazione
delle piu diverse tradizioni culturali in un mondo che, instabile e in fer-
mento, puo davvero aspirare attraverso I’arte alla bellezza e alla grazia e
dunque alla pace.

www.imagomundiart.com
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Note

"1 dato & riportato in “Nunavut’s Culture on Cloth: gli arazzi tradizionali di Baker La-
ke” di Judith Varney Burch, contenuto nel volume Oh West Canada! Contemporary Ar-
tists from Western Canada, Imago Mundi / Luciano Benetton Collection, Antiga Edi-
zioni, 2016.

? Jennifer Karch Verze, curatrice, “L’arte Inuit: terra di tundra e ghiaccio”, contenuto in
“Land of Arctic Ice / Contemporay Inuit Artists”, Imago Mundi / Luciano Benetton
Collection, Antiga Edizioni, 2016.

* La suggestione ¢ presa da “Out of the Bush Garden”, testo introduttivo della curatrice
Francesca Valente, che da il titolo all’omonimo catalogo della collana Imago Mundi
dedicato al Canada Centro-Orientale, edito da Antiga Edizioni, 2016.

* Ibidem.

> Ibidem.
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ROBERTO BARONTI MARCHIO

“Natura selvaggia” tra wilderness e wasteland

Abstract

This paper briefly retraces the idea of wild nature as it has developed in human history,
starting from the Romantic sublime which still affects our perception of wilderness. How-
ever, this idea was modified when it encountered a typically American concept with great
emotional and transformative force: the frontier. The Wild West is the place one travels to
in order to leave behind the problems and contradictions of the modern world, looking for
relief from our inner unrest and anxieties. Indeed, going westwards means nurturing our
spirit and rekindling our desire for an authentic life, because a journey in the wilderness
is always a voyage of self-discovery, renewal and transformation. It is the place of free-
dom in which we can recover our true self lost while living our artificial and alienated
life. In this context the authenticity and purity of wild nature is the last shelter from the
corruption and artificiality of our soulless society.

The last part of the paper focuses on post-industrial ruins, abandoned urban areas
and ghost-cities which, besides giving substance to the current anxieties surrounding
our late capitalism, can be considered as contemporary forms of wilderness in which
nature paradoxically becomes wild again and thrives.

Who, now, seeing Her so
Happily married,

Housewife, helpmate to Man,
Can imagine the screeching
Virago, the Amazon,

Earth Mother was?

W. H. Auden, 1965

Per secoli le terre selvagge e inesplorate hanno rappresentato un territorio
fisico e mentale sulla cui superficie sono state proiettate le fantasie e 1 desi-
deri dell’'uomo. Solo la loro evocazione era capace di infiammare 1’imma-
ginazione, alimentare la sete di avventura e di conoscenza dell’'uomo, dare
corpo alle sue ansie di ignoto ed anche alla sua bramosia di potere. Quei
blank spaces di conradiana memoria, in cui 1 riferimenti geografici si ridu-
cevano a dei tratti incerti su di una mappa o scomparivano del tutto per la-
sciare il posto a un bestiario spesso immaginario, segnalavano un limite ol-
tre il quale lo sguardo dell’'uomo non poteva inoltrarsi, e I’'umano, il civiliz-
zato si stemperava per lasciar spazio all’ignoto, al selvaggio, all’animalesco.
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Nel nostro mondo dominato dall’onniveggenza di Google Maps, carte
geografiche e mappe digitalizzate non presentano piu né spazi vuoti, né zo-
ne inesplorate. E all’impossibilita di sfuggire all’onnipresenza invisibile
di questo moderno panopticon si aggiunge, € ovvio, il dramma di una na-
tura selvaggia quasi del tutto scomparsa, relegata ai margini, sconfitta
dall’inquinamento e dalla deforestazione, umiliata dall’espansione indu-
striale e dalla crescita della popolazione. Dunque, nel nostro mondo solo
pensare la natura selvaggia appare “impossibile” nella consapevolezza
che non esistono piu luoghi che abbiano conservato la loro pristina selva-
tichezza o la cui geografia locale non sia modellata dai bit della connetti-
vita globale. Tuttavia, e nonostante ci0, noi continuiamo a cercarla e di
essa continuiamo a parlare' perché, come scrive Bruce Sterling: «though
the next century may have no Nature, that does not imply that it will ha-
ve no savagery. On the contrary, large and growing areas of the planet
will have lost their value for technological instrumentalism»”.

Per “natura selvaggia” dobbiamo intendere la natura inaccessibile o
difficile da raggiungere, e che per questo motivo rimane libera di cresce-
re e svilupparsi in maniera incontrollata, senza alcuna interferenza uma-
na. Questo la rende un luogo magico e pericoloso allo stesso tempo, pri-
migenio e intatto, dove la natura cresce e si riproduce liberamente, senza
ostacoli, perché il tocco umano irrimediabilmente la corrompe, per la no-
stra propensione a coltivare e costruire, a modificare e addomesticare
I’ambiente in cui viviamo. Non ¢ dunque un caso se la discussione sulla
natura selvaggia spesso si soffermi sui benefici “non umani” della sua
conservazione, come la protezione della biodiversita o dell’habitat natu-
rale; anche se questa idea di una natura non contaminata dalla presenza
umana sia stata ampiamente criticata in quanto ideologicamente manipo-
lata per giustificare dislocamenti forzosi di popolazioni indigene, o per-
ché non tiene conto di quelle popolazioni native che utilizzano
I’ambiente in modo sostenibile.

Comunque sia, la natura selvaggia si definisce innanzitutto per essere
una sfera fuori dall’intervento dell’uomo, anzi la wilderness € cio che si
trova all’opposto dell’Umano, nel senso di “civilizzato™. Il termine stesso
“foresta” deriva da foris, ovvero ‘cio che ¢ fuori’, esterno e che non ap-
partiene al mondo civilizzato. Essa ¢ I’eterna, irriducibile Alterita. Ma pro-
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prio questa sua “‘estraneita” pone una serie di questioni che rendono il qua-
dro ermeneutico piu complesso di quello che a un primo sguardo possa ap-
parire.

Da una parte ¢ evidente che 1’idea di wilderness con la sua attenzione per
il non-umano apre un varco nella visione antropocentrica del mondo e inter-
roga il tradizionale ordine delle cose ridimensionando la rilevanza
dell’uomo che solitamente viene data per scontata. In questo contesto la wil-
derness risulta essere fuori e al di 1a della sfera umana in quanto separata e
indipendente dall’'uomo stesso.

Dall’altra, ¢ evidente che I’idea di natura selvaggia ¢ comunque un con-
cetto umano, e in quanto tale € un’invenzione dell’'uomo stesso, parte del
suo mondo significante: ¢ un’idea filosofica, un’interpretazione, una “politi-
ca dell’ambiente”, un insieme di disposizioni legislative. Dunque, non vive
fuori della societd, magari contrapponendosi a essa, ma ne condivide
I’artificiosita. In questo senso ¢ la civilta stessa a creare la wilderness, e sen-
za I’'umanita che traccia questa linea di demarcazione tra cultura e natura, la
distinzione non esisterebbe. Sebbene considerata “esterna” alla cultura uma-
na, alla natura selvaggia viene assegnato un significato all’interno del qua-
dro di riferimenti della cultura stessa.

Dunque, tutte le interpretazioni che cercano di articolare il significato
della natura selvaggia possono essere viste come delle “appropriazioni” che
in ogni caso trasferiscono il selvaggio all’interno dell’ordine simbolico
umano. Sembra cio¢ che, comunque sia, dobbiamo addomesticarla e farla
nostra, anche solo culturalmente. E anche il problema della deforestazione,
della perdita degli habitat naturali o della biodiversita, oltre a suscitare
preoccupazione tra gli esseri umani per I’enormita del problema, ¢ il riflesso
di una piu profonda inquietudine che affonda le sue radici nella memoria
culturale dell’uomo circa la scomparsa del “confine” tra un fuori € un dentro
senza il quale sembra che I’abitare perda il suo fondamento. In qualche mo-
do senza il “fuori” della foresta non ¢’¢ un “dentro” in cui abitare.

Oggigiorno la wilderness porta con s¢ delle connotazioni positive e per
molti essa si identifica con le aree naturali, ovvero isole salvate dal mare in-
quinato della modernita industriale, un rifugio dove fuggire dalla stucchevo-
le sovrabbondanza, dalle ingiustizie, dall’aridita spirituale ed etica delle no-
stre societa. E un luogo apprezzato per i suoi benefici sulla nostra salute fisi-
ca, psichica e mentale, in cui possiamo tornare ad essere liberi e “autentici”,
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lasciandoci dietro il nostro mondo colto, civilizzato ma profondamente arti-
ficiale. Visto in tal modo, ¢ il migliore antidoto per 1 mali dell’animo uma-
no, un luogo di trasformazione spirituale, un rifugio che in qualche modo
dobbiamo recuperare nella speranza di salvare noi stessi e il nostro il piane-
ta. Come scriveva Henry David Thoreau «In Wildness is the preservation of
the World»”.

E difatti I’idea che luoghi selvaggi possano fungere da antidoto alle cor-
ruzioni della societa moderna, industriale o urbana che sia, informa innume-
revoli opere letterarie che, dall’Arcadia in poi, ruotano tutte intorno all’idea
di Natura, alla vita in campagna opposta a quella in citta, al mondo agricolo,
al rapporto intimo e spirituale con ’ambiente, fino alle odierne opere su te-
mi legati all’escursionismo, all’arrampicata in montagna, ai viaggi in terre
lontane, inospitali e disagiate.

Tuttavia, la natura selvaggia non ¢ sempre stata percepita in questo mo-
do. Per molti secoli essa ¢ stata connotata in maniera negativa come un luo-
g0 oscuro e pericoloso, o come un luogo che bisognava contenere e gra-
dualmente addomesticare, anche per sostenere una sempre piu numerosa
umanita. La lingua italiana porta le tracce di questo senso originario, basti
pensare alle sequenze: “selva — selvaggio — selvatico”, oppure “foresta — fo-
restiero — foresto”, tutti termini che fanno riferimento alla provenienza da
luoghi naturali e non abitati in cui — ne siamo perfettamente consapevoli — ¢
implicito il concetto di “straniero”, “estraneo alla comunita civile” e in
quanto tale pericoloso, potenzialmente portatore di caos e disordine”.

E evidente che tali connotazioni negative emergono con la nascita
dell’agricoltura. Prima di allora, € ovvio, gli uomini vivevano, erano nel-
la wilderness, € non esisteva il concetto di “natura selvaggia” perché tut-
to era selvaggio, uomo compreso. Tra 1 gruppi sociali che sopravviveva-
no grazie alla caccia e alla raccolta il concetto di natura selvaggia non
esisteva, semplicemente perché era impensabile. Tutto era natura. E con
la nascita dell’agricoltura che si venne a creare questo conceptual divide,
quello ¢ il momento in cui la natura non coltivata divenne “estranea”, e
quindi minacciosa e spaventosa perché fuori dal controllo dell’uomo.
Selvaggia appunto. E chiunque tagliava boschi, drenava paludi o recupe-
rava le brughiere alla coltivazione era apprezzato dalla collettivita perché
I’addomesticamento del selvaggio contribuiva al miglioramento delle
condizioni di vita di una comunita.
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Questo concetto, con il progressivo aumento delle aree urbane ¢ durato a
lungo. Fino a 250 anni fa in America o in Europa non avremmo trovato cosi
tante persone che viaggiavano ai confini estremi del pianeta alla ricerca di
quella che oggi viene chiamata la wilderness experience. 1 luoghi selvaggi
come le brughiere, o le montagne erano luoghi considerati pericolosi, mal-
sani, che bisognava attraversare rapidamente. E non € un caso se al fondo
anche della piu armoniose ambientazioni arcadiche si annidi la transitorieta,
il pericolo, la morte, come nei noti quadri di Guercino Et in Arcadia Ego
(1618-1622) e di Nicolas Poussin Pastori dell’Arcadia (1627 e c. 1640)’.

E alla fine del 1700 con la nascita del Romanticismo che questa idea co-
mincid a mutare. I romantici innanzitutto la trasformarono profondamente
rifiutando la natura ordinata dei giardini di Versailles e preferendo invece la
foresta, la natura incolta lasciata libera di crescere in maniera irregolare e
indisturbata. In particolare, grazie al prevalere di influssi anglo-germanici, la
wilderness divenne simbolo della liberta tipica dei popoli nordici, che si
esprimeva appunto con la vita nei boschi. Come attestato da antica tradizio-
ne, ben testimoniata nelle tragedie di Shakespeare — ad esempio in A4
Midsummer Night’s Dream e As You Like It —, il bosco ¢ il mondo rovescia-
to della corte, ¢ il luogo dove le convenzioni sociali, I’identita sessuale e il
rango vengono temporaneamente sospesi e capovolti, nell’interesse della ve-
rita, della liberta e soprattutto della giustizia. Alla vanita e alla corruzione
della corte si contrappone 1’autenticita del bosco, e la selvatichezza che tra-
dizionalmente apparteneva alla foresta ora va ricercata nell’animo
dell’uomo che vive in citta.

Inoltre, il bosco, la natura selvaggia, come ad esempio nei romanzi di
Walter Scott, non ¢ piu la selva oscura di Dante, un luogo pervaso da una
indefinita ansia esistenziale in cui ci si smarrisce € dove si rischia di perdere
la propria anima. Al contrario ora la foresta ¢ un luogo dove ci si incontra,
dove si ritrova se stessi e le radici piu autentiche della propria comunita.

Soprattutto, con il Romanticismo la natura selvaggia diventa “sublime”.
Gli scenari naturali che innalzano al sommo grado la mente del poeta fino
alla vertigine o alla commozione e che diventano letterariamente rilevanti,
non sono piu 1 paesaggi armoniosi e idilliaci delle tradizioni precedenti, ma
la montagna elevata, il lago solitario, le distese oceaniche, I’antica e scura
foresta e il torrente che fragorosamente precipita sulla roccia. Tutti paesaggi
che sono fonte di sensazioni inedite, spesso contrastanti, in cui al piacere si
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accompagna lo sgomento e il terrore, e in cui il “divino” fa sentire la propria
presenza potente, addirittura schiacciante.

Nasce cosi un modo completamente nuovo di percepire la Natura: la si
guarda, la si osserva e soprattutto si esprimono e si analizzano le emozioni, i
ricordi che nascono da questo nuovo rapporto. Il sublime trasforma la natura
selvaggia da luogo pericoloso e quasi demoniaco, a tempio sacro, emotiva-
mente forte e coinvolgente®. E possiamo dire che questa continua ad essere la
visione della natura selvaggia per coloro che nel nostro tempo fanno della
wilderness una missione € una passione.

E proprio con il Romanticismo che quell’elemento di “estraneita” e di cu-
po timore legato al selvaggio viene addomesticato. La natura sublime attrae
perché suscita le emozioni piu forti che la mente possa provare, e trasforma la
natura selvaggia in qualcosa di desiderabile, di attraente, tanto da divenire cul-
turalmente “produttiva” nel romanzo Gotico. Ad esempio, nelle spaventose
ma affascinanti descrizioni presenti nei romanzi di Ann Radcliffe.

From Beaujeu the road had constantly ascended, conducting the
travellers into the higher regions of the air, where immense glac-
iers exhibited their frozen horrors, and eternal snow whitened the
summits of the mountains. They often paused to contemplate
these stupendous scenes, and, seated on some wild cliff, where
only the ilex or the larch could flourish, looked over dark for-
ests of fir, and precipices where human foot had never wan-
dered, into the glen — so deep, that the thunder of the torrent,
which was seen to foam along the bottom, was scarcely heard
to murmur. Over these crags rose others of stupendous height,
and fantastic shape; some shooting into cones; others impend-
ing far over their base, in huge masses of granite, along whose
broken ridges was often lodged a weight of snow, that, trem-
bling even to the vibration of a sound, threatened to bear de-
struction in its course to the vale’.

Tuttavia, proprio la ricerca e I’apprezzamento romantico per i paesag-
gi remoti e sublimi segnalano il progressivo allontanarsi della natura dal-
la sfera umana per andare ad occupare i margini della moderna societa
industriale. L’uomo ormai riesce solo a immaginarla esistere in zone re-
mote e inaccessibili, lontano dal cuore pulsante del mondo moderno. E
proprio quando la si comincia a perdere che si inizia a desiderarla e, con
piu fervore, a cercarla.
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Dopo il Romanticismo in Europa si assiste ad un progressivo e rapido
addomesticamento della natura selvaggia. Non solo da parte di chi co-
mincio a colonizzare e sfruttare anche quelle aree remote e sublimi, ma
soprattutto da parte di coloro che intendevano godere di quei luoghi di
bellezza inumana: ovverosia quei gruppi sempre piu numerosi di turisti
che volevano visitare quelle zone selvagge per compiacersi ed emozio-
narsi di fronte alla schiacciante bellezza di cui quei luoghi si erano andati
caricando, grazie alle stratificazioni di senso e di emozioni che 1 testi de-
gli autori romantici avevano saputo accumulare su di essi.

Proprio a seguito di una industrializzazione sempre piu aggressiva e di
un turismo in forte espansione, dopo la grande stagione romantica si assi-
stette a quello che in modo memorabile Max Weber® nel 1917 ha definito
il «disincantamento del mondo» (Entzauberung der Welt), ovvero quel
progressivo e pervasivo processo di secolarizzazione che nel moderno
porta a una comprensione sempre piu razionale e scientifica degli eventi
e della realta, con una conseguente e inevitabile perdita del senso di mi-
stero, di misticismo e di spiritualita. Nei loro autorevoli resoconti sulla
modernita occidentale, Nietzsche e Weber (e prima di loro i1 romantici
tedeschi) descrissero tale processo come un progressivo e rapido disin-
cantamento del mondo che culmina ovviamente nella “morte di Dio”.
Anche per C.G. Jung esiste una stretta connessione tra scienza, disuma-
nizzazione, perdita di mistero e distacco dell’'uomo dalla natura:

Quanto piu si ¢ sviluppata la conoscenza scientifica, tanto piu il
mondo si € disumanizzato. L.’uomo si sente isolato nel cosmo,
poiché non ¢ piu inserito nella natura e ha perduto la sua «iden-
tita inconscia» emotiva con i fenomeni naturali. Questi, a loro
volta, hanno perduto a poco a poco le loro implicazioni simbo-
liche. 11 tuono non ¢ piu la voce di una divinita irata, né il ful-
mine il suo dardo vendicatore. I filumi non sono piu dimora di
spiriti, né gli alberi il principio vitale dell’'uomo, né il serpente
I’incarnazione della saggezza o I’antro incavato della montagna
il ricetto di un grande demonio. Nessuna voce giunge pit
all’'uomo da pietre, piante o animali, né¢ ’'uomo si rivolge a essi
sicuro di venire ascoltato. Il suo contatto con la natura ¢ perdu-
to, € con esso ¢ venuta meno quella profonda energia emotiva
che questo contatto simbolico sprigionava’.
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Tuttavia, se in Europa la spinta immaginifica della natura selvaggia
sembra esaurirsi, il mito e ’immaginario legati alla wilderness sopravvis-
sero e si trasferirono oltre oceano. Infatti, rispetto a un’Europa sovrappo-
polata e gia inquinata, le vaste distese di terra vergine del nuovo continen-
te, 1 suoi immensi spazi verdi e incontaminati apparvero carichi di promes-
se e di possibilita. Sembro, cio¢, che finalmente 'umanita potesse concre-
tamente realizzare quella che nel vecchio continente appariva ormai solo
una pura fantasia letteraria: tornare al mito originario dell’uomo che vive
in equilibrio con 1’ambiente naturale che lo circonda. Inevitabilmente la
mente europea fu abbagliata da tale prospettiva e ben presto il sogno di ri-
tirarsi dal mondo per immergersi nel respiro profondo della natura fu tra-
sferito dal suo tradizionale e astratto contesto letterario alla piu reale wil-
derness americana, il luogo utopico e concreto allo stesso tempo dove ini-
zlare nuovamente, e ritrovare il vigore e la genuinita necessari per un or-
mai estenuato e cinico mondo occidentale.

Inoltre, giunto in America, il sublime romantico entro in contatto con
un altro concetto dalla grande forza emotiva e trasformativa, tipicamente
americano, “la frontiera”, che contribui enormemente a modificare, at-
tualizzandola, 1’idea di wilderness.

Il mito della frontiera, dall’intenso sapore romantico di una vita autenti-
ca vissuta nella natura, era legato alla dura, durissima vita dei pionieri, de-
gli esploratori, dei cow boy, dei banditi e dei cercatori d’oro. Tutte figure
che nel Far West vedevano un’opportunita e una sfida, e che erano acco-
munate da un profondo senso di liberta e da modi di vita semplici, ruvidi
ed essenziali. Come specificd Frederick Jackson Turner nel 1893' la
frontiera fu il processo che trasformo gli europei in americani. Fu il West,
cioe, a forgiare il popolo americano, che nacque proprio dall’unione tra la
civilta dei coloni europei, e la dura vita nella straordinaria bellezza selvag-
gia della wilderness americana.

Oltre che seducente per il suo contenuto utopico che preparava la strada
all’American dream, il West era una terra amata e temuta in quanto caratte-
rizzata da un insieme di sentimenti antitetici in cui alla liberta e alle oppor-
tunita si intrecciavano il pericolo, la violenza, la brutalita, nonché la lotta per
la sopravvivenza in un ambiente magnifico ma spesso ostile alla vita. Difatti
il progressivo espansionismo verso ovest, verso terre inesplorate e selvagge
dove si poteva essere liberi da obblighi e costrizioni sociali, dove si poteva
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lottare armi in pugno per la propria liberta e 1 propri diritti, comporto il gra-
duale abbandono di pratiche, istituzioni, forme di religiosita e di giustizia con-
siderate inutili o inadeguate, e la conseguente ricerca di nuove soluzioni per i
problemi sociali e legali che nascevano dallo stabilirsi in questi incorrotti am-
bienti naturali. Com’e noto, alla fine prevalsero 1 valori dell’uguaglianza, della
democrazia e dell’ottimismo, sebbene tutto cio fu temperato da forme anche
estreme di individualismo, senso di indipendenza, e forte insofferenza — fino
all’insubordinazione e alla violenza — per tutto cio che arbitrariamente limita-
va la liberta personale, anche se proveniva dal potere centrale. Oltre alla bruta-
le sottomissione e umiliazione delle popolazioni native.

Comunque sia, il mito della frontiera legd in maniera inestricabile il
Wild West non solo a un individuale percorso di conquista o di redenzio-
ne, quanto a un sentire comune, alla fondazione stessa dell’identita na-
zionale americana. E se I’Ovest ¢ il simbolo di cio che ¢ primariamente
americano, la wilderness ¢ I’essenza dell’Ovest. Come Thoreau aveva
scritto: «The West of which I speak is but another name for the Wild»."'

The future lies that way to me, and the earth seems more un-
exhausted and richer on that side [...] Eastward I go only by
force; but westward I go free. Thither no business leads me.
It is hard for me to believe that I shall find fair landscapes or
sufficient wildness and freedom behind the eastern horizon.
[ am not excited by the prospect of a walk thither; but I be-
lieve that the forest which I see in the western horizon
stretches uninterruptedly toward the setting sun, and there
are no towns nor cities in it of enough consequence to disturb
me. Let me live where I will, on this side is the city, on that
the wilderness, and ever I am leaving the city more and
more, and withdrawing into the wilderness. [...] I must walk
toward Oregon, and not toward Europe. And that way the
nation is moving, and I may say that mankind progress from
east to west. [...] We go eastward to realize history and
study the works of art and literature, retracing the steps of
the race; we go westward as into the future, with a spirit of
enterprise and adventure'”.

L’immaginario americano si ¢ alimentato potentemente di questo mito
che ¢ visceralmente radicato nelle vaste distese naturali del territorio
americano. Tanto che, quando a fine Ottocento si raggiunse la costa del
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Pacifico e si prese coscienza che la wilderness era una risorsa limitata e
in pericolo, iniziarono contemporaneamente i1 piani per la sua conserva-
zione."> La natura americana libera e selvaggia, con i suoi paesaggi aspri
e montagnosi, le sue distese verdeggianti, era considerata 1’espressione
piu profonda della identita nazionale, tanto da doverne proteggere cio
che ne restava, come fosse un monumento nazionale che celebrasse la
storia americana'®. Non & dunque un caso se i primi progetti relativi alla
costituzione dei parchi nazionali cominciarono a prendere corpo proprio
contemporaneamente al dibattito circa la “chiusura della frontiera” in
quanto proteggere la wilderness voleva dire proteggere il piu sacro mito
fondativo della nazione americana.

In molti romanzi della grande tradizione narrativa americana andare
verso il ‘selvaggio ovest’ ha spesso significato andare a conquistare la
propria liberta fisica o spirituale, e fuggire da una societa folle e alienante.
Come non pensare ai protagonisti di alcuni dei romanzi appartenenti al ca-
none letterario americano o alle tragiche figure realmente esistite di Eve-
rett Ruess e Chris McCandless. Personaggi fittizi e persone reali per 1 quali
il West americano rappresenta il luogo verso cui dirigersi per lasciarsi die-
tro le costrizioni e le contraddizioni di una vita che non appartiene loro, e
dove trovare sollievo alle proprie ansie e inquietudini interiori.

I reckon I got to light out for the Territory ahead of the rest,
because Aunt Sally she’s going to adopt me and sivilize me,
and I can’t stand it. I been there before".

Cosi si esprime Huckleberry Finn nelle ultime righe dell’omonimo
romanzo di Mark Twain sottolineando allo stesso tempo la sua insoffe-
renza per il mondo civilizzato e il suo desiderio di partire verso ovest
nelle terre dei nativi americani. Anche Holden Caulfield, il protagonista
del mitico The Catcher in the Rye di Salinger, dopo aver attraversato le
vie di New York, fantastica di

hitchhiking my way out West [...] in a few days I’d be
somewhere out West where it was very pretty and sunny and
where nobody’d know me and I’d get a job. [...] I didn’t
care what kind of job it was, though. Just so people didn’t
know me and I didn’t know anybody. [...] But I really de-
cided to go out West and all'®.
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Lo stesso confronto con se stessi, lo stesso distacco dalla societa, lo stes-
so rifiuto del consumismo, la medesima scommessa dell’autosufficienza e
del nomadismo sono presenti in On the Road di Jack Kerouac (1955) in cui
I’intera vita del narratore, Sal Paradise, € del suo amico Dean Moriarty ¢ de-
dicata al viaggio e alla sperimentazione di nuove sensazioni, luoghi € modi
di vita. E se qui il bisogno di fuga nasce dalla sofferta separazione di Sal
da sua moglie che lo fa sprofondare nella sensazione «that everything
was dead», questo desiderio di fuga lo spinge ad attuare quello che per il
narratore ¢ stato il suo sogno ricorrente mai realizzato: «I’d often dreamed
of going West to see the country, always vaguely planning and never taking
off»'”. Andare sulla strada in direzione ovest vuol dire nutrire lo spirito, e
rianimare il proprio desiderio di vita, di avventura e di liberta.

Nei romanzi sopra menzionati, la fuga verso il West ¢ lo strumento
per alleviare la noia e I’insofferenza nei confronti di una societa corrot-
ta e conformista in cui non ci si riconosce, ¢ di fronte alla quale la wil-
derness offre sempre una possibilita di fuga, la fuga dai problemi e da-
gli affanni del mondo in cui il nostro passato ci ha intrappolato. Anche
per il giovane Chris McCandless (1968-1992), in cerca di una dimen-
sione personale, il deserto del West e 1’Alaska erano spazi vuoti per
sfuggire al proprio senso di alienazione e di disagio. Nel diario di Chris
McCandless troviamo trascritta una frase di Wallace Stegner, scrittore e
ambientalista statunitense:

It should not be denied that being footloose has always ex-
hilarated us. It is associated in our minds with escape from
history and oppression and law and irksome obligations.
Absolute freedom. And the road has always led west.

E prima di lui, Everett Ruess (1914-1934) che lascio ripetutamente
Los Angeles in cerca della bellezza delle montagne e dei deserti del pro-
fondo West per scomparire misteriosamente nel 1934 nel deserto dello
Utah. Per entrambi la frugalita presente nel Walden di Thoreau era una
modalita di vita finalizzata a riscoprire quei principi superiori dell’animo
umano che sono difficilmente apprezzabili e accessibili per una mente
stordita dall’abbondanza.

Alla lettura di Thoreau si uniscono — specie per Chris McCandless —
i romanzi di Jack London ambientati nel Grande Nord'®, luogo in cui il
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coraggio, la lotta per la sopravvivenza nonché la spietata legge della natura
(che si applica indifferentemente ad esseri umani e animali) forgiano il ca-
rattere e fanno entrare 1’individuo in contatto intimo e profondo con le ener-
gie della natura. Ma cid che viene maggiormente apprezzato dal giovane
Chris ¢ I’accostamento tra questo ritorno a un’autenticita perduta e la ferma
condanna che London manifesta nelle sue opere nei confronti della societa
capitalista, arrivando ad incitare alla rivolta contro le convenzioni e le ingiu-
stizie sociali, e prefigurando attraverso 1’esperienza della propria e altrui ri-
bellione un profondo e autentico rinnovamento sociale.

D’altronde, ancora oggi, uno dei forti impulsi al viaggio nella natura sel-
vaggia nasce dal desiderio di compiere un cammino di rinnovamento e di
trasformazione. L’idea stessa di wilderness non si esaurisce nella descrizio-
ne e nell’apprezzamento delle sue caratteristiche fisiche. E uno stato menta-
le, uno spazio di esplorazione sia interiore che esteriore, un atto di rinnova-
mento, di semplificazione, di sfrondamento durante il quale i demoni inte-
riori vengono affrontati a volto scoperto, € i traumi personali vengono — pos-
sibilmente — sanati. E un percorso lungo il quale ci si pud realmente o meta-
foricamente disorientare e smarrire, ma anche ritrovarsi e rigenerarsi, € che
adombra comunque un modello di vita piu equilibrato e naturale, opposto
alla sovrabbondanza e all’artificiosita delle moderne societa capitaliste.

La tendenza giovanile a ribellarsi alla scarsita di opzioni offerte dalle
societa moderne, la disoccupazione, il conformismo delle societa contem-
poranee, il disagio psichico che ne deriva porta a ricercare nella natura un
luogo edenico di totale solitudine, una purificazione dalle falsita e dalle in-
giustizie della societa. Proprio la mancanza di una comunita tollerante e
accogliente, la carenza di rapporti umani sinceri € appaganti porta questi
giovani a ricercare una connessione profonda con il mondo naturale, e a
sviluppare una visione mistica del mondo. Una ricerca di solitudine che ha
il sapore del disagio sociale e della misantropia, e che ¢ gia tutto presente
nel Romanticismo, nel Childe Harold’s Pilgrimage di Byron, ad esempio,
in cui la natura fornisce la sola consolazione per chi si sente escluso da una
societa indifferente:

CLXXVIII

There is a pleasure in the pathless woods,
There is a rapture on the lonely shore,
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There is society, where none intrudes,
By the deep Sea, and music in its roar:
I love not Man the less, but Nature more

La natura selvaggia € I’ultimo riparo, I’antitesi naturale fatta di autenticita
e innocenza che si contrappone alla negativa influenza di una civilta corrotta
che ha perso la sua naturalezza e la sua anima. E un luogo di liberta in cui
recuperare il nostro vero 10 che abbiamo smarrito nel condurre la nostra vita
artificiale e alienata. Combinando la sacralita del sublime con la primitiva
semplicita della frontiera, la natura selvaggia appare come il luogo in cui
possiamo conoscere la realta profonda del mondo, la sua essenza, e giungere
a incontrare anche noi stessi per come siamo o per come dovremmo essere,
in modo puro, semplice e assoluto. Tale ricerca di essenzialita legittima an-
che la sofferenza. Una sofferenza che viene ritualizzata e sublimata nella
sopportazione della fatica, del dolore fisico, nell’adattamento a condizioni
climatiche proibitive, nella speranza di sperimentare la realta in modo fi-
nalmente autentico. D’altra parte la salvezza ¢ garantita sia che 1’individuo
sopravviva o che muoia nella sua struggente ricerca di vita, o nel perseguire
1 piu brucianti desideri e le piu profonde aspirazioni umane.

Dunque, nonostante quello che appare come I’esaurirsi della spinta
propulsiva innescata dal Romanticismo, ancora nel nostro XXI secolo
I’interesse per 1 luoghi selvaggi non sembra venir meno e per quanto pos-
siamo sentirci lontani dalle teorie romantiche sulla natura, la nostra idea
di wilderness sembra essere solo uno sviluppo e un’attualizzazione di
quanto i romantici hanno cosi potentemente immaginato. E anche il «di-
sincantamento del mondo» di Weber sembra vivere accanto a un proces-
so parallelo e contrario, quello che il sociologo James W. Gibson ha si-
gnificativamente definito re-enchantment. Gibson sostiene che seppure
nel moderno la connessione ai luoghi sia stata perduta «more and more
people are trying to reinvent them»'’, tanto che la cultura del re-
enchantment sta facendo uno sbalorditivo ritorno. Da Greenpeace, agli
eco-warriors, ai genetisti che parlano di affinitd uomo-animale, in loro
Gibson individua gli straordinari segnali di quella che definisce 1’ultima
grande utopia, ovvero un diffuso e profondo desiderio di riconnessione,
emotivo e spirituale, con la natura. Per Gibson il deciso rifiuto di ridurre
gli animali, le piante e in genere tutti gli elementi naturali a una semplice
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realta fisica e materiale, esclusivamente a delle risorse da sfruttare a be-
neficio dell’essere umano ha prodotto la cultura del re-enchantment, ov-
vero la tendenza a sacralizzare nuovamente la natura, nel tentativo di in-
vestirla di un rinnovato senso di mistero, recuperando 1’idea di un mondo
numinoso che pero ¢ il nostro, e che per questo va difeso.

Come tutti 1 luoghi che I'uomo abita, attraversa, o semplicemente de-
sidera, la natura selvaggia continua a vivere e sopravvivere perché la sua
idea ¢ ancora alimentata dal nostro immaginario. Difatti 1 luoghi sono
molto piu di un semplice “ambiente naturale”. Non sono solamente delle
porzioni di spazio il cui valore ¢ dato dalla somma di dati fisici e da altre
caratteristiche materiali, ma sono pervasi anche da un insieme di tracce
emozionali, culturali ed esperenziali, fatti di ricordi individuali e colletti-
vi, storici e letterari straordinariamente capaci di creare un legame con
gli esseri umani. Accanto alla “realta” geografica, oggettiva e verificabi-
le, vi sono “altre” geografie, quelle che si formano nella mente degli in-
dividui, perché i luoghi sono anche interpretazione, e la realta geografica
¢ radicata nella soggettivita individuale e nel nostro mondo simbolico.
Oltre che per le sue caratteristiche naturali, il senso di un luogo ¢ dato da
questo insieme di aspetti immateriali ed ¢ il risultato di una stratificazio-
ne di significati che ci permettono di pensare e indagare 1 luoghi che abi-
tiamo o che attraversiamo in maniera piu consapevole, complessa, pro-
fonda e creativa.

Dunque, I’appartenere a un luogo, e il “possederlo”, si caratterizza
come un fatto fisico, ma anche mentale, ideologico e culturale in quanto
I’umanita si appropria dello spazio non solo fisicamente ma anche sim-
bolicamente e culturalmente. Cosi 1 luoghi che contribuiamo a definire e
a caricare di significato a loro volta, in qualche modo, ci definiscono,
alimentando il nostro senso di identita e di appartenenza. Proprio attra-
verso il “senso del luogo”, gli esseri umani, la cultura e la natura vengo-
no uniti insieme. Il “chi siamo” ¢ strettamente collegato al “dove siamo”.

Anche 1 luoghi della natura selvaggia — come tutti 1 luoghi del mondo
— esistono in forza dell’immaginario che producono e da cui sono a loro
volta prodotti. Questo ci aiuta a riflettere sull’attenzione sociologica, fi-
losofica e letteraria che da qualche anno stanno ricevendo 1 paesaggi ur-
bani abbandonati (Angkor Wat e le tante ghost cities del mondo), le zone
colpite da disastri ambientali (Bhopal, Chernobyl, terra dei fuochi, Fuku-
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shima) o da eventi naturali catastrofici, le aree post-industriali dismesse a
seguito del declino economico e finanziario iniziato negli anni settanta
del Novecento (Detroit e tutta la zona denominata Rust Belt). Tutte zone
abbandonate al degrado e all’incuria che vengono riconquistate dalla na-
tura che torna a crescere rigogliosa, a invadere cio che resta dei luoghi
una volta abitati dagli uvomini, riacquisendo in certi casi una bellezza mi-
steriosa e selvaggia che associamo alla vera wilderness.

Gia Giambattista Vico in La Scienza Nuova (1725) parlava di citta che
tornano ad essere foreste a seguito del disordine portato dal crollo delle
istituzioni e delle strutture sociali: «fare selve delle citta, e delle selve
covili d’uomini». Per Vico le citta tornavano ad essere foreste innanzitut-
to in senso metaforico — ovvero come luoghi di solitudine spirituale dove
la ferocia selvaggia si annida nel cuore di uomini e donne. Ma tale stadio
prepara la strada ad una vera metamorfosi della citta stessa. Mentre la
citta si corrompe dall’interno, le foreste invadono dall’esterno. E anche
Roma, il cui destino Vico aveva molto a cuore, veniva conquistata dalla
foresta, prima dalle popolazioni delle foreste provenienti dal nord e infi-
ne dalla vera e propria vegetazione. Com’¢ noto, infatti, nel Medioevo il
Foro divenne terra di pascolo, e la natura selvaggia ricopri 1 monumenti e
le strade consolari che portavano a Roma.

Ora, ¢ evidente che il fascino delle rovine ricoperte di erbacce € un tema di
chiara derivazione romantica. Gia nel Settecento 1l gusto per le rovine era le-
gato a pittoresche rappresentazioni altamente estetizzate che si concentravano
in genere su fatiscenti rovine classiche o arcaiche ricoperte da piante e rampi-
canti. Per Chateaubriand in Génie du Christianisme (1802) «Tous les hommes
ont un secret attrait pour les ruines»*’ perché esse rimandano emblematica-
mente a corrispondenze profonde con la caducita della condizione umana, alla
transitorieta di tutte le cose terrene e a una nostalgia verso un’integrita origina-
ria andata oramai perduta. Un’estetica melanconica che seppure apriva inter-
rogativi sul nostro destino finale e in cui I’obsolescenza, il decadimento e la
morte apparivano inevitabili, si faceva anche gioco dell’ottimismo della rivo-
luzione industriale con le sue utopiche promesse di un eterno progresso so-
ciale e tecnologico.

Nel nostro mondo contemporaneo questi temi persistono, attualizzati,
nelle rovine industriali, nei luoghi urbani abbandonati che — solitamente
considerati contenere null’altro che degrado sociale e ambientale, insicu-
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rezza, spreco, bruttezza e disordine — continuano invece a suscitare ri-
flessioni, offrendo un ritratto distopico della nostra attuale condizione
urbana®'. La rovina industriale & infatti sempre, inevitabilmente, una ro-
vina di un possibile futuro che ¢ abortito, la reliquia di un futuro che ci
siamo lasciati dietro o che abbiamo reso marginale.

Certamente anche negli attuali resti industriali della nostra contempo-
raneita sono presenti indizi di caducita e transitorieta, in quanto anch’essi
sembrano correlati alle ansie di declino che circondano il tardo capitali-
smo contemporaneo. Un declino che appare il risultato del fallimento
economico e ideologico di un dissennato sistema che con la sua avidita
persegue ciecamente e freneticamente lo sviluppo e il profitto, e che ¢
destinato a soccombere di fronte agli inevitabili processi della storia.

In modo analogo alle rovine romantiche, questi “avanzi” sembrano
incarnare una sorta di contemporaneo gusto gotico legato a un mondo
moderno le cui strutture stanno crollando. Probabilmente alimentate da
timori apocalittici e dall’idea che un nuovo Medioevo stia per arrivare, le
rovine industriali mettono in dubbio il persistente mito del progresso, e
sembrano un commento, allo stesso tempo ironico ¢ drammatico, circa 1
nostri miti di longevita, di solidita, di tecnologia nata per sopravviverci.
Dunque, con la loro evocazione dell’obsolescenza e dell’abbandono,
questa rinnovata attenzione per le rovine post-industriali puo anche esse-
re interpretata come una critica ideologica alla logica del neoliberismo,
in quanto iconograficamente hanno il potenziale di contrastare e smentire
le narrazioni dominanti di sviluppo e rigenerazione, e rendere lo spettato-
re consapevole del lato oscuro della societa capitalista. Questi paesaggi
smentiscono 1 nostri sogni di immortalita e, insieme a Remo Bodei, do-
vremmo chiederci cosa dicono di noi e delle nostre debolezze®. Siamo
ancora capaci di avvertire, di fronte alla natura, il senso dei nostri limiti?

Al di 1a delle facili similitudini, le categorie estetiche romantiche sono
pero inadatte a rendere conto di queste rovine industriali perché, secondo
I’estetica romantica, la rovina ideale doveva essere sufficientemente ben
conservata, pur mantenendo un adeguato grado di pittoresca irregolarita
per produrre la desiderata combinazione di emozioni nell’osservatore.
Dunque, gli edifici dismessi, 1 cumuli di avanzi industriali non si addico-
no a un tale apprezzamento estetico, né esprimono una nostalgia per una
sapienza andata ormai perduta.
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In realta, ciod che rende stranianti e diversi questi ruderi moderni ¢ la pre-
senza invasiva e imperiosa della natura. Gia nell’interpretazione visionaria di
Gian Battista Piranesi (1720-1778) le rovine con la loro grandiosita oppongo-
no una strenua resistenza all’opera distruggitrice del tempo, ma sono destinate
anch’esse a non durare in eterno. Sara la natura che alla fine si impadronira di
quei luoghi, come dimostra I’insinuarsi anche rigoglioso della vegetazione
che cresce sui tetti o che penetra tra le crepe degli edifici. I fabbricati abban-
donati e fatiscenti vengono rapidamente colonizzati da una vegetazione che in
modo risoluto si fa strada nella struttura architettonica, con la ruggine che at-
tacca le strutture metalliche, e I’'umidita che degrada anche il cemento. Rose
MaCaulay nelle ultime pagine del suo fondamentale saggio Pleasures of
Ruins, riferendosi alle nuove rovine che per un certo periodo di tempo restano
«stark and bare, vegetationless and creatureless» scrive:

It will not be for long. Very soon trees will be thrusting through
the empty window sockets, the rose-bay and fennel blossoming
within the broken walls, the brambles tangling outside them.
Very soon the ruin will be enjungled, engulfed, and the appro-
priate creatures will revel. Even ruins in city streets will, if they
are let alone, come, soon or late, to the same fate. Month by
month it grows harder to trace the streets around them; here, we
see, is the lane of tangled briars that was a street of warehouses;
there, in those jungled caverns, stood the large tailor’s shop;
where those grassy paths cross, a board swings, bearing the
name of a tavern. We stumble among stone foundations and
fragments of cellar walls, among the ghosts of the exiled mer-
chants and publicans who there carried on their gainful trades.
Shells of churches gape emptily; over broken altars the small

yellow dandelions make their pattern®.

Se queste rovine offrono una testimonianza implacabile dei fallimenti
e dei crolli che sembrano attendere tutte le societa complesse, tuttavia
gran parte del loro fascino risiede anche in questa straniante ma confor-
tante testimonianza del potere della natura di richiamare a sé quasi ogni
cosa. Gia Georg Simmel ha scritto che lo strano fascino di queste rovine
vive nel fatto che «un’opera dell’'uomo viene percepita alla fine come
un’opera della natura. Le stesse forze che danno alla montagna il suo
aspetto — le intemperie, I’erosione, le frane, 1’azione della vegetazione —
qui hanno agito sui ruderi»**. Ancor di piu nelle rovine industriali, nel
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loro evidenziare la drammatica questione della nostra responsabilita, ¢
presente un’idea salvifica e palingenetica della natura. Una natura che
riesce a rigenerarsi dopo 1 guasti causati dall’'umanita e a trionfare sulla
nostra tendenza all’autodistruzione. Questi ruderi industriali assediati
dalla vegetazione, a parziale emendamento del nostro senso di colpa,
sembrano rassicurare la mente con 1’idea che in fondo la nostra estinzio-
ne potrebbe non essere la fine di tutto. E solo necessario un intervallo, un
periodo di fermo e di oblio prima di poter tornare al rinnovamento o alla
rigenerazione. Perché il mondo naturale ¢ quella casa in cui sia 1 nostri
corpi sia 1 nostri edifici di ferro e cemento torneranno, nonostante le no-
stre pretese di immortalita.

La natura possiede una pazienza instancabile nel suo lento ma ineso-
rabile perenne ciclo di vita e di morte, nella sua capacita di riconquistare
ci0 che era suo. Questi ruderi post-industriali ci mostrano come appari-
rebbe i1l mondo se gli umani si estinguessero, lasciando all’azione inces-
sante della natura le vestigia della nostra civilta: alberi, piante, rampican-
ti e ogni sorta di fauna selvatica tornerebbero a prosperare nei luoghi che
un tempo ci ospitavano; radici e rami, foglie e fiori affollerebbero le
strade, e sorgerebbero nuovi ecosistemi. La natura trionferebbe, rapida-
mente e completamente®.

E quello che nella realta & accaduto e sta accadendo al pill noto sito
devastato da un disastro nucleare quale ¢ Chernobyl. Mary Mycio lo ha
definito «a radioactive wilderness» di indiscutibile bellezza tanto da di-
venire meta di un gran numero di turisti. E se in alcuni casi il sito attrae
visitatori che vogliono informarsi sull’incidente, e in altri casi perché at-
tirati dai luoghi industriali abbandonati e spettrali, ci sono anche coloro
che — quasi in un ironico capovolgimento — vogliono visitare quello che ¢
ormai diventato una sorta di santuario naturale dove uccelli, lupi, linci e
animali sull’orlo dell’estinzione tornano a diffondersi e riprodursi.

Contrary to the myths and imagery, Chernobyl’s land had
become a unique, new ecosystem. Defying the gloomiest
predictions, it had come back to life as Europe’s largest na-
ture sanctuary, teeming with wildlife. Like the forests,
fields, and swamps of their unexpectedly inviting habitat,
the animals are all radioactive. To the astonishment of just
about everyone, they are also thriving®.
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Dopo la catastrofe nucleare, Chernobyl e Pripyat sono tornate alla na-
tura, quasi, si direbbe, per i processi di un’ecologia innaturale. Non po-
tendo essere abitate per molti decenni, sono divenute cio che lo scrittore
di fantascienza Bruce Sterling ha definito involuntary parks (‘parchi in-
volontari’)*” ovvero dei luoghi che a seguito di guerre, inquinamento o
altri disastri umani o naturali, vengono abbandonati, sono riconquistati
dalla natura e tornano quindi alla selvatichezza. Luoghi dove 1 processi
naturali tornano ad affermarsi in aree di collasso politico e tecnologico.
«Nature is never spent» scriveva Gerard Manley Hopkins nella sua poe-
sia “God’s Grandeur”. I luoghi del mondo — anche quelli sporcati dalla
presenza umana — sono il frutto di abbandoni e rigenerazioni, di interpre-
tazioni e reinterpretazioni che non si esauriscono mai:

Generations have trod, have trod, have trod;

And all is seared with trade; bleared, smeared with toil;
And wears man’s smudge and shares man’s smell: the soil
[s bare now, nor can foot feel, being shod.

And for all this, nature is never spent

Il senso di un luogo ¢ dato da tale mescolanza di tracce naturali e cul-
turali in continuo movimento, e il cui significato pud mutare, mantenersi,
riemergere o svanire del tutto in base a quanto la natura o 1’attivita uma-
na lo influenzano e lo modificano.

Come aveva gia intuito Henry David Thoreau in merito alla wilderness,
il mistero della natura selvaggia ¢ sia esterno a noi, sia dentro di noi, ¢ un
sogno che ci portiamo dentro, € un mito del nostro universo mentale.

It is in vain to dream of a wildness distant from ourselves.
There is none such. It is the bog in our brains and bowels, the
primitive vigor of Nature in us, that inspires that dream. I shall
never find in the wilds of Labrador any greater wildness than in
some recess of Concord, i.e. than I import in to it*™.

Nel ritrarre il villaggio del nativo Queequeg, amico di Ishmael, in
Moby Dick, Herman Melville scrive: «It is not down in any map; true
places never are». E una cosa strana da dire, ma ha un suo senso imme-
diato che afferriamo istintivamente. Anche la giornalista e scrittrice sta-
tunitense Joan Didion afferma:
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Certain places seem to exist mainly because someone has
written about them. [...] A place belongs forever to whoever
claims it hardest, remembers it most obsessively, wrenches
it from itself, shapes it, renders it, loves it so radically that
he remakes it in his image®.

Queste affermazioni fanno emergere in maniera potente un sospetto
che si muove al di sotto della superficie razionale della civilta: quando il
mondo ¢ stato interamente codificato, mappato e collazionato, quando
ogni incertezza o ambiguita ¢ stata rimossa e cancellata, e noi siamo con-
sapevoli con esattezza di quale sia il posto di ogni cosa, allora si avverte
un senso di perdita. La rivendicazione della completezza ci rattrista per-
ché ci priva della possibilita dell’esplorazione, e della speranza del nuo-
vo e del rinnovamento. E in questo contesto che i luoghi senza nome,
immaginari o abbandonati, selvatici o rinselvatichiti, sia distanti da noi
sia quelli a cui passiamo accanto ogni giorno, assumono un’aura diversa
e selvaggia.

Belli o brutti, spettrali o sublimi che siano, abbiamo bisogno di luoghi
che sfuggono alle categorizzazioni e che sfidino le nostre aspettative. Se
non li troviamo, li creiamo. La nostra topofilia non puo mai essere estinta
o sazia. Anche in un mondo totalmente conosciuto 1’esplorazione non
termina, deve essere solo immaginata e reinventata.
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Note

! Basti considerare i molti programmi televisivi dedicati ai temi della natura incontami-
nata o al mondo del survival, all’espansione del cosiddetto turismo estremo, oppure ai
film che trattano con taglio giornalistico o documentaristico le vicende reali di uomini e
donne che per motivi diversi entrano in profondo contatto con il selvaggio: da Into the
Wild (di Sean Penn), a Grizzly Man (di Herzog), a Revenant — Redivivo (di Alejandro
Inarritu), a Wild — Una storia selvaggia di avventura e rinascita (di Jean-Marc Vallée)
che si basa sul diario della scrittrice Cheryl Strayed, fino al grande dibattito politico, spe-
cie in ambito americano, tra i vari movimenti ambientalisti su cosa sia e su cosa bisogna
fare per preservare la wilderness.

2 B. Sterling, The World is Becoming Uninsurable, parte 3, «Viridian», Note 23.

H. D. Thoreau, Walking, «The Atlantic Monthly», vol. 9, n. 56, 1862, in H. D. Tho-
reau, The Writings of Henry David Thoreau, vol. V, F. B. Sanborn e Bradford Torrey
(eds), Boston and New York, Houghton Mifflin, 1906, p. 224.

* Lo stesso vale anche per la lingua inglese dove il termine wilderness identificava un
Iuogo desertico, selvaggio, spoglio, una sorta di wasteland che non aveva nulla di posi-
tivo e che suscitava solo sgomento e terrore.

> Sul tema vedi E. Panofsky, Et in Arcadia ego: Poussin and the Elegiac Tradition,
in Meaning in the Visual Arts, Chicago, University of Chicago Press, 1993.

% Non che questa dimensione sacrale fosse sconosciuta prima del Romanticismo. Gia la
cultura latina conosceva il Genius Loci (lo spirito del luogo), una divinita della natura
collegata a un luogo di purezza primigenia. «Nullus locus sine genio» scrive Servio, re-
tore latino, tra il IV ed il V secolo d.C. nel suo Commento all’Eneide (5, 95). Ciascun
luogo, dunque, si trattasse di una fonte, un fiume, un bosco, un’altura, aveva una divini-
ta secondaria che lo proteggeva e lo tutelava. Si trattava di un luogo naturale idoneo
all’incontro tra Dio e gli uomini; quasi un santuario naturale mirabilmente intatto legato
alla valorizzazione immaginativa di un luogo.

" A. Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, London, G.G. and J. Robinson, 1794, p. 112-
13.
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CARLA RIVIELLO

La “natura selvaggia” nella poesia in antico inglese:
dalla descrizione del visibile alla rappresentazione del sensibile

Abstract

Old English poetic descriptions of “wild nature” are often descriptions of places where the
exile lives in loneliness and feels physical and psychological pains. The “elsewhere” coin-
cides with a realistic wintry North-European landscape characterized by unpleasant sensory
perceptions as darkness and cold, that in turn evoke unpleasant emotions such as sorrow,

anxiety, grief; the “elsewhere” is a place of absence, of loss, without light and heat, with-
out the joy and harmony of social life. These complex representations use topoi, that are also
shared in classical and medieval Latin tradition, Old English poetry shows indeed a complex
semantic layering as a result of the complex cultural stratification of the society in which it is
grounded. Analyzing some different poems — such as Beowulf, Andreas, Wanderer, Seafarer,

Menologium, Salomon and Saturn 11 — this study aims to demonstrate how different modes of
representation of this theme reveal in each poem a different degree of originality.

Nel poema epico forse piu celebre delle letterature germaniche medieva-
li, la prima vittoria di Beowulf sul mostro Grendel viene celebrata con
una festa gioiosa: la “sala” nella reggia del re danese Hrodgar diventa,
come vuole la tradizione, il luogo nel quale il sovrano ricompensa con
generosi doni il coraggioso guerriero che ha protetto la societa ivi riunita,
I’eroe geata che ha affrontato e sconfitto chi dall’esterno minacciava la
serena stabilita del regno. Gli invitati partecipano allegri a un animato
banchetto, bevono I’idromele, distribuito con abbondanza, e ascoltano
dalla voce del poeta di corte il racconto di altri combattimenti e altre bat-
taglie appartenenti a un passato leggendario noto all’intera comunita'. In
particolare lo scop narra la lotta tra 1 Danesi, guidati da Hnaef, poi, dopo
’uccisione di questi, da Hengest, e i Frisi capeggiati da Finn®. Il raccon-
to, volutamente ellittico, ¢ rivolto a un pubblico che conosce la storia; la
bravura, I’originalita del cantore non ¢ quindi nell’invenzione di vicende
e personaggi, ma nella capacita di costruire una narrazione efficace per
storie note, ovvero di creare immagini felici, combinando insieme in mo-
do originale un patrimonio di forme e contenuti condivisi’.

In questa prospettiva, valida ovviamente non solo per lo scop fittizio del
poema, quanto soprattutto per I’autore anonimo del Beowulf, particolarmen-
te riusciti per la rappresentazione della “natura selvaggia” nella poesia an-
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glosassone appaiono 1 versi che contestualizzano il disagio interiore del da-
nese Hengest in un paesaggio marino invernale (Bwf1127b-1139)":

welfagne winter
eal unhlitme.

1130 peah pe he ne meahte
hringedstefnan;
won wid winde,
isgebinde,
gear in geardas,

1135 ba de syngales
wuldortorhtan weder.
faeger foldan bearm.
gist of geardum,;
swidor pohte

Hengest da gyt
wunode mid Finne
Eard gemunde,

on mere drifan
holm storme weol,
winter ype beleac
opodat oper com
swa nu gyt deo,
sele bewitiad,

da waes winter scacen,
Fundode wrecca,
he to gyrnwrace
ponne to szlade

‘Hengest, allora, in quell’inverno macchiato di stragi, rimase con Finn, non per sua
scelta; pensava alla patria anche se non poteva condurre sul mare la prua ricurva,
I’oceano si gonfiava per la tempesta, lottava con il vento, I’inverno serrava le onde con
lacci di ghiaccio, finché giunse un altro anno nell’abitato; come ancora oggi avviene, il
tempo glorioso e splendente che sempre accompagna quella stagione. Era passato
I’inverno, bello il grembo della terra. L esule era ansioso di partire, I’estraneo a quella
dimora, pensava piu alla vendetta dei torti che al viaggio per mare’.

La descrizione proposta presenta tratti realistici: ¢ verosimile pensare
che in pieno inverno il Mare del Nord fosse quasi impraticabile ed ¢
comprensibile il sollievo per il sopraggiungere di un clima piu mite, nella
rassicurante, consueta ciclicita delle stagioni. Il riferimento alla natura
appare, quindi, motivato dalla vicenda: la tempesta ¢ citata come causa
che impedisce a Hengest di partire, cosi come I’atteso ritorno della bella
stagione eliminera questo ostacolo.

Ma il contesto naturale che circonda I’esule risulta funzionale anche
all’evocazione del suo stato d’animo; la disposizione dei versi sembra
sottolineare tale legame: le avverse condizioni climatiche (1131b-1133a),
e il paesaggio mutato con la primavera (1133b-1137a), sono opportuna-
mente collocati tra la presentazione di Hengest, costretto a restare da
Finn (1127b-1131), e il suo intravedere la possibilita di andarsene (1137b-
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1139). 11 pubblico che conosceva la vicenda e la sfera di valori etici a essa
sottesa era evidentemente in grado di cogliere questo collegamento. Da
quanto narrato nei versi precedenti, infatti, Hengest, ha dovuto accettare la
tregua con Finn ed ¢ costretto a restare ospite dei Frisi durante I’inverno. Se-
condo I’etica del comitatus germanico la situazione del successore di Hnaef
¢ particolarmente incresciosa: le condizioni contingenti gli hanno imposto di
siglare un patto di fedelta e lealta, ponendo la sua persona e la sua schiera al
servizio di colui che ¢ stato il responsabile della morte del proprio capo; per
lavare I’onta della perdita e della sconfitta, pero, la vendetta continua a essere
necessaria’. Hengest, costretto a tradire la memoria del suo signore Hnaf, po-
tra ora rimediare a questa colpa solo violando un altro patto di lealta appena
sancito con Finn. Diversamente da altri passi del poema in cui la condizione
psicologica dei protagonisti € esplicitamente affidata a un’aggettivazione pun-
tuale, a immagini particolarmente pregnanti®, qui il disagio interiore di Hen-
gest ¢ espresso indirettamente, ma in modo altrettanto efficace: 1’oceano in
tempesta che combatte contro il vento, I’inverno che lega le onde con lacci di
ghiaccio, alludono alla lotta interiore che agita 1’eroe danese’, al suo sentirsi
vincolato a un patto, paralizzato perché impossibilitato ad agire come avrebbe
voluto e come vorrebbe®. Analogamente il normale sopraggiungere di un
tempo meteorologico meno ostile scioglie il dissidio interiore e sblocca il mo-
vimento: le aspettative di vendetta potranno essere soddisfatte, il dilemma
morale si orientera in favore della lealta dichiarata ai propri connazionali’.

In effetti la rappresentazione di un contesto naturale selvaggio come ri-
flesso di una condizione di malessere, di disagio psicologico di un singolo
¢ un procedimento piuttosto comune nella documentazione poetica anglo-
sassone'’. In questa tradizione spesso la descrizione di una natura non ad-
domesticata dall’'uomo coincide con la descrizione del luogo in cui
I’escluso dal contesto sociale esperisce il disagio fisico e psichico del pro-
prio forzato isolamento''. Nella dicotomia “dentro vs fuori”, “qui vs altro-
ve”, che opportunamente Zumthor vede sottesa alle «strutture elementari
delle societa premoderne, del linguaggio, dei racconti popolari, di molte
forme poetiche»'?, la poesia anglosassone costruisce un’immagine minac-
ciosa del “fuori”, dell’“altrove”, dove impetuose masse d’acqua oceaniche,
oppure monti aguzzi e dirupi profondi, ricoperti da una vegetazione cosi
fitta da non lasciar passare la luce, diventano ancor piu spaventosi per la
violenta inclemenza degli agenti atmosferici, quali turbini di neve, pioggia
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e grandine, venti gelidi e ghiaccio tanto duro da formare catene e creare
ponti. L’ambientazione ¢ ovviamente invernale, prevalentemente notturna,
I’eccezionalita della tempesta serve per amplificare 1’irruente potenza de-
gli elementi, sebbene la frequenza d’uso la renda nell’insieme un tratto co-
stante, dunque un evento consueto.

Elementi sostanzialmente realistici, tipici di un paesaggio invernale
nordeuropeo, definiscono allora il perimetro dell’““altrove”, evocando
immediate percezioni sensoriali negative, quali il freddo e 1’oscurita,
percezioni che a loro volta rimandano sul piano dell’emotivita al dolore
solitario, all’angoscia per la perdita o la mancanza di quelle indispensabi-
li condizioni di calore e luce presenti nella vita comunitaria.

Questo compatto universo di riferimenti polisemici si compone di fopoi
che trovano riscontro anche in testi della letteratura latina classica e medie-
vale, presenti nelle biblioteche dell’Inghilterra anglosassone. Per citare uno
dei riferimenti piu evidenti, si ricordera, per esempio, che anche nella tradi-
zione dell’esegesi biblica le indicazioni relative alle condizioni atmosferiche
possono assumere valenza morale; in particolare, 1’insistenza sulla perce-
zione sensoriale del freddo dell’inverno come elemento connotativo
dell’*altrove” puo essere letta anche come evocazione del gelo del peccato
in contrapposizione al caldo della carita cristiana'®. Allo stesso modo, sul
piano delle immagini impiegate, la personificazione di stagioni o agenti at-
mosferici tanto possenti da essere in grado di legare il paesaggio circostan-
te'*, appare codificato da Isidoro'” ed ¢ individuabile anche in autori latini
sia classici, da Virgilio a Ovidio, che medievali, da Boezio a Venanzio For-
tunato, autori con 1 quali la cultura anglo-latina dell’Inghilterra di Adelmo e
Alcuino aveva una tale familiarita da poter reimpiegare il fopos a scopo di-
dattico'®. E tuttavia, in una documentazione relativamente compatta per cro-
nologia e tipologia di trasmissione, ma variegata per la diversa ampiezza dei
poemi, nonché per le tematiche trattate e le modalita di rielaborazione di
eventuali fonti, il dato interessante si rileva tanto nella copiosita delle relati-
ve occorrenze, quanto nella specifica valenza contestuale che tali immagini
sono in grado di assumere di volta in volta, conservando sempre incisivita
espressiva e funzionalitd semantica'’. Paradossalmente la solidita di questo
tema si rivela proprio nella duttilita con cui piu autori riescono a utilizzarlo
in singoli contesti e con finalita diverse'®. Se, infatti, la linea analogica “al-
trove, natura selvaggia, freddo e buio, dolore”, contrapponendosi a quella
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costituita dal “qui, sala, calore e luce, gioia”, individua il cosiddetto spazio
dell’altro, le motivazioni dell’esclusione, le caratteristiche del disagio, le
prospettive di riscatto possono essere anche molto differenti le une dalle al-
tre. In altri termini, muovendosi all’interno di un patrimonio codificato di
strutture metriche e formali, atte a produrre immagini efficaci secondo il du-
plice registro letterale e figurale, i1 poeti anglosassoni sono in grado di com-
binare in modo variato elementi dati e riescono percio a declinare la dicoto-
mia “qui vs altrove” nelle sue piu disparate potenzialita, giungendo finanche
al suo ribaltamento; cosicché la struttura contrastiva che associa il “qui” al
positivo e I’“altrove” al negativo non corrisponde necessariamente alla con-
trapposizione morale tra bene e male ovvero all’antitesi tra un’esistenza vis-
suta seguendo 1 precetti della fede cristiana e una vita condotta nel peccato.

Cosi nell’Andreas, poema agiografico dedicato alla narrazione della
conversione dei Mirmidoni a opera dell’apostolo, il santo, imprigionato e
torturato, affronta la notte in cella, mentre infuria una tormenta di neve
(And 1253-1265a):

pa se halga wes under heolstorscuwan,
eorl ellenheard, ondlange niht
1255 searopancum beseted. Snaw eordan band
wintergeworpum. Weder coledon
heardum hagelscurum, swylce hrim ond forst,
hare hildstapan, haeleda edel
lucon, leoda gesetu. Land weeron freorig
1260 cealdum cylegicelum, clang wateres prym
ofer eastreamas, Is brycgade
blaece brimrade. Blidheort wunode
eorl unforcuo, elnes gemyndig,
prist ond prohtheard in preanedum
1265 wintercealdan niht.

‘Allora il santo, I’eroe fermo nella propria forma, resto, nell’ombra dell’oscurita, immerso
in saggi pensieri per tutta la notte. La neve legava la terra con tempeste invernali; 1’aria si
raffreddava con violente tormente di grandine, cosi come la brina e il gelo, canuti guerrie-
ri, incatenavano la patria degli uomini, le dimore delle genti. Il suolo gelava con freddi
ghiaccioli, I’impeto dell’acqua si bloccava immobile sul corso del fiume, il ghiaccio for-
mava ponti sulla scura via del mare. Restava lieto nel cuore 1’eroe, impassibile, consape-
vole del proprio coraggio, impavido e resistente alle avversita nelle gravi afflizioni, nella
notte fredda come ’inverno’.
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Anche in questo caso la rappresentazione della tempesta (1255b-
1263a), ¢ preceduta e seguita dai versi che descrivono la condizione del
protagonista imprigionato, costretto in un luogo sgradevole (1253-1255a e
1263b-1265a). La connessione tra condizione emotiva e ambiente esterno
¢ pero qui definita in termini diversi. In primo luogo nei versi iniziali e fi-
nali sono presenti riferimenti a un contesto naturale negativo: Andrea ¢
immerso nell’oscurita (heolstorscuwa 1253) e nel freddo della notte inver-
nale (wintercealde niht 1265); ma soprattutto il fin troppo dettagliato rife-
rimento a condizioni climatiche avverse non ¢ direttamente funzionale alla
successione degli eventi narrati, anzi sembrerebbe verosimilmente incon-
gruente con il clima “reale” della regione in cui & ambientata la vicenda'”.
Questo deliberato ampliamento rispetto alla fonte®®, attuato attraverso un
elevato uso di locuzioni formulari®', mira allora a sottolineare la capacita
del santo nel restare imperturbabile alle avversita e alla sofferenza fisica.
Andrea, sorretto dalla certezza della fede, “pensa con saggezza” e resta
con il “cuore lieto”, mentre impetuosi agenti atmosferici personificati sca-
tenano la propria violenza. La neve precipita come tempesta furente le-
gando la terra, cosi come la brina e il gelo assumono addirittura le vesti di
guerrieri canuti per chiudere, serrare le dimore degli uomini, mentre il
ghiaccio ferma lo scorrere delle acque. La natura invernale ingloba nella sua
morsa tenace tanto gli edifici costruiti che il paesaggio circostante: la dico-
tomia “dentro vs fuori” risulta allora spostata su un piano completamente
diverso perché non esiste alcun “dentro” animato da luce, calore e gioia se
non si ¢ animati dalla fede. Andrea, lontano dalla sua comunita, rinchiuso in
un “dentro” ostile, mentre nel “fuori” imperversa la tempesta, ¢ comunque
sereno: la solidita del suo credo gli fornisce la forza necessaria per sopporta-
re e affrontare vittoriosamente qualsiasi minaccia. Il contrasto ¢ allora tra
I’interiorita del santo, sostenuto dalla fede, e il mondo esterno; la “natura
selvaggia” si contrappone al suo stato d’animo, non lo riflette.

Il tema della tempesta invernale e dell’universo metaforico a esso le-
gato attraverso 1’uso felice di stilemi riconoscibili viene, quindi, rielabo-
rato e adattato al racconto agiografico finalizzato ovviamente a eviden-
ziare la santita dell’apostolo. Gli elementi descrittivi che nel Beowulf po-
tevano anche essere percepiti come parte di una rappresentazione realisti-
ca, qui rivelano in modo immediato, il loro significato metaforico nella copio-
sa, incalzante successione di immagini.
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Ancora diverse sono le modalita con cui questi medesimi elementi, nella
duplice valenza letterale e figurale, sono impiegati in due componimenti con-
venzionalmente ascritti al genere elegiaco: il Wanderer ¢ il Seafarer™. Si trat-
ta, infatti, di testi molto piu brevi nei quali le raffigurazioni di una “natura sel-
vaggia”, ostile all’'uomo non sono circoscritte all’interno di una narrazione pit
ampia, ma si estendono lungo I’intero poema costituendone la struttura por-
tante. In entrambi 1 casi le parole di un i0 narrante presentano individui singo-
li, separati dalla propria comunita, costretti in un paesaggio marino invernale,
in contrasto con la rievocazione di un passato apparentemente felice sulla ter-
raferma, un passato trascorso nel conforto condiviso delle gioie della ““sala”.
La percezione sensoriale del freddo, del gelo avvertita sia dall’errante
che dal marinaio ¢ parte integrante di una condizione emotiva di disagio
e dolore. I due eroi elegiaci non osservano il mare in tempesta dalla terra-
ferma come Hengest, né si trovano in un carcere, un luogo comunque
chiuso, mentre fuori impazza la tormenta come Andrea, ma sono immersi
nella vastita di un contesto naturale spaventoso nella sua infinita immen-
sita, un contesto che mostra loro la precarieta della condizione umana,
ovvero, in una prospettiva cristiana, la caducita della vita terrena e la ne-
cessita di operare nel modo giusto in questo mondo per poter aspirare a
una vita ultraterrena.

E tuttavia, per quanto significativi siano i tratti comuni, la specifica fi-
sionomia dei singoli poemi si rivela chiaramente nei termini diversi con
cui il legame tra contesto naturale e condizione emotiva definisce 1’oppo-
sizione “qui vs altrove”, “dentro vs fuori”.

Nel Wanderer la vicenda, almeno inizialmente, si inscrive nel codice di va-
lori della societa eroica, I’errante € I’unico sopravvissuto all’annientamento
del suo comitatus, un superstite costretto a vagare sulle acque dell’oceano,
alla ricerca di una nuova comunita che possa accoglierlo. La sua per-
manenza in mare € piu volte citata come condizione di un disagio as-
sociato alla pena straziante per le perdite subite. Si vedano, per esempio, i
versi 23b-24 all’interno del passo in cui la sua condizione di esule viene det-
tagliatamente presentata (Wan 19-29a):

Swa ic modsefan minne sceolde
20 oft earmcearig, eOle bidaeled,
freomegum feor feterum selan,
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sippan geara iu

hrusan heolstre biwrah
wod wintercearig

sohte seledreorig

hwer ic feor oppe neah
pone pe in meoduhealle
oppe mec freondleasne

goldwine minne

ond ic hean ponan
ofer wapema gebind,
sinces bryttan,
findan meahte

mine wisse,

frefran wolde,

. 2
weman mid wynnum.”

‘Cosi io0 1I’animo mio, spesso miseramente infelice, separato dai nobili parenti, privato
del paese natio, ho dovuto mettere in catene, dopo che molto tempo fa il velo della terra
ha coperto il mio generoso signore; e io afflitto da allora, ho viaggiato, desolato come
I’inverno, sulla superficie mobile delle onde, ho cercato, triste per la perdita della sala,
un dispensatore di tesori, ove potessi trovare lontano o vicino qualcuno che nella sala
dell’idromele riconoscesse la mia devozione, volesse confortare me privo di amici, trat-
tarmi con gentilezza’.

Altrove inclementi precipitazioni sottolineano la solitudine dolorosa
dell’uomo che vede come uniche presenze animate uccelli marini (Wan 45-49):

donne onwacned eft wineleas guma,

gesihd him biforan fealwe wegas,
bapian brimfuglas, braedan fepra,
hreosan hrim ond snaw, hagle gemenged.
Ponne beod py hefigran heortan benne,

‘Poi si sveglia 'uomo privo di amici, vede davanti a sé onde oscure, uccelli marini ba-
gnarsi, spiegare le ali, vede cadere la brina e la neve mista a grandine. Ancor piu penose
sono allora le ferite del cuore’.

E ancora (Wan 55b-57):

Cearo bid geniwad
pam pe sendan sceal swipe geneahhe

ofer wapema gebind werigne sefan.

“Si rinnova la pena per colui che tanto spesso deve sospingere sulla superficie mobile
delle onde 1’animo stanco’.

Le onde scure (fealwe wegas 46), sulle quali cadono pioggia, neve e
grandine, rappresentano quindi I’““altrove” in cui € collocato, per motivi con-
tingenti, questo esule senza amici (wineleas 45), afflitto e angosciato
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(earmcearig 20). La stringente corrispondenza tra ambiente circostante e
condizione emotiva € resa in modo particolarmente felice al verso 24 dove
I’allitterazione e la composizione nominale uniscono ed evidenziano questi
due aspetti: I’hapax wintercearig, infatti, “desolato come 1’inverno”, hapax
che condensa, in un unico aggettivo, il legame tra clima atmosferico e stato
d’animo®*, allittera con la costruzione wapema gebind “la superficie mobile
delle onde”, laddove il sostantivo gebind, riconducibile al verbo bindan “le-
gare”, indica piu precisamente la distesa del mare agitato, quando le onde
sembrano legate tra loro nella successione concatenata delle une nelle altre.
L’immagine descrittiva rimanda perd, metaforicamente, anche alla costri-
zione sia fisica che psicologica provata dall’errante, una costrizione espressa
nel poema tanto ripetutamente da costituirne una cifra stilistico-
connotativa®. Questa duplice valenza la medesima costruzione wapema
gebind la assume anche al verso 57 dove, allitterando con werig, presenta
I’animo dell’errante come stremato dalla fatica e dal dolore.

La furia degli elementi si abbatte, comunque, anche sulla terraferma,
colpisce quegli edifici che, un tempo, nella loro effimera magnificenza,
erano stati costruiti per un “qui” che non esiste piu, che non € piu in gra-
do di offrire rifugio e protezione in modo duraturo (Wan 73-79a):

Ongietan sceal gleaw hele hu gestlic bid,
ponne ealre pisse worulde wela weste stonded,
75 swa nu missenlice geond pisne
| middangeard
winde biwaune weallas stondap,
hrime bihrorene, hrydge pa ederas.
Woriad pa winsalo, waldend licgad

dreame bidrorene.

‘Deve comprendere 1’eroe sagace come sara terribile quando la ricchezza di tutta questa
terra si stagliera desolata cosi come in vari luoghi in questa terra battuta dal vento, si
ergono le mura, coperte dalla brina, i bastioni esposti alla tempesta. Si sgretolano le sale
dei banchetti, i sovrani giacciono privi di gioia’.

Il destino individuale dell’errante costituisce, dunque, la base per una
riflessione gnomica che investe il destino dell’umanita intera, la natura
selvaggia dell’‘altrove’ si amplia alla condizione di tutti gli uomini (Wan
101-105)%:
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ond pas stanhleopu stormas cnyssag,
hrid hreosende hrusan binded,
wintres woma, ponne won cymeo,
niped nihtscua, norpan onsended
hreo haeglfare haelepum on andan.

‘e le tempeste battono i dirupi rocciosi, la bufera di neve cadendo avvinghia la terra, il
tumulto dell’inverno, mentre sopraggiunge il buio, calano le tenebre, imperversa dal
nord una violenta tempesta di vento a danno degli uomini’.

La salvezza, infatti, non ¢ nella ricostruzione altrettanto effimera del
mondo perduto, quanto nel riuscire a conquistare, grazie alla saggezza,
garantita dalla sapienza, e alla fede, 1’eternita di una dimensione ultrater-
rena; la sofferenza insita nell’““altrove” puo e deve essere attraversata per
raggiungere un “qui” diverso da quello sinora perseguito. Al di 1a della
soluzione cristiana affidata ai versi finali, quello che interessa sottolinea-
re in questa sede ¢ come, nel Wanderer, lo sgomento della solitudine e la
nostalgia per una societa che non esiste piti*’ preludano allo smarrimento
esistenziale dell’uomo”®: L’efficacia di queste rappresentazioni & affidata
in entrambi 1 casi alla descrizione di una natura non domata dall’'uomo e
anzi a lui ostile.

Nel Seafarer I’inclemenza degli elementi appare ancora pit minacciosa €
violenta; la descrizione della tempesta marina, la difficolta fisica ad affron-
tarla e la condizione emotiva dell’esule solitario sono sapientemente bilan-
ciate sin dai versi iniziali (Sfr 1-11a):

Mzag ic be me sylfum sodgied wrecan,
sipas secgan hu ic geswincdagum
earfoohwile oft prowade,
bitre breostceare gebiden habbe,

5 gecunnad in ceole cearselda fela,
atol ypa gewealc, pear mec oft bigeat
nearo nihtwaco &t nacan stefnan,
ponne he be clifum cnossad. Calde geprungen
weron mine fet, forste gebunden,

10 caldum clommum, peer pa ceare seofedun

hat ymb heortan
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‘lo posso raccontare una storia vera che mi riguarda, narrare di viaggi, di come in giorni
travagliati, tempi di stenti spesso ho patito, amare angosce del cuore ho sopportato, ho
sperimentato in nave molti luoghi d’affanno, il violento impeto dei flutti, 1a spesso mi
assaliva I’inquieta guardia notturna presso la prua della nave, quando sbatteva davanti
agli scogli. Rattrappiti dal freddo erano i miei piedi, avvinti dal gelo con fredde catene,
mentre gli affanni gemevano cocenti intorno al cuore’.

Gli stilemi consueti della poesia anglosassone, locuzioni formulari, ken-
ningar, hapax, opportunamente impiegati costruiscono una struttura poe-
tica in grado di mostrare con realistica efficacia come ’angoscia del na-
vigante (bitre breostceare 4) si espanda dalla sua interiorita per connotare
il tempo (geswincdagum 2, earfoohwile 3) e lo spazio (cearselda 5) in cui
¢ collocato, mentre 1’ansia che lo assale con violenza nella notte insonne
agisce in parallelo con I’immagine concreta della nave che sbatte davanti
agli scogli (6b-8a). Il senso di costrizione generato da questo stato di di-
sagio psicologico ¢ rafforzato dal disagio fisico di un freddo che assume
le forme di catene di ghiaccio nel contrasto con il caldo “intorno al cuo-
re” generato dalle angosce (8b-11a): la consueta contrapposizione “den-
tro vs fuori” e dunque “caldo vs freddo” € qui circoscritta a un contesto
esclusivamente negativo, di dolore e sofferenza; il calore che dovrebbe
dare conforto ¢ in effetti generato dall’angoscia riposta in un “dentro”
metaforico, I’interiorita del navigante®.

L’opposizione “qui vs altrove” €, invece, riproposta nei termini soliti
nel passo successivo, dove ai pochi versi della descrizione della vita sulla
terraferma, segue a contrasto la rappresentazione della tempesta marina
affidata a una lunga sequenza di immagini quasi ossessive nella loro ri-
dondanza (Sfr 12b-26):

pat se mon ne wat

pe him on foldan faegrost limpeo,
hu ic earmcearig iscealdne sz
15 winter wunade wraccan lastum,

winemagum bidroren,

bihongen hrimgicelum; hagl scurum fleag.
par ic ne gehyrde butan hlimman sz,
iscaldne wag. Hwilum ylfete song
20 dyde ic me to gomene, ganetes hleopor
ond huilpan sweg fore hleahtor wera,
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maw singende fore medodrince.
Stormas per stanclifu beotan, per him stearn
| oncwad
isigfepera; ful oft peet earn
| bigeal,
25 urigfepra; ne @nig hleomaega
feasceaftig ferd frefran meahte.

‘Questo ¢ sconosciuto all’uomo cui sulla terra tocca la sorte migliore, come io, derelitto,
nel mare gelido rimasi d’inverno con orme d’esule, separato dai familiari, ricoperto da
ghiaccioli pendenti, la grandine si rovesciava in tempeste. La non sentivo che infuriare
il mare, I’onda gelida. A volte il canto del cigno facevo per gioco, il verso della sula e il
richiamo del chiurlo invece del riso degli uomini, il canto del gabbiano invece del gor-
goglio dell’idromele. Tempeste si abbattevano 1a sugli scogli dove rispondeva la rondi-
ne marina dalle ali di ghiaccio, gridava ripetutamente 1’aquila dalle ali di rugiada, non
una delle persone care poteva confortare 1’animo desolato’.

Il navigante derelitto e desolato (earmcearig 14 e feasceaftig 26), vive,
dunque, la condizione dell’esule solitario nel mare invernale freddo come
il ghiaccio, (iscealdne sce 14, iscaldne weeg 19), mentre infuria la bufera di
grandine e gli unici esseri viventi sono anche in questo caso gli uccelli®’.
La verosimiglianza della descrizione trasmette anche al lettore moderno le
percezioni sensoriali del navigante, il freddo, il rumore della tempesta, il
richiamo degli uccelli, ma il contesto ¢, paradossalmente, irreale: viene qui
affrontato quel mare invernale che il guerriero Hengest non pensa di poter
solcare, secondo regole saggiamente modulate sul ciclo delle stagioni;
questo uomo solo, bloccato, incatenato da un ghiaccio che ¢ tutt’uno con la
sua angoscia, questa creatura immobilizzata in una sofferenza atroce, in
contrasto con il cinetismo furioso degli elementi ha scelto di partire, per-
ché sa quanto sia effimera la serenita della vita sulla terraferma, ha scelto
cioe di andare volontariamente incontro all’‘altrove’. D’altronde la tempe-
sta si espande con ferocia anche sulla terra (Sfr 31-35):

Nap nihtscua, norpan sniwde,

hrim hrusan bond, hagl feol on eorpan,
corna caldast. Forpon cnyssad nu
heortan gepohtas, pat ic hean streamas
sealtypa gelac sylf cunnige;

90



Carla Riviello

‘Calavano le tenebre della notte, dal nord nevicava, il gelo attanagliava il suolo, sulla
terra cadeva la grandine, il piu freddo dei grani. Cosi ora mi assillano i pensieri del cuo-
re che io stesso esplori 1’alto mare, I’impeto delle onde salate’.

La “natura selvaggia” dell’““altrove” ¢, dunque, descritta con modalita
note, la tempesta giunge dal nord, nel buio della notte, a ghermire lo spa-
zio abitato dagli uomini®', pero, in questo caso, I™“altrove” & esperito per
una decisione presa in piena consapevolezza. Come emergera con chia-
rezza nei versi successivi, la narrazione riguarda, in realta, la vicenda di
un credente che compie il proprio faticoso percorso di avvicinamento a
Dio. L’*“altrove” e le relative condizioni di disagio costituiscono allora il
contesto privilegiato, necessario al cammino che I'uomo ha deciso di in-
traprendere; si tratta, in altri termini, del viaggio di un pellegrino che si
muove pro amore dei, di un esiliato che aspira a ritrovare la patria cele-
ste, la “citta di Dio” agostiniana®. Gli elementi vivacemente realistici
che definiscono lo scenario nella prima parte del poema sono pertanto da
leggere anche in un articolato sistema allegorico di riferimenti cristiani
che trova ampie corrispondenze nella letteratura patristica®. Pienamente
condivisibili appaiono pertanto le considerazioni di Conde-Silvestre se-
condo il quale:

the first part of The Seafarer functions as an extended sym-
bol which aims to exemplify the doctrine exhibited in the
second part [...]. Rather than two detachable facets, the lit-
eral and the allegorical should be regarded in the poem as
the gradual stages involved both in the processes of produc-
tion and reception of symbolic meaning™*.

Ancora lontano dalla santita dell’apostolo Andrea, il navigante consi-
dera indispensabile condizione per il raggiungimento del suo fine ultimo
il subire la sofferenza fisica e psicologica del contesto naturale ostile in
cui ¢ immerso. Come nel Wanderer, il contrasto “positivo vs negativo”,
“bene vs male” non ¢ sotteso rigidamente alla contrapposizione “dentro
vs fuori”, ma, se I’errante comprende 1’inaffidabile transitorieta dei beni
terreni solo quando li ha persi tutti, il navigante mostra di essere gia in
possesso di questa verita.

Diverse possono essere, dunque, le varianti che la poesia anglosassone
propone per il tema della tempesta invernale come elemento caratteriz-
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zante del contesto di “natura selvaggia” in cui I’escluso dalla comunita ¢
costretto a vivere in solitudine; diverse e articolate le tessiture semanti-
che che I’impiego del tema ¢ in grado di fornire nella costruzione del te-
sto, mostrando spesso significative corrispondenze e connessioni con al-
tre tipologie di documenti letterari. Corrispondenze e connessioni che,
tuttavia, non inficiano la vitale autonomia con cui si creano versi di
straordinaria efficacia estetica e semantica nei quali I’inverno ¢ presenta-
to come manifestazione di una natura tanto ostile all’'uomo da legarlo
nella morsa del ghiaccio™.

Si vedano ancora alcuni versi del Menologium, dedicati alla descrizio-
ne dell’inverno (Min 202-207a):

Syppan wintres deeg wide ganged

on syx nihtum, sigelbeortne genimd

haerfest mid herige hrimes and snawes,
205 forste gefeterad, be frean hese,

paet us wunian ne moton wangas grene,

foldan fretuwe.

‘Poi il giorno invernale arriva ovunque, dopo sei notti; cattura la luce del sole
dell’autunno con un esercito di brina e neve, incatenato con il ghiaccio, agli ordini del
Signore, cosicché i campi verdi, gli ornamenti della terra non possono restare con noi’.

In questo poema di circa 200 versi sono elencati 1 giorni delle princi-
pali feste religiose del calendario anglosassone, seguendo la successione
dei mesi e delle stagioni*®. 1l passo dedicato all’inverno introduce alla
presentazione delle ultime celebrazioni agiografiche dell’anno. La deso-
lazione di questa stagione ¢ qui resa efficacemente attraverso la personi-
ficazione militare degli agenti atmosferici che la caratterizzano: 1’autun-
no diventa un prigioniero di guerra legato con catene di ghiaccio, gli uo-
mini, principale controparte di questa battaglia, a causa del freddo e della
neve, non possono vivere sui “campi verdi”, “ornamenti della terra”; ma,
in un poema nel quale il passaggio delle stagioni ¢ connesso alle feste
della Chiesa, si afferma anche che a impartire gli ordini a questo esercito
¢ un capo supremo, Dio, nominato con il sostantivo frea “Signore” (205)
allitterante con entrambi gli elementi della locuzione forste gefeterad, lo-
cuzione a sua volta atta a esprimere la capacita del ghiaccio di legare con
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catene’’. La spietatezza dell’inverno ¢ rappresentata, quindi, quale forza
marziale partecipe dell’ordine divino, la necessita di accettarne i colpi
non ¢ messa in discussione dagli uomini, ma allo stesso tempo tale con-
sapevolezza non induce la rappresentazione poetica a sminuire la potenza
devastante di brina, neve e ghiaccio.

La forza distruttrice della natura, che blocca, lega, stringe le piante e
in senso lato qualsiasi forma di vita, ¢ affidata a immagini analoghe an-
che nel poema dialogico-sapienziale Salomon and Saturn II°®. Si vedano
in particolare 1 seguenti versi (SnS 11 302-307):

“Ac forhwon fealled se snaw, foldan behydeo,
bewrihd wyrta cid, wastmas getiged,
gedyo hie and gedreatad, Ozt hie drage beod
cealde geclungne? Full oft he gecostad eac
wildeora worn, watum he oferbricged,
gebryced burga geat, baldlice fered™’

‘Perché la neve cade, copre la terra, racchiude i germogli delle piante, lega le cose che
crescono, le schiaccia e le blocca, cosicché per un tempo lungo esse restano congelate
dal freddo? Molto spesso tormenta anche gli animali selvaggi, costruisce ponti
sull’acqua, viola le porte della citta, procede baldanzosa’.

Una lacuna del manoscritto lascia senza risposta questa domanda formu-
lata dal discente Saturno al saggio Salomone, ma si pud immaginare che, in
linea con le argomentazioni proposte per altri interrogativi, Salomone avra
fatto riferimento alle disposizioni di un ordine superiore®’. La questione po-
sta dal pagano Saturno, desideroso di apprendere, al cristiano Salomone, de-
tentore di una sapienza piu alta, rivela perd anche il desiderio angosciato
dell’uomo di comprendere la sofferenza terrena, gli attacchi deliberati di un
contesto naturale ostile’’. La metafora della guerra non ¢ esplicitata come
nel Menologium, 1’unico agente atmosferico nominato ¢ la neve, accompa-
gnata dal freddo, ma i verbi che ne descrivono gli effetti indicano soprattutto
azioni connesse con un’idea di “attacco”, “oppressione”. Il freddo, nel creare
ponti, evidentemente di ghiaccio®, e violare “le porte della citta”, annulla il
confine tra I’““altrove” abitato da animali selvaggi e il “qui” dello spazio abi-
tato dagli uomini.

Dunque la descrizione si colora di una forte valenza emotiva anche in
queste ultime esemplificazioni appartenenti a testi privi della drammaticita
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di una narrazione in prima persona, incentrata su un singolo protagonista. Al
di la dell’indiscutibile valenza gnomica presente sia nel Seafarer che nel
Wanderer, ma anche in passi del Beowulf e dell’Andreas, poemi come il
Menologium o il Salomon and Saturn II, presentano, infatti, una fisionomia
che li ascrive in modo netto al genere gnomico-sapienziale: si occupano di-
chiaratamente di descrivere e spiegare come sia composto € strutturato il
mondo abitato dagli uomini, quali norme di comportamento debbano essere
adottate per affrontare nel modo piu giusto la vita terrena.

Tanto piu interessante si rivela allora la presenza della “natura selvaggia”
nelle modalita appena messe in evidenza. Dall’osservazione empirica di una
natura che, soprattutto nella stagione invernale, risulta essere per 'uomo
un’antagonista temibile, la poesia anglosassone attinge evidentemente per
proporre rappresentazioni dai tratti realistici nelle quali la furia degli elemen-
ti € presentata dal punto di vista dell’'uomo che ne subisce gli effetti. Questo
ineludibile legame tra la percezione del singolo e il contesto esterno puo es-
sere allora usato per rappresentare 1’inquietudine del guerriero esule Hen-
gest, la santita dell’apostolo Andrea, lo smarrimento dell’errante, la scelta
consapevole del navigante; ma, nell’uso di immagini analoghe, di locuzioni
formulari, la percezione dell’inverno come fonte di desolazione e dolore
emerge anche in testi tendenzialmente volti a fornire informazioni sulle sta-
gioni o a presentare le caratteristiche di determinati fenomeni atmosferici. E
ciascuna di queste testimonianze mostra, nella pluralita dei livelli interpreta-
tivi, un’articolata stratificazione semantica in quanto prodotto di una cultura
formatasi attraverso una straordinaria capacita di accogliere, assorbire, riela-
borare e fare proprie istanze e suggestioni provenienti dalle culture con cui €
entrata in contatto.
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Note

! Sull’importanza della “sala” nella poesia anglosassone come luogo emblematico della
vita comunitaria si vedano tra gli altri K. Hume, The Concept of the Hall in Old English
Poetry, «Anglo-Saxon England», 3, 1974, p. 63-74, H. Magennis, Images of Communi-
ty in Old English Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 35-103, L.
Garner, Structuring Spaces. Oral Poetics and Architecture in Early Medieval England,
Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2011, p. 3-176.

? Sulla base del racconto contenuto nel Beowulf (1063-1160a) e di quanto narrato nel
frammento convenzionalmente noto come Battle of Finnsburh, dedicato alla medesima
vicenda, la successione degli avvenimenti in sintesi dovrebbe essere la seguente: Hneef,
capo dei Danesi, con i suoi uomini ¢ ospite presso la corte del cognato Finn, capo dei Frisi
e marito della sorella Hildeburh. Per motivi non esplicitati nella notte gli ospiti danesi so-
no attaccati dagli ospitanti frisi, gli scontri violentissimi si protraggono per cinque giorni
fino alla temporanea sconfitta dei Danesi che vedono morire il loro capo. I superstiti ac-
cettano le vantaggiose condizioni di pace offerte loro da Finn, ma, una volta tornati in pa-
tria, si riorganizzano e, con una nuova spedizione, danno luogo a una successiva sangui-
nosa battaglia che vedra I’uccisione di Finn e la sconfitta dei Frisi, cfr. D. Fry (ed.), Finn-
sburh: Fragment and Episode, London, Methuen & Co, 1974, p. 19-24, A. Orchard, 4
Critical Companion to Beowulf, Cambridge, D. S. Brewer, 2003, p. 173-87, R. D. Fulk -
R. E. Bjork - J. D. Niles (eds), Klaeber’s Beowulf and the Fight at Finnsburg, fourth edi-
tion, Toronto - Buffalo - London, University of Toronto Press, 2008, p. 273-9.

* Opportunamente T. Shippey, Old English Verse, London, Hutchinson, 1972, p. 95,
scrive: «In one sense the [Old English] poetic diction is like a Meccano-set; it stays the
same but you can do all sorts of thing with it». Per una panoramica dei principali studi dedi-
cati alle modalita d’uso dello stile formulare nella poesia anglosassone si veda il recente
contributo di J. Niles, Old English Literature: A Guide to Criticism with Selected Readings,
Oxford, Wiley-Blackwell, 2016, p. 112-26, 187-92, 203-7.

* Qui, come per le successive citazioni dei testi poetici anglosassoni, ove non diversamente
segnalato, si segue 1’edizione di G. P. Krapp - E. v. K. Dobbie (eds), Anglo-Saxon Poetic
Records, 1-V1, New York - London, Columbia University Press, 1931-1953. Le relative tra-
duzioni sono, invece, a cura dell’autrice.

> Al verso 1142 la vendetta & definita con I’ hapax woroldreeden, una sorta di “regola univer-
sale”, di “costume del mondo”, cfr. R. D. Fulk - R. E. Bjork - J. D. Niles, Op. cit., p. 189.

% Tra i lavori pili recenti sull’argomento si vedano S. Graham, ‘So what did the Danes
feel?’ Emotions and Litotes in Old English Poetry, p. 75-90, K. Mills, Gesture and
Emotion in Hrodgar’s Farewell to Beowulf, p. 163-75 e E. Sebo, Ne Sorga: Grief and
Revenge in Beowulf, p. 177-92, in Anglo-Saxon Emotions. Reading the Heart in Old
English Language, Literature and Culture, ed. by A. Jorgensen - F. McCormack - J.
Wilcox, Farnham, Ashgate, 2015.

7 Si notera solo incidentalmente come il verbo weallan ‘gonfiare’ sia spesso impiegato an-
che nella descrizione di emozioni che si gonfiano nel petto, cosi nel Beowulf per esempio ai
versi 2065, 2113, 2331, 2463, 2599, cfr. E. G. Stanley, Old English Poetic Diction and the
Interpretation of The Wanderer, The Seafarer and The Penitent’s Prayer, «Anglia», 73,
1955, p. 413-66, in particolare p. 429-30, repr. in Essential Articles for the Study of Old Eng-
lish Poetry, ed. by J. B. Bessinger - J. Kahrl Stanley, Hamden, Archon Books, 1968, p. 458-
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514, L. Lockett, Anglo-Saxon Psychologies in the Vernacular and Latin Tradition, Toronto,
University of Toronto Press, 2011, p. 57-62.

¥ Si vedano in proposito le considerazioni di E. B. Irving, A4 Reading of Beowulf, New Ha-
ven, Yale University Press, 1968, p. 169-79, T. Shippey, Op. cit., p. 21-4, R. B. Burlin, In-
ner weather and interlace: a note on the semantic value of structure in Beowulf, in Old
English Studies in Honour of John C. Pope, ed. by R. B. Burlin - E. B. Irving, Toronto, Uni-
versity of Toronto Press, 1974, p. 81-90.

’ Diversamente nell’acuta ricostruzione proposta da K. Malone, The Finn Episode in
Beowulf, «Journal of English and Germanic Philology», 25, 1926, p. 157-72, I’insistenza
sulle intenzioni di vendetta di Hengest servirebbe piuttosto ad amplificare la tragedia morale
di questo condottiero che non riuscira a compierla personalmente. Sulla valenza che
I’episodio narrato assume nella costruzione del poema in quanto riflesso e anticipazione
dell’impresa che Beowulf deve ancora affrontare si veda infine B. Moore, The Relevance of
the Finnsburh Episode, «Journal of English and Germanic Philology», 75, 1976, p. 317-29.
19 Nell’ampia bibliografia sull’argomento ancora valide restano le considerazioni di base
formulate soprattutto da E. G. Stanley, Op. cit., S. B. Greenfield, The Formulaic Expression
of the Theme of ‘Exile’ in Anglo-Saxon Poetry, «Speculumy, 30, 1955, p. 199-211, repr. in
Hero and Exile: The Art of Old English, Stanley B. Greenfield, ed. by G. H. Brown, London,
The Hambledon Press, 1989, p. 125-131, L. H. Frey, Exile and Elegy in Anglo-Saxon Chris-
tian Epic Poetry, «Journal of English and Germanic Philology», 62, 1963, p. 293-302, ma si
veda anche il pit ampio e articolato lavoro di J. Neville, Representations of the Natural
World in Old English Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.

""'In questa ottica risultano pertinenti anche per la poesia anglosassone le considerazioni
di J. Le Goff, Guerrieri e borghesi rampanti. L’immagine della citta nella letteratura
francese del secolo XII, in L’ immaginario medievale, a cura di J. Le Goff (traduz. di A.
Salmon Vivanti da L imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 1985), Bari, Laterza, 1991,
p. 3-47: «nel mondo dell’Occidente medievale [...] il dualismo fondamentale cultura-
natura si esprime soprattutto attraverso la contrapposizione fra cio che ¢ costruito, colti-
vato, abitato (citta-castello-villaggio) e cio che ¢ propriamente selvaggio (mare, foreste,
equivalenti occidentali del deserto orientale), fra un mondo fatto di uomini e il mondo
della solitudine» (p. 33-4).

'2'p. Zumthor, La misura del mondo. La rappresentazione dello spazio nel Medio Evo
(traduz. di S. Varvaro da La Mesure du monde, Paris, Seuil, 1993), Bologna, Il Mulino,
1995, p. 55.

13 Si veda soprattutto T. Hill, The Tropological Context of Heat and Cold Imagery in Anglo-
Saxon Poetry, «Neuphilologische Mitteilungeny, 69, 1968, p. 522-32 e i relativi riferimenti
testuali.

' Si pensi ai versi citati Beowulf 1131b-32a e cft. infra per ulteriori esemplificazioni.

' Cft. Isidori Hispaliensis Episcopi Etymologiae sive Origines, ed. Angelo Valastro Canale,
Torino, UTET, 2004, XIIL,X,7: «gelus autem quod eo stringatur tellus; yi| quippe terra dici-
tur».

168j veda la puntuale indagine di B. K. Martin, Aspects of Winter in Latin and Old English
Poetry, «Journal of English and Germanic Philology», 68, 1969, p. 375-90, ma anche le piu
recenti considerazioni di P. L. Langeslang, Seasons in the Literatures of the Medieval North,
Cambridge, D. S. Brewer, 2015, p. 142-8, M. Cavell, Weaving Words and Binding Bodies.
The Poetics of Human Experience in Old English Literature, Toronto, University of Toronto
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Press, 2016, p. 102-19. Per una valutazione pit ampia dell’uso di artifici retorici desunti dal-
la cultura classica si rimanda, invece, a J. Steen, Verse and Virtuosity. The Adaptation of
Latin Rethoric in Old English Poetry, Toronto, University of Toronto Press, 2008, ¢ ai rela-
tivi riferimenti bibliografici.

'7 Interessante in questa prospettiva anche 1’analisi, estesa alla documentazione scandinava,
di C. Cucina, En kjolrinn jarteinir trQ rétta. Incidenza di tropi classici e cristiani sulle tradi-
zioni anglosassone e scandinava, «Rivista Italiana di Linguistica e Dialettologia», 12, 2010,
p. 9-78.

'8 Ancora una volta puntuali appaiono le parole di T. Shippey, Op. cit., che definisce «the
expected paradoxes of formulaic composition» come «stability within change, flexibility
within bounds» (p. 96).

' M. Cavell, Op. cit., p. 117.

*% Per una panoramica delle possibili fonti individuate all’interno di una tradizione piuttosto
ampia si vedano R. North-M.D.J Bintley (eds) Andreas An Edition, Liverpool, Liverpool
University Press, 2016, p. 1-8, K. R. Brooks (ed.), Andreas and the Fates of the Apostles,
Oxford, Clarendon Press, 1961, p. xv-xxii, nonché la selezione di testi in prosa greca, latina
e anglosassone proposta in traduzione da R. Boenig (ed.), The Acts of Andrew in the
Country of the Cannibals: Translations from the Greek, Latin, and Old English, New
York, Garland Pub., 1991. Con specifico riferimento al passo in esame ancora K. R.
Brooks, Op. cit., p. 107, nonché E. J. Stanley, Op. cit., p. 440, L. H. Frey, Op. cit., p. 297, P.
Clemoes, Interactions of Thought and Language in Old English Christian Poetry, Cambridge,
Cambridge University Press, 1995, p. 267.

*! Sj veda in proposito soprattutto ’analisi fornita da R. E. Diamond, Theme as Ornament in
Anglo-Saxon Poetry, «Publications of the Modern Language Association of America», 76,
1961, p. 461-68, in particolare p. 468.

22 Qulle difficolta inerenti i tentativi di catalogare per genere la documentazione poetica
anglosassone si veda la recente prospettiva proposta da P. Battles, Toward a Theory of
Old English Poetic Genres: Epic, Elegy, Wisdom Poetry, and the “Traditional Opening”,
«Studies in Philology», 111, 2014, p. 1-33, nonché J. D. Niles, Op. cit., p. 222-7; sulla
limitazione del concetto di genere letterario applicato in particolare alle elegie anglosas-
soni cftr., invece, A. L. Klinck, The Old English Elegies: A Critical Edition and Genre
Study, Montreal, McGill - Queens University Press, 2001 (I ed. 1992), p. 221-5, nonché il
contributo di A. Orchard, Not What It Was. The World of Old English Elegy, in The Ox-
ford Handbook of the Elegy, ed. by K. Weisman, Oxford, Oxford University Press, 2010, p.
101-17. Infine per una panoramica dell’articolato dibattito critico inerente 1’interpretazione
di questi due poemi si vedano per il Wanderer A. L. Klinck, Op. cit., p. 30-5 e 106-26, per il
Seafarer C. Cucina, Il Seafarer. La navigatio cristiana di un poeta anglosassone, Roma,
Edizioni Kappa, 2008, p. 115-55.

3 Si ripropone in questo caso I’edizione di A. L. Klinck, Op.cit., che al v. 25 presenta
I’aggettivo composto seledreorig in luogo della costruzione sele dreorig proposta da G. P.
Krapp - E. v. K. Dobbie, Op. cit..

* Cfr. C. Riviello, To gesippe sorge ond longap, wintercearig, tihtceare: la concreta fisicita
del dolore nelle elegie anglosassoni, «AION sez. germanicay, 22, 2012, p. 173-205, in par-
ticolare p. 187; la piu recente valutazione di R. Ganze, The Neurological and Physiological
Effects of Emotional Duress on Memory in Two Old English Elegies, in Anglo-Saxons Emo-
tions ..., p. 211-26, risulta, invece, forse troppo condizionata dall’assunto espresso nel titolo
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del contributo: il composto esprimerebbe «not only desolations, but also possible connec-
tions between depression and raised body temperature: the eardstapa’s ‘winter sorrow’ may
include a heightened experience of the cold, caused by the disparity between his internal
temperature and that of the environment» (p. 219).

%% Si vedano in merito J. L. Rosier, The Literal-Figural Identity of The Wanderer, «Publica-
tions of the Modern Language Association of America», 79, 1964, p. 366-9, P. Cook,
Woriad pa winsalo: the Bonds of Exile in The Wanderer, «Neophilologus», 80, 1996, p.
127-37, A. Harbus, Deceptive Dreams in The Wanderer, «Studies in Philology», 43, 1996,
p. 164-79, in particolare p. 166-7, M. Cavell, Op. cit., p. 227-30.

%% Sul cambio di prospettiva della narrazione e sulle difficolta di contestualizzare di vol-
ta in volta i “discorsi” del poema si vedano soprattutto G. Richman, Speaker and
Speech Boundaries in “The Wanderer”, «The Journal of English and Germanic Philo-
logy», 81, 1982, p. 469-79, nonché J. C. Conde-Silvestre, Discourse and Ideology in the
Old English The Wanderer: Time and Eternity, in Time and Eternity. The Medieval Di-
scourse, ed. by G. Jaritz - G. Moreno Riafio, Turnhout, Brepols, p. 331-53, con i relativi
riferimenti bibliografici.

27 Si vedano in proposito R. Fowler, 4 theme in The Wanderer, «Medium Avumy, 36, 1967,
p. 1-14, P. Cook, Op. cit., e soprattutto A. Orchard, Re-Reading The Wanderer: The Value of
Cross-References, in Via Crucis: Essays on Early Medieval Sources and Ideas in Memory
of J. E. Cross, ed. by T. N. Hall, Morgantown, West Virginia University Press, 2002, p. 1-
26, che definisce il poema una “omelia eroica”, individuandone, all’interno della produzione
letteraria anglosassone: «the “cross-references” of a highly skilled poet who if, as the great
majority of analogues so far unearthed so strongly suggest, he wished to nod in the direction
of contemporary Christian homiletic tradition, none the less sought to ground the poem firm-
ly in the phrasing and traditional technique of a secular past, the passing of which is marked
with such reverence» (p. 26). Sull’argomento si vedano anche i contributi di L. Beaston, 7he
Wanderer’s Courage, «Neophilologusy», 89, 2005, p. 119-37 e M. Sharma, Heroic Subject
and Cultural Substance in The Wanderer, «Neophilologus», 96, 2012, p. 611-29. Tra gli
studi che hanno formulato, invece, interpretazioni diverse, per limitarsi a quelli pit recenti, si
vedano A. Sheppard, A word to the wise: thinking, knowledge, and wisdom in The Wander-
er, in Source of Wisdom: Old English and Early Medieval Studies in Honour of Thomas D.
Hill, ed. by C. D. Wright - F. M. Biggs - T. N. Hall, Toronto, University Press of Toronto,
2007, p. 130-44, che, nell’ascrivere il poema al genere gnomico-sapienzale, valuta
I’esperienza dell’errante come «a journey to a wisdom» (p. 135), e F. Leneghan, Preparing
the Mind for Prayer: The Wanderer, Hesychasm and Theosis, «Neophilologus», 100, 2016,
p. 121-42, che colloca il testo all’interno di un ambiente squisitamente monastico leggendo-
lo come «an instructive account of how, in preparation for prayer, a contemplative trains the
mind to trascend meandering thoughts and thereby actively seek divine grace, the source of
theosis» (p. 140).

*® In merito agli ultimi due passi citati R. Liuzza, The Tower of Babel: The Wanderer and
the Ruins of History, «Studies in Literary Imaginationy», 36, 2003, p. 1-35, opportunamente
scrive: «The existential terror that grips the speaker lies in this equation of community with
destruction, time with violence, and history with obliteration, the simultaneous vision of life
and death, memory and oblivion, each superimposed upon the other» (p. 12).

%% Per un’analisi pit ampia di questo passo cfr. M. Matto, True Confessions: The Seafarer
and Technologies of the Sylf, «Journal of English and Germanic Philology», 103, 2004, p.
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156-79, in particolare p. 167, C. Riviello, Modalita di rappresentazione del dolore in alcune
elegie anglosassoni, «AION sez. germanicay, 21, 2011, p. 289-339, in particolare p. 315-8,
L. Lockett, Op. cit., p. 75-76.

%0 La presenza di uccelli marini in sostituzione di esseri umani, tanto nel Wanderer che nel
Seafarer, ¢ stata variamente interpretata. Tra i1 saggi piu noti si ricordano V. Salmon, The
Wanderer and The Seafarer and the Old English Conception of the Soul, in «Modern Lan-
guage Notes», 50, 1960, p. 1-10, P. Clemoes, Mens absentia cogitans in the Seafarer and the
Wanderer, in Medieval Literature and Civilization: Studies in Memory of G. N. Garmon-
sway, ed. by D. A. Pearsall - R. A. Waldran, London, Athlon Press - University of London,
1969, p. 62-77, in particolare p. 68-70, nonché il recente contributo di R. North, Heaven
Ahoy! Sensory Perception in The Seafarer, in Sensory Perception in the Medieval West, ed.
by S. Thompson - M. Bintley, Turnhout, Brepols, 2016, p. 7-26.

3! Sulla compresenza di questi elementi nel gia citato passo di Wanderer 102-105 si veda
anche I. Gordon, The Seafarer, repr. with a Bibliography compiled by M. Clayton, Exeter,
University of Exeter Press, 1996, p. 37 (I ed. 1960).

32 Nell’ampia bibliografia sull’argomento si vedano, tra gli altri, D. Whitelock, The Interpre-
tation of The Seafarer, in The Early Cultures of Northwest Europe, H. M. Chadwick Memo-
rial Studies, ed. by C. Fox - B. Dickins, Cambridge, Cambridge University Press, 1950, p.
261-72, G. V. Smithers, The Meaning of The Seafarer and The Wanderer, «Medium
Avumy, 26, 1957, p. 137-53 e 28, 1959, p. 1-22, F. N. M. Dietskra, The Seafarer 58-66a:
The Flight of the Exiled Soul to its Fatherland, «Neophilologus», 55, 1971, p. 433-46, R.
Leslie, The Meaning and Structure of The Seafarer, in The Old English Elegies. New Essays
in Criticism and Research, ed. by M. Green, London - Toronto, Fairleigh Dickinson Univer-
sity Press, 1983, p. 96-122, P. R. Orton, The Form and the Structure of The Seafarer,
«Studia Neophilologica», 63, 1991, p. 37-55, P. R. Orton, To Be a Pilgrim: The Old English
Seafarer and Its Irish Affinities, in Lexis and Texts in Early English: Studies Presented to
Jane Roberts, ed. C. Kay - L. Sylvester, Amsterdam - Atlanta, Rodopi, 2001, p. 213-23, D.
Dyas, Land and Sea in the Pilgrim Life: the Seafarer and the Old English Exodus, «English
Language Notes», 32, 1997, p. 1-9, D. Dyas, Pilgrimage in Medieval English Literature,
700-1500, Cambridge, D.S. Brewer, 2001, in particolare p. 105-23.

33 Si pensi, per esempio, al mare come “mare del mondo”, dunque mare amarus, in cui sono
condensati i simboli negativi delle potenze avverse alla Chiesa, o alla complessa simbologia
legata alla nave, navicula animae, ma anche navis ecclesiae, in grado di solcare il mare in
tempesta. Per una pit ampia esposizione della simbologia patristica con puntuali riferimenti
testuali, si rimanda all’ancora valido lavoro di H. Rahner, Simboli della Chiesa.
L’ecclesiologia dei Padri (trad. di L. Pusci - A. Pompei da Symbole der Kirche. Die Ekkle-
siologie der Viiter, Salzburg 1964), Milano, Edizioni San Paolo, 1971, in particolare p. 455-
509 e p. 553-554.

3*J. C. Conde-Silvestre, The Semiotics of Allegory in Early Medieval Hermeneutics and the
Interpretation of The Seafarer, «Atlantisy, 16, 1994, p. 71-90, in particolare p. 88. Per
un’approfondita disamina del complesso universo simbolico individuabile nel poema, si ve-
da invece soprattutto C. Cucina, I/ Seafarer ..., in particolare p. 184-266 e relativi riferimenti
bibliografici.

3% E interessante d’altronde notare con V. Salmon, Some Connotations of “Cold” in Old and
Middle English, «Modern Language Notes», 74, 1959, p. 314-22, come nel lessico poetico
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anglosassone 1’aggettivo cald “freddo”, in determinati contesti, assuma la specifica valenza
di “ostile”.

3% Per una presentazione piu dettagliata del poema e un’aggiornata rassegna bibliografi-
ca si rimanda a K. Karasawa (ed.), The Old English Metrical Calendar (Menologium),
Cambridge, D. S. Brewer, 2015.

7 E appena il caso di notare che il potere di Dio nello sciogliere le catene costruite dal
ghiaccio ¢ citato anche in Maxims I 74b-75, mentre in Andreas 519-520a Dio ha la facolta di
“legare” il mare agitato ovvero di placare la tempesta.

3% Si vedano le parole di T. Shippey, Poem of Wisdom and Learning in Old English Verse,
Cambridge, D. S. Brewer, 1976: «Even the force of nature are destructive. Age beats down
buildings, smashes trees, gnaws tron and man; snow shrivels plants and breaks gates; even
light can break and burn hall-timbers. [...] The idea of bondage is continually present, from
‘Vasa Mortis’ in its cage to the chains of the ‘yldo’, the doomed man’s ropes, the plants tied
by cold, the devil fettered underground» (p. 28). Per un’introduzione alle principali proble-
matiche di questo testo e ai relativi studi critici si veda inoltre D. Anlezark (ed.), The Old
English Dialogues of Solomon and Saturn, Cambridge, D. S. Brewer, 2009.

39 Nell’edizione di Anlezark, Op. cit., i versi citati sono a p. 84 e corrispondono ai versi 124-
129.

O M. Cavell, Op. cit., p. 106.

1 Cfr. J. A. Dane, The Structure of the Old English Salomon and Saturn II, «Neophilo-
logus», 66, 1980, p. 592-603, in particolare p. 600, C. Larrington, A Store of Common Sense.
Gnomic Theme and Style in Old Icelandic and Old English Wisdom Poetry, Clarendon
Press, Oxford, 1993, p. 150.

2 Anche I’immagine del ghiaccio che forma ponti, presente nel gia citato Andreas 1261b
nonché, per esempio, in Maxims I 72b, rientrerebbe tra i fopoi mutuati dal mondo latino, cft.
B. K. Martin, Op. cit., p. 382-5.
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SAVERIO TOMAIUOLO

Conrad e la natura selvaggia: lo scrittore come antropologo
in Heart of Darkness

Abstract

Conrad’s Heart of Darkness is a groundbreaking text not only from a stylistic and nar-
rative point of view, but also because of its peculiar way of treating the “wild” and
“dark” Africa, which is very different from the one conveyed by traditional travel nar-
ratives, by late-Victorian ethnographic studies and by “exotic” romances. The connec-
tion between the human and the natural landscape represents a fundamental element in
order to study the novelty of Conrad’s text, since Africa is described by him as a place
defaced by Western colonial exploitation (specifically by the Belgian monarchy) and as
very different from the myth of the uncontaminated lands. In this respect, Conrad antic-
ipates the opinions of anthropologists such as Claude Levi-Strauss, who in Tristes
Tropiques reflected on the impossibility to perceive in a “pure’” way the territories he
visited (as well as the people he met during his fieldworks), because these places had
already come in contact with Western civilisation. More than any other anthropologist,
Bronistaw Malinowski has been associated to Conrad. The distinctive mark that Con-
rad and Malinowski share regarding the relationship with the (colonial) other is repre-
sented by the perennial oscillation between here (the places to which one belongs) and
beyond (the unexplored places), and by the resulting dismantling of the ontological cer-
tainties that have been given for granted. As such, Heart of Darkness suggested, and
continues to suggest, that it is the advanced West that identifies the real dark and unex-
plored lands.

Heart of Darkness (1899)" di Joseph Conrad ha rappresentato un testo di
rottura non solo dal punto di vista stilistico e narrativo, ma anche per la
peculiare trattazione della “selvaggia” e “oscura” Africa, lontana dagli
schemi precostituiti dei tradizionali resoconti di viaggio a firma di Henry
Morton Stanley o David Livingstone, o degli studi antropologico-etno-
grafici pubblicati da Edward Burnett Tylor o W. H. R. Rivers®. Autore di
In Darkest Africa, or the Quest, Rescue, and Retreat of Emin Pasha, Go-
vernor of Equatoria (1890), nel quale I’esplorazione dell’Africa si in-
treccia con una percezione coloniale dei territori visitati, Henry Morton
Stanley si sarebbe in seguito trasformato in un vero e proprio emissario
di re Leopoldo del Belgio, permettendo alle sue politiche di brutale sfrut-
tamento di risorse umane e naturali di penetrare meglio in quei territori
proprio grazie alle sue mappature dettagliate. Per quel che concerne Li-
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vingstone, il fatto che un testo quale Missionary Travels and Researches
in South Africa (1857) avesse venduto piu di 70.000 copie dimostra come
I’opinione pubblica vittoriana fosse bramosa di notizie su queste nuove
terre di conquista. Nonostante le intenzioni di Livingstone fossero pacifi-
che, le sue esplorazioni alla ricerca delle sorgenti del “Nilo bianco”
avrebbero favorito e accelerato, di li a pochi anni, una penetrazione mer-
cantile capillare di quegli stessi luoghi. Il passaggio di consegne dal vec-
chio al nuovo colonialismo sarebbe avvenuto, simbolicamente, il 10 no-
vembre 1871, in occasione dell’ultimo viaggio africano di David Living-
stone, nel corso del quale avra luogo lo storico incontro tra Stanley e Li-
vingstone (ormai dato per disperso) nella citta di Ujiji, sulle sponde del
lago Tanganica. La celeberrima frase “Dr. Livingstone, I presume”, pro-
nunciata da Stanley e inclusa in How I Found Livingstone, Travels, Ad-
ventures, and Discoveries in Central Africa (1872), benché sia unani-
memente riconosciuta come un falso storico, sugella dunque una svolta
nelle politiche coloniali britanniche e, piu in generale, europee.

Lo stesso si dica per le differenze che separano la scrittura conradiana
da quella dei romanzi esotici tardo-vittoriani di Rudyard Kipling, R. M.
Ballantyne o Henry Rider Haggard. Si prenda un estratto da Allan Quar-
termain (1887) per notare il divario esistente tra ’approccio da coloniser
associato alla natura selvaggia in Haggard, e I’atteggiamento di Marlow
in Heart of Darkness:

The thirst of the wilderness was on me; I could tolerate
[England] no more [...]. He begins to long — ah, how he
longs! — for the keen breath of the desert air; he dreams of
the sight of Zulu impis breaking on their foes like surf upon
the rocks, and his heart rises up in rebellion against the strict
limits of the civilised life’.

Se per Haggard il paesaggio africano ¢ I’occasione per dare sfogo alla
brama di avventura dei propri personaggi, per Conrad esso possiede
tutt’altro valore. Spogliando di tutte le pretese di progresso 'uomo civilizza-
to, la wilderness rivela il vuoto esistenziale che alberga dentro I’Occidente.
Il viaggio verso territori lontani si configura cosi come un’esplorazione
nella psiche individuale. In questo senso, Heart of Darkness anticipa — sia
nei temi trattati sia nelle modalita narrative adottate — numerosi risvolti del
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rapporto tra soggetto esplorante e territorio esplorato che sarebbero stati al
centro degli studi antropologici ed etnografici avviati a distanza di pochi
decenni da studiosi quali Bronistaw Malinowski, e in seguito rielaborati da
Claude Lévi-Strauss e James Clifford. Nella consapevolezza che la lettera-
tura e I’antropologia si differenziano per prospettiva, metodo, finalita e
obiettivi, ¢ pur vero che Conrad prefigura gli studi dei fieldworkers del
ventesimo secolo e rappresentera — soprattutto nella scrittura — una fonte
d’ispirazione per numerosi antropologi contemporanei.

Figlio di esuli polacchi costretti, per le proprie scelte politiche (soprat-
tutto da parte del padre Apollo), a muoversi da un luogo all’altro per
sfuggire alle persecuzioni del governo russo, Jozef Teodor Natecz Kon-
rad Korzeniowski ha fatto dell’esilio e dello spaesamento — fisico ed esi-
stenziale — il tema portante di numerose sue opere, dal romanzo d’esor-
dio Almayer’s Folly (1895), a Lord Jim (1900), da Under Western Eyes
(1911) a The Shadow Line (1917) fino all’ultimo romanzo The Rover
(1923), passando ovviamente per Heart of Darkness®. Ma & soprattutto
nel racconto Amy Foster (pubblicato originariamente sull’/llustrated
London News nel dicembre 1901 e in seguito incluso nel volume
Typhoon and Other Stories del 1903) che Conrad si interroga sulla diffi-
colta, se non sull’impossibilita, di un reale dialogo tra popoli diversi
all’interno di una natura estranea. Per la prima (e unica) volta nella pro-
pria carriera, protagonista del racconto ¢ un compatriota di Conrad: un
esule polacco di nome Yanko Goorall. Proveniente dai Carpazi orientali
nel tentativo di fuggire verso I’America, Yanko approda a Colebrook, un
piccolo villaggio del Kent, a seguito di un naufragio (uno dei titoli del
racconto sarebbe dovuto essere The Castaway). La vicenda ¢ narrata dal
medico del villaggio, Dr Kennedy, che riporta la storia del naufrago sot-
tolineando costantemente la sua foreignness e strangeness:

He told me this story of his adventure with many flashes of
white teeth and lively glances of black eyes, at first in a sort
of anxious baby-talk, then, as he acquired the language, with
great fluency, but always with that singing, soft, and at the
same time vibrating intonation that instilled a strangely pen-
etrating power into the sound of the most familiar English
words, as if they had been the words of an unearthly lan-
guage’.
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Yanko viene guardato inizialmente con sospetto dalla comunita di Co-
lebrook, con I’eccezione di Amy Foster, una ragazza di umili origini che
in seguito egli sposa. Le enormi distanze culturali e linguistiche che se-
parano Amy e Yanko diventano ogni giorno piu insormontabili, fino a
quando I’'uomo ¢ sorpreso dalla moglie a insegnare al proprio figlio alcu-
ni canti tradizionali polacchi. Ammalato, Yanko ¢ lasciato morire da Amy,
che travisa completamente le sue intenzioni. Il racconto epitomizza dunque
un vero e proprio fallimento antropologico. Considerato da Edward Said
«perhaps the most uncompromising representation of exile ever written»’,
Amy Foster diviene ’emblema della condizione di esilio avvertita dall’au-
tore, nonostante egli gia dal 1886 fosse divenuto cittadino britannico a tutti
gli effetti. Con un’inversione dei ruoli attanziali rispetto ai romanzi colo-
niali tardo-Vittoriani, questa volta ¢ lo straniero (polacco) a confrontarsi
con dei natives (inglesi) ottusi e minacciosi. Questo racconto costituisce
di conseguenza il preambolo piu significativo all’altra grande narrazione
conradiana di esilio all’interno, questa volta, della wilderness africana:
Heart of Darkness’.

Nonostante le novita introdotte da Heart of Darkness, Conrad non si
sottrae all’utilizzo un bagaglio d’immagini tipicamente ancorate all’espe-
rienza coloniale, paragonando il territorio africano — come voleva nume-
rosa retorica dell’epoca — ad un corpo femminile seducente e, al tempo
stesso, misterioso. Addentrandosi nel cuore di tenebra congolese, Mar-
low (il narratore della storia) descrive infatti I’ Africa come una donna
«selvaggia e superbay, identificata nel racconto con la misteriosa compa-
gna di Kurtz:

She walked with measured steps, draped in striped and
fringed cloths, treading the earth proudly, with a slight jingle
and flash of barbarous ornaments. She carried her head high
[...]. She was savage and superb, wild-eyed and magnifi-
cent; there was something ominous and stately in her delib-
erate progress. And in the hush that had fallen suddenly up-
on the whole sorrowful land, the immense wilderness, the
colossal body of the fecund and mysterious life seemed to
look at her, pensive, as though it had been looking at the im-
age of its own tenebrous and passionate soul®.
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Tuttavia, Conrad non si limita a riproporre pedissequamente gli ste-
reotipi della letteratura coloniale, come numerosi critici lo avrebbero ac-
cusato di fare’. La wilderness appare infatti agli occhi di Marlow spesso
come una forza primordiale che risveglia cio che di oscuro e abominevo-
le giace sopito nell’anima dell’essere umano, e di Kurtz in particolare, un
individuo che tutta I’Europa, nelle parole di Marlow, aveva contribuito a
«creare». Come una madre amorevole, la wilderness con il suo “tocco”
inizia Kurtz (e, con esso, I’intero occidente civilizzato) alla sua vera in-
dole, brutale e crudele:

The wilderness had patted him on the head, and, behold, it
was like a ball — an ivory ball; it had caressed him, and — lo! —
he had withered [...]. It made me hold my breath in expecta-
tion of hearing the wilderness burst into a prodigious peal of
laughter that would shake the fixed stars in their places [...]
But the wilderness had found him out early, and had taken on
him a terrible vengeance for the fantastic invasion. I think it
had whispered to him things about himself which he did not
know, things of which he had no conception till he took coun-
sel with this great solitude — and the whisper had proved irre-
sistibly fascinating. It echoed loudly within him because he
was hollow at the core.... (p. 205; p. 221, corsivi miei).

L’Africa vissuta e descritta da Marlow ¢ un luogo ambiguo, in cui si
aggirano figure fantasmatiche e inquietanti. Un elemento fondamentale
per cogliere la dirompenza del testo conradiano ¢ costituito dalla fusione
che egli opera tra panorama umano e panorama selvaggio, soprattutto in
virtu del fatto che per Conrad 1’Africa ¢ ormai un luogo deturpato dallo
sfruttamento occidentale (nello specifico dalla monarchia belga) e molto
lontano dal mito della misteriosa terra incontaminata che egli, fin da
bambino, aveva coltivato attraverso 1’osservazione delle mappe, come
ricorda in A Personal Record (1912):

It was in 1868, when nine years old or thereabouts, that
while looking at a map of Africa of the time and putting my
finger on the blank space then representing the unsolved
mystery of that continent, I said to myself with absolute as-
surance and an amazing audacity which are no longer in my

character now: “When I grow up I shall go there”'’.
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Esiste dunque in Conrad la consapevolezza dell’enorme difficolta di
comprensione € compenetrazione con la natura umana e paesaggistica
africana, rispetto alla quale Marlow si sente un alieno privo di qualsiasi
orientamento epistemico. L’Africa, pur chiaramente descritta, non € mai
esplicitata, mentre la denuncia, benché non dettagliata e specificatamente
indirizzata (come era avvenuto nelle prive versioni del testo, in cui Con-
rad aveva persino alluso a Leopoldo II chiamandolo «some third-rate
king»), resta comunque caustica. Nel corso delle varie revisioni di Heart
of Darkness, Conrad agisce per sottrazione (a partire dall’articolo deter-
minativo the, eliminato dal titolo definitivo), trasformando la sua disa-
strosa “avventura” africana sul flume Congo (mai citato nel racconto)
non tanto in un evento storicamente rintracciabile, quanto in
un’inesauribile fonte di suggestioni. Al tempo stesso, il luogo descritto
dallo scrittore (per mezzo della narrazione incongrua e “nebulosa” di
Marlow) resta inequivocabilmente I’ Africa, con tutta la letteratura (e sag-
gistica) coloniale che le fa da cornice e sfondo. Per dirla con Benita Parry,
I’ Africa descritta da Conrad & «fantasmagorica» piuttosto che letterale'".

Fin dalle prime pagine il viaggio di Charlie Marlow, inviato da una
compagnia di commercio belga in Africa per recuperare e avere informa-
zioni piu precise su Kurtz (un commerciante di avorio rifugiatosi nella zo-
na piu profonda del Congo), si profila come un percorso iniziatico che
conduce il protagonista a confrontarsi con una natura ostile ed enigmatica,
riflesso di un’oscurita morale incarnata dalla follia kurtziana e dai suoi
«unspeakable rites». Il suo graduale ingresso nella darkness che regna nel-
la Inner Station, il regno privato di Kurtz, ¢ anticipato da una serie di tappe
intermedie che lo vedono testimone dei soprusi compiuti in nome del
Congo Free State proclamato dal monarca belga Leopoldo II'2. In Marlow
si fa strada la consapevolezza che «I’oscurita era qui ieri», come egli af-
ferma nel paragonare la Londra vittoriana e civilizzata con quella landa
selvaggia che i primi conquistatori romani si trovarono a colonizzare:

I was thinking of very old times, when the Romans first
came here, nineteen hundred years ago — the other day....
[...]. But darkness was here yesterday. Imagine the feelings
of a commander of a fine — what d’ye call ‘em? — trireme in
the Mediterranean, ordered suddenly to the north; [...] Sand-
banks, marshes, forests, savages, — precious little to eat fit
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for a civilized man, nothing but Thames water to drink. No
Falernian wine here, no going ashore [...]. Land in a swamp,
march through the woods, and in some inland post feel the
savagery, the utter savagery, had closed round him — all that
mysterious life of the wilderness that stirs in the forest, in
the jungles, in the hearts of wild men (p. 139, corsivo mio).

Marlow immagina le emozioni e le sensazioni dei primi colonizzatori
romani a contatto con una terra aliena ed esotica (la Londra del lontano
passato, e 1’Africa del presente vittoriano), e la loro condizione di smar-
rimento. A seguire, Marlow rievoca il «fascino dell’abominio» esercitato
da quei territori, e il lento, graduale e inesorabile sprofondare nell’abisso
della wilderness, 11 medesimo abisso nel quale precipitera Kurtz:

There’s no initiation either into such mysteries. He has to
live in the midst of the incomprehensible, which is also de-
testable. And it has a fascination, too, that goes to work up-
on him. The fascination of the abomination — you know, im-
agine the growing regrets, the longing to escape, the power-
less disgust, the surrender, the hate (p. 140)

Ancora una volta, la discussione si muove da un piano storico ad uno
immaginario. Eppure, al tempo stesso, queste riflessioni paiono dettate
da un’estrema consapevolezza di fenomeni — in seguito studiati in campo
antropologico — quali la condizione di spaesamento del viaggiatore, unita
al lento crollo delle barriere che separano 1’alfro da noi, e le sue possibili
conseguenze. Nel costruire questo parallelo provocatorio tra passato e pre-
sente, Conrad si serve anche, e diremmo paradossalmente, di una serie di
fonti testuali che erano state dei riferimenti per il colonialismo di fine se-
colo, ma che egli riesce a far “esplodere” culturalmente dall’interno, per
dirla con Jurij Lotman. In primo luogo, In Darkest England and the Way
Out (1890) di William Booth, a sua volta ispirato a In Darkest Africa, or
the Quest, Rescue, and Retreat of Emin Pasha, Governor of Equatoria
(1890) del gia citato esploratore e giornalista Henry Morton Stanley.

Opere come Heart of Darkness incarnano e articolano in un’ottica tut-
ta moderna quello che ¢ stato definito il “dilemma antropologico vitto-
riano”, che metteva in dubbio I’effettiva possibilita da parte degli espo-
nenti delle civilta evolute di comprendere e compenetrarsi con 1 membri
delle societa ritenute primitive. Se teoricamente gli studi antropologici
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tardo-vittoriani erano fautori di un evoluzionismo fondato su un progres-
so lineare delle culture (secondo il quale I’occidente evoluto si differen-
zia dal non-occidente primitivo), rimarcando implicitamente la superiori-
ta det popoli europei su quelli primitivi, Marlow, anticipando
I’antropologia contemporanea, non solo non si erge mai a giudice, ma
«demonstrates his sense of disorientation in an alien environment»'’.
Parlando, ad esempio, del primo viaggio in Nuova Guinea di Bronistaw
Malinoswski, datato 1914, Christina A. Thompson scrive che 1 primi me-
si furono caratterizzati da «disorientation, sickness, boredom, and doubt,
interspersed with episodes of euphoria», descrivendo degli stati d’animo
paragonabili a quelli riportati da Conrad nel Congo Diary e nell’ Up-
River Book (i due quaderni di appunti che egli compilo), e in seguito rie-
laborati in forma narrativa in Heart of Darkness'".

Piu di ogni altro antropologo, Malinowski € colui che piu spesso ¢ sta-
to affiancato a Conrad in ragione della comune provenienza geografica
(entrambi erano polacchi, benché lo scrittore fosse originario della Polo-
nia russa, mentre I’etnografo di quella austriaca) e per una visione quasi
“aristocratica” del ruolo dell’esploratore/visitatore adottata da entrambi,
benché essi operassero in contesti € con strumenti differenti. Il tratto di-
stintivo che Conrad e Malinowski condivisero nel rapporto con 1’altro
(coloniale) ¢ costituito da una costante oscillazione tra il qui (il luogo di
appartenenza) e /’altrove (il luogo esplorato), e dal conseguente e gra-
duale smantellamento di tutte le certezze ontologiche date per assodate.
Malinowski riusci a trovare nei romanzi e nelle opere letterarie un lin-
guaggio piu suggestivo rispetto a quello dell’etnografia tradizionale. In
questo senso, I’autore che piu di ogni altro ebbe un grande impatto su di
lui fu proprio Joseph Conrad, le cui opere Malinowski lesse avidamente,
unitamente a quelle degli scrittori di romance coloniali tardo-Vittoriani quali
Haggard, Kipling e Stevenson. E nota la sua affermazione (inclusa in una
lettera) che se W. H. W. Rivers era stato «the Rider Haggard of Anthropo-
logy [,] I shall be the Conrad!»". Non bastava dunque che 1’etnografo po-
lacco raccogliesse appunti ed esperienze: era necessario che esse trovassero
una giusta forma per essere raccontate. E Conrad, meglio di altri, indico a
Malinowski quale strumento scegliere: una scrittura allusiva ed ellittica. In
definitiva, «Conrad showed Malinowski how to glamorise a body of experi-
ence that was in itself the essence of his own work»'.
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Per quel che concerne Claude Lévi-Strauss, egli considerava Conrad
non solo un modello di scrittura ma il piu grande romanziere del vente-
simo secolo. Tristes Tropiques (1955), il suo “manifesto” antropologico
(e artistico), venne realizzato in una fase determinante sia della cultura
europea degli anni Quaranta'’, sia della vita familiare e della carriera
universitaria di Lévi-Strauss (lo studioso aveva divorziato, aveva perso
da due anni suo padre ed era alle prese con problemi economici). Da cio
scaturisce il tono cupo e malinconico di questo resoconto di viaggio nel
Sudamerica (soprattutto a San Paolo, nelle Amazzoni e nel Mato Gros-
s0), che mescola I’investigazione scientifica alla rievocazione narrativa.
Come per Marlow, che spesso s’interroga sul significato del proprio viag-
gio africano, anche per il Lévi-Strauss di Tristi tropici la ricerca etnografi-
ca si sposta sovente sul versante dell’indagine introspettiva e personale.
Nelle parole del narratore/antropologo Lévi-Strauss, «[soprattutto] ci si
domanda che cosa siamo venuti a fare qui? Con quale speranza? A quale
fine? [...]. Era dunque questo il viaggiare? Una esplorazione dei deserti
della mia memoria, piuttosto che di quelli che mi circondavano?»'®.

In alcune interviste Lévi-Strauss giunge al punto di confessare che
inizialmente Tristes Tropiques sarebbe dovuto essere un romanzo in stile
conradiano', trasformatosi in seguito in uno dei pilastri della moderna
antropologia strutturale (preservando, dello spirito conradiano, lo stile e
I’andamento frammentario ed evocativo). Oltre a L ’Afrique fantéme
(1934) di Michel Leiris e agli studi antropologici precedenti, numerosi
critici hanno annoverato tra le fonti d’influsso di Tristes Tropiques anche
André Gide con il suo Voyage au Congo (1927), a sua volta profonda-
mente debitore (sia nello stile che nelle tematiche affrontate) ad Heart of
Darkness. Dal canto suo, benché Conrad, nella stesura del suo racconto,
non fosse animato da alcuna pretesa antropologica, anche il suo testo as-
sume 1 contorni di un’investigazione sul campo, termine italiano che cor-
risponde a field research o fieldwork, a definire il lavoro di raccolta dei
dati in presa diretta dell’antropologo. Inoltre, definizioni quali marginal
natives o professional strangers, utilizzate a proposito dei fieldworkers,
possono essere applicate, secondo John Griffith, allo stesso Conrad, pri-
ma nel corso della sua vita come uomo di mare, e in seguito nella riela-
borazione narrativa delle proprie esperienze a contatto con popoli diver-
si?%. Nel caso specifico di Heart of Darkness, cid permise allo scrittore
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polacco — come all’autore di Tristes Tropiques — di trasformare gli ap-
punti raccolti nel Congo Diary e nell’ Up-River Book in un’opera in cui
egli rielabora in forma creativa le proprie vicende personali.
L’andamento discorsivo del Congo Diary (al pari delle notes di qualun-
que antropologo, incluso Lévi-Strauss) ¢ infatti asciutto e sintetico, ricco
di annotazioni sul clima, sulle conoscenze fatte, sui propri malesseri fisi-
ci, e talvolta persino monotono nella sua asetticita.

Wednesday, 2nd July [1890]

Started at 5:30 after a sleepless night. Country more
open. Gently undulating hills. Road good in perfect order
(District of Lukungu). Great market at at 9:30, bought eggs
and chickens [!].

Feel not well today. Heavy cold in the head. Arrived at
11 at Banza Manteka. Camped on the market place. Not well
enough to call on the missionary. Water scarce and bad.
Camp[in]g place dirty. 2 Danes still in company™".

Lo stile, la struttura discorsiva e la finalita del Congo Diary sono dun-
que antitetiche a quelle di Heart of Darkness (come lo sarebbe stato lo
stile di Tristes Tropiques di Lévi-Strauss rispetto ai suoi appunti), trat-
tandosi di una narrazione ellittica e carica di iperboli, allusiva e voluta-
mente “eccessiva” persino nella sua aggettivazione™.

Al pari di un comune antropologo, Conrad non ¢ un eroe ma solo un
umile impiegato, come lo sarebbe stato Marlow. A causa delle pessime
condizioni di salute che lo costringeranno a dimettersi dopo soli sei mesi
(la sua permanenza dura dalla meta di giugno all’inizio di dicembre del
1890), lo scrittore non sarebbe riuscito a portare a termine il proprio in-
carico in Africa, la cui durata iniziale sarebbe dovuta essere di due anni.
Nonostante ci0, il risultato di questa fallimentare esperienza e di questo
crollo psicofisico sara — come avverra in Tristes Tropiques — uno dei testi
fondanti la letteratura e la cultura mondiale. Marlow, in un certo senso,
riesce laddove Conrad fallisce, concludendo la propria missione e lascian-
do addirittura in eredita la memoria di Kurtz alla promessa sposa
dell’uomo, e le proprie memorie ai lettori. Se I’antropologo durante il pro-
prio fieldwork ¢ soggetto, nelle parole di John L. Wengle, a un attacco
«against his sense of self/identity because he has lost, at least temporarily,
those innumerable identifications with his home world and significant others
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that normally sustain his sense of self-identity»™, anche Marlow si sente
stranger in a strange land, ed in questo modo avvia una profonda indagine
non solo sull’altro-da-sé¢ (I’Africa) ma su se stesso. Sicché, anche I’ Africa
raccontata da Conrad in Heart of Darkness diventa, in definitiva, “triste”
come 1 Tropici descritti da Lévi-Strauss perché ormai essa — a contatto con il
colonialismo occidentale — ha smarrito la propria purezza e wilderness, cor-
rompendosi e incupendosi irrimediabilmente™.

Conrad non si accontentera di raccontare per interposta persona o di
ricevere indicazioni di seconda mano, ma scegliera di entrare in contatto
fisico con quella realta a lui cosi estranea, fino quasi a morirne. Anche
Marlow, dunque, nel suo ruolo di narratore intradiegetico ¢ un partici-
pant observer che, nel corso dei suoi fieldworks si trova «caught between
worlds»®, come lo sanno dopo di lui gli antropologi e gli etnografi im-
pegnati “sul campo”. Inizialmente spinto da ragioni meramente econo-
miche, Marlow ¢ alla disperata ricerca di un incarico, che riesce ad otte-
nere grazie all’intermediazione di una zia ispirata alla figura di Margueri-
te Poradowska (colei che, nella realta storica dei fatti, aiutd Conrad ad
ottenere il suo ingaggio presso il magnate Albert Thys a Bruxelles, nel
novembre del 1889). Tuttavia, quello che sarebbe dovuto essere un mero
incarico burocratico assume i tratti di un graduale esilio in una realta che
conduce Marlow a rivedere con occhi nuovi la sua condizione di indivi-
duo civilizzato. Il rapporto quotidiano sia con la manodopera africana sia
con 1 cosiddetti “emissari del progresso” (tra cui spiccano azzimati con-
tabili che operano nel piu totale degrado), che culmina con I’incontro con
Kurtz, conduce Marlow a una tragica rivelazione: 1’Occidente ha defini-
tivamente violato e corrotto la natura umana e paesaggistica africana.

Una tra le scene piu emblematiche a riguardo descrive I’inutile lavoro
svolto dagli operai africani nella costruzione della rete ferroviaria che
avrebbe dovuto unire la Quter Station (localizzata a Matadi) e la Central
Station (Kinshasa). Il caos e la gratuita distruzione del territorio diventa-
no un esplicito atto d’accusa nei confronti dell’occidentalizzazione bruta-
le dei paesaggi africani, sui cui profili i colonizzatori lasciano — come
Marlow racconta — vistose «cicatrici»:

[ avoided a vast artificial hole somebody had been digging on
the slope, the purpose of which I found it impossible to divine.
It wasn’t a quarry or a sandpit, anyhow. It was just a hole. It
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might have been connected with the philanthropic desire of
giving the criminals something to do. I don’t know. Then I
nearly fell into a very narrow ravine, almost no more than a
scar in the hillside [...]. My purpose was to stroll into the
shade for a moment; but no sooner within than it seemed to me
[ had stepped into the gloomy circle of some Inferno (p. 155-6,
corsivi miei).
Questo brano di Heart of Darkness anticipa in maniera emblematica un
passaggio di Tristi Tropici, in cui Lévi-Strauss denuncia I’impatto della ci-
vilta sul paesaggio naturale, in questo caso del Rio delle Amazzoni:

Intorno a me, 1’erosione ha devastato le terre non ancora asse-
state, ma 1’'uomo soprattutto ¢ responsabile dell’aspetto caotico
del paesaggio. Si ¢ dapprima dissodato per coltivare; ma dopo
qualche anno, il suolo esaurito e dilavato dalle piogge non con-
sentiva piu la coltivazione del caffé. Le piantagioni si sono al-
lora trasferite piu lontano, dove la terra era ancora fertile e ver-
gine [...]. Qui il suolo ¢ stato violato e distrutto. Un’agricoltura
rapinatrice si ¢ impadronita di quel giacimento di ricchezza e,
dopo averne approfittato, si ¢ trasferita altrove™.

Tristi tropici ¢ dunque anche un libro di denuncia della violenza attra-
verso la quale la civilta si insinua nei territori ritenuti “primitivi”. Questo
incontro/scontro tra civilta provoca, come Lévi-Strauss evidenzia ripetu-
tamente, la distruzione, I’annullamento e infine 1’omologazione eurocen-
trica delle culture “altre”, trasformando 1 Tropici, appunto, in luoghi or-
mai “tristi” ¢ malinconici. Benché, dal canto suo, il Marlow di Conrad
non si liberi completamente da una visione stereotipata dell’ Africa d’im-
pianto tardo-vittoriano®’, il messaggio finale veicolato dal racconto & ben
diverso. Cio che scopre Marlow nel Congo ¢, secondo Fabio Viti, «la
barbarie della civilta. La barbarie, la tenebra, [’oscurita che prima era
identificata nella natura ostile si rivela nella sua vera essenza: la barbarie
non ¢ altro che un prodotto della civilta [...]. La natura non ¢ il male,
perché il male ¢ la civilta»®®.

Lo scarto tra Conrad e gli scrittori coloniali (cosi come tra Malinowski,
Lévi-Strauss, James Clifford e gli antropologi che li avevano preceduti) ¢
costituito dalla particolare modalita narrativa prescelta, in cui la metodolo-
gia scientifica del narratore di viaggio lascia spazio ad una prospettiva tut-
ta individuale, e per questo non scevra da idiosincrasie. Nel commentare la
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svolta stilistica e retorica subita dagli studi antropologici a partire dai primi
decenni del ventesimo secolo, Clifford Geertz nota che «[the] question of
signature, the establishment of an authorial presence within a text, has
haunted etnography from very early on», aggiungendo che «[the] clash be-
tween the expository conventions of author-saturated texts and those of au-
thor-evacuated ones [...] is imagined to be a clash between seeing things
as one would have them and seeing them as they really are»”. Se lo stu-
dioso Clifford Geertz parla dunque dell’*“antropologo come autore”, Con-
rad potrebbe essere un esempio di “autore come antropologo”, che passa
dalle speranze in un legame proficuo tra esseri umani, coltivate nel raccon-
to Youth (testo autobiografico pubblicato nel 1889 in cui compare per la
priva volta il personaggio di Marlow), alle disillusioni descritte in Heart of
Darkness, a seguito del suo incontro/confronto con Kurtz e con I’ Africa.
Lo stesso accadde per Malinowski, carico di entusiasmo e idealismo in
testi come Argonauts of the Western Pacific (1922) — studio che testimonia
il suo viaggio in Nuova Guinea nel 1914 — nel momento in cui afferma che
«Nothing can teach us better lesson in the matter of ultimate importance
than the habit of mind which allows us to treat the beliefs and values of an-
other man from his point of view». Malinoswki dunque auspica che la sua
«science of men» possa condurre alla «tolerance and generosity, based on
the understanding of other men’s point of view»™". Come sappiamo, tuttavia,
alle illusioni e agli auspici di una «understanding of other men’s point of
view» coltivati da Malinowski sarebbe presto subentrato il disincanto, de-
scritto in toni cupi in molte pagine del postumo 4 Diary in the Strict Sense
of the Term (1967), opera che — oltre a generare scandalo per certe afferma-
zioni presenti — rappresentd una grande opportunita di ripensamento meto-
dologico e “narrativo” per i futuri antropologi. James Clifford e Clifford
Geertz, ad esempio, s’interrogarono spesso su come fondare una “scrittura
antropologica” e sull’utilizzo di un’adeguata prospettiva narrativa, intesa nel
senso della difficile scelta tra la riflessione dell’antropologo sull’indigeno, o
dell’indigeno su se stesso. Con Malinowski si attua quella che viene definita
una vera e propria “rivoluzione etnografica”, che si traduce in un’esperienza
diretta sul campo (e in un’esperienza conoscitiva) dalla quale si ricavano so-
lo in un secondo momento riflessioni scientifiche, trasformate in studi veri e
propri. Non solo I’antropologo narra I’ambiente, la natura, la cultura e la re-
ligione dei popoli con 1 quali entra in contatto, ma riporta anche le proprie
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impressioni e sensazioni (e le impressioni e sensazioni degli stessi indigeni)
durante il fieldwork.

Nel riassumere le innovazioni nell’approccio antropologico introdotte
da Joseph Conrad, paragonandole a quelle di Bronistaw Malinowski e
Claude Levi-Strauss, Merek Pacukiewicz opportunamente rimarca come
I’elemento prospettico/visivo costituisca la vera novita della loro indagine,
concludendo che «looking (or ‘gazing’) [...] is the source of cognitive
epiphany as well as being a confirmation of the ontological significance of
the context»”'. Unitamente all’utilizzo reiterato e poco convenzionale della
prima persona in Malinowski e Lévi-Strauss, lo sguardo in soggettiva
diviene in Heart of Darkness il vero motore della narrazione, trasformando
il testo da mero reportage di viaggio (o romanzo d’avventura, come era
previsto dai canoni stilistici dell’epoca) a resoconto di un’esperienza
epifanica. Benché James Clifford, nel corso dei suoi studi etnografici,
abbia contribuito a costruire un discorso autocritico sulle derive razziali e
coloniali di certa antropologia, egli ripetutamente sottolinea il contributo di
Malinowski nell’essere riuscito a cogliere — attraverso 1’esperienza sul
campo — D’'importanza del modellamento identitario da parte dello
scienziato durante il suo lavoro come fieldworker, pur con tutti 1 suoi limiti
e contraddizioni. Lo stesso accade in Conrad, nel momento in cui Marlow
conosce se stesso attraverso il rapporto con la natura africana “altra” e gli
individui che la abitano. Infine, sebbene James Clifford in 7he
Predicament of Culture rilevi che I'influsso maggiore su Malinowski fu
esercitato da James Frazer con The Golden Bough del 1890 (e che
I’antropologia contemporanea ¢ ancora in attesa del “suo” Conrad), sia
I’esperienza descritta in Heart of Darkness sia il racconto antropologico di
Malinowski in Argonauts of the Western Pacific rivelano I’emergere di
una soggettivita etnografica comune.

Nonostante Conrad, nel corso di tutta la sua vita come uomo di mare,
e in seguito come scrittore e intellettuale, avesse anelato a ritrovare un
senso di fratellanza tra gli esseri umani (da lui definito a piu riprese come
bond), ci0 che gli appare evidente ¢ la distanza che ci separa gli uni dagli
altri, e ’impossibilita di fuggire al gorgo buio celato dentro ciascuno di
noi. Non a caso Heart of Darkness termina con Marlow che, mestamente,
si mette da parte come un «Buddha meditativo», mentre il narratore
esterno (che, come gli altri, ha ascoltato silenziosamente il suo tragico
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racconto) offre una visione quasi apocalittica di Londra — la capitale del
commercio e della civilta — interamente inghiottita dall’oscurita:

Marlow ceased, and sat apart, indistinct and silent, in the
pose of a meditating Buddha. Nobody moved for a time
[...]. The offing was barred by a black bank of clouds, and
the tranquil waterway leading to the uttermost ends of the
earth flowed sombre under an overcast sky — seemed to lead
into the heart of an immense darkness (p. 252).

Il medesimo senso di disillusione si avverte in molte pagine del Diary in
the Strict Sense of the Term, nelle quali Malinowski ammettera — tra lo scon-
certo dei suoi stessi colleghi — I'impossibilita di superare il divario culturale
tra le razze, demolendo la nuova figura di etnologo che egli stesso aveva con-
tribuito a delineare: «As for ethnology, I see the lives of the native as utterly
devoid of interest and importance, something as remote from me as the life of
a dogn™. 4 Diary in the Strict Sense of the Term, opera postuma che assembla
gli appunti raccolti dopo la morte di Malinowski, rimane un ritratto implaca-
bile e senza censure di colui che ¢ considerato uno tra 1 padri della moderna
antropologia. Se le pagine redatte nel settembre 1914 affiancano alla minuzio-
sa descrizione delle malattie e dello sconforto anche 1’entusiasmo del contatto
con 1 tropici, le notes raccolte nei viaggi successivi offrono — come indicato —
un’immagine diversa, se non scomoda, di Malinowski, al punto che numerosi
critici contestarono il fatto stesso di voler pubblicare queste pagine “non auto-
rizzate” dallo studioso. Ad ogni modo, il fantasma di Conrad sembra essere al
centro di entrambe le “fasi” attraversate dall’antropologo polacco. Le pagine
iniziali del diario, infatti, ricordano molto le descrizioni della wilderness pre-
senti in Heart of Darkness, in cui al fascino esercitato da paesaggi alieni ri-
spetto a quelli occidentali si unisce I’inquietudine.

[In] and out of rivers, streams of death in life, whose banks

were rotting into mud, whose waters, thickened into slime,
invaded the contorted mangroves, that seemed to writhe at
us in the extremity of an impotent despair [...]. It was like a
weary pilgrimage amongst hints for nightmares (p. 152).

Si confronti a questo punto la descrizione offerta da Conrad del primo
contatto con le mangrovie, in cui prevale il paradigma della putrefazio-
ne/decadimento, con quella offerta da Malinowski:

117



Conrad e la natura selvaggia

Out here the marvellous abysses of verdure are inaccessible,
hostile, alien to man. The incomparably beautiful mangrove
jungle is at close quarters an infernal, stinking, slippery
swamp, where it is impossible to walk three steps through
the thick tangle of roots and soft mud [...]. The jungle is al-
most inaccessible, full of all kinds of filth (D, p. 56).

Tornando ancora al Diary in the Strict Sense of the Term, a poche decine
di pagine di distanza il tono della narrazione cambia, al punto da divenire
smaccatamente razzista. Il testo malinowskiano mostra dunque come il rac-
conto di Conrad si prestasse a riprodurre le varie oscillazioni del proprio
umore e stato d’animo meglio di qualsiasi trattato etnografico. Lo studioso
infatti confessa che «On the whole, my feelings toward the natives are de-
cidedly tending to ‘Exterminate the Brutes’!» (D, p. 101). Qui Malinowski
cita esplicitamente (con una piccola variazione) uno dei brani pit emblema-
tici di Heart of Darkness, nel quale si riportano le parole scarabocchiate da
Kurtz, e inserite come commento a margine del report commissionato dalla
International Society for the Suppression of Savage Customs:

There were no practical hints to interrupt the magic current
of phrases, unless a kind of note at the foot of the last page,
scrawled evidently much later, in an unsteady hand, may be
regarded as the exposition of a method. It was very simple,
and at the end of that moving appeal to every altruistic sen-
timent it blazed at you, luminous and terrifying, like a flash
of lightning in a serene sky: ‘Exterminate all the brutes!’ (p.
208, corsivi miei).

Rispondendo alle accuse di razzismo che gli saranno (e gli sarebbero
state ancora) lanciate da pubblico e critica, in una lettera — scritta in fran-
cese — allo storico Kazimierz Waliszewki, datata 16 dicembre 1903, Con-
rad obietta I’opinione secondo la quale Heart of Darkness sia un raccon-
to a proposito dell’«]’inferiorité des races», precisando che «C’est la
différence des races que j’ai voulu indiquer»™.

In questo senso, Conrad difende la propria ricerca antropologica, operata
in chiave narrativa, sull’abisso oscuro che separa tra di loro gli individui, e
che precarizza ogni tentativo di dialogo. Tema, questo, unito a quello
dell’esilio (inteso in senso concreto e figurato) che affrontera in tutte le sue
opere, compreso il racconto Amy Foster, nel quale la differenza tra le razze
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sara mortale per il protagonista Yanko. Ambientato a Colebrook come Amy
Foster, anche il racconto To-Morrow narra la storia di una speranza infinita,
coltivata dall’anziano capitano di piccolo cabotaggio Hagberd, che attende il
ritorno del figlio Harry, imbarcatosi anni prima. Come Yanko in Amy Fo-
ster, ’eccentrico capitano Hagberd € uno “straniero” in quei luoghi. La di-
stanza culturale e caratteriale che lo separa dal figlio (uno spirito libero, de-
sideroso di avventure), lo conduce a non voler nemmeno riconoscere il tanto
desiderato Harry al suo ritorno a casa. Cio che alimenta Hagberd, come lo
scrittore Conrad, ¢ una perenne aspirazione al “domani”, un tempo-luogo
indefinito in cui qualsiasi différence potra essere superata, nonostante in-
comba (in questo come nel macrotesto conradiano) un nichilismo talvolta
senza apparente via d’uscita. Ecco perché, nonostante tutto, il vecchio capi-
tano a conclusione del racconto continua utopisticamente a sperare in un fu-
turo migliore, professando la sua fiducia in quello che egli chiama un «ever-
lasting to-morrow»™".

119



Conrad e la natura selvaggia

Note

! Inizialmente pubblicato a puntate con il titolo di The Heart of Darkness nel Blackwood’s
Magazine dal febbraio ad aprile 1899, questo racconto lungo, o romanzo breve (o ancora
“novella”) fu rivisitato, per poi essere incluso nel volume Youth: A Narrative and Other Two
Stories, pubblicato da William Blackwood & Sons a Edinburgo il 13 novembre 1902, e da
McClure, Phillips a New York 1’8 febbraio 1903.

? Bisogna tuttavia sottolineare come questi due antropologi avessero approcci decisamente
differenti. Tylor viaggio esclusivamente in Messico e le sue ricerche furono il risultato di
studi piuttosto che di esperienze sul campo, mentre W. H. Rivers (padre fondatore dell’an-
tropologia sociale) valorizzo quello che sarebbe stato definito in seguito il fieldwork, parte-
cipando in particolare alla Torres Straits Expedition (in una zona situata tra I’Indonesia e
I’ Australia) del 1898, con alla guida lo zoologo Alfred C. Haddon. Per questa e altre infor-
mazioni relative agli studi antropologico-etnografici ringrazio Floriana Ciccodicola per le
sue indicazioni e i suoi suggerimenti.

H.R. Haggard, Allan Quartermain, Mattituck, Ameron House, 1983, p. 11.

4 Nelle parole di Ian Watt, «Conrad did not choose his exile — the fate of his family and his
country forced it on him, and for another, Conrad’s exile was much more absolute — with
very minor exceptions he did not write about his own country, and he wrote nothing for pub-
lication in his native tongue. The very absoluteness of his exile, however, set the course of
Conrad’s thought in a different direction from that of his peers» (Conrad in the Nineteenth
Century, London, Chatto & Windus, 1980, p. 33).

> J. Conrad, Amy Foster, in The Nigger of the ‘Narcissus’, Typhoon and Other Stories, Har-
mondsworth, Penguin, 1963, p. 237-238.

S E. Said, Reflections of Exile, in Out There: Marginalization and Contemporary Cultures,
eds. Russell Ferguson, Martha Gever, Trinh T. Minh-ha and Cornel West, Cambridge, MIT
Press, 1987, p. 361.

7 Oltre a rilevare la presenza di numerosi elementi autobiografici nel racconto (il fatto che
Conrad vivesse, durante gli anni di stesura di Amy Foster, non molto distante dal luogo in
cui ¢ ambientata la vicenda; la caratterizzazione di Amy Foster, descritta, al pari della mo-
glie Jessie, come plain, e infine la scelta di chiamare Johnny il figlio di Yanko ¢ Amy, uti-
lizzando il medesimo nome del secondogenito di Conrad e Jessie), Nico Israel conclude che
«the story [...] provides a useful embarkation point for an analysis of Conrad’s other, better
known exilic writing, where ethnographic case study meets travelogue of plunder, and the
representation of imagined ethnic difference is inextricably linked with that of the global
work of exploitation» (Exile, Conrad and ‘La Différence Essentielle des Races’, «Novel: A
Forum on Fictiony, 30, 3, Spring 1997, p. 376).

8. Conrad, Heart of Darknes and Other Tales, ed. Cedric Watts, Oxford and New York,
Oxford University Press, 1996, p. 246-7 (corsivi miei). D’ora in avanti questa sara 1’edizione
di riferimento.

’ Questo aspetto ¢ valso a Conrad infondate accuse di razzismo a partire dal saggio di
Chinua Achebe intitolato An Image of Africa: Racism in Conrad’s ‘Heart of Darkness’,
pubblicato nel 1977 sul Massachusetts Review e dal quale lo stesso Achebe si ¢ in parte dis-
sociato.

107, Conrad, A Personal Record, in ‘The Mirror of the Sea’ and ‘A Personal Record’, Intro-
ductions by Keith Carabine, Ware, Wordsworth, 2008, p. 220.
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"' Cfr. B. Parry, Conrad and Imperialism: Ideological Boundaries and Visionary Frontier,
London, Macmillan, 1983. Anche per Peter Edgerly Firchow, «Conrad’s main purpose in
Heart of Darkness is to convey a vision of Africa rather than to provide a detailed descrip-
tion of its geography, socioeconomic conditions, and inhabitants; that vision must therefore
be responded to primarily imaginatively and evaluated chiefly in aesthetic rather than socio-
logical or ideological termsy» (Envisioning Africa. Racism and Imperialism in Conrad’s
‘Heart of Darkness’, Lexington, University Press of Kentucky, 2000, p. 21).

1211 “Congo Free State” era sostanzialmente uno stato-fantoccio soggetto al dominio del re
belga, dietro il quale si celava un regime di sfruttamento dell’avorio e della gomma, oltre
che di manodopera locale. L’Africa ¢ anche (co)protagonista del racconto An Outpost of
Progress (datato luglio 1896 e pubblicato sulla rivista Cosmopolis nel giugno-luglio 1887),
che descrive tragiche vicissitudini di due membri di una trading company in Africa, che ri-
spondono ai nomi di Carlier e Kayerts. Quest’ennesima storia di esilio racchiude in nuce, e
per certi versi in maniera piu esplicita, numerosi dei temi affrontati in Heart of Darkness, di
cui costituisce un precedente. Anche qui sono presenti individui provenienti dalla “civile”
Europa, che si trovano ad affrontare I’isolamento e la diversita della wilderness africana, re-
standone vittime (Carlier viene ucciso accidentalmente da Kayerts, che in seguito si suicida).
13 J. W. Griffith, Joseph Conrad and the Anthropological Dilemma: ‘Bewildered Traveller’,
Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 41.

" C. A. Thompson, Anthropology’s Conrad: Malinowski in the Tropics and What He Read,
«The Journal of Pacific History», 30, 1, June 1995, p. 53-75; p. 62.

'3 Cit. in . Langham, The Building of British Social Anthropology, Dordrecht, Boston and
London, D. Reidel Publishing Company, 1981, p. 174.

163, Griffith, Op. cit., p. 75.

' La temperie culturale degli anni Trenta e Quaranta del Novecento informa anche le con-
clusioni di antropologi quali Marcel Mauss e Paul Rivet, grazie ai quali Lévi-Strauss scopri
un mondo primitivo che si lasciava definitivamente alle spalle 1’esotismo e il culto del colle-
zionismo tipico dell’antropologia tardo-ottocentesca. E pur vero che, proprio per i suoi ac-
cenni estetizzanti e per certe celebrazioni del “primitivismo” (che lo accomunano all’autore
di Heart of Darkness) Tristi tropici desto le perplessita di non pochi antropologi ortodossi,
arrivando quasi a vincere il premio letterario “Goncourt”.

18 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, traduzione di Bianca Garufi, Milano, Il Saggiatore, 2008, p.
322-3. La natura peculiare di Tristi tropici, come testo che mescola ricerca antropologica e
narrazione romanzata, ¢ rimarcata da piu critici. Patrick Wilcken, ad esempio, sottolinea
come « [the] central narrative — Lévi-Strauss’s formation as an anthropologist, his posting in
Sao Paulo and subsequent fieldworks in Mato Grosso — is constantly interrupted by pages on
the idea of travel and travel writing, modernity’s depressing uniformity, man’s impact on his
environment, the relative merits of world cities and religions» (Claude Lévi-Strauss. The
Poet in the Laboratory, London, Bloomsbury, 2010, p. 3).

19 (It was to be called Tristes Tropiques. And it was vaguely Conradian. The plot came from
the story I had read in the papers concerning a swindle committed on I don’t know what is-
land in the Pacific, in which a phonograph was used to make the natives believe that their
gods were coming back to earth [...]. Only the title remains. The title and the pages set in
italics, where I describe a sunset. It was the beginning of the novel» (D. Eribon, Conversa-
tions with Claude Lévi-Strauss, transl. Paula Wissing, Chicago, The University of Chicago
Press, 1991, p. 91).

20 J. Griffith, Op. cit., p. 58.
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21 J. Conrad, The Congo Diary, in Heart of Darkness. Autoritative Text. Backgrounds and
Contexts. Criticism. Fourth Edition, ed. Paul B. Armstrong, New York and London, W. W.
Norton & Company, 2006, p. 254.

2 Quest’ultimo aspetto sarebbe stato valutato negativamente da Frank Raymond Leavis nel
volume The Great Tradition (1948), nel quale avrebbe parlato di «insistenza aggettivale»
(The Great Tradition. George Eliot, Henry James, Joseph Conrad, Harmondsworth, Pen-
guin, 1980, p. 206).

3 J. L. Wengle, Ethnographers in the Field. The Psychology of Research, Tuscaloosa, The
University of Alabama Press, 1988, p. 153. Per James L. Peacock, «[insight] into the self is
best obtained through relation to another person [...], [and] insight into one’s own culture is
best obtained through relation to another culture» (The Anthropological Lens: Harsh Light,
Soft Focus, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 87).

* Le parole usate da Patrick Wilcken nella sua biografia di Lévi-Strauss per riassumere il
senso di Tristes Tropiques non si differenziano da quelle che potremmo adoperare per Heart
of Darkness in relazione all’utilizzo degli appunti del Congo Diary o dell’ Up-River Book:
«From the scrap of his field notes he pierced together a self-portrait of the anthopologist at
mid-century: a cerebral pioneer on a quest to leave the confines of Western culture in order
to know another world, another way of being; an outsider condemned to roam the cultural
borderlands, forever restless, damaged [...] by chronic feelings of rootlessness; a forelorn
traveller surveying the cultural ruins at the hedge of European expansion» (P. Wilcken, Op.
cit, p. 3).

» J. W. Griffith, Op. cit., p. 58.

6 C. Lévi-Strauss, Op. cit., p. 81. In The Predicament of Culture: Twentieth Century Eth-
nography, Literature and Art (Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1988), James
Clifford sottolinea che «[the] most acute observers of colonial situation, Orwell and Conrad
[rispettivamente in Burmese Days e Heart of Darkness] have portrayed it as a power-laden,
ambiguous world of discontinuities, clashing realities» (p. 78-9).

*7 Patrick Brantlinger rileva come, paradossalmente, la volonta di abolire la schiavitii con-
dusse i vittoriani non solo a costruire un’immagine dell’ Africa come un dark continent do-
minato dall’oscurita della barbarie, ma anche a creare i presupposti (culturali, oltre che “in-
frastrutturali”, grazie alla costruzione di ferrovie, ponti, ecc.) per I’edificazione di una politi-
ca imperialistica: «Africa grew ‘dark’ as Victorian explorers, missionaries, and scientists
flooded it with ‘light’, because the light was reflected through an imperialist ideology that
urged the abolition of ‘slaves customs’ in the name of civilization [...]. Paradoxically, aboli-
tionism contained the seeds of empire» (Victorians and Africans: The Genealogy of the
Myth of the Dark Continent, «Critical Enquiry», 12, 1, Autumn 1985, p. 166-7).

°F. Viti, Il primitivo secondo Kurtz. L’apocalisse dell uomo civile nelle ‘culture della cri-
si’, «La ricerca folklorica», 10 (ottobre 1984), p. 91.

¥ C. Geertz, Works and Lives. The Anthropologist as Author, Cambridge, Polity Press,
1988, p. 9.

30 B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific: An Account of Native Enterprises and
Adventure in the Archipelagoes of Melanesian New Guinea (prima edizione, 1922), New
York, E. P. Dutton & Co., 1950, p. 518. Per un’indagine specifica sui rapporti tra Conrad e
Malinowski, si rimanda a Marek Pakukiewicz, Conrad and Malinoskwi: The Predicament
of Culture and the Anthropological Dilemma, «Yearbook of Conrad Studies» (Poland), 3,
2007, p. 131-9.

' M. Pacukiewicz, An Unwritten ‘Tristes Tropiques”: Claude Lévi-Strauss and Joseph Con-
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rad, «Yearbook of Conrad Studies» (Poland), 18, 2011, p. 43-56; p. 47.

32 B. Malinowski, 4 Diary in the Strict Sense of the Term, with a New Introduction by Ray-
mond Firth, translated by Norbert Guterman, London, The Athlone Press, 1989, p. 167.
Successive citazioni saranno tratte da questa edizione, con a seguire indicato il numero di
pagina (preceduto dalla sigla D).

3 The Collected Letters of Joseph Conrad. Vol. 3. 1903-1907, eds. Frederick R. Karl and
Laurence Davies, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 93.

34 J. Conrad, Domani, a cura di Maria Teresa Chialant, Bari, Palomar, 2008, p. 102.
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Questa é dunque la celebre puszta,

Eden di butteri, briganti e poeti?

(Janos Arany, Gli spettri della puszta, 1852)
40x45 cm, 2017

Disegno a matita su foglio
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Puszta: Per una visione selvaggia del paesaggio ungherese

Abstract

The Hungarian puszta is synonymous with wildness. But it is also a site of memory
where feelings of nostalgia and melancholia always take place. The world depicted in the
novels of Gyula Krudy (1878-1933) and Zsigmond Moricz (1879-1942) is partially real, and
partially an imaginary vision which reflects an emotional relationship with the country. A
typical character of this landscape is the betyar, a highwayman usually hidden in the
reed thickets and cast out of normal society not only because of his outlaw condition,
but also or particularly because of his wildness.

Hungaria passim Europaea Chanaan dicitur. Unde commune est de
ea Nationum, quae fertilitatem eius degustarunt, sentimentum: Extra
Hungariam non est vita, si est vita, non est ita! [...] Huic terrarum
amplitudini quod non respondeat incolarum numerus, et quod 1200.
adhuc deserta reperiantur, damnant nonnulli; sed proverbium est
Hungarorum: si in Hungaria pusztae (sic praedia vocant) non fuerint,
boves Hungarici non venient amplius Viennam'.

Cosi I’erudito settecentesco consegna alla storia ungherese delle idee un
proverbio che recupera I’antico topos della fertilitas Pannoniae®. Ma lo
fa a modo suo, quasi fingendo di non capire o di non sapere perché la ter-
ra di cui ¢ figlio sia in gran parte steppa e deserto. In parte perd ne con-
divido I’atteggiamento, perché confesso di aver trovato anch’io una certa
difficolta nello scegliere 1 luoghi, geografici e letterari, che meglio rap-
presentano quel che in Ungheria ¢ riuscito a sottrarsi alla modernita. La
geografia di questo Paese, che ¢ piccolo ed ¢ stato grande, ¢ infatti vasta e
mutevole, ed € cambiata con i tempi scanditi dalla storia. Natura selvaggia
in terra ungherese... In quale Ungheria, allora? Quella “storica” che non ¢’¢
piu, cioe il Paese multietnico e plurilingue che fu gia di Luigi I d’Angio e di
Mattia Corvino e la cui geografia era complessa e multiforme, o quella
attuale che — frutto malsano soprattutto della Grande guerra — ¢ senz’al-
tro piu omogenea, meno articolata, decisamente monotona?

Decido di restare entro i confini di questa Ungheria rimpicciolita. Che
tuttora dilata ad oriente 1 confini della Pannonia romana ben oltre il /imes
danubiano, fino a raggiungere e oltrepassare il Tibisco — il vero fiume
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ungherese di tanta mitologia magiara, «I’indomito brigante» di Sandor
Pet6fi’ — per fermarsi ai primi rilievi dei Carpazi. Questo territorio, pri-
vato sostanzialmente di vere alture, s’immedesima nell’ Alf6ld, un basso-
piano sterminato, pigro e sonnolento. Metto da parte le rocce scoscese € 1
precipizi paurosi della Transilvania (il magico “Paese delle fate” di tanti
racconti e del primo romanzo d’amore e d’avventura della letteratura un-
gherese il cui protagonista si cimenta in una aventure di incerta prove-
nienza*) né ripercorro i sentieri che assistettero alle romantiche cavalcate
di Elisabetta di Wittelsbach — penultima regina apostolica d’Ungheria, la
Sissi della cinematografia — nei boschi circostanti il castello di Godollo.
Tralascio le catene montuose dei Matra che ospitano le avventure di gio-
vani nobili insofferenti della vita quotidiana che si lanciano all’inse-
guimento di vuote chimere’, né prendo in considerazione i «paesaggi dal
respiro ozonico»® di Domokos Szilagyi (1938-1976), le antiche distese di
faggi e abeti ammirate da Karoly Kos (1883-1977)", le valli profonde,
tortuose e misteriose dei Carpazi dove 1 «torrenti a un tratto spariscono
sotto le rocce per poi ricomparire sul lato opposto della montagna»®.

11 turista che lascia Budapest e s’inoltra curioso nel cuore dell’Ungheria
resta immancabilmente deluso: la magnificente monumentalita della capi-
tale cede il posto alla desolazione di una pianura monotona e ripetitiva. La
piattezza del paesaggio, tuttavia, non ¢ priva di un suo fascino tutto parti-
colare, che tanto sa di primitivo, che conserva una sua ancestrale barbarie.
E insomma una sorta di compromesso di squallore e di poesia. Un qualco-
sa di scialbo e innocuo, allora? Nient’affatto. I misteri e 1 miraggi della
puszta — temi letterari gia in Miklos Josika (1794-1865), il Walter Scott
ungherese, e in Mor Jokai (1825-1904), prolifico romanziere che talvolta
ricorda Jules Verne’ — ispirano quasi tutti i poeti e i narratori dell’Otto e
del Novecento ungheresi. Tutti hanno dipinto straordinari quadri en plein
air enfatizzando gli aspetti meno rassicuranti del paesaggio ungherese ric-
co di quelle vivaci e improvvise alternanze di colore che lo rendono cosi
spesso angosciante e tenebroso. Difficile dire quale, fra le loro creazioni,
sia quella piu significativa. Ora pero ritengo opportuno — per i motivi che
contiene e che bene introducono a quanto si dira in seguito nel corso di
questo breve itinerario letterario — proporre a mo’ d’introduzione A4 pusz-
ta, télen (La puszta d’inverno, 1848) di Sandor Pet6fi (1823-1849) nella
traduzione di Salvatore Quasimodo:

126



Amedeo Di Francesco

Ora la puszta ¢ veramente un deserto.

Come svagato padrone ¢ I’autunno,

e cio che primavera

ed estate raccolgono

disperde con grande leggerezza: di tanti
tesori trova I’inverno solo I’impronta di gelo.

[...]

E dominano i venti gli uragani,

I’uno mulina in alto su nell’aria,

si lancia I’altro in basso

con furia sfavillante

e un altro I’investe e li stringe nella lotta
e giu scintilla la neve come pietra focaia.

Quando al tramonto posa stanca 1’aria

pallide nebbie oscillano sul piano

e nascondono appena

I’ombra del brigante.

Sul cavallo sbuffante torna al rifugio notturno
con un lupo alle spalle e un corvo sulla testa.

E come un re esiliato dal suo regno

il sole guarda indietro dall’orlo della terra,
volge ancora una volta

lo sguardo pieno d’ira

e quando il suo occhio vede 1’altro orizzonte
dal capo gli cade la rossa corona di sangue .

Eppure c’¢ dell’altro, fino ad allora forse mai osservato e considerato
davvero nella realta e nelle emozioni. Penso al graduale, sempre piu ac-
centuato uso di formule pittoriche che misero da parte il cliché del-
I’esotismo sostanzialmente sereno, ingenuo e primitivo. Fu Jokai, con
I’intuito e I’attitudine che gli erano tipici, in particolare con la volonta di
vedere e sentire ci0 che era considerato invisibile e impercettibile — non
SO se per primo, ma certo con maggiori possibilita di accesso al grande
pubblico — a far conoscere una puszta dove c’¢ spazio per nuove sensa-
zioni visive e sonore:

In quel mentre, la polvere a turbine s’abbatté tutta all’intorno.
I1 temporale s’era avvicinato: qualcosa di grigio invadeva cie-
lo e terra. Si senti lo stridio acuto e ripetuto degli uccelli ac-
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quatici dal fiumiciattolo. Ma tutta la puszta stava mettendosi a
mugghiare..."' [...]. L’acqua e la grandine venivano giu a ro-
vesci, tra il fragore dei tuoni che s’accavallavano e il guizzare
acerrimo dei lampi a migliaia'’.

E una puszta narrata attraverso le sue voci piu cupe:

E notte ormai fonda. Pero la terra, come un cattivo bambino
sfrenato, non vuole ancora dormire. S’odono rumori d’ogni
sorta, tutti profondamente misteriosi. Suono di campane non
s’ode dalla citta, né latrato di cane dal recinto del
mandriano, tutto ¢ cosi lontano da qui. Il tarabuso si lamenta
nel vicino canneto come un’anima inselvatichita, gli usignoli
di palude e i passeri dei canneti zirlano e gorgogliano accan-
to al coro di migliaia di rane, e intanto il fitto setaccio del
mulino di Hortobagy s’inframmezza gloterando. Dall’alto
scendono ripetuti lamenti e voci di commiato: sono le oche
selvatiche e le gru che volano in file ordinate e che a stento
si vedono nel cielo stellato. Fitti cumuli di zanzare si rime-
scolano e passano in aria: anch’esse emettono suoni di una
sonorita spettrale'”.

Jokai raccolse il materiale per questo romanzo durante un viaggio a
Debrecen e a Hortobagy nel maggio 1889, ancor sotto 1’onda emotiva del
suicidio di Rodolfo d’Asburgo a Mayerling (30 gennaio 1889). L’evento
aveva turbato profondamente lo scrittore ungherese anche perché unito
all’erede al trono dell’imperatore d’Austria e re d’Ungheria da sentimenti
di amicizia cementata anche da una notevole, comune iniziativa cul-
turale: la redazione in tedesco e in ungherese della enciclopedica Die
osterreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild (Az Osztrak-
Magyar Monarchia irasban és képben). Jokai scrisse fra 1’altro proprio le
pagine relative a Debrecen e a Hortobagy. Quelle voci della puszta, per-
tanto, sono le prime a consegnare alla letteratura ungherese e al gran
pubblico europeo le impressioni provenienti da una natura selvaggia ma
viva, misteriosa e istruttiva, esotica e prepotentemente vera.

Senonché — come gia rilevato da Szirmay — le puszte sono tante, € non
nel senso apparentemente anfibolico del termine (ungh. puszta = lat.
praedium), ma per il fatto che in Ungheria ogni area geografica ad est del
Danubio ha una sua puszta. E se la piu nota ¢ quella di Hortobagy,
celebrata anche e soprattutto da Tivadar Kosztka Csontvary (1853-1919),
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il piu importante rappresentante dell’espressionismo pittorico unghe-
rese’®, qui mi limito a visitarne tre: 1) il Nyirség, la puszta pil estrema,
nella longitudine e negli effetti emotivi, quella cio¢ percorsa da Gyula
Krady (1878-1933) con i suoi miti ossessivi, con le sue incoerenze umo-
rali, con la sua fantasia eccitata; 2) quella piu cruda e meno ricca di poe-
sia che circonda FelsOracegres, luogo natale di Gyula Illyés (1902-1983),
nel Transdanubio del sud-ovest, che in Pusztak népe (Il popolo delle
puszte, 1934-1935) lo scrittore fece oggetto di un accurato studio socio-
grafico; 3) quella decisamente rusticana di Tiszacsécse, patria di Zsig-
mond Moricz (1879-1942), I’«isola magica» - avrebbe detto poi questo
scrittore ungherese tanto stimato anche da Thomas Mann'> - «dove il
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mio spirito fa sempre ritorno sulle ali della memoria»

Gyula Krudy restringe lo sguardo sul Nyirség, la “regione delle betul-
le”, nell’Ungheria nord-orientale, tanto amata e mitizzata anche perché il
suo capoluogo, Nyiregyhdza, gli aveva dato 1 natali:

La dove al giorno d’oggi si trova la citta di Nyiregyhaza la cui
popolazione supera le cinquantamila anime: cento anni prima
altro non v’era che qualche casa colonica, acquitrini, boschi, e
“le betulle”, quella triste landa del Nyirség, stepposa ¢ senza
speranza, dove in tempo d’autunno il mondo si fermava per
mancanza di fango, acqua, pozzanghere, strade. Nei canneti si
nascondevano il brigante in fuga e il lupo. Un luogo abitato era
tutt’al piu la csdrda [la taverna], dove il gendarme della pro-
vincia s’interroga sul conto dei masnadieri'’.

«Il Nyirség & la regione piu bella d’Ungheria»'®. Non ¢’¢ da meravi-
gliarsi, allora se proprio in quella regione, «la cui melanconia non ha mai
incoraggiato a continuare a vivere volenterosamente'’, viene ambientato
Napraforgo (Girasole, 1918), «un vero capolavoro della letteratura un-
gherese di tutti i tempi»?’ costruito intorno alla figura di uno strambo no-
biluomo che la letterarieta del testo definisce anche «Don Chisciotte di
paese»”':

L’isola dove si era ritirato con la moglie per sfuggire alla
gente (come chi ha rubato un tesoro) si trovava tra le zone
allagate del Tibisco. In lontananza si vedevano le dune spen-
sierate ¢ monotone della regione del Nyirség, ginestreti
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oscuri sonnecchiavano all’orizzonte come vedove tremanti,
le anatre selvatiche si affrettavano a lasciare queste lande
sotto 1’oscura tappezzeria della notte, come spiriti in fuga
che, per congedarsi, emettono strane grida, come se
invitassero a fuggir con loro tutti quelli che qui non
trovavano la felicita®.

E una natura abitata da fantasmi veri, quelli della mente. E una natura
percorsa dal senso della metamorfosi, della decomposizione, della deso-
lazione. Cio¢ della puszta, il deserto interiore che si trova oggettivato in
quello fisico di una natura primitiva in cui I’uomo, non ancora “difeso”
dalla civilizzazione, ¢ solo e inerme con le proprie paure vere, primor-
diali, consegnato inconsapevolmente fra le braccia del mistero. Ancor
prima della cultura della ruralita, ¢ il coinvolgimento emotivo di questo
scrittore cinico e appassionato a valorizzare, con il suo gusto del surreale
e dell’onirico, dimensioni paesaggistiche altrimenti consegnate allo
squallore e al disprezzo. E su tutto aleggia, qui e altrove, un erotismo
sottile e suadente che da rilievo ai profili — spesso soltanto abbozzati con
rapidi tratti di penna — di donne, siano esse campagnole o cittadine,
prigioniere quasi sempre della solitudine e vittime delle convenzioni
sociali, e che talora si lasciano sopraffare dal male della vita:

Dalle giovani betulle ¢ secreto un liquido che le pallide don-
ne del Nyirség bevono, per conferire eterna elasticita alle
gambe, e potersi sedere cavalcioni sui manici di scopa,
anche durante la vecchiaia, con le ginocchia lucide ben in
vista. I versi degli uccelli selvatici tipici della primavera
incipiente s’intrufolano nelle voci femminili, come strane
melodie che appartengono alla musica del Nyirség. Nei
fianchi delle donne si avverte la calda indolenza delle anatre
che covano. Il loro sguardo teso al sole ¢ quello degli esili
girasoli. I capelli vengono solcati dalle dita capricciose del
vento, che fa lo stesso con la semina giovane™.

Oppure:

Arrivo la primavera, i dintorni del Tibisco erano pieni di
brume stregonesche, di effluvi paludosi. [...] Nebbie, fumi e
vapori si innalzavano dalla palude verso il cielo, come le
forme di meravigliose donne morte, che si fanno desiderare
dai raggi di luna. La biscia si liberava della vecchia pelle, i
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pesci e le lucertole mutuavano dalla luna il Iucore dei loro
corpi, gli uccelli acquatici, vecchi e rochi, stavano giurando
di ammutolirsi per sempre. La terra si mostrava aperta come
una conchiglia, e la notte misteriosa si fidanzava con il feto
ancora non visto da creatura umana®*,

Insomma, le donne del Nyirség — ma ¢ mia opinione che Krudy esten-
da il suo sguardo alla universalita del mondo femminile — nascono
all’interno del mito della creazionezs, in virtu di esso, e ad esso danno
forza e credibilita. E da sempre, anche se costrette a «lavare 1 panni [...]
nell’acqua del fiume ghiacciato»26, portano calore a un territorio il cui
squallore ¢ stato affrontato e accettato con il fatalismo atavico di un po-
polo nomade abituato alla provvisorieta:

A Bujdos nevicava diversamente che a Pest. [...] Li
I’inverno aveva tutti i crismi. Nevicava ogni giorno, come
nelle favole. Tutta la natura del Tibisco, i boschi, i canneti, i
ruscelli, i nidi di serpenti, s’erano nascosti sotto la coltre
dell’inverno, come si nascondevano un tempo le donne
innamorate per amoreggiare con i pagani>’.

Krudy abbraccia e accarezza i suoi personaggi, come a volerli proteg-
gere dalla violenza della natura, e li consegna a un paesaggio che pur
conserva un barlume di umanita. E il suo ¢ un sorriso compiacente, il suo
¢ uno sguardo complice che tutto avvolge in un mondo di sogno:

I1 vento invernale stormisce — scrive il poeta nella sua tepida
camera ammobiliata — ma che ne sa lui com’¢ il Nyirség in
gennaio? Questo lo sanno solo le acacie, esse che sono le fi-
glie rinnegate della famiglia degli alberi: trascorrono fuori la
notte e il giorno nella disperata puszta invernale. Nel gelo
che penetra fino alle midolla, nella neve che arriva alla cin-
tola, nella ferale notte lunare la solitaria betulla si suicida. Il
suo carattere di giovinetta non sopporta le intemperie della
cupa stagione. Per questo risuscita a ogni primavera il filare
di betulle fresco e umido perché ritorna dall’altro mondo.
Ma I’acacia deve resistere. Se per sbaglio vi capita una cor-
nacchia randagia per affilare il becco consunto sui suoi ve-
dovi rami, o un giovane viandante, livido e tumefatto per il
freddo, che corre benché nessuno abbia voglia d’inseguirlo
in questa landa ultraterrena perché finalmente vuole riposare
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e sognare il sogno piu bello, come quello che gli uomini as-
siderati sognano nel loro ultimo dormiveglia. L acacia deve
restare al suo posto perché abbia dove posare il capo il pove-
ro che dal suo triste destino si € meritato [’ultimo sogno,
quello piu bello™.

Krady conosce ma anche costruisce la natura che rappresenta. La si-
militudine spesso rimanda a visioni distorte che sembrano provenire da
lontano, fors’anche da Beaudelaire. Il paesaggio sembra essere la vita
con 1 suoi mali, spazio da evitare possibilmente e dove — se proprio lo si
vuole — occorre agire ed esserci sempre con sospetto e cautela, pronti al
confronto, allo scontro e all’affronto (la storia d’amore del brigante ¢ a
parer mio metafora della vita ormai consegnata alla prigione della scrittu-
ra attraverso ’atto libertario dello scrivere). Leggiamo una serie di “vi-
sioni in liberta” che non confessano un credo futuristico, che non pro-
vengono da un programma letterario, che non negano la tradizione. Ogni
elemento ¢ al suo posto, tutto ¢ bene ordinato. Nel testo originale unghe-
rese la musicalita — questa si amata piu che ricercata — dona armonia raf-
finata e struggente all’insieme. Queste visioni sono momenti di vita vis-
suta, sfoghi dell’anima, parti dolorosi di scritture amate e sofferte, vaga-
bondaggi ricorrenti in temi e motivi gia noti e che perod si ripresentano
sempre cangianti nella eleganza delle loro forme e presentazioni.
L’ossimoro del pensiero selvaggio di Lévy-Strauss si era gia inverato
nella narrativa di Krudy attraverso 1’innata attitudine alla percezione — al
contempo elegiaca e ironica, cercata e rifiutata — dell’unita di forza e de-
bolezza, di gioventu e vecchiaia, di vita e morte.

Nella letteratura ungherese I’ Alfold ¢ sempre sinonimo di liberta, dalla
realta politica e dalle costrizioni e convenzioni sociali. E segno e sogno di
fuga, ¢ I’obiettivo desiderato che distacca da Budapest — la Babilonia di tan-
ta poesia nemica della Belle Epoque — e conduce al villaggio, che trasferisce
lo spirito dal caff¢ letterario all’osteria (I’amata kocsma di Krady) e soprat-
tutto alla csdrda, la locanda della grande pianura. Ma tutto sapeva troppo di
letteratura, di maniera, di esotismo; € questo non bastava. Cosi, negli anni
Trenta del secolo scorso, nell’ambito del vasto e disorganico movimento
populista intriso di naturalismo, realismo e realismo magico ante litteram,
matura un vivo interesse socio-politico per le puszte e i loro abitanti. Si sco-
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prono, ma soprattutto si studiano 1 caratteri selvaggi di intere comunita che
vivono in simbiosi con una natura spietata. Accanto a Géza Féja — che susci-
to non poche polemiche quando volle riferire nel suo Viharsarok (L angolo
delle tempeste, 1937) le realta sommerse e solo apparentemente nascoste
sotto la coltre della «quiete indolente»”’ di tanta Ungheria — I’esponente pit
importante di quel movimento fu Gyula Illyés. Ecco alcuni luoghi decisivi
del suo gia citato Popolo delle puszte:

Selvaggio ¢ il mondo di sopra. Similmente alla crosta della ter-
ra, si ¢ raffreddato e indurito con i suoi principi e i suoi costumi
nei quali — possiamo riconoscerlo — scarseggia la vita, prevale
la forma. E un mondo pericoloso, con le sue leggi, le sue usan-
ze, con le sue particolari proprieta, con la sua vita amorosa: chi
vi ci si raccapezzerebbe? Bisogna nascerci’’.

[llyés sembra non accorgersene, ma con quelle sue parole ha descritto
alla perfezione anche gran parte delle caratteristiche del “mondo di sot-
to”, quello degli abitanti della puszta, partecipi di una realta a sé stante,
con le sue leggi e 1 suoi riti, protagonisti di una vita che sa di terra, che
ha I’odore dell’animalita, che agisce in forza della brutalita degli istinti.
Un mondo che anche nella natura dei luoghi ricorda ancora una volta
I’epopea migratoria: «Era ventoso, vuoto, ampio, come la Lebédia»’'. E i
ricordi dell’infanzia godono nel riassaporare sensazioni dichiaratamente
associate ad esperienze di vita selvaggia:

Sto appollaiato sulle piccole isole dei canneti, sulla soffitta del
granaio, nel profondo delle caverne scavate nel fieno, nelle
capanne di frasche che ci eravamo costruiti. Ci infossiamo fi-
no al collo negli ammassi di grano battuto; passeggiamo sulle
soffici nuvole di lana distese ad essiccare. Viviamo come il
popolo dei churinga, come i figli dei selvaggi™”.

Il riferimento di Illyés ai churinga non ¢ casuale, poiché solo qualche
anno prima Géza Roheim aveva pubblicato il suo lavoro sugli aborigeni
australiani® che qui interessa per lo stretto rapporto evidenziato fra il ca-
rattere di un popolo e i sentimenti che lo legano all’ambiente naturale,
alla madre terra avvertita matrigna e crudele: «La nostra madre terra re-
sta dovunque la nostra madre terra non per quello che offre ai suoi figli
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ma in virtu dei sentimenti che li legano ad essa»
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Nella sociografia di Illyés si odono le voci della puszta che si presta
ad essere spettatrice dei selvaggi comportamenti di gente primitiva che
vive nella semplicita piu assoluta, che ha familiarita piu con gli animali
che con gli uomini. « servi che vivono da queste parti sono dunque 1 di-
scendenti degli antichi sfrenati pagani?»”° — si chiede giustamente Illyés
che vede nelle credenze popolari le tracce di una mitologia semplice, di
un pensare semplice e feroce che aveva fatto capolino gia nelle scorri-
bande tardoromantiche di Jokai:

Il Maros straripa, inonda il paese, e I’indomani la gente dice
che saremo sommersi dal sangue! Le cavallette, locuste
appaiono all’orizzonte e subito si sparge la voce che tantis-
simi uomini in armi si preparano ad attaccarci. Le farfalle
lasciano gocce di sangue sulle foglie e si dice che questo ¢
sudore di sangue che la natura gronda rabbrividendo in
anticipo. Appare una cometa: ecco — si dice — questa ¢ la
spada infuocata che a tanti spegnera la vita!*

In Illyés prevale invece tutto quanto sa di brutalita. La sua scrittura con-
serva il ricordo indelebile di suoni e rumori selvaggi, di colpi violenti: ta-
lora sono «le maledizioni e le risse che fanno ribollire I’atmosfera abituale
della puszta»®’. E sono voci quasi tribali che non solo denunciano 1’orrore
delle diseguaglianze sociali all’interno di una societa gia di per sé disere-
data (si pensi alle differenze persino linguistiche che dividevano la gente
della puszta, i braccianti e i contadini)’®, ma amplificano anche la stessa
indeterminatezza spaziale della puszta. Quelle voci, rare e profonde, sono
urla nel silenzio. Il noto silenzio degli abitanti della puszta che alla parola
preferiscono il gesto, lo sguardo, i1l mugugno. E che — quando era necessa-
rio salutarsi — «cacciavano la testa sott’acqua come le rane»”.

Zsigmond Moricz fu preso da un vero e proprio senso di colpa quan-
do, leggendo L ’angolo delle tempeste di Géza Féja, venne a conoscere i
risultati sociografici e antropologici ottenuti da quell’intenso lavoro di
ricerca che volle cogliere, al di 1a del comodo esotismo di maniera, la
dimensione mai narrata della sofferenza, il peso dell’ingiustizia rara-
mente riferito, la crudezza del paesaggio solo a tratti descritto™. Su que-
ste situazioni, su queste condizioni Moéricz ha costruito i1 suoi racconti
che poco concedono alla fantasia, che poco spazio lasciano alla inven-
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zione. Essi si muovono fra la constatazione e la denuncia e in parte deri-
vano dal desiderio e/o dalla necessita di mostrare ancora una volta
I’aspetto non europeo di una civilta che vive — spesso inconsciamente —
ancora del richiamo del passato asiatico. La puszta ¢ luogo ideale dove
esprimere e avvertire in silenzio questo richiamo delle steppe asiatiche,
dove abbandonarsi al dialogo angosciante con voci note che spingono
verso I’ignoto. Di qui forse la natura essenzialmente lirica dell’attitudine
artistica degli ungheresi, di qui la consegna della riflessione filosofica al
processo appercettivo delle varie, irripetibili intuizioni poetiche.

Veniamo cosi a sapere che la malaria — il morbus hungaricus per an-
tonomasia — non era mai stata una malattia morale e che comunque ¢ sta-
ta essa a difendere spesso I’indipendenza ungherese dai turbolenti rime-
scolii della storia*', a rendere ostica a molti la «fiera terra / magiara tor-
mentata sempre nella sua storia»*’; che la fatamorgana ungherese — gia
cantata nella Kiskunsdg (Piccola Cumania, 1848) di Pet6fi — non ¢
soltanto «il miracolo divino che esiste perché il povero pastore non si an-
noi sulla puszta tutto il giorno»*, ma & fenomeno ricorrente con il quale
fare 1 conti e convivere; che «i piccoli boschi tondeggianti all’orizzonte e
larghi una mano»** sono soltanto illusori.

«La puszta ¢ allucinante»™® , scriveva Dezs6 Kosztolanyi, recensendo
una raccolta di scritture brevi di Zsigmond Moricz in cui si celebra una
selvatichezza generalizzata: dell’'uomo, della «grammatica barbara della
pusztan’®, della singola zolla di terra. A quest’ultima (ungh. géréngy)
viene riservata una breve ma intensa riflessione*’ che postula la collusio-
ne tra narratore € oggetto narrato quando si voglia rappresentare artisti-
camente questo incerto mucchio di fango rappreso di cui il TESz — il Di-
zionario storico-etimologico®™ — non riesce ad accertare I'origine e che
perd richiama alla mente — magari nella semplicita del mio udito fanta-
sioso — il lat. grumus. Perché sostanzialmente di questo si tratta: di una
terra che si appiccica, testarda e compatta, ai piedi di una popolazione
che la storia ha trasformato in gente di campagna, creando una umanita
irretita di suggestioni ancestrali che non ha scampo se non con I’evasione
dal villaggio. Oltre il quale — direbbe I’“europeo civilizzato” — c¢’¢ “sol-
tanto” la puszta. Senonché quest’avverbio limitativo rappresenta — per
I’uomo ungherese che si nutre di nostalgie asiatiche — 1’unica, vera pos-
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sibilita di accesso all’ancestrale esistenza libera e nomade. La puszta non
ha bisogno di essere descritta, raffigurata, dipinta: essa puo essere solo
rappresentata attraverso la visione suscitata da una scrittura scarna e con-
creta, che offre gli odori e gli oggetti percepiti nella loro nuda materiali-
ta. Il concetto di realismo o di naturalismo qui perde la sua efficacia, la
sua funzione. Tutto ¢ affidato alla parola, grezza e solitaria, scarna ed ef-
ficace, e quasi niente puo essere fatto risalire all’artificio dello scrittore.
Gli enunciati sono secchi fraseggi che catturano 1I’istante, sono visioni e
fotogrammi che con insolita naturalezza trovano il loro posto nel tessuto
narrativo, nell’economia del racconto.

Altrove49, Moricz riassume in brevi tratti di penna il vento della puszta
che guarda noncurante il mondo animale con le sue scene di fughe e di ag-
guati, di vita e di morte, mentre la gerarchia spietata della natura celebra
uno dei suoi tanti trionfi. Kosztolanyi direbbe che questa ¢ un’altra delle
visioni di Mdricz. Il vento diventa apatico e selvaggio nel momento in cui
una sorta di antropomorfismo letterario gli attribuisce la qualitd umana
dell’indifferenza allorché trasporta, nello spazio indefinito della «smisurata
Hortobagy», il pianto di un’allodola presaga della fine imminente, «il cui
canto lamentevole & come una orazione accusatoria»”".

La natura ¢ anche metafora vivente delle vicissitudini storiche, €
espressione di una umanita sofferente. E anche «lotta fra il paesaggio e
1’'uomo ad esso legatox»’'. La letteratura esprime il disagio dell’uomo e la
collera della natura che si adira, ruggisce, si esalta nel suo carattere sel-
vaggio. La natura ¢ rabbiosa, vuole ribellarsi alla storia fatta da uomini
“civilizzati” a danno di gente barbara che avrebbe desiderato conservare
la propria “barbarie”. La puszta — ospite disinteressata e indivisa della li-
berta degli antichi Ungari — piange ancora quella condizione perduta con
lo squartamento del pagano Koppany da parte di Vajk, il futuro santo
Stefano, il primo re d’Ungheria (1000-1038): lo suppone Illyés nel suo
lavoro sociografico gia citato>, lo ricorda Janos Kodolanyi con una sorta
di ellissi di pensiero — difficile dire se per condanna, compiacimento,
ironia — in un romanzo storico che nacque in un clima di necessitato tra-
sformismo ideologico>. La puszta soddisfa la melanconia dell’ungherese
nomade che ha nostalgia delle distese sconfinate dell’Asia. Le sue tem-
peste di sabbia conservano anche una traccia delle gesta di tanti unghere-
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si morti eroicamente e a cui solo I’incuria ha negato una sepoltura a mo-
nito e ricordo dei posteri. E intorno alla citta di Debrecen la pianura ¢
teatro e cimitero anonimo di tanta storia d’Ungheria®*.

La puszta s’incupisce ancora nel Novecento, il secolo che ha voluto e
prodotto lo smembramento della nazione ungherese, questa volta non piu
per motivi “religiosi”, ma per 1’ennesima reiterazione dello scontro in-
terminabile fra Oriente e Occidente. Mutano in apparenza le motivazioni,
non le azioni, queste si sempre piu selvagge, condotte in una violenza
raffinata che sembro non conoscere argini e limiti. La natura selvaggia si
colloca in Ungheria fra storia e geografia. La puszta ¢ una intersezione
della storia ungherese delle idee dove si raccolgono alcuni dei suoi piu
importanti elementi costitutivi, alcuni sentieri di una odissea interiore che
ha origini lontane, alcuni momenti del serrato, lacerante duello fra ri-
chiamo dell’Occidente e nostalgia dell’Oriente. La descrizione del pae-
saggio ha sapore di favola antica e interminabile, si avvale di richiami di
memoria e di echi atavici, ¢ frutto di una intensa partecipazione emotiva
di tanti narratori che si soffermano compiaciuti a (ri)creare visioni che
appartengono alla dimensione sospesa dell’incredulo trasognare. Il pae-
saggio deserto di uomini si popola di suoni che esprimono dolore, abbru-
timento, disperazione, e si ravviva grazie ad alcune delle infinite varia-
zioni del tenebroso provenienti anche da antiche dicerie contadine eleva-
te alla dignita di verita storiche incontrovertibili.

Una puszta priva di fossi e canneti € inimmaginabile. E lo sarebbe an-
che il canneto se non accogliesse il betydr (brigante), 1’ospite che gli ¢
piu congeniale. Costui ha un rapporto particolare con la terra “conquista-
ta” dagli Ungari mille anni prima. Egli sa di essere ’erede diretto e con-
sapevole dell’antica gente nomade che si ¢ fermata nel Bacino carpa-
todanubiano perché si ¢ fatta irretire e ingannare dal miraggio della terra
promessa. Il costo pagato, spesso a caro prezzo, ¢ stato troppo alto. La
sedentarieta e la stanzialita si sono rivelate un’asfissiante prigionia da cui
ci si puo liberare solo con la violenza dell’evasione. Il betydr ¢ anche
simbolo e interprete di tutto ci0, e si presenta, € compare con la rapidita
del fulmine che si abbatte sulla puszta come per rivendicarne il possesso.
Per poi scomparire all’improvviso, come per lasciare il sospetto di una
sua continua presenza, nascosta, invisibile ma proprio per questo sempre
minacciosa. Il betyar ¢ il vero, moderno honfoglalo (conquistatore della
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patria). Nella grande pianura si instaura un dialogo serrato, a tratti vio-
lento, fra spazio aperto e luoghi angusti sottratti alla uniformita del terri-
torio. I canneti fanno della puszta un rifugio di anime clandestine, una
sorta di sistema naturale di difese campali in cui trovare protezione dalla
realta e dalle illusioni, insomma da tutto. Sono luoghi temibili,
misteriosi, da evitare; ma possono essere anche occasioni di vita e
poesia, magari percepite e create quest’ultime sotto il travestimento della
morte che sempre accompagna il virtuosimo visionario di Gyula Krudy:

Dall’altro lato si estendono i canneti ¢ le paludi, come cadave-
ri sospesi in aria, che in un minuto ritornano in vita. In alto,
lontano, al di sopra dei canneti, dove I’aria ¢ vuota come alla
fine del mondo, un uccello sconosciuto si libra solitario, come
I’inutilita della vita terrena. Le zolle di terra della strada, le
anime dei servi della gleba dei secoli passati s’impigliano tra
le ruote del calesse™.

Pare di assistere alla danza macabra organizzata paradossalmente da
un uomo amante della vita fino alla follia. E che per questo dialoga co-
stantemente con la morte. La natura ¢ lugubre, si anima di personaggi
avvolti nelle leggende sorte nella fantasia distorta di una umanita legata
alla miseria di un paesaggio che nulla ha da offrire se non la possibilita di
trasformare con la mente la scheletricita di territori uniformi e disadorni.
Krudy ¢ abile prestigiatore che si adopera con tutte le sue attitudini nel
forzare il carattere metamorfico della realta. Egli, nostalgico cantore del
tempo irrimediabilmente passato, profetizza in queste forme mostruose la
morte del futuro. Il mistero aleggia ovunque, una paura ancestrale domi-
na ogni cosa ed ogni pensiero. La natura di Krudy ¢ in lutto, la sua puszta
¢ percorsa anche dai soldati ungheresi che malandati tornano in patria dal
fronte russo, e le sue visioni sono tristi presentimenti di quel che sara
I’Ungheria di li a qualche anno, subito dopo la sconfitta che appare inevi-
tabile e imminente.

Altrove il canneto ha un nome proprio, assurge a toponimo, accoglie —
sopra e sotto la terra — anche una piccola banda di briganti ormai vecchi
che si annoiano in un mondo naturale assonnato e privo di avvenimenti.
Si chiamera allora Biidosbanka-nadas (Canneto della bubbola fetida),
perché lo scrittore usa la variante popolare di bubosbanka (Upupa epops)
per lasciare al lettore il piacere dell’anfibolia:

138



Amedeo Di Francesco

Questo canneto si stendeva sui territori superiori del Nyirség at-
traversati dal Tibisco. Era un posto folle e superstizioso forse
gia da mille anni, abitato da latrati di volpe, chiari di luna sedu-
centi e streghe ignude. Il vento di queste parti conosceva tutte
le voci della tristezza stanca della vita, le maledizioni materne
tremolavano sulla testa arruffata delle canne e ogni notte fi-
schiava in tal modo che pareva che i morti tornati dall’altro
mondo andassero a cercarsi [’un I’altro. Era un posto per fan-
ciulle avviate alla perdizione, per donne adultere, per banditi
condannati alla forca, per vagabondi girovaghi per valli e mon-
ti. [...] Invece di cercare riparo nel canneto misterioso, il gen-
darme preferiva cavalcare nella tormenta di neve che infuriava
sulla pianura®.

Il canneto millenario € un luogo temibile per le tante superstizioni che
lo avvolgono. Solo il vento ne conosce la realta, 1 presunti segreti, € ne
riproduce 1 suoni, e trasporta e trasmette le strida misteriose di madri ma-
ledicenti o i cupi richiami dell’oltretomba. Le voci della puszta si odono
e si afferrano nell’alternanza continua di gravita e leggerezza, tipica del
registro narrativo di Kridy, 1 cui materiali fonici quasi fanno eco ad al-
cune Rapsodie ungheresi di Ferenc Liszt.

Scrivendo A4 betyar alma (11 sogno del brigante, 1919), Krudy insiste
sul tema della natura tenebrosa, infida, che incute paura. E il suo raccon-
to lo ambienta ancora una volta nel suo Nyirség. Neanche qui egli pre-
tende di rappresentare il “vero” e la “natura”, non intende farlo. Semmai,
egli mira a ritrarre la “sua natura”, quella che vede con gli occhi acuti,
bonariamente ironici, ma anche stravolti di chi si assume la responsabili-
ta di riferire sulla violenza — questa si selvaggia — esercitata
sull’Ungheria dalla tenebra ormai millenaria della storia che forma e de-
forma la geografia politica. La terra promessa non ¢ piu tale, forse non lo
¢ mai stata a dispetto dei tanti stereotipi. Si avverte nella sua prosa
un’accorata e disillusa partecipazione a una realta colta spessissimo nelle
forme estenuate di accumuli lessicali sottesi al desiderio di esprimere
I’inesprimibile.

Anche I’essere umano inselvatichito e abbrutito ¢ natura selvaggia57.
Moricz da o ridona vita alla puszta animandola di personaggi che entrano
di diritto nella mitografia ungherese. Cosi, quando volle rivisitare le im-
prese leggendarie attribuite a Sandor Rozsa (1813-1878) — il brigante piu
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famoso dell’Ottocento ungherese in cui la fantasia popolare ha voluto
vedere una sorta di Robin Hood che non esita a prender parte, con 1 suoi
compagni, alla guerra d’indipendenza del 1848 — diede vita a Betydr (1l
brigante, 1936), una sorta di preparazione alla stesura di una trilogia
rimasta incompiuta per la morte dello scrittore. Nella prima parte®, che &
«indubbiamente una delle creazioni piui perfette»’’, il betydr non
appartiene piu alla storia del brigantaggio ungherese, egli ¢ ormai
soltanto una delle espressioni della «magnificent wilderness»™.
Quest’ultima lo ha prodotto, con I’insolente inclemenza degli elementi e
con la necessitata offerta provocatoria, a lui nomade, di lavorare la zolla
di terra. Perché lui ¢ un «animale selvaggio quanto le altre bestie che si
trovano nei boschi e nei canneti»®'.

11 discorso di Moricz si avvale spesso di una prosa onomatopeica che
trasporta la descrizione pittorica nella dimensione emozionale, quasi a
voler trasmettere la simpatia per un comportamento antisociale che si
vuol far discendere da un’assolutezza della liberta intesa come elemento
costitutivo del carattere ungherese:

Ma come sarebbe bello esser liberi e galoppare con un buon
cavallo nel vento della puszta. Esser padroni di se stessi,
possedere la propria vita, non legati come i somari nella stalla,
trascinare la vita con la fune nella prigione dell’imperatore®.

La scrittura nervosa di Moricz riproduce fedelmente 1 vagabondaggi
della mente, le scorribande dei pensieri, le altalenanti sensazioni
dell’animo. La contiguita di natura e vita si manifesta minacciosa e mi-
steriosa. Su tutto domina il mistero, la non conoscenza del paesaggio e
del percorso esistenziale che, nuovo e incognito, aspetta al varco ogni
abitante della puszta. Fra cielo e terra non ¢’¢ soluzione di continuita, il
paesaggio angosciante provoca un’agorafobia tutta particolare in chi, abi-
tuato all’urbanita, vorrebbe sostenersi a qualche traccia di umanita. Sono
numerosi gli episodi in cui I’uomo si ritrova solo, con le sue paure pri-
mordiali. Paradossalmente, sara il betydr a riempire questo vuoto interio-
re, a dare un aspetto umano, accettabile, al carattere selvaggio di una na-
tura percepita sempre come ostile e primitiva.

Anche la neve, regina incontrastata dell’inverno, diventa in primavera
— in tanta narrativa che predilige immagini quasi pittografiche —
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un’ancella timida e paurosa che simula i comportamenti umani e cerca
anch’essa rifugio in ogni movimento del terreno che vuole opporsi al
nulla ovattato degli spazi infiniti. Anche la canna al vento diventa segno
di vita, segno di speranza, con la sua capacita di resistere ai venti che in-
vece abbattono la quercia. Questo almeno dice il proverbio. Vi ¢ tanta
poesia in questa poverta di cose e di immagini. Nella nudita della vita
che conosce soltanto I’essenzialialita, che si conserva primitiva nella sua
semplicita che si nutre di una costante mancanza di progettualita. Un fos-
so qualsiasi puo essere allora la dimora di un oggi che non conosce limi-
ti, riparo occasionale, ma anche eterno, da elementi mai sentiti nella con-
trapposizione etica di bene e male, sempre avvertiti nella coscienza emo-
tiva come fraterne maledizioni. E ogni declivio € un miraggio — non ca-
suale ¢ allora la fortuna letteraria di questo motivo che nell’Ungheria fin
de siecle trasformo il fenomeno ottico in metafora di progetti politici mai
realizzati — che nutre il rimpianto e suscita il disinganno.

Il canneto, nella puszta, ¢ luogo magico e tenebroso, incantato ed evi-
tato, cercato solo da chi vuole estinguere ogni debito contratto con la vi-
ta, con gli altri, con se stessi. Ci si va anche per sognare, per rapire
all’esistenza quel che essa non ha mai voluto dare. Il canneto ¢ generoso,
partecipe, accondiscendente. E il luogo dell’alterita, che accoglie la di-
versita di chi vuol concludervi una storia di vita fatta soprattutto di fame
e miseria; € lo spazio fisico e pur indefinito dove la natura si fa rifugio
dello spirito e pone fine alla fuga dalla sofferenza. In esso le distanze si
estinguono, 1 legami si sciolgono, 1 rapporti mai esistiti sorgono e si
compongono nella indeterminatezza della dimensione fantastica. E il
luogo della paura che aiuta a vincere la paura. E il luogo solitario che
aiuta a vincere la solitudine. E il luogo selvaggio dove anche un brigante
puo sognare I’amore e morire credendo di sognare.
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Abstract

Both in Greek mythology and the Bible the wounds inflicted to heroes (Prometheus),
centaurs (Chiron) and Nature (Adam and Eve in the Garden of Eden) suggest a sacrile-
gious rift caused on Nature. Also, the furrow digged by the plough can be compared to
an injury inflicted to land, a violence anticipating the practice of writing and by exten-
tion — according to Lacan — the production of human language.

The fierce modernity of the last century has provoked purulent wounds hiding murders
(mass graves) and, at the same time, exhibiting their rottenness through landfills, the uncan-
ny space of the urban fabric. According to Zigmunt Bauman, landfills provide a model of
language to epochal phenomenons such as migrations. Men running away from Africa,
pushed by desertification to the liquid landfill of the Mediterranean where they often drown
or are recycled when they manage to disembark, are the metaphor of the disposal of urban
waste.

Apriamo questa riflessione rievocando il mito di Chirone che Dante ri-
corda nel canto XII dell’/nferno come capo dei Centauri, la cui funzione
¢ di impedire ai dannati, immersi nel fiume di sangue, Flegetonte, di
emergere dal bulicame, compito che essi assolvono saettando gli spiriti
che cercano di trasgredire. Racconta il mito greco che 1 selvaggi centauri
ingaggiarono una furibonda battaglia contro il semidio Ercole, ma vistisi
perduti si rifugiarono nella grotta dove viveva Chirone, centauro sapiente
e amico del figlio di Giove. Nella confusione della lotta Chirone fu ferito
al ginocchio da una freccia scagliata proprio dal suo amico Ercole. Que-
sti cerco di curarla con erbe raccolte a Collepardo (che si trova vicino a
Veroli, cio¢ Frosinone) senza esito. Poiché il centauro era immortale non
poteva morire, ma per alleviare la sofferenza chiese a Giove di scambiare
la sua immortalita con la natura umana di Prometeo. Il padre degli dei
acconsenti allo scambio e, alla sua morte, fu collocato nel cielo a formare
la costellazione del Centauro. Chi era Chirone?

Chirone era un centauro esperto nelle arti, nella scienza e nella medi-
cina. A differenza dei suoi compagni rappresentava 1’equilibrio sapiente fra
I’uomo e I’animale, fra I’istinto e la temperanza, fra la natura e la cultura. La
ferita di cui soffriva era stata causata in un momento di pazzia, quando la
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saggezza non aveva moderato gli istinti selvaggi dei centauri. Per non soffti-
re piu (ossia per non ricordare per sempre la pazzia della guerra) decise di
morire, cedendo I’'immortalita a Prometeo, 1’'uomo che rubera il fuoco agli
dei.

Il mito del fuoco rubato agli dei in qualche modo continua quello di
Chirone, anzi puo essere visto come suo complemento, perché anche in
questo caso il racconto ripropone il tema della ferita. Prometeo, dopo il fur-
to, fu condannato ad essere incatenato nel Caucaso dove un’aquila gli strap-
pava il fegato ogni giorno, e poiché questo ricresceva, la tortura sarebbe du-
rata per I’eternita. Ma ne valeva la pena, perché con il fuoco I'uomo imparo
a lavorare 1l ferro, e con 1’uso del ferro nacque il lavoro dei campi, la casa, la
scrittura e quindi la storia. Insomma la storia umana sembra prendere inizio
da due ferite: quella inferta da Ercole a Chirone, quella di Prometeo agli dei,
1 quali per contrappasso, lo feriranno per 1’eternita.

Anche la Bibbia ricorda come la storia sia nata da una trasgressione,
quella di Adamo che colse il frutto proibito nel giardino dell’Eden; allo stes-
so modo la prima citta fu fondata da Caino, dopo aver ucciso il fratello Abe-
le. In ambedue 1 casi, sia nel mito greco sia nella Bibbia la rottura
dell’equilibrio fra uomo e natura, la perdita dell’innocenza originata all’in-
terno del Paradiso Terrestre procurano una ferita, dalla quale inizia la storia
dell’uomo'.

Tuttavia, la “ferita” non deve essere considerata solo come una sem-
plice metafora per intendere quel momento nel quale si rompe 1’equi-
librio fra uomo e natura, ma essa diventa fisica e costante quando
I’agricoltore comincia a coltivare la terra. A questo punto la ferita non
sara piu sconvolgente per la storia dell’'uomo, al contrario sara necessaria,
perché essa si trasforma nel solco dell’agricoltore, solco che ha forti somi-
glianza con il sentiero del cacciatore® e con le rotte delle navi tracciate
nell’acqua. Il lavoro del contadino che semina grano nei solchi aperti con il
ferro sul terreno segnera per millenni ’immaginario collettivo legato al la-
voro, tanto che anche la pratica della scrittura sara vista come la semina del-
le parole nel piccolo solco arato da un pennino, su un prato di carta”.

Come vediamo, tutte queste azioni intraprese dall’homo faber sono il
risultato di una ferita inferta alla terra, che a questo punto ci appare come
la vittima di tante aggressioni. Per capire la “pazienza” della Terra nel
sopportare tanta violenza dobbiamo ritornare al mito greco.
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Dice Esiodo nella Teogonia che all’inizio del mondo regnava il caos,
quel tempo indistinto nel quale tutta la materia era confusa. Non sappiamo
quanto durd questo tempo preistorico, pero ad un certo punto apparve o si
distacco dal caos, Gea — la terra — la quale a sua volta, senza congiungersi
con nessuno partori Urano, il cielo stellato, il quale a sua volta ricon-
giungendosi con la madre dara origine al mare ed alle sue figlie, ossia le
Ninfe.

Se ¢ facile capire dal racconto del mito come dalla Terra possano na-
scere il mare e le sue creature, piu vertiginoso e illuminante ¢ intendere
come sia possibile che la Terra partorisca da sola il cielo stellato’! Forse il
mito, al di la delle spiegazioni della scienza, ci vuol dire che la Terra e gli
astri del cielo sono figli di una stessa materia, che la terra sia impastata di
cielo, che essa abbia uno splendore oscuro e segreto simile allo splendore
opaco del cosmo’. Del resto anche nella pittura murale del medioevo spes-
so il cielo viene raffigurato come un tappeto trapunto di stelle. Una di que-
ste pitture si vede nella cappella di S. Silvestro del monastero dei Ss. Quat-
tro Coronati a Roma, Qui un angelo arrotola il cielo su se stesso come si
trattasse di un tappeto. Quel gesto vuole significare che ¢ arrivata la fine
dei tempi ed il Giudizio finale pud cominciare. Oppure il mito ci ricorda la
profonda relazione esistente fra I’'uomo e la natura, I’unita fra cielo e terra
che nell’uomo si ricongiungono? L uomo ¢ figlio della terra, come lo sono
il cielo, le acque, 1 fiumi, gli alberi e le montagne.

Le ferite invisibili

Ma ritorniamo alle ferite, dalle quali — secondo Lacan — nascerebbe il
linguaggio e quindi la storia. Per intendere la natura della ferita faccio ri-
ferimento al libro di Piero Cimatti intitolato // taglio:

Il taglio ¢ una ferita netta, che lascia una traccia indelebile nel
corpo umano. Al taglio ¢ connessa I’idea che i bordi della ferita
non possono piu ricongiungersi. Nel corpo rimane quella linea,
e il dolore che lo accompagna. Il punto ¢ che si tratta di una fe-
rita che non si rimargina. L’animale umano ¢ questo taglio®.

Le “ferite necessarie” quelle dei solchi dell’agricoltura, delle strade (e
per estensione del pennino sul foglio di carta) sono ferite che I’'uomo ha
portato alla terra ma che il tempo ha cicatrizzato, tuttavia vi sono anche
ferite profonde ma invisibili, che restano occulte per molto tempo. Invi-
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sibili agli occhi ma non alla storia, prodotte dalla “natura selvaggia”
dell’uvomo moderno. Tanto che possiamo riflettere con amarezza sul pa-
radosso per cui piu I’'uomo € moderno, piu profonda, putrida e inguaribi-
le sara la ferita che egli infligge alla terra. Una tenace strategia di distru-
zione volta a trasformare 1 locus amoenus della madre Terra in locus sce-
leratus’ nei quali dovra vivere.

Mi riferisco ad una grande varieta di violenze perpetrate contro la terra
e contro la natura umana. Penso alle fosse comuni occultate dalla vegeta-
zione fatta crescere di proposito sul luogo dell’eccidio per nascondere le
tracce, alle foibe, le profonde caverne aperte nella natura carsica della Ve-
nezia Giulia e della Dalmazia®, ai buchi fatti nell’acqua dell’oceano fatti
dai corpi dei desaparecidos argentini, ecc. ma anche ai disastri ambientali
prodotti nella societa post moderna, quali possono essere i campi delle
pianure di Cernobyl in Ucraina concimati dalle scorie nucleari della cen-
trale atomica esplosa il 26 aprile 1986 o al mare del Giappone dopo la se-
rie di esplosioni della centrale nucleare di Fukushima iniziato nel marzo
2011 a seguito di un violento terremoto. Senza dimenticare lo scioglimen-
to dei ghiacci in Antartide o la nascita dell’isola di plastica che galleggia
nell’oceano Pacifico settentrionale, la garbage island grande quanto un in-
tero Stato degli Usa come il Texas, dove migliaia di chilometri quadrati di
oceano brulicano di buste di plastica, bottiglie, paperelle, contenitori di po-
listirolo, bambole, palloni, ecc. ecc., oramai divenuta la tomba per milioni
di uccelli marini, centinaia di migliaia di tartarughe, foche, balene ed in-
numerevoli quantita di pesci.

Molte di queste ferite, vere e proprie scelleratezze dell’uomo moder-
no, si nutrono di silenzio e di complicita, “vivono” nell’invisibilita della
lontananza geografica o dell’oblio, in ogni caso sono il cascame piu im-
mondo del “progresso”, I’esempio palmare della sua degradazione. Non va
dimenticato inoltre che vi sono ferite ancora piu gravi che durano da molto
tempo, come I’inquinamento dell’aria e dell’acqua, 1’abbondanza di mi-
croparticelle di plastica nel mare, gli effetti del buco dell’ozono sull’am-
biente, e, piu in generale, il fenomeno del riscaldamento del pianeta a cau-
sa dell’effetto serra derivato dalle emissioni di gas.

Nel bombardamento su Hiroshima si puo leggere una versione ancora
piu drammatica del mito di Prometeo. Il 6 agosto 1945 I"uomo ha rubato
il fuoco (nucleare) agli dei; con questo fuoco egli ¢ diventato un super
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dio, ha cacciato via gli dei dall’Olimpo, ma si ¢ ferito con le sue stesse
mani, aprendo una ferita nel cuore del mondo che non si ¢ ancora cica-
trizzata. Non a caso “l’ultima vittima” della bomba ¢ stato un membro
dell’equipaggio dell’aereo che sgancio la bomba su Hiroshima, Claude
Robert Eatherly’, morto nel luglio del 1978, il quale rifletté a lungo su
quel gesto terribile che, se fu dettato dalla “giusta guerra” contro i giap-
ponesi, dall’altro apri una nuova era della storia umana. E possibile leg-
gere 1 tormenti dell’anima di Eatherly nel carteggio curato da Micaela
Latini.

La discarica
Vogliamo ora richiamare 1’attenzione su una “ferita a cielo aperto”, dopo
aver fatto riferimento alle ferite invisibili inflitte all’'uomo ed alla natura.
Ci riferiamo all’oltraggio esibito alla luce del sole, che in qualche modo
ostenta, anzi esibisce la sua carne purulenta, ovvero la discarica'®, il ci-
mitero degli oggetti, il luogo dove 1 materiali gia degradati dall’uso, su-
biscono una seconda morte, corrosi dal tempo e dal marciume della ma-
teria stessa. Essa si presenta come il volto speculare della societa dei
consumi e dello spreco, I’ombra fetida disseminata sul territorio. Per la
fusione di materiali diversi, grazie al ruolo che svolge il marciume, ossia
il “percolato™', questa materia pud essere paragonata al caos iniziale
prima della nascita del mondo, solo che la materia putrescente della di-
scarica rappresenta il caos finale, quello della morte, perché tutto ¢ gia
stato consumato ed ora tutto ¢ confuso per sempre.

Gia Calvino nelle Citta Invisibili, aveva prefigurato il rapporto indis-
solubile tra immondizia e consumo, alimentato dai comportamenti osses-
sivi degli abitanti delle sue citta immaginarie:

La citta di Leonia rifa se stessa tutti i giorni: ogni mattina la
popolazione si risveglia tra lenzuola fresche, si lava con sapo-
nette appena sgusciate dall’involucro, indossa vestaglie nuove
flammanti, estrae dal piu perfezionato frigorifero barattoli di
latta ancora intonsi, ascoltando le ultime filastrocche dal-
I’ultimo modello d’apparecchio. Sui marciapiedi, avviluppati
in tersi sacchi di plastica, i resti di Leonia d’ieri aspettano il
carro dello spazzaturaio. Non solo i tubi di dentifricio schiac-
ciati, lampadine fulminate, giornali, contenitori, materiali
d’imballaggio, ma anche scaldabagni, enciclopedie, pianoforti,
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servizi di porcellana: piu che dalle cose di ogni giorno vengo-
no fabbricate vendute comprate, I’opulenza di Leonia si misu-
ra dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto
alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia
sia davvero come dicono il godere delle cose nuove e diverse,
o non piuttosto 1’espellere, 1’allontanare da s¢, il mondarsi
d’una ricorrente impurita. Certo ¢ che gli spazzaturai sono ac-
colti come angeli, e il loro compito di rimuovere i resti
dell’esistenza di ieri ¢ circondato d’un rispetto silenzioso, co-
me un rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta
buttata via la roba nessuno vuole piti averci da pensare'”.

La discarica, quindi, puo diventare il luogo dove si conserva la memo-
ria marcita della citta, ma anche lo spazio dove le cose si degradano at-
traverso il fluire del tempo, I’imbuto nel quale si buttano gli oggetti e
quella porzione di vita vissuta insieme ad essi e, in ultima analisi, la fron-
tiera desertificante che uccide la vita intorno a sé.

L’immagine del rapporto equilibrato fra uomo e rifiuti che dava Cal-
vino si € andata degradando, man mano che la produzione industriale da
nazionale ¢ divenuta internazionale, anzi “globale”, facendo emergere
nuove realta, nuovi popoli, nuove e moltitudinarie forme di consumo.
Senza trascurare il fatto che la popolazione che vive nelle citta oramai ¢
superiore a quella che vive e lavora nelle campagne. Insomma il legame
fra metropoli e discarica si ¢ andato accentuando proprio da quando la
citta ha perduto la sua funzione originaria. Essa non ¢ piu il punto
d’incontro degli uomini per organizzare la vita economica e sociale del
territorio, ma ¢ il contenitore delle migrazioni umane e delle merci pro-
venienti da tutto il mondo", lo spazio ossessivo nel quale si sviluppa il
consumismo senza regole. L’intreccio di questi fenomeni in perenne
espansione ha creato nel labirinto delle metropoli moderne la prolifera-
zione dei luoghi che uccidono la vita, appunto le discariche.

La citta come luogo del degrado, che i narratori ottocenteschi
avevano descritto nel momento dell’inurbamento di massa se-
guito alla Rivoluzione industriale, s’evolve in quella dello spa-
zio di lotta di tutti contro tutti per accaparrarsi le merci'*.

La convulsa modificazione dell’economia globale ha portato alla na-
scita di vere e proprie citta dei rifiuti all’interno delle citta che 1i produ-
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cono. E gli spazzini non sono accolti come “angeli”, citando sempre il
brano di Calvino, ma sono dei veri e propri criminali che gestiscono il
traffico internazionale dei rifiuti'’. E pertanto “lo spazio della lotta” per
accaparrarsi le merci diventa lo spazio della lotta per accaparrarsi i rifiu-
t1, perché ora lo smaltimento di questa nuova merce, da fenomeno nazio-
nale ¢ divenuto internazionale, divenendo un “affare di Stato” che si in-
treccia con la politica estera del paese.

Lo smaltimento dei rifiuti industriali e delle scorie nucleari nelle isole
atlantiche, nei deserti africani'® oppure nel profondo del mare sono un
esempio di quanto andiamo dicendo. Oggi le discariche sono divenute un
incubo per la citta, lo spazio “perturbante”, il luogo del rimosso, dove
I’idea di civilta si degrada insieme alla merce oramai putrefatta'’. Un
problema che si pone a livello globale, perché mentre la produzione di
rifiuti umani prosegue senza sosta, il pianeta resta rapidamente a corto di
discariche e gli strumenti per il riciclaggio dei rifiuti non fanno a tempo a
smaltire quello che si butta via.

Dal giardino d’ortaggi alla Terra dei Fuochi
Un esempio di questa incessante degradazione della natura si puo avver-
tire mettendo a confronto uno scritto di Goethe sulla campagna che cir-
conda le falde del Vesuvio, in Campania, con una cronaca di questi gior-
ni, relativa alla scoperta di una “discarica sotterranea” trovata negli stessi
luoghi che tanto ammiro lo scrittore tedesco.

Infatti Goethe nel suo viaggio in Italia descrisse con meraviglia la
campagna che si stendeva ai piedi del Vesuvio piena di giardini, orti e
luoghi coltivati, fra Napoli e Caserta, in quell’area oggi piu conosciuta
come la Terra dei fuochi. Egli scrive quando la rivoluzione industriale
era ancora agli inizi e nel Regno di Napoli non si sentivano ancora gli ef-
fetti di questa trasformazione.

Moltissimi sono coloro che trovano lavoro trasportando le
immondizie fuori citta a dorso d’asino. Tutta la campagna
che circonda Napoli ¢ un solo giardino d’ortaggi, ed ¢ un
godimento vedere le quantita incredibili di legumi che af-
fluiscono nei giorni di mercato, e come gli uomini si dian da
fare a riportare subito nei campi ’eccedenza respinta dai
cuochi, accelerando in tal modo il circolo produttivo. Lo
spettacoloso consumo di verdura fa si che gran parte dei ri-
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fiuti cittadini consista di torsoli e foglie di cavolfiori, broc-
coli, carciofi, verze, insalate ¢ aglio, e sono rifiuti straordi-
nariamente ricercati. I due grossi canestri flessibili che gli
asini portano appesi al dorso vengono non solo inzeppati fi-
no all’orlo, ma su ciascuno d’essi viene eretto con perizia un
cumulo imponente. Per tutto il giorno un servo, un garzone,
a volte il padrone stesso vanno e vengono senza tregua dalla
citta, che ad ogni ora costituisce una miniera preziosa. E con
quanta cura raccattano lo sterco di cavalli e di muli! A ma-
lincuore abbandonano le strade quando si fa buio, ¢ i ricchi
che a mezzanotte escono dall’Opera certo non pensano che
gia prima dello spuntar dell’alba qualcuno si mettera a inse-
guire diligentemente le tracce dei loro cavalli'®.

Come abbiamo detto, la lotta fra 1 gruppi sociali e/o gli individui sin-
goli per produrre/vendere/consumare grandi quantita di merci ha accele-
rato I’“inselvatichimento” della societa. Nella Terra dei fuochi, 1 “produt-
tori di merci” per smaltire a basso costo i rifiuti e gli scarti della produ-
zione si sono alleati con la camorra, la quale ha trasformato — con la
complicita delle forze politiche — una vasta area agricola in una immensa
discarica a cielo aperto. Qui 1 rifiuti interrati e nascosti alla vista rischia-
no di inquinare le falde acquifere, mentre quelli abbandonati nei campi e
bruciati attraverso incendi dolosi, hanno reso malsano 1’aria che si respi-
ra. In sintesi, la degradazione del territorio ha guastato la vita individuale
e la vita sociale di centinaia di migliaia di persone.

Per capire il livello di “inselvatichimento” e degradazione del tessuto
sociale, voglio riportare un brano tratto da un servizio fatto dal giorna-
lista Borrelli sulla “discarica sotterranea” che risulta essere la piu grande
d’Europa, dove si intrecciano tutti gli attori di questo fenomeno sorto ne-
gli ultimi decenni. Una discarica sorta nei luoghi che Goethe aveva de-
scritto come “giardino d’ortaggi”.

Siamo a Calvi Risorta, in provincia di Caserta, dove la Fore-
stale sta scavando da tre giorni in quella che potrebbe rivelarsi
la piu grande discarica sotterranea d’Europa; 1’area, denomi-
nata “ex Pozzi”, comprende 25 ettari ¢ un volume di 2 milioni
di metri cubi di rifiuti industriali, rifiuti che peraltro sarebbero
stati sepolti fino ai tempi recenti. Durante gli scavi della Fore-
stale ¢ venuto alla luce un sistema di interramento feroce e al
tempo stesso meticoloso. Quello che le forze dell’ordine han-
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no trovato davanti ai propri occhi € un vero e proprio inferno,
in cui piu si va verso il fondo e peggiore ¢ la contaminazione.
Come fossero gironi danteschi. Il primo strato ¢ composto da
plastiche e buste con all’interno ogni tipo di prodotti industria-
li, seguito da un vero e proprio tappo di cemento che lo separa
da un secondo strato costituito da fusti, bottigliette inflamma-
bili e solventi. Siamo a 5 metri di profondita. Scavando ancora
si trova un ulteriore tappeto di plastiche, pelli e altri fusti or-
mai totalmente deteriorati, che coprono un ultimo livello in
cui il terreno assume una colorazione rossa anomala, conse-
guenza del contatto con liquami, vernici e solventi di ogni ti-
po. La presenza dei “tappi” di cemento ricorda tanto il metodo
di interramento della Camorra nei territori di Casal di Principe
i cui scavi sono iniziati nel 2013. Questo farebbe supporre un
coinvolgimento proprio dei Casalesi nelle operazioni di sver-
samento abusivo nel territorio di Calvi Risorta per conto delle
piu disparate aziende: non era soltanto la Pozzi a sversare i ri-
fiuti industriali nella stessa zona in cui aveva il suo stabili-
mento, ma qui arrivavano rifiuti di aziende di tutta Italia e per-
sino di stabilimenti francesi e spagnoli. Sui sacchi ritrovati vi
erano riportate le seguenti scritte: “politilene/riblene”, “plioli-
te/Good Year chimica Division”, “Basf”, “Eltex”. E lo smal-
timento legale di simili rifiuti industriali, negli anni ‘80 come
oggi, aveva dei costi altissimi, cosi le fabbriche italiane e di
mezza Europa hanno preferito pagare 60 volte in meno"’.

Topografia del pattume

Il problema dei rifiuti e del loro smaltimento grava sempre piu sulla so-
cieta contemporanea e rischia di inselvatichire ancora di piu il paesaggio.
Tanto che si potrebbe creare una carta geografica del nostro paese e/o del
mondo nella quale, al posto delle citta, si possono indicare le diverse di-
scariche nelle quali esse versano le loro eccedenze. Una topografia del
pattume valevole sia a livello nazionale che internazionale.

La discarica dei rifiuti, infatti, da luogo liminare, semplice appendice
della citta, ha acquisito con prepotenza sia dignita geografica che “perso-
nalita giuridica”, anzi creando un linguaggio proprio, un vocabolario uti-
le a descrivere fenomeni sociali, offrendo modelli di comportamenti poli-
tici. Insomma la discarica € una oscura metafora del nostro futuro.

L’autore che piu di ogni altro ha analizzato questo fenomeno ¢ il so-
ciologo polacco Zygmunt Bauman. Egli afferma che nell’attuale post-
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modernita liquida, analizzata nel saggio Vite di scarto™ esista la catego-
ria dei «rifiuti umani». Questi sono 1 soggetti scartati, in esubero, ecce-
denti, risultato continuo ed inevitabile della modernizzazione. La quale
vuol dire eccesso, esubero, scarto € smaltimento, in un ritmo asfissiante
che non ha mai fine, anzi incalza sempre di piu. Percio i rifiuti umani vi-
vono ai margini del consumismo, della globalizzazione e sono bersaglio
preferito dell’industria della paura, dello smantellamento delle sicurezze
sociali, della vita ‘liquida’ costretta ad adeguarsi alle attitudini dei gruppi
di riferimento per non sentirsi esclusi. Un esempio di questo ciclo infer-
nale ¢ la condizione dei rifugiati e degli immigrati, ma anche degli zinga-
11, dei senza patria o piu in generale di tutti 1 “dannati della terra”. Questi
soggetti, privati dell’identita di persone, incarnano “il rifiuto umano” per
eccellenza, perché non svolgono nessuna funzione nel mondo del lavoro.

Tutti 1 rifiuti, compresi 1 rifiuti umani, tendono ad essere sospinti
nella stessa discarica, la quale non si identifica piu con i luoghi geo-
grafici ma configura anche gli individui che oramai ad essa apparten-
gono, identificando 1 luoghi con le persone: rifiuti umani che vivono
nella citta dei rifiuti®’.

La discarica, tuttavia, ha una sua vita interna. Essa per sopravvivere a se
stessa, ossia per non diventare enorme cumulo ingestibile e pervasivo, deve
di continuo bruciare se stessa o, se ne ¢ capace, riciclare la sua stessa mate-
ria. Reinventarsi una esistenza diversa. E se bruciare vuol dire moltiplicare
all’infinito la degradazione dell’ambiente, riciclare vuol dire “rendere invi-
sibile”, o meglio ancora rendere “virtuosa” la sua trasformazione. Ma a ben
riflettere, bruciare e riciclare sono — come sappiamo dalla cronaca di questi
anni — linguaggi e pratiche che valgono sia per le merci sia per gli uomini
che non riescono ad integrarsi nel modello produttivo. Bruciare i campi dei
rom, degli zingari, dei migranti, oppure riciclare in un processo produttivo i
“dannati della terra” sono in effetti le uniche strade per smaltire il “percola-
to” che si riproduce senza sosta.

1l cavallo simbolo del tempo selvaggio
Ma ¢ tempo di ritornare a Chirone, ai centauri sapienti e al mito di Pro-
meteo che rubando il fuoco agli dei, ha dato inizio alla civilta umana.

Il Centauro “divinita dal vento rapido” ha una doppia natura. La sua
natura animale fa riferimento al cavallo, il quale nel mondo greco ¢ visto

156



Nicola Bottiglieri

come il simbolo del tempo e quindi della sessualita incessante; quella ra-
zionale, invece, fa riferimento al maestro. Cosi riassume la simbologia
del cavallo Gilbert Durand:

I1 cavallo ¢ il membro virile di Urano, Tagliato da Cronos, il
Tempo, che procrea i due demoni ippoformi. Vediamo profi-
larsi dietro lo stallone infernale una significazione sessuale e
terrificante insieme™.

Il Centauro, pertanto, mostra di avere una ferinita sconvolgente, capace
di scontrarsi e riprodurre la sua distruzione attraverso il tempo. Di “ferire” a
tempo indeterminato ogni legge sia essa divina che umana. Non a caso, co-
me recita il mito, essi osano sfidare perfino Ercole, figlio di Zeus. Pertanto il
furore del centauro non puo ricondursi ad una semplice perdita del senno ma
ad una forza primitiva ed incestuosa, travolgente ed assurda che puo liberar-
si in ogni momento. A tenere a bada questa dissennata violenza fa da con-
trappeso la parte razionale del centauro, quella che parla, ragiona medita e
decide, senza lasciarsi trascinare dai furori della sessualita o della violenza.
E tuttavia, come abbiamo visto, la ferita portata alla natura genera la storia
dell’uomo, o come dice Cimatti — riprendendo le teorie di Lacan —, genera
linguaggio, anzi I’uomo ¢ figlio di quel linguaggio. Pertanto se la condizione
dell’uomo ¢ quella di “convivere” con questa ferita primigenia — sia essa il
peccato originale oppure la ferita di Prometeo — ¢ opportuno trovare un
equilibrio fra la parte animale e quella razionale del centauro.

Tuttavia oggi, ed ¢ questa la novita terribile, il ciclo produttivo,
I’economia globale hanno innescato in mille forme un meccanismo per cui
le mille ferite che I’uomo arreca alla terra stanno portando alla sua morte,
alla sua stessa esistenza. Come se il centauro, preso da un furibondo sen-
timento di autodistruzione si precipitasse nell’abisso della morte, come
successe ad Erion, il cavallo di Adrasto, che scompare nel baratro consa-
crato alle Erinni. Una forma di cupio dissolvi che ha gia avviato una sua
inarrestabile riproduzione e che non sembra destinata ad esaurirsi. Mi rife-
risco all’overshoot day™, alle garbage island™* disseminate nell’oceano
atlantico e nel pacifico, alle piogge acide, alle “terre dei fuochi”, alle mille
discariche che punteggiano oramai la geografia del pianeta.

Se esse sono le ferite piu recenti che I’'uomo ha apportato alla terra,
bisogna che nasca un nuovo linguaggio capace sia di definirle che di rac-
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contarle, sia di comprenderne 1’evoluzione, in modo da ricreare
quell’equilibrio fra uomo e natura tale che permise a Chirone di essere
maestro di Achille, il guerriero, di Enea il fondatore di citta e di Teseo, il
leggendario re di Atene che uccise il Minotauro, dopo aver trovato il
modo di uscire dal labirinto.
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Note

' Ancora oggi il cinema racconta come le citta abbiano radici nel sangue. Un esempio
interessante ¢ il film Gangs of New York (2002) diretto da Martin Scorsese. La storia
inizia nel 1846, quando il degradato quartiere dei Five Points a New York ¢ teatro di
violenti scontri tra bande criminali che intendono assicurarsi il dominio del territorio:
'ultima di queste vede gli irlandesi cattolici “Conigli Morti”, guidati da Padre Vallon,
opporsi ai protestanti e nazionalisti “Nativi”, capeggiati dal temibile William “Bill”
Cutting, detto “il Macellaio” a causa della sua professione.

*Le strade sono le piul antiche ferite che I'uomo ha fatto alla terra, prima dei solchi fatti
con I’aratro, prima delle gallerie scavate nella roccia. Ma all’inizio le strade non sono
solchi, sono piste che gli animali lasciano sul terreno, piste che I’'uomo conferma con le
impronte dei suoi piedi e che ad un certo punto diventano solchi perenni. Forse non si
riflette abbastanza sul fatto che le strade — alcune di esse, le piu antiche — siano monu-
menti perenni, che hanno migliaia di anni e che le strade moderne spesso riprendono i
sentieri degli uomini primitivi, i quali come abbiamo detto seguivano le impronte degli
animali. Attraverso le strade I’'uomo moderno si riallaccia alla preistoria.

3 11 famoso “indovinello veronese™ datato all’inizio dell’VIII secolo (forse il primo testo
in lingua romanza) ripropone I’immagine della scrittura come solco del contadino: “Se
pareba boves / alba pratalia araba / et albo versorio teneba / et negro semen seminaba”;
si puo tradurre: «Teneva davanti a sé i buoi / arava bianchi prati / e aveva un bianco ara-
tro / e un nero seme seminavay; gli elementi metaforizzati sarebbero, quindi le dita del-
la mano, le pagine bianche di un libro, la penna d’oca, con cui si era soliti scrivere,
I’inchiostro, con cui si scrivono le parole.

*Oggi la scienza moderna da ragione al mito affermando come sia la terra che gli astri
abbiano in comune gli stessi minerali e siano tutti nati da una materia comune, deflagra-
ta all’inizio del tempo, nel primordiale e apocalittico Big Bang.

>Chi ha rappresentato bene lo splendore oscuro del cosmo & Kubrick che nel film 2001
Odissea nello spazio crea un forte contrasto fra la luce metallica della navicella e il nero
splendente del cosmo.

SF. Cimatti, I/ taglio. Linguaggio e pulsione di morte, Macerata, Quodlibet, 2015. La
frase citata ¢ tratta dall’intervista di Doriano Fasoli all’autore. Cfr. la pagina web
www.riflessioni.it.

"Con questa espressione, infatti, gli antichi Romani volevano ricordare ai posteri che in
quel luogo era accaduto un turpe misfatto. Fu usata la prima volta per indicare una stra-
da di Roma presso il colle Esquilino dove Tullia, figlia di Servio Tullio, aveva istigato
il marito Tarquinio, detto il Superbo, ad uccidere il re suo padre e, avendone visto il ca-
davere, era passata con il cocchio sul corpo gia morto. La strada in questione ¢ quella
che conduce oggi da Via Cavour alla chiesa di San Pietro in vincoli. La memoria di
quel luogo scellerato era ancora viva al tempo di Augusto.

§M. Pollack, Paesaggi contaminati, Rovereto, Keller Editore, 2015. In questo libro di
viaggio attraverso 1’Europa, Pollack riconosce come “territorio contaminato” un terreno
che nasconde una fossa comune, una strage avvenuta, le impronte di un genocidio del
quale si vuol fare dimenticare il ricordo.

°G. Anders, L ultima vittima di Hiroshima. 11 carteggio con Claude Eatherly, il pilota della
bomba atomica, a cura di M. Latini, Milano-Udine, Mimesis, 2016, p. XXII, p. 231.
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' Da non confondere la discarica con I’isola ecologica. Questa (detta anche ecopiaz-
zola, centro di raccolta, ecocentro o ricicleria) ¢ un’area recintata e sorvegliata, attrez-
zata per la raccolta differenziata dei rifiuti, disponibile in molti comuni italiani. L’ utilita
principale ¢ quella di evitare lo smaltimento in discarica, per recuperare risorse e tutela-
re meglio ’ambiente.

" Per “percolato” si intende il liquido che si forma in una discarica di rifiuti e che ¢ for-
temente contaminato da sostanze, sia organiche sia inorganiche, provenienti dall’azione
solubilizzante esercitata da acque di varia origine (per es., acque meteoriche di infiltra-
zione) sui rifiuti stessi.

121, Calvino, Le citta invisibili, Torino, Einaudi 1972, p. 119.

" Questo fenomeno & evidente anche nello spazio delle tecnologie informatiche. Il
computer da luogo d’incontro, memoria tenace della vita culturale, sta divenendo sem-
pre di pit un grande mercato mondiale. Anzi, per le caratteristiche del suo linguaggio
che non ha frontiere, accompagna la globalizzazione dell’economia.

M. Belpoliti, La metropoli del *900 dal labirinto di Kafka a Blade Runner, in Rcu,
inserto culturale del quotidiano La Repubblica, 24 luglio 2016, p. 41.

'3 Se riprendiamo il brano di Calvino, possiamo leggerlo come una triste profezia di
quello che succede ai nostri giorni. “Piu ne cresce 1’altezza, pitu incombe il pericolo del-
le frane: basta che un barattolo, un vecchio pneumatico, un fiasco spagliato rotoli dalla
parte di Leonia e una valanga di scarpe spaiate, calendari d’anni trascorsi, fiori secchi
sommergera la citta nel proprio passato che invano tentava di respingere e, mescolato
con quello delle altre citta limitrofe, finalmente monde: un cataclisma spianera la sor-
dida catena montuosa, cancellera ogni traccia della metropoli sempre vestita a nuovo”.
Infatti proprio questo ¢ avvenuto nella discarica di Koshe, ad Addis Abeba, la piu gran-
de dell’intera Etiopia. Una frana di immondizia ha sepolto parecchie case, uccidendo 50
persone. Cfr. la Repubblica del 12 marzo 2017: “Etiopia: enorme massa di rifiuti tra-
volge abitazioni, decine di morti”.

'® Degno di studio ¢ il rapporto che I’Italia ha mantenuto con la Somalia fino allo scop-
pio della guerra contro il Presidente Siad Barre nel 1989. Testimone della riduzione a
discarica per i rifiuti nucleari dei deserti somali ¢ stato il sottoscritto, che ha raccontato
questa esperienza nel romanzo Afrore, Milano, Mursia, 2006, p. 133-137.

7p. Teobaldi, La discarica, Roma, E/O, 1998. Il romanzo racconta la storia di un pro-
fessore che viene licenziato dall’insegnamento e comincia a lavorare come autista del
camion della spazzatura. Attraverso le riflessioni sull’immondizia, ricostruisce il rap-
porto con la moglie dalla quale si ¢ separato, come egli separa il surplus della casa, os-
sia la spazzatura, dal suo produttore, il padrone di casa. Uno studio sulla “narrativa dei
rifiuti” ¢ stato condotto da S. Stanhgherlin: Narrare i rifiuti. Le immagini della spazza-
tura nei romanzi di Barbaro, Teobaldi e Riccarelli. Tesi di laurea Universita Ca’ Fosca-
ri di Venezia, anno 2008-2009. Tesi on line.

'8 Goethe 28 maggio 1787.

' A. Borrelli, “A Caserta, la discarica sotterranea pit grande d’Europa”, in Il Giornale.it -
Mar, 16/06/2015.

207 Bauman, Vite di scarto (2004), Bari, Laterza, 2007.

2! Una descrizione esemplare di questa sovrapposizione ci & stata data dal fotografo brasi-
liano Juliano Ribeiro Salgado nella docu-fiction Il sale della Terra (The Salt of Earth)
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2014 diretto da Wim Wenders. 11 film ¢ stato presentato in concorso al Festival di San Se-
bastian 2014 e al Festival internazionale del film di Roma del 2014.

2 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’ immaginario (1963), Bari, Dedalo, 1991,
p. 67. Tutte le riflessioni sul centauro fanno riferimento alle pagine di Durand sulle fi-
gure ippomorfe, p. 67-75.

3 L’Earth Overshoot Day, che tradotto dall’inglese vuol dire “il giorno del superamen-
to”, ¢ la data dell’anno nella quale il consumo delle risorse della natura da parte della
popolazione mondiale inizia a superare le risorse totali che la Terra mette a disposizione
per I’anno in corso. Quindi nel 2017 a partire dall’8 agosto fino al 31 dicembre 1’'uma-
nita ha consumato piu di quanto essa poteva reintegrare nell’anno successivo. Per sette
mesi siamo stati consumatori virtuosi, per i restanti cinque abbiamo vissuto a credito,
rinviando a un futuro da definire il saldo del debito con la natura.

% Esiste gia una letteratura che mescola science-fiction, letteratura catastrofica e situa-
zioni tipiche del post-moderno sul tema della garbage island. Ad esempio Marco Ca-
ponera nel suo romanzo L ’isola di plastica (Viterbo, Alter Ego, 2016) immagina di tra-
scorrere una vacanza su questa isola che si riproduce interrottamente, capace di trasmet-
tere il pensiero, perfino di trasformare i turisti che vi arrivano in uomini di plastica. Un
romanzo che continua la tradizione antichissima delle isole infernali, come le celebri
Isola del dottor Moreau di G. Wells o L’invenzione di Morel di Bioy Casares. In parti-
colare, il dottor Moreau rappresenta la societa moderna che attraverso la scienza di-
strugge se stessa, divenendo il simbolo dello sfruttamento industriale che crea automi e
burattini al posto di esseri umani.
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Nostos, algos. Nostalgia di Ermanno Rea

Abstract

Nostalgia is the last book — published posthumously — by Ermanno Rea. It should be
read as the ultimate ‘chapter’ of the literary trilogy of «returns and farewellsy, dedicat-
ed to Naples and composed of three books: Mistero napoletano, La dismissione and
Napoli ferrovia. Naples is, unquestionably, the most recurrent geographical and liter-
ary topos in the narrative prose of Rea from which the writer — as with all the novels of
the so called Neapolitan trilogy — cannot disregard the typification of ‘Nature’ in the
narrative space and, at the same time, of the characters that populate it. It is ‘nostalgia’
— referring to the first Greek etymology of the word, synthesis of nostos, ‘return’ to a
geographical place and éalgos, ‘pain’ due to the distance from that place — the sentiment
that leads the protagonist Felice Lasco back to his birth-city, even in the most derelict
part of its urban areas, the Rione Sanita.

Therefore, the definition of Nostalgia characters cannot escape the nefarious
influence of the ‘spatial’ context drawn down among the narrow spaces of the
neighborhood: it is a vertical geographic layout, a natural tension between sea and hills,
made up of narrow streets, ancient buildings and crumbling; the subsoil of steep stairs, of
«hypogea, altars, carved sepulchres». It is probably only a name, a flatus vocis, an
imaginary place — one of the many «unknown and wonderfuly Neapolitan sites — wrapped
in a cloud of mystery. La Sanita is the «tragic and violent» scenario in the history of two
different «naturesy, inseparably linked in their tragic destiny.

La bellezza dei luoghi
€ un carattere primor-
diale della valle della
Sanita, consegnata al-
I’uomo come un desti-
no.

Ferraro, 2007'

Nostalgia ¢ I'ultimo libro — pubblicato postumo — di Ermanno Rea, ideale
‘capitolo’ conclusivo di quella trilogia «dei ritorni e degli addii» dedicata a
Napoli e composta da Mistero napoletano, La dismissione € Napoli ferro-
via®. 1l capoluogo campano costituisce, senza dubbio, il fopos geografico-
letterario piu ricorrente nella prosa narrativa di Rea, de facto rappresentando
lo spazio fisico imprescindibile per 1’articolazione scenica di tutti i romanzi
di “materia” napoletana. Di contesto, 1’ambientazione partenopea quasi
sempre contribuisce a determinare in misura definitiva — o comunque a in-
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fluenzare pesantemente — il processo di ‘tipizzazione’ dell’identita urbana
dei personaggi che popolano quell’ambiente. Nel caso specifico dell’ultimo
romanzo di Rea, ¢ la nostalgia — rimandando alla prima etimologia greca
della parola, sintesi di nostos, ‘ritorno’ in un luogo e di dlgos, ‘dolore’ per la
lontananza da quel posto — il sentimento che porta il protagonista Felice La-
sco di nuovo nella sua citta d’origine, anzi “nella piu derelitta” delle sue aree
urbane, il Rione Sanita.

La parola nostalgia sembra insomma far parte del nostro baga-
glio genetico, del nostro “arcano” di esseri umani. Ogni uomo la
sperimenta di continuo, perché le voci che gli giungono dal suo
passato hanno sempre un fascino irresistibile’.

Geneticamente, dunque, motiva I’origine del suo racconto il vecchio
cardiologo in pensione — non un narratore di mestiere ma una voce fuori
campo, opzione “tecnica” abbastanza ricorrente nei romanzi di Rea —
ricostruendo, a ritroso nella cronologia degli eventi, le ragioni di un delitto
atipico: ’omicidio di Lasco per mano di Oreste Spasiano, amico fraterno
d’infanzia del protagonista e ora boss indiscusso del quartiere. Forse soltan-
to una questione d’onore oppure, andando oltre le cause del crimine, la
drammatica scoperta delle «radici del nostro male di vivere in un mondo
troppo pieno di ingiustizie». Fin dalle prime pagine del romanzo, il co-
protagonista/antagonista Spasiano, soprannominato «Malommoy, ¢ emoti-
vamente caratterizzato in ragione di una «natura intemperante» e per
«I’auto-benevolenza che lo fa amico delle circonlocuzioni e delle metaforey.

Malommo ¢ un lavoratore metodico, pignolo, incline alla
burocrazia, capace, se necessario, di dominare la propria na-
tura violenta a vantaggio della strategia e dell’astuzia. An-
che nella vendetta conosce ’arte della pazienza. Non che
dimentichi. Anzi. Sa controllare la sua sete di rivincita®.

Mosso dalla sua «naturale predisposizione alla crudelta», Malommo ¢
fortemente radicato nelle “viscere” del quartiere. Respira a pieni polmoni
ogni mattina 1’aria stantia di quel dedalo di viuzze e di vicoli; si com-
piace della “musica” di motorini che sfrecciano, del vociare chiassoso,
una «romba» maledetta che ¢ tutta una sinfonia di «timpani e piatti» a
manifestare la «vitalita possente» del posto. Nemmeno la definizione del
personaggio-antagonista Spasiano pu0, dunque, sottrarsi all’influenza ne-

164



Vincenzo Salerno

fasta del contesto spaziale definito negli angusti scenari del Rione Sanita:
¢ un tracciato geografico verticale, una naturale tensione tra mare e collina,
fatta in superficie di strade strette, di palazzi antichi e fatiscenti; il sotto-
suolo di ripide scale, di «ipogei, altari, sepolcri scolpiti». C’¢ chi, percio,
addirittura arriva a dubitare della reale esistenza della Sanita, forse soltan-
to un nome, un flatus vocis, un luogo immaginario — uno dei tanti «siti
incogniti e meravigliosi o anche tragici e violenti» — avvolto in una nube
di mistero. Ed ancora, anche descrizione del protagonista Felice Lasco —
testimoniata da una meticolosa raccolta di lettere, di documenti persona-
li, di descrizioni di fotografie, una sorta di romanzo nel romanzo scritto
dal medico-narratore — ¢ debitrice della «materia improbabile» di questo
quartiere fantasma, cosi suscitando I’immaginazione della voce narrante.

[...] Sono stato io, prima della sua morte violenta, a raccogliere
in due voluminosi quaderni i racconti delle quotidiane escur-
sioni di Felice Lasco nel quartiere natio alla ricerca della pro-
pria smarrita identita, che lui tentava di ricostruire un pezzo alla
volta. A farlo riemergere dal passato era ora un vetusto palazzo
dai muri sbrecciati, ora un rigagnolo melmoso, ora una bomba
olfattiva; tutte fonti di struggenti evocazioni che rammentavano
all’'vomo venuto dal nulla chi era in realta e di che materia era
fatto il suo passato’.

Nel rispetto di una modalita fortemente rituale del codice camorristi-
co, Lasco viene giustiziato nel suo quartiere — «un mondo a parte» addi-
rittura rispetto a Napoli — e il cadavere lasciato per strada, accanto a un
cumulo di sacchetti dell’immondizia, tra bidoni strapieni. Il degrado am-
bientale della Sanita rappresenta un altro tratto peculiare, sostenuto dal-
I’esperienza fatta all’ospedale rionale San Gennaro dei Poveri — «bambini
con malattie veneree, vecchi denutriti ricoperti di croste per mancanza di
qualunque forma d’igiene, intere famiglie affette da tigne o pidocchi» —e
bibliograficamente sostenuto dal narratore con rimandi a studi clinici. In
particolare il cardiologo ricorda un’indagine a piu mani — medici, socio-
logi e altri esperti — apparsa col titolo di G/i intestini di Napoli che met-
teva in evidenza la gravita della «questione psichiatrica» connessa alla
natura degradata dell’ambiente. Questo quartiere che ha forma di «cuore»
— forma triangolare percorsa da rami e rametti innestati su un «budello» che
lo attraversa tutto — reagisce al degrado sociale e ambientale in diverse ma-
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niere. Da un lato, una rete “assistenziale” di «mammane, maghi, guaritori e
cartomanti», curatori e portatori di conforto a malati veri e immaginari.
Dall’altro, 1l volontariato socialmente “impegnato” e promosso da figure for-
temente ‘ideologizzate’, presenze costanti in tutti i romanzi napoletani di Rea:
Don Luigi Rega, il parroco della Basilica di Santa Maria alla Sanita; Rashid
Kemali musulmano di origine libica segretario di sezione del Partito Comuni-
sta; lo stesso medico-narratore che piu di tutti si guadagna, per affinita natura-
le con il quartiere, la fiducia di Felice.

Noi, in coppia, sim’a Sanita, diceva in certi momenti di ra-
pimento emotivo, quando la riscoperta della propria identita,
della propria origine, veniva bruscamente esaltata da qual-
che imprevedibile particolare da me richiamato: un odore,
un suono, un dettaglio architettonico, la forma di un balcone,
il colore di un tramonto®.

Stringendo 1’inquadratura del setting narrativo il protagonista, tornato
dopo una fuga lunga quarantacinque anni, sceglie il sito “storicamente”
meno cambiato nella sua memoria per raccontare — e attraverso il raccon-
to, ricostruire — il passato. Lasco sta, in maniera inconsapevole, creando
le premesse che porteranno a termine la sua tragica storia. Ancora una
volta, anche il graduale percorso di riscoperta della propria identita — fe-
nomeno che, come gia dimostrato, non riguarda il solo personaggio-
protagonista ma tutte le figure del romanzo — avviene per il tramite di
uno spazio fisico definito e tipico, la Basilica del quartiere. Dopo Felice
Lasco e Oreste Spasiano, tocca al medico-narratore — nel romanzo “vo-
ce” senza nome — affermare che:

Io sono un vecchio comunista ateo, ma mentirei se dicessi che
la magnificenza di questo tempio, la sua storia, il suo mistero,
non hanno giocato un ruolo importante, se non decisivo, nella
vicenda, oltre che del quartiere in generale, dell’'uvomo venuto
dal nulla alla ricerca del se stesso perduto. Non si contano le
volte che ho sorpreso Felice Lasco, solo e assorto nei suoi pen-
sieri, al centro di questa penombra penitenziale. Dio non ¢ sol-
tanto aldila; spesso ¢ interrogazione sul proprio esistere, sul
proprio presente. lo stesso, avvolto come lui dal mistero di que-
sta navata, sprofondo talvolta nel mio abisso. Ce n’¢ uno per
tutti, anche se non tutti lo sanno e lo frequentano’.
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La Sanita e 1 suoi personaggi si “perimetrano”, dunque, vicende-
volmente: nel rivelare la «vera natura» della ‘missione’ che lo ha riporta-
to a Napoli, Felice Lasco adduce la lontananza dalla madre, ormai vec-
chia, malata e prossima alla morte; I’irrisolto incubo dell’efferato omici-
dio dello strozzino Gennaro Costigliola, commesso in gioventu da Oreste
Spasiano e del quale era stato, suo malgrado, complice; e un fortissimo
richiamo istintivo e primordiale che lo spinge ad essere, di nuovo, parte
di quel luogo, «a fare corpo unico con il rioney». Una presa di coscienza
epifanica: avviene per strada, sotto la scrosciante pioggia nonostante
I’aria tiepida, mentre attraversa un altro spazio topico della Sanita: il
ponte napoleonico.

Tutto ¢ produzione di mito in questo mio quartiere. Viviamo
di ombre, come si addice ad una terra di sepolture. Di sepol-
ture e di sogni. di réveries per dirla con Gaston Bachelard,
I’autore di Psicanalisi delle acque. Se I’acqua — un fiume,
un ruscello, il mare — pud provocare vertigini, perché non
potrebbe provocarle un ponte che penetra come un coltello
negli intestini caldi di un quartiere? ®

L’immagine del ponte bene si presta all’impianto narrativo binario del
romanzo: ideale congiunzione di Napoli da un lato — rappresentata nel mi-
crocosmo della Sanita, luogo di perdizione fisica e morale — con la waste-
land di spazi sterminati e sconosciuti nell’Africa e nel Medio Oriente. Qui
Felice Lasco scappa e, aiutato dalla figura “angelica” dello zio paterno, tro-
va la sua salvezza, seppure temporanea: un rifugio, un lavoro, I’amore per-
sonificato da Arlette, egiziana incontrata a Beirut. L’Africa in particolare —
luogo letterario convenzionalmente deputato come 1’espressione piu tipica
di wilderness, «natura selvaggia» scoperta attraverso i lunghi soggiorni in
Egitto, in Nigeria e giu nel cuore “nero” del Botswana — determinano una
significativa trasformazione nella “natura” identitaria del personaggio-
protagonista. Lo sradicamento e lo straniamento portano, infatti, Lasco a
sentirsi in questo nuovo mondo un «fantasmay, «un’essenza non propria-
mente umanay impossibile da definire. Allo stesso tempo succede pero che
quest’«esule volontario» pianti nuove radici, che impari ad esprimersi in
lingue straniere — in prevalenza 1’inglese e il francese, strumenti di comuni-
cazioni di servizio per il lavoro e d’affetti per la storia con Arlette — che di-
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simpari I’italiano, conservando invece nei suoi ricordi il dialetto napoletano
(dato spesso in traduzione e tra parentesi nel romanzo).

Va necessariamente rilevato, a questo punto della ricostruzione della
vicenda, che la lingua parlata e scritta — testimoniata soprattutto dalle let-
tere e nelle poche battute dei dialoghi — sia altrettanto indicativa della
trasformazione caratteriale del protagonista. Sofferta perdita della lingua
materna — tornato a Napoli Lasco si vergognera spesso del suo «italiano
dolorante e lesionato» — ma necessaria affinché possa diventare parte di
una nuova comunita apolide, «gli insabbiati d’Africay.

Di norma sono scapoli, uomini abituati a vivere in solitudine.
Molti si mettono a bere, alcol a non finire: gli serve per com-
battere appunto la solitudine delle lunghe sere piene di stelle,
grandi come palle di neve, splendenti da illuminarti la strada
anche senza la luna. Danno I’illusione di stare li, sul tuo capo
soltanto per farti fare festa e tenerti compagnia. Un cielo simile,
quando mai lo vede, I’insabbiato, al suo paese d’origine? Cosi,
se per caso una volta decide di tornare davvero per una breve
vacanza, si sente subito a disagio: un pesce fuor d’acqua impa-
ziente di scappare. Insomma, a sud dell’Equatore, non sono né
gli stregoni né i serpenti, pil immaginari che reali, a far paura
ai piu: € I’Europa, ¢ I’Italia dove non sorride mai nessuno. In
Africa sei invece accolto sempre con un sorriso. Anche dove ci
sono guerra e disperazione, perfino li, se fermi qualcuno per la
strada, di sicuro ti sorriderd’.

Insieme con gli altri «insabbiati» dell’impresa per cui lavora, Lasco
vive il suo soggiorno piu lungo in Botswana. Terra selvaggia dai paesag-
gi rossi — questo 1l colore delle strade sterrate, delle pietre, della polvere
— che si aprono, pittoricamente, su di un esteso altopiano roccioso taglia-
to da un lungo fiume, I’Okawango, condannato a non raggiungere mai il
mare perché ha il suo delta nel bel mezzo del deserto. Nel cuore di tene-
bra dell’Africa nera, il protagonista vive I’esperienza professionale piu
importante: la costruzione della diga di Bokaa, sventrando due colline
per frenare il corso d’acqua dal nome impronunciabile (lo Metsemotiha-
ba) nei giorni di piena e riempire un lago artificiale, unico punto di risto-
ro a servizio della poverissima popolazione. L’ultimo lavoro compiuto ¢
metodicamente registrato nelle lettere spedite ad Arlette e alla madre, a
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cui spesso invia in dono anche pezzi di pietra estratti dal «cuore profon-
do» delle montagne e ai quali sono attribuiti poteri taumaturgici. Non ¢
dunque casuale che, nei suoi scritti, Lasco sostenga una «delirante apolo-
gia dell’ Africa», trasformando il continente nero in un nuovo Eden, abita-
to da Felice/Adamo e da Arlette/Eva, «che mai e poi mai avrebbe addenta-
to 1l frutto proibito». Tocca invece alla madre offrire il pretesto occasiona-
le — ricorrendo all’escamotage narrativo del sogno rivelatore nel quale gli
appare giovane e bella — per la decisione del ritorno del figlio a Napoli.
Non ricevendo, infatti, sue notizie da molti mesi riesce infine a scoprire
che la vecchia donna vive in assoluta poverta e in sofferenza fisica. Un so-
gno premonitore si ripete anche sull’aereo in volo verso I’Italia quando, in
un lampo Felice rivede la strada dove abitava la madre; un vicolo tortuoso
che aveva pero le «fattezze di un serpente secco e sinuoso pieno di squame
gialle e nere»; e «I’odore rancido, sfatto, di cibi andati a male o anche di fo-
gna nei giorni di prolungata siccita». Nella realta, la vecchia donna vive sola
e malnutrita in un basso umido, senza luce e privo di qualsiasi servizio igie-
nico. La scena del bagno nella tinozza che il figlio impone alla madre ha un
valore altamente simbolico: prima il rifiuto e il pianto — anche se per Felice
le lacrime rappresentavano il tipico «privilegio dei malinconici» — poi la
condiscendenza verso 1’acqua, la spugna di mare, il sapone. In ultimo, il te-
pore di un telo, ’abbraccio del figlio e la deposizione nelle «lenzuola azzur-
re come un telo mattutino» terminano la cerimonia di ‘purificazione’. 1l ‘ri-
to’ celebrato non pud dunque essere limitato soltanto ad una impellente ne-
cessita igienica ma anche a un ritrovato legame fisico — ‘naturale’ nel rap-
porto madre-figlio — che € perd qui rappresentato a ruoli invertiti. Altrettanto
simbolica puo essere definita la decisione di trasferire la madre dal basso
buio e maleodorante in una nuova casa, in un appartamento a Capodimonte,
in alto, ben illuminato e con le pareti imbiancate.

Ancora, nella Napoli “ritrovata” della terza sezione del romanzo
I’«ineluttabile destino» pone sulla strada del protagonista la figura di Luigi
Don Rega, altro personaggio segnato dalla «natura impetuosa», che go-
verna 1’operato della parte buona — «fiumi di persone, come la lavay —
della Sanita; in opposizione a quelli che sono invece al servizio o emuli
della «natura smargiassa» del camorrista Malommo. Al sacerdote tocca il
difficile ruolo di consulente spirituale dell’«uomo venuto dal nullay, de-
terminato a voler incontrare per I'ultima volta il temutissimo boss del rio-
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ne; il suo alter-ego naturale per antitesi definito I’«uomo che ¢ dappertutto
e da nessuna parte». Come gia successo negli anni passati in Africa, La-
sco cerca di riappropriarsi del quartiere — e di rimando, di quanto avesse
perso durante quarantacinque anni di assenza — attraverso un dettagliato
programma di esplorazione della Sanita, in viaggio nelle viscere di quel
«ventre materno» che sa di primogenitura, principio di un lunghissimo
passato mai passato, silenzio e tumulto di un fuoco che continua «a cova-
re sotto la cenere». E nei suoi pellegrinaggi quotidiani attraverso la «Ka-
sbah di Napoli» — a bordo di una motocicletta, in compagnia del prete o
del medico-narratore — si identificano, sempre piu chiaramente, la storia
passata e presente su cui € costruito I’intreccio di Nostalgia e la figura
del protagonista. Con la consapevolezza di una nuova “natura” guada-
gnata — ovvero delle radici ritrovate per il tramite del viaggio rituale, di
riscoperta ed espiazione, dal sottosuolo su cui poggia il rione alla super-
ficie del «sacro vicolo» dove la storia ha avuto inizio — che non puo at-
tecchire in nessun altro posto se non la Sanita.

Forse ¢ stata la vita — il mio vissuto — a rendermi un uomo
doppio, con due facce, contraddittorio e lacerato. Ora, io so
che colui che ritorna alla fine sara odiato da coloro che sono
rimasti, sara soprannominato lo Straniero, sara oggetto di
esclusioni e dicerie. E so anche che ciascuno farebbe bene a
proseguire in avanti il suo cammino, evitando di girare il capo
all’indietro. So tutto questo ma serve poco. Perché, quando
sara il momento, io voglio morire in quella casa bianca che ti
ho detto e faro di tutto affinché questo avvenga'’.

A margine, lungo le strade perpendicolari del quartiere, nei vicoli, davan-
ti le chiese sopra o negli ipogei sotto, all’ingresso dei palazzi di tufo sbricio-
lato, compare spesso I’ombra silenziosa di Spasiano. Apparizione immagi-
naria che pero si ‘materializza’ nelle pagine conclusive del romanzo quando
il malavitoso decide di incontrare il suo amico d’infanzia per comunicargli
la sua decisione: nessuna possibilita per lui di restare a Napoli. Soltanto tre
giorni concessi per preparare la partenza definitiva, oppure... Ma le minacce
di Malommo non impressionano piu di tanto I’«uomo venuto dal nullay,
ormai determinato a stabilirsi definitivamente con Arlette nella Sanita. Sca-
duto 'ultimatum da otto giorni, Felice Lasco viene giustiziato per strada
dall’amico Oreste Spasiano. Di li a poco sarebbe tornato in Egitto a prende-

170



Vincenzo Salerno

re la compagna per portarla a vivere in Italia, convinto di essersi guadagnato
la liberta, con «la schiena dritta e amore accanito per questo meraviglioso
spicchio di terra ricevuto in sortey.

Quello che voglio dire ¢ che, in principio, il ritorno ¢ del tut-
to privo di dolcezza; la realta che ti circonda produce disa-
gio, ¢ fonte d’incertezze, amareggia, ¢ soltanto con il passare
dei giorni ne scopri il fascino sottile, I’avvolgente possessi-
vita. Allora una mattina ti svegli e dici: ecco questa strada
tortuosa e stretta sono io; questo vociare irato, questo pro-
fumo, questo lezzo sono ancora io; e sono anche questo
sporco e rugoso volto di vecchia che mi osserva torva; sono
questo raggio di sole che lambisce neghittoso quella finestra
al terzo piano con le persiane sgangherate. lo sono insomma
tutto il bene e tutto il male della Sanita, perché nessuno puod
sfuggire alle proprie contraddizioni. Puo soltanto lottare, di
volta in volta, per superarle'.
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Note

'L Ferraro, Atlante della citta storica, Stella, Vergini, Sanita, Napoli, Oikos, 2007,
vol. 5.

* Giornalista e scrittore, Ermanno Rea era nato a Napoli nel 1927 e si ¢ spento a
Roma nel mese di settembre del 2016. Trilogia dei ritorni e degli addii ¢ il sottoti-
tolo di Rosso Napoli, il volume collettaneo che, nel 2009, raccoglieva i tre romanzi.
Alla ‘materia’ napoletana degli scritti di Rea andrebbero ancora aggiunti La comu-
nista, (2012); Il caso Piegari. Attualita di una vecchia sconfitta, (2014); Il Sorriso
di Don Giovanni, (2014).

*E. Rea, Nostalgia, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 10.

* Ivi, p. 14.

> Ivi, p. 21.

% Ivi, p. 34.

7 Ivi, p. 46-47.

® Ivi, p. 67.

? Ivi, p. 151.

"% Ivi, p. 207-208.

" Ivi, p. 271.
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To the Lighthouse Relief. Reportage from Lesvos Island

Abstract

Nell’agosto del 2016 sono partita per l’isola di Lesbo spinta dalla necessita di capire
cosa stesse accadendo sulle coste Europee.

Ho deciso di viaggiare senza fotocamera perché sono convinta che alcune situazioni
vadano prima comprese e rispettate e poi fotografate. Le poche immagini realizzate so-
no state realizzate grazie ad uno smartphone pubblicate in seguito dal blog Zeroviolen-
za.it a corredo di alcuni editoriali. Scatti di una ricerca che si sta trasformando in un
progetto molto piu ampio.

Con persone da tutto il mondo, abbiamo camminato fino alla punta estrema a Nord
dell’isola e pulito le spiagge. Calette sperdute diventate veri e propri cimiteri di giub-
botti ed effetti personali. Mondare le spiagge, raccogliere quei giubbotti, i gommoni e i
detriti dei naufragi dei profughi per trasformarli in qualcosa di “mondo”, puro, pulito.
L’ONG che si occupa di rendere accettabile il passaggio di queste persone, agli occhi
dei residenti, si chiama Lighthouse Relief e“crea” borse, portafogli e piccoli oggetti
utilizzando proprio questi materiali e vendendoli simbolicamente ai propri sostenitori.
Finanziano cosi le attivita e lasciano questi oggetti artigianali ad uso dei profughi nei
campi. Come diceva Chomsky, la natura umana migliore ci spinge a “creare”, non a
distruggere.

La natura umana non é cosi diversa dalla natura selvaggia deturpata. Questo é il
bivio della “natura umana” che racconto con le foto e che ho visto laggiu, ma che se
solo ognuno decidesse di vedere, troverebbe dietro casa. Chiamiamo il nostro pianeta
Mondo, da “mundum” che vuol dire ‘puro, pulito’. La nostra generazione pero ha tro-
vato un mondo sporco e credo stia a noi pulire una piccola parte, tentare di riportare le
cose alla loro natura, al “selvaggio”.

In August 2016 I travelled to Lesvos. I needed to see with my own eyes
what was happening on European coasts, very close to our home lands. I
did not take my camera with me on purpose because | think there are
things to be understood before they are photographed. So, this is an un-
expected and improvised reportage. I took pictures with my smart phone
and they were published by Zeroviolenza.it. They are the images of a re-
search project that is turning into something bigger. If these snaps could
have a soundtrack it would be that of an English songwriter, Will Varley.
Fast, bitter and eventually with a summary which introduces, by a verse,
the point of view that I would like to submit: Above the same earth, be-
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neath the same stars, you can’t hide the beast that we are'.

I left for Lesvos with so many expectations, fears and thoughts much
more complicated than my job there revealed itself to be.

Eco-volunteering, this is what 1 did although 1 had never thought
about it.

With people from all over the world, we walked up to the North of the
Island to clean the beaches. Nothing difficult or complicated as if that
waste did not represent an environmental and social problem but sev-
eral lives and stories. The worst rubbish produced by contemporary and
selfish capitalism, in a corner of the world which was preserved from
“concrete” and modernity.

The sea, which flows through the inlets and the most remote beaches,
is so clear and limpid like places you see on the postcards. But on the
shores there are real lifejackets cemeteries. And it is the same in the
woods around them. Several volunteers told me they had found so many
passports and other documents among the trees.

In general, the impression is to walk on ghosts’ tracks, on ancient mi-
gration routes.

Nowhere, in no other place of the world, do the Sun and
the Moon reign together so harmoniously, nor do

they share their power so fairly as over this piece of land
which,

Heaven knows at what strange times, as unknown God
once cut and blew away for his

own pleasure just like a

leaf of a planetree in the middle of the sea. I’m speaking
of the island which was later

called “Lesvos” when it was

inhabited, and whose position, as we see marked

on the maps, does not seem to tally so much with reality”.

Beyond the boats, the dead and the surviving people, have you ever
asked yourself what does that passage leave on the beaches, or rather, on
the lands they crossed? The experience in Lesvos opened my eyes on it.
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It is all there, in those lifejackets on the beach. Cleaning the beaches,
picking up lifejackets, pieces of rubber dinghies, refugees shipwrecks’
remains trying to change them into something clean.

Lighthouse Relief is the Swedish NGO that I joined; an important as-
pect of their mission is to respond to the environmental impact the refu-
gee crisis has had on the natural habitat and local community. As a re-
sult, they started their Environmental Clean-up operation, now called
Lighthouse ECO Relief.

The clean-up supports local residents and environment, and provides a
safer landing for the refugees that continue arriving on the rocky shores
of the northern coast of Lesvos. Using materials recycled from the local
areas, the Lighthouse Relief volunteers give waste a new lease of life.
These items represent stories of resilience; their durable and functional
character reflects the original material from which they were created.
They advocate for safe passages for refugees and protect beaches, tire-
lessly cleaned by many dedicated LHR volunteers. All profits go back
into their work consisting of cleaning beaches, and assisting refugees’.

As Chomsky said, the best human nature pushes us to create and not to de-
stroy. And the human nature is not so different from wild and spoiled nature.

Too many terrible things happen to people not so far away from us,
things and situations which violate human decency and rights. Life in
refugee camps is not like staying in a 4 stars hotel, especially if you are a
woman or a child. Most of the women have been raped, and there are sto-
ries of children who tried to kill themselves instead of living in places
which are in between a jail and a dump. Teenagers, families and people
from different places of the world, knock on the civilized Western doors
to enhance their expectations of life. And you can touch that redemp-
tion’s will every time you cut a dinghy run ashore, when you realize that
it 1s very easy to cut it and it should not be so because it carries human
beings. In that precise moment you can feel the whole despair, and the
courage too of those men and women.

This is the crossroads of human nature that I tried to tell through my
pictures and which I saw down there. It is also the same situation that we
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could find just round the corner if we decide to have a look.

In Italian we call our planet “mondo” from the latin mundum which
means ‘clean and pure’. But our generation have found a very “dirty”
world and I believe it would be easier if each one would clean just a
small part, trying to bring things to their wild original nature.

I will mention another song by Will Varley to end my reportage; it is
the right epilogue to my wild Greek adventure.

Before time and swallows go

to chase the sun, escape the snow
as long as ten preachers phone
there will be ways to build a wall
oh there'll be ways to build a wall

out of stone, out of sticks

out of steel and concrete bricks
out of oceans, divide as all

there's many ways to build a wall.

Take this coat so you'll be warm
on those far and distant shores
and I will wait here for your call
long as it takes to climb the walls.

There's twentyfour thousand miles

between someones’ back and someones’ smile
who owns the land on which they walk

who owns the cracks between the walls.

Take this rose and this last kiss
and as you row remember this
that when the last petal falls
they will still be building walls.

Out of fear out of lies

out of money out of time

out of faith and cannon balls
there's many ways to build a wall.
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Take our daughter in your hand
take her from this broken land

so some day she may grow tall
and see the truth behind the walls®.

In my case, it was a wall of orange lifejackets which can turn from
rubbish into hope and truth.
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Notes

' W. Varley, “Weddings and Wars”, Album As the Crow Flies, Smugglers Records.
* From a welcome poster at Mytilene Airport, Odysseas Elytis.

® Lighthouserelief.org/eco.

* W. Varley, “To build the wall”, Album Kingsdown Sundown, Xtra Mile Record-
ings.
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Uno sguardo sull’Antartide

Nell’ottobre 2017 ¢ apparso, in formato elettronico, il volume Antartide: la
Storia e le storie. Uno sguardo multidisciplinare da Italia e Argentina, (a
cura di Ilaria Magnani, contributi di Nicola Bottiglieri, Fabio Caradonna,
Ilaria Magnani, Maria Andrea Nicoletti, Andrea Riggio, Martha Ruffini,
Adrian Zarrilli, Edizioni Universita di Cassino, Cassino, p. 149) consultabile
al link http://cea.unicas.it/e_book/Magnanil.pdf, che contiene i primi risul-
tati di una ricerca multidisciplinare sull’ Antartide.

I saggi riuniti nell’e-book sono il frutto di una ricerca che ha preso le
mosse nel 2016 e avuto il suo primo momento di confronto e diffusione di
risultati nel workshop «A sud del sud attraverso spedizioni, scoperte e ri-
cerche scientifiche in Antartide: una storia che continua con 1 contributi di
Argentina e Italia» tenutosi il 19 aprile 2016 a Buenos Aires, in occasione
delle annuali Giornate del CUIA — Consorzio Universitario Italiano per
I’Argentina, di cui I’Universita di Cassino e del Lazio Meridionale ¢
membro. Secondo lo spirito di questa istituzione, il gruppo di lavoro riuni-
sce studiosi italiani e argentini in modo da offrire un punto di vista diverso,
ma complementare, che consenta di arricchire la visione sull’oggetto di
studio. La differenza disciplinare — il testo ¢ frutto della collaborazione di
storici, letterati, geografi e biologi — ha inteso garantire un’analoga com-
plessita, derivante dal dialogo di problematiche e metodologie diverse ap-
plicate ad uno stesso “tema”. Occorre perd specificare che la scelta
dell’ Antartide come materia di studio ha voluto e vuole superare la pura
selezione tematica per rispondere a una preoccupazione sempre piu pre-
sente in latitudini e settori diversi perché coinvolge I’equilibro climatico ed
ecologico del nostro pianeta che, sul lungo periodo, potrebbe mettere in
discussione la sua stessa sussistenza. L’ Antartide rappresenta, infatti, un
perfetto indicatore della situazione globale per la fragilita del continente,
I’esiguita dell’azione antropica entro 1 suoi confini, I’estensione territoriale
degli insediamenti e la limitata profondita temporale — un secolo circa.

La maggioranza degli autori riuniti esordisce definendo il proprio og-
getto di studio e offrendo informazioni sulle condizioni fisiche e sulle vi-
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cissitudini del continente bianco, sconfinando nei miti e nelle ipotesi che
nel corso dei secoli I’hanno circondato, per meglio collocarlo nel nostro
presente. Questo, che sembra un vezzo accademico, ci parla invece del-
I’alterita che caratterizza 1’ Antartide e induce quindi a circoscriverla e
contestualizzarla come non avverrebbe nel caso di un altro territorio.
L’ Antartide ¢ un ambiente sconosciuto, non solo, come ¢ ovvio, perché ¢
minima la percentuale di persone che ha avuto modo di farne
un’esperienza diretta — anche dopo 1’incremento del turismo nell’area —,
ma perché, come indica Andrea Riggio, non aiuta ad approssimarsi a
quel mondo la conoscenza, ove ci fosse, dei nevai o dei ghiacciai alpini
giacché le loro caratteristiche sono sostanzialmente differenti. Non in-
tendo con questo soffermarmi sulla specificita del dato quanto sottolinea-
re la totale estraneita del continente di ghiaccio anche per quanti hanno
dimestichezza con scenari che ad uno sguardo superficiale possono appa-
rire simili.

L’alterita del continente si coniuga con la sua rilevanza nella valutazione
dell’evoluzione climatica del pianeta ma soprattutto dell’influsso dell’azione
antropica e della sua incidenza sull’equilibrio termico globale. Questioni,
queste, che non sono piu relegate ad ambiti specialistici, ma cominciano ad
essere bagaglio dell’opinione pubblica. L’ Antartide pud quindi fungere da
stimolo per guardare piu lucidamente al pianeta ed alle sue risorse, alla fra-
gilita dell’uno e all’esiguita delle altre.

La peculiarita del continente non deriva solo dalla condizione geogra-
fica e morfologica ma risiede anche nella sua storia. E conosciuta I’epo-
pea della conquista del Polo Sud — raggiunto nel 1911 — e dei suoi prota-
gonisti, Robert Falcon Scott e Roald Amundsen, con le tragiche vicissi-
tudini del primo e il successo del secondo. Occorre pero ricordare che le
esplorazioni e le attivita scientifico-militari caratteristiche del periodo
compreso tra la fine del XIX secolo e la prima meta del XX non sono
mai state esenti da una finalita politica tendente ad avvalorare le rivendi-
cazioni della sovranita nazionale, sull’intera area o su una parte di essa,
da parte di quei Paesi che hanno manifestato interesse per il territorio au-
strale. Tuttavia proprio questa tappa di laborioso e sordo confronto tra
Stati ha indotto gli interessati ad una soluzione sorprendente e innovati-
va, soprattutto per gli anni — quelli della Guerra Fredda — in cui ¢ stata
presa. La firma del Trattato Antartico — entrato in vigore nel 1961 — ha
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sancito la scelta di trasformare il continente in un grande laboratorio
scientifico a gestione internazionale, particolarmente rilevante perché la
limitata antropizzazione del territorio lo ha lasciato pressoché immune da
inquinamento, consegnando ai suoi ghiacci una sorta di archivio della
storia terrestre. Fatto assai rilevante per I’epoca, il Trattato ha garantito
lo stato di smilitarizzazione e denuclearizzazione a cui, negli anni, sono
state aggiunte nuove e rilevanti tutele ambientali con gli accordi succes-
sivi, che hanno dato vita al cosiddetto Sistema del Trattato Antartico (cfr.
Riggio, Ruffini e Zarrilli).

La distanza dell’Italia dall’ Antartide e la sua tardiva ratifica del Trat-
tato — avvenuta solo negli anni Ottanta — comporta 1’estraneita dell’opi-
nione pubblica alle questioni di sovranita sull’area. Diversa ¢ la situazio-
ne in altri Paesi, tra cui I’Argentina, direttamente interpellata per via
dell’elevata prossimita dei due territori. E qui pit evidente la partita geo-
politica giocata alle spalle dell’impegno esplorativo e la coincidenza
d’interessi scientifici e politici, dal momento che esplorazioni e ricerche
hanno garantito prestigio e possibilita di avanzare e suffragare riven-
dicazioni territoriali. Il versante simbolico di tali pratiche ¢ rintracciabile,
dal secondo dopoguerra, nelle rappresentazioni cartografiche di Cile e
Argentina che hanno raffigurato una continuita territoriale tra ognuno dei
due Paesi e una porzione del continente antartico. Di rilevante interesse,
a questo proposito, sono anche le politiche scolastiche introdotte in Ar-
gentina in epoca peronista, che hanno segnato 1’orizzonte dell’identita
territoriale di intere generazioni. Sarebbe erroneo pensare che il fenome-
no sia solo sudamericano dal momento che la Gran Bretagna ha avanzato
analoghe rivendicazioni incentrate sulla sovranita delle isole Falkland-
Malvine. Su questo tema 1 saggi mostrano I’ottica nazionale di cui sono
portatori gli autori ed evidenziano I’emergere di una controversia territo-
riale che si protrae dal 1833 senza trovare composizione.

Ad uno sguardo superficiale puo forse apparire eccentrico il saggio di
Maria Andrea Nicoletti dal momento che esso ¢ rivolto alla Terra del
Fuoco e ancor piu specificamente alla presenza e 1’azione salesiana in
quest’area. Occorre pero considerare che, come segnala Martha Ruffini,
le costanti ridefinizioni politico-amministrative dell’Antartide eviden-
ziano come questo territorio apparisse allo sguardo distante del governo
centrale profondamente simile agli altri del sud australe della nazione.
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Dal momento che gli amministratori non riuscivano a scorgerne le diffe-
renze, il loro comportamento collaborava, nel tempo, a rinsaldare la pros-
simita di queste aree e le faceva oggetto di analoghe preoccupazioni e di
strumenti di gestione simili. La presenza salesiana da atto di una peculiari-
ta nel trattamento del territorio che si ricollega alla tradizione coloniale e al
contempo s’ispira alla logica positivista, di cui 1 popoli originari sono stati
vittima. Questa stessa miscela di antico e moderno si rintraccia nell’ap-
proccio con I’ Antartide dove colonialismo retrivo e piu moderna afferma-
zione della sovranita si sono a lungo intrecciati e dove al predominio del
saio ¢ corrisposto quello dell’uniforme dal momento che, almeno in Ar-
gentina, € stata questa I’istituzione a cui fu demandata la responsabilita di
rappresentare la nazione. Come si vede, in America croce e spada si man-
tengono 1 piu validi sistemi di controllo e gestione del potere, sin dagli an-
ni dell’esplorazione e della Colonia.

In accordo con il Protocollo di Madrid, che non si limita a raccomanda-
re la tutela ambientale, ma richiama il valore estetico dell’ambiente, non
poteva mancare una riflessione sull’incidenza del continente di ghiaccio in
questo ambito. In particolare sul ruolo giocato dall’Italia, pragmaticamen-
te, attraverso esplorazioni e progetti scientifici, o simbolicamente, con nar-
razioni e rappresentazioni. E questo non solo per la provenienza italiana di
una parte cospicua degli studiosi del gruppo ma anche perché, in entrambi
1 campi, essa ha svolto una funzione assai piu rilevante di quanto la sua
collocazione politico-economica ottocentesca avrebbero lasciato immagi-
nare. Su questa tematica si sofferma Nicola Bottiglieri che legge, inoltre,
la scrittura letteraria italiana, e soprattutto quella salgariana, alla luce della
potenza profetica. Se pure suggestiva, tale lettura ne suggerisce anche una
meno poetica: la capacita della letteratura di essere espressione del proprio
tempo e di narrativizzarne conflitti e inquietudini. Analogo fenomeno si
puo infatti rilevare per gli altri Paesi in cui I’Antartide ha rappresentato
uno stimolo letterario, compresa 1’ Argentina, che tuttavia mostra un an-
damento assai diverso dalle nazioni europee o nordamericane, sicuramente
anche in conseguenza della sua diversa posizione geopolitica (Magnani).

Alla luce dell’affermazione riportata da Zarrilli secondo cui le piante e
gli animali che transitano o si sviluppano in Antartide sono particolarmen-
te interessanti per gli studiosi di scienze naturali, capiamo I’affermazione
di Fabio Caradonna che, da biologo, accenna alle ingenti e inaspettate
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potenzialita del continente in chiave biotecnologica, provenienti da lievi-
ti, virus e batteri, che non sembrano solo foriere di scoperte scientifiche
ma anche di sviluppi economici. Per esempio:

batteri in grado di produrre delle molecole antibiotico-simili
con spiccate proprieta batteriostatiche nei confronti di ceppi
opportunisti particolarmente temibili in caso di infezioni in
soggetti affetti da fibrosi cistica.

Vorrei concludere prendendo a prestito le parole di Riggio:

Occorre [...] dare a questo Spazio geografico, anche in termini
di diritto internazionale, il riconoscimento della sua funzione di
archivio, di elemento regolatore e di area sentinella dell’intero
pianeta, con particolare riferimento al ruolo di Laboratorio
Scientifico Internazionale sui Cambiamenti Climatici e per lo
studio del cambiamento globale. Per questo occorreranno nuove
ricerche interdisciplinari a cui il nostro gruppo di Lavoro inten-
de partecipare

con I’apporto dei piu diversi settori disciplinari, compresi quei saperi
piu tipicamente umanistici che collaborano a dare all’istantanea dell’oggi
la giusta profondita e sanno garantire una visione piu complessa della real-
ta, non solo antartica, ma anche di quei Paesi che ad essa si rapportano.

E necessario dedicare un’ultima parola non pit ai contenuti ma ai modi
di questa pubblicazione per la quale abbiamo scelto il formato elettronico
nel convincimento che per questa via potra essere piu agevolmente diffusa
e in modo piu capillare, per mettere a disposizione della comunita scienti-
fica 1 risultati della ricerca effettuata senza che essi siano gravati da inutili
costi. Il volume vuole essere il primo di una collana che, in questo stesso
formato, il Centro Editoriale di Ateneco dell’Universita di Cassino e del
Lazio Meridionale intende rendere disponibile per la diffusione di future
ricerche CUIA, con I’auspicio di una proficua e durevole collaborazione.
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No Safe House: Homes, Houses and Their People
in Save the Reaper by Alice Munro

Abstract

Nei racconti di Alice Munro la casa non é semplicemente un’ambientazione, ma un
luogo altamente simbolico. 1l far visita o ricevere visite, siano queste gradite o sgradite,
desiderate o indesiderate, indica sempre un momento di importanza cruciale nello svi-
luppo della trama e dei personaggi. Il contributo prende in esame la funzione delle di-
more e dei personaggi che le abitano o le visitano in Save the Reaper, uno dei racconti
piu ricchi e complessi dell 'opera della scrittrice.

Alice Munro has compared the structure of a house to that of a narrative'
and houses and homes feature as prominent elements in her short stories.
By definition, a “house” is a structure that provides living quarters for
people, but it is not a “home” unless it can also offer a congenial envi-
ronment. Unlike a house, a home not only provides physical shelter, but
it also fulfils our emotional needs when it becomes «a place of self-
expression, comfort and warmth, a vessel of memories» and «a refuge
from the outside world»’. Houses, just like people, do not exist in isola-
tion, but in connection with other houses and households: they can be
welcoming and accessible or inhospitable and remote. But whether open
or secluded, comforting or threatening, loved or loathed, houses and
homes, just like individuals and families, do not stay the same over time.
As Munro is particularly interested in portraying characters at different
moments in their lives, she often provides two “snapshots” of her protag-
onists in the same place though many years apart. A visit to a house con-
nected with their childhood or youth, whether planned or not, or a visit
by a family member, whether expected or unexpected, may trigger a rev-
elation about their past which proves to be highly significant for their
present and future®. This is what happens to Eve in Save the Reaper (The
Love of a Good Woman, 1998).

In the narrative we are introduced to Eve who has not seen her daugh-
ter for five years. She has rented a summer house on the shore of Lake
Huron where she used to spend her summer holidays with her family
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