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Introduzione 

Raccontare la povertà 

Elisabetta Sibilio 

 

 

Blanche fille aux cheveux roux, 

Dont la robe par ses trous 

Laisse voir la pauvreté 

Et la beauté, 

 

Pour moi, poëte chétif, 

Ton jeune corps maladif, 

Plein de taches de rousseur, 

A sa douceur. 

(Charles Baudelaire, À une mendiante rousse) 

In un recente articolo pubblicato sul New Yorker, The “P” Word: Why 

Presidents Stopped Talking About Poverty, Jeff Shesol osserva come nei 

Discorsi alla Nazione degli ultimi cinquant’anni, la parola “povertà” sia 

stata pronunciata sempre meno, fin quasi a scomparire. Ma la guerra alla 

povertà, dichiarata prima da Lindon Johnson e poi, su scala mondiale, 

dall’Onu all’inizio di questo millennio, non è mai stata vinta e l’indigenza 

rimane il più grave male endemico del pianeta. Come mai allora se ne parla, 

e non vale solo per i presidenti Usa, sempre meno? Shesol rileva che 

intanto, al rarefarsi della parola, ha corrisposto un aumento degli artifici 

retorici volti a definire il fenomeno, perlopiù catalogabili nell’ordine 

dell’eufemismo. Questo piccolo spunto iniziale ha dato il via alla nostra 

riflessione. Quello che ci interessa, oltre alla povertà in sé (il cui studio però 

esula dai campi di competenza di un Laboratorio di studi letterari e inter 
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artes) è proprio il modo in cui se ne parla, sono le figure che la 

rappresentano. 

Con la diffusione degli obiettivi del millennio fissati dall’Onu nel 2000, che 

comprendevano la riduzione del 50% della povertà estrema su scala 

mondiale entro il 2015, l’attenzione degli studiosi di varie discipline si è 

concentrata, su vari piani e da diversi punti di vista, sulla definizione del 

problema. Definizione che, sforzandosi di essere oggettiva e universale, 

finisce per essere poco utile a descrivere il fenomeno come fa notare, tra gli 

altri, Majid Rahnema: 

È la prima volta nella storia che un numero così impressionante di persone, 

appartenenti a culture e ad ambienti profondamente diversi, viene arbitrariamente 

etichettato come "povero" soltanto perché il suo reddito giornaliero non supera un 

dato standard universale, espresso nella valuta della più ricca potenza economica 

del mondo. Con una tale definizione si dimentica totalmente il fatto che la 

stragrande maggioranza della popolazione mondiale fa ancora fronte (come ha 

sempre fatto nel passato) ai propri bisogni vitali senza ricorrere al denaro. 
(Rahnema, 2005) 

Anche Amartya Sen fa notare, nel suo intervento in un bellissimo volume 

collettaneo sull’argomento, che:  

The measurement of inequality and poverty has to be in line with the motivating 

concerns related to equity and justice. (Sen, 2006) 

Appare evidente che la questione della povertà non è affrontabile su un 

piano esclusivamente quantitativo che oltretutto, a dispetto della sua pretesa 

oggettività, è estremamente parziale e manovrabile1. È questa la tesi di un 

romanzo francese del 2013, L’invention de la Pauvreté di Tancrède 

Voituriez. Il libro contiene una spietata denuncia dei grandi progetti astratti 

                                                           
1 L’approccio qualitativo è al centro di uno dei rari lavori sul problema della povertà 

prodotti in anni recenti nel nostro paese: Gennaro Iorio, La povertà: analisi storico-

sociologica dei processi di deprivazione, Roma, Armando Editore, 2001. 
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per la lotta alla povertà elaborati dalle organizzazioni sovranazionali. Tutti 

questi progetti, presentati di volta in volta come l’unica soluzione efficace e 

definitiva, si fondano su definizioni solo quantitative e che, in quanto tali, 

sono totalmente incapaci di rappresentare la realtà. Su queste basi si assiste 

nel romanzo allo sgretolamento e alla corruzione delle personalità coinvolte 

ai più alti livelli, ma su un piano esclusivamente teorico, nella lotta alla 

povertà. Anziché adattare i propri metodi agli obiettivi, questi personaggi 

inventano, come segnala il titolo, una nozione di povertà variabile a loro uso 

e consumo. 

- Il faut trouver quelque chose. Une issue convenable, poursuit Dong Lee. Rendre 

les pauvres profitables. 

- Gagner de l'argent grâce aux pauvres.  

- C'est ça, dit Dong Lee. 

- C'est un peu mon métier, reprend Rodney pincé. 

- Il faudrait créer des pauvres, en faire apparaître, pour nous excuser de ne pas 

avoir réussi à les éliminer. (Voituriez, 2013) 

Voituriez, economista prestato alla letteratura, estremizza qui un 

atteggiamento molto diffuso nei grandi organismi sovranazionali ed offre 

una pungente satira del modo statistico e quantitativo di affrontare la 

questione. I veri poveri non appaiono mai tra le pagine del romanzo, i 

personaggi non li incontrano mai “dal vivo”.  

Non molto distante da questa la riflessione di Jean-Michel Bruyère, artista 

pluridisciplinare (è scrittore, regista, scenografo) e animatore di un 

collettivo di intellettuali fondato negli anni ’80, LFK-LaFabriks. Bruyère 

pubblica nel 2002 un libro intitolato La Guerre aux pauvres (Sens & Tonka) 

nel quale denuncia la trasformazione dell’obiettivo del Millennio della “lotta 

contro la povertà” in una “guerra contro i poveri” combattuta dalle 

organizzazioni umanitarie su diversi livelli, a cominciare da quello culturale.  



 

 
9 

La messa in campo di discipline diverse per lo studio della povertà è 

caratteristica di un saggio di Laurence Fontaine, L’économie morale. 

Pauvreté, crédit et confiance dans l’Europe préindustrielle che si serve, 

oltre che della storiografia economica e sociale del periodo in esame, della 

produzione artistica nell’Europa preindustriale (con particolare interesse, ad 

esempio, per i prodotti editoriali), mette in campo una metodologia debitrice 

degli studi filosofici e letterari e affronta esaurientemente, tra l’altro, la 

questione di genere. 

Se uno dei testi di Jeffrey Sachs al centro del dibattito internazionale si 

fonda interamente su una metafora di tipo “clinico” e adotta il linguaggio 

della medicina, The White Man's Burden di William Easterly prende a 

prestito il titolo di una famosa poesia di Rudyard Kipling che celebrava, 

verso la fine dell’Ottocento, l’imperialismo statunitense nelle Filippine. 

Sono questi due lavori a polarizzare il dibattito mondiale sulla questione: 

Sachs intravede la fine della povertà da realizzarsi con grandi investimenti 

di denaro da parte dei paesi ricchi nei paesi poveri mentre per Easterly non 

si tratta prima di tutto di un impegno economico ma di un’azione politico-

culturale, volta a diffondere libertà, democrazia, e istruzione in quei paesi 

che, nella seconda metà del secolo scorso, erano definiti del Terzo Mondo e 

che il moderno linguaggio politically correct definisce “paesi in via di 

sviluppo”.  

A mediare tra queste due posizioni si è fatto strada, in anni recenti, il lavoro 

di Esther Duflo, ricercatrice all’MIT di Boston e prima titolare della cattedra 

Savoirs contre la pauvreté al Collège de France, una delle massime 

istituzioni culturali di quel paese. La soluzione indicata dalla Duflo va nel 

senso della mediazione attraverso l’adozione di metodi e linguaggi 

provenienti dalle scienze umane. Il suo lavoro, tra l’altro, si sofferma sul 
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problema della rappresentazione della povertà legata alla sua definizione e 

al suo significato nelle diverse culture. Poor Economics: A Radical 

Rethinking of the Way to Fight Global Poverty, manifesto scritto a due mani 

con Abhijit Banerjee, fonda il suo metodo sul tentativo di rispondere a 

domande come:  

Why would a man in Morocco who doesn’t have enough to eat buy a 

television? Why is it so hard for children in poor areas to learn even when 

they attend school? Why do the poorest people in the Indian state of 

Maharashtra spend 7 percent of their food budget on sugar? Does having 

lots of children actually make you poorer?2 

Ma la povertà non è solo un fenomeno sociale e collettivo. Soprattutto nelle 

società occidentali il povero è un individuo che vive ai margini, in 

particolare delle grandi città. Quella del povero è una figura portatrice di 

una tradizione artistica, filosofica e politico-culturale millenaria, ma anche 

in tempi recenti la letteratura ha dato vita a personaggi di poveri 

estremamente significativi (si pensi a molte opere di Didier Daeninckx in 

Francia o a The lady in the Van di Bennett nel Regno Unito o in Italia, a 

Madre dignità di Moni Ovadia) e lo sguardo sensibile di Agnès Varda ha 

rappresentato i poveri che vivono degli scarti della società borghese di 

Francia nel film Les glaneurs et la glaneuse (1999). Molti studi di ambito 

sociologico hanno adottato un punto di vista e un linguaggio letterario, 

basato ad esempio sul racconto autobiografico, per definire il rapporto tra 

individuo povero e società. Esempio significativo, da questo punto di vista, 

Des pauvres à la bibliothèque. Enquête au Centre Pompidou, un libro di 

Serge Paugam e Camila Giorgetti che racconta l’indagine commissionata 

nel 2013 dalla Bibliothèque Publique d’information al sociologo Paugam e 

alla sua équipe. 

                                                           
2 Dalla presentazione del libro sul sito degli autori: http://www.pooreconomics.com/about-

book. 
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Ci siamo chiesti, in considerazione di tutto questo, che ruolo potessero avere 

in questo quadro le discipline artistiche (per brevità, consideriamo tali tutte 

quelle modalità di espressione che utilizzano un linguaggio in qualche senso 

figurato) e il discorso politico ed educativo. (Paugam, Giorgetti, 2013) 

Se fino al XVII secolo il modello prevalente nella trattazione del tema della 

povertà in arte e in letteratura è quello evangelico, con l’affermarsi di 

un’arte “realista” lo sguardo degli artisti sulla povertà e sui poveri 

abbandona gradualmente la dimensione allegorica (si veda ad esempio la 

scena del povero nel Don Giovanni di Molière) per assumere, passando 

attraverso lo scandalo razionale (con la messa in crisi, ad esempio ad opera 

dello schiavismo, dell’idea di uguaglianza), il significato di denuncia e di 

opposizione al progresso industriale e al modello di società, e di città, che ne 

discende. La povertà non viene più tanto considerata di per sé, ma in 

contrasto con la ricchezza e ad essa viene associata la polarità positiva 

dell’insieme dei valori etici. Nel ventesimo secolo e nei tempi più recenti è 

il conflitto, la “lotta di classe” ad occupare la scena e, sul piano della 

rappresentazione artistica e non solo, la povertà è emarginata. 

Negli ultimi decenni altri tipi di disagio sociale (disoccupazione, migrazioni, 

guerre, etc.), hanno interessato gli artisti e la parola “povertà” è stata spesso 

associata alla parola “spettro”, come una minaccia sempre presente di 

fallimento etico e/o economico. 

Queste le rapidissime linee di riflessione che abbiamo portato all’attenzione 

della comunità scientifica nella primavera del 2015. Il gran numero di 

proposte ricevute ha confermato la nostra convinzione che fosse utile, oltre 

che interessante, fermarsi a riflettere sulle modalità con cui la povertà viene 

rappresentata nell’arte. Era necessario, perlomeno per quanto concerne la 

letteratura, superare l’illusione un po’ ingenua in base alla quale l’arte 

mostrerebbe la realtà “così com’è”. Come ci hanno insegnato i grandi 
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maestri del secolo scorso, e primo fra tutti Auerbach, l’arte, e la letteratura 

in particolare, usano meccanismi e figure per rappresentare i fenomeni del 

mondo reale e il nostro tentativo era quello di individuare quegli strumenti e 

di verificarne l’efficacia.  

Proprio perché, come sostiene Amartya Sen in Development as Freedom, la 

povertà è uno stato ben più complesso della semplice mancanza di denaro. 

In analysing social justice, there is a strong case for judging individual 

advantage in terms of the capability that a person has, that is, the substantive 

freedoms he or she enjoys to lead the kind of life he or she has reason to 

value. In this perspective, poverty must be seen as the deprivation of basic 

capabilities rather than merely as lowness of incomes, which is the standard 

criterion of identification of poverty.(Sen, 2011) 

Tale complessità non può che essere affrontata da molteplici punti di vista, 

come sostiene il premio Nobel per l’economia Joseph Stigliz commentando 

il sopra citato lavoro diretto da Grusky e Kanbur, Poverty and Inequality. 

This impressive collection of essays brings together well-known economists, 

sociologists and philosophers to discuss the pressing problems of inequality 

and poverty. Kanbur and Grusky recognize that these timely and difficult 

issues can only be dealt with by marshalling the intellectual power of our 

best minds, looking at poverty through the lens of multiple disciplines. 

(Grusky, Kanbur, Sen, quarta di copertina). 

I contributi raccolti in questo volume fanno proprio questo, guardano alla 

povertà e alla maniera in cui viene rappresentata attraverso lenti disciplinari 

diverse e convocano esempi dalle più lontane aree geografiche del pianeta: 

dall’Europa all’Australia, dall’India agli Stati Uniti, all’Africa continentale 

e insulare.  

L’oggetto di studio più “antico” è quello affrontato da Caroline 

Prud’homme che si occupa della rappresentazione del povero nella 
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moralistica e nella letteratura del Medio Evo europeo. Il saggio mostra come 

la forza moralizzatrice della cultura cristiana distingua in sostanza tra una 

povertà per vocazione (si pensi alla fondazione degli ordini mendicanti) e 

una povertà involontaria, intesa per lo più come punizione divina. 

Di una figura che ha attraversato un arco cronologico di almeno tre secoli 

nella letteratura tedesca si occupa Maurizio Basili. L’indigenza, che vuol 

dire anche diversità, esclusione, emarginazione, è il tratto caratteristico di 

Courage. L’attenzione si sposta ad un’epoca e a un territorio contigui a 

quelli della Courage originale: il secondo Seicento francese. Federico 

Corradi rilegge infatti i Caractères e mostra che «In ogni caso in La Bruyère 

- come stupirsene? – prevale l’ottica morale su quella socio-economica. La 

povertà non è fatta oggetto di rappresentazione in sé stessa, ma in relazione 

a categorie morali.» Analizzando l’opera di Fenelon, con la quale si arriva 

dal Classicismo francese agli albori del Settecento, Letizia Norci Cagiano 

mette in luce la sconcertante attualità delle considerazioni del precettore di 

Luigi XIV sulla povertà, intesa soprattutto come iniquità e sperequazione. 

Un nutrito numero di contributi prende in esame la rappresentazione della 

povertà nel diciannovesimo secolo. Se il campo geografico è ancora quello 

europeo, appare chiaro come le arti figurative assumano un ruolo sempre 

più importante nel ritrarre i poveri delle società europee coinvolte nella 

rivoluzione industriale. Alexandre Page analizza da questo punto di vista 

l’opera dell’illustratore Léopold Flameng mentre Melissa Perianez indaga 

sul ruolo della “cultura visiva” nella definizione del personaggio della 

bohémienne. Florence Fix si occupa invece di teatro centrando la sua 

attenzione su due pièce di Curel che mettono in scena la condizione della 

classe operaia. Sempre alla classe operaia sono dedicati i romanzi di Vallès 

analizzati da Arouna Coulibaly mentre Liza Shulz racconta con quali 
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modalità la povertà viene rappresentata nella letteratura yiddish del secondo 

Ottocento. 

Il campo si allarga in tutte le direzioni quando il contesto è quello del 

ventesimo secolo. Agli studi letterari per i quali si amplia moltissimo il 

campo geografico comprendendo paesi indipendenti e territori 

(post)coloniali (Jean-Luc Martinet si occupa dei romanzi di Neel Doff, 

Jacopo Leoni della letteratura populista francese degli anni ’30 e Barbara 

Miceli di Joyce Carol Oates, Casimir Komenan analizza il Maestro di 

Pietroburgo di Coetzee, Linda Rasoamanana rilegge una novella di David 

Jaomanoro e Ghislaine Sanou descrive il volto della povertà nel più famoso 

romanzo del burkinabè Pierre Claver Ilboudo) si aggiungono per il 

Novecento saggi sulle arti figurative e della performance (Luisa Duarte 

Santos si occupa dell’arte realista portoghese degli anni ’30 e Isabelle Le 

Pape di arti visive contemporanee), sui media (Yves Lochard analizza il 

discorso sulla povertà nella stampa francese a cavallo del millennio e 

Jennifer Phillips prende in esame una serie televisiva di documentari 

australiani) e sul cinema, con un articolo di Sylvain Louet sul cinema muto. 

Anna Krykun indaga il mondo degli scrittori e intellettuali francesi del 

secolo scorso mentre è un’analisi socio-economica quella di Sharmila 

Mukherjie sulla povertà in India. 

Per usare tropi consolidati nella nostra tradizione, credo si possano dire due 

cose di questo lavoro. 

Si tratta di una goccia nell’oceano, è vero, ma l’oceano è fatto di gocce in 

fin dei conti. Ci piacerebbe che questo libro fosse come un sasso gettato in 

uno stagno, un piccolo contributo degli studi umanistici a un dibattito 

sempre attuale in ogni parte del mondo globalizzato. 
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Grandeur et décadence de l’homme pauvre du Moyen 

Âge: Représentations moralistes et littéraires de la 

pauvreté (XIIe et XIIIe siècles) 

Caroline Prud'Homme 

Résumé. Aux XIIe et XIIIe siècles, deux notions de la pauvreté s’opposent : 

d’un côté, la pauvreté affirmée, volontaire et spirituelle – c’est la pauvreté 

prônée par les ordres mendiants –, de l’autre, la pauvreté matérielle, 

involontaire, qui touche la plupart des milieux. Cet article interroge la 

représentation de ce second type de pauvreté dans les textes moralistes et 

littéraires de l’époque. Sera mise en question la représentation physique de la 

personne pauvre, des causes de sa pauvreté et des conséquences de celle-ci 

sur les relations humaines. La manière dont la physiognomonie, la place du 

pauvre dans l’économie médiévale du don et la distinction entre pauvre 

méritant et pauvre pécheur influent cette représentation sera aussi objet 

d’analyse, de même que l’écart entre idéal moraliste et réalité complexe.  

Mots-clés: Civilisation médiévale; Littérature médiévale – Histoire et 

critique; Littérature chrétienne latine; Pauvres ; Représentation. 

Keywords: Medieval Civilization; French Literature – to 1500 – History and 

Criticism; Christian literature, Early – Latin authors; Poverty – History 

Representation. 

Épidémies, famines, sécheresses, surpopulation, manque de terres 

cultivables, dévaluations répétées de la monnaie, hausses des ponctions 

fiscales, endettement… Les XIIe et XIIIe siècles sont marqués par des 

conditions socio-économiques qui font de la pauvreté une réalité 

quotidienne. Ce contexte contribue à la réflexion moraliste sur le concept de 

pauvreté, de même que la création des ordres mendiants, au XIIIe siècle, qui 

renouvelle le concept de pauvreté spirituelle. La lecture des pères de 
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l’Église et celle des moralistes antiques1, tout au long du Moyen Âge, nourrit 

aussi la réflexion sur la pauvreté. 

Une distinction se dégage entre pauvreté volontaire et pauvreté involontaire. 

La première, la pauvreté affirmée, est celle que les Franciscains, les 

Dominicains et autres ordres mendiants choisissent. La pauvreté 

involontaire, celle dans laquelle on naît ou celle dans laquelle on tombe, est 

représentée, aussi bien dans les textes littéraires que dans les textes 

moralistes des XIIe et XIIIe siècles. C’est celle qui nous retiendra ici : cet 

article se propose d’interroger la représentation de la pauvreté à cette 

époque, à partir d’une lecture croisée de textes moralistes et littéraires. La 

représentation physique de la personne pauvre, des causes de sa pauvreté et 

des conséquences de celle-ci sur les relations humaines sera mise en 

question en relation avec trois notions qui influencent cette représentation, 

soit la distinction entre pauvre méritant et pauvre pécheur, la place du 

pauvre dans l’économie médiévale du don, ainsi que la physiognomonie. On 

verra en outre comment certains textes littéraires font état d’une réalité 

sociale complexe ne correspondant pas toujours complètement au portrait 

plus théorique qu’en tracent les moralistes. 

À la base de la pensée médiévale, deux types de pauvreté s’opposent, hérités 

de la Bible, qui conduisent les moralistes à deux formes de discours sur 

cette dernière : discours louangeur pour la pauvreté méritante et discours de 

condamnation en ce qui concerne la pauvreté pécheresse. Dans la Bible, la 

pauvreté ascétique et humble des pauvres de Dieu (anawim en hébreu) est 

fortement valorisée. Les anawim sont humbles devant Dieu ; la misère et les 

souffrances qu’ils vivent soutiennent leur foi (Luc 1:53, Matthieu 5:3, 

                                                           
1 En particulier Saint Augustin, Enarrationes in Psalmos ; saint Ambroise, Traité des 

devoirs ; Isidore de Séville, De ecclesiasticis officiis. Cicéron, De officiis ; Sénèque, 

Epistulae morales ; Apulée, Laus paupertatis. 
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Sophonie 2:3, entre autres)2. Au contraire, la notion de pauvreté-châtiment 

suppose que la déchéance physique d’un individu serait le résultat de son 

péché ou de celui de ses parents. Il s’agit d’une notion contestée, cependant, 

puisque, dans la parabole de l’aveugle-né, Jésus critique le jugement que 

portent les Pharisiens sur un pauvre aveugle (Jean 9:1-41). 

Chez les moralistes médiévaux, la condamnation du péché étant 

prépondérante, la vituperatio à l’égard du pauvre pécheur est elle aussi bien 

présente. Ainsi, Étienne de Fougères fait de l’indigence la marque du 

péché : dans son Livre des manières (c. 1175), il blâme les enfants pauvres, 

punis, selon lui, par la faute de leurs parents, marchands malhonnêtes3. 

Pierre le Chantre, de son côté, s’attaque à une forme spécifique de pauvreté 

pécheresse : la fausse pauvreté. Il tance ceux qui tentent de duper les riches 

en prenant le déguisement du mendiant ; il rappelle d’ailleurs la célèbre 

épître 66 de saint Jérôme, selon laquelle c’est un sacrilège de donner ce qui 

revient aux pauvres à qui ne l’est pas4. Thomas de Chobham suit les traces 

de son maître Pierre le Chantre à ce propos : sa Summa de arte praedicandi 

(c. 1220) enseigne aux curés et prêtres des paroisses à reconnaître le faux 

mendiant, grâce à un vif portrait de ses ruses et duperies5. À l’opposé de ce 

discours critique à l’égard du pauvre pécheur est la louange, généralement 

beaucoup plus brève, du pauvre méritant. Pauvreté, en ce cas, n’est pas vice, 

mais malheur. Cette valorisation de ce type de pauvreté est à l’origine de 

toute une réflexion sur la manière d’aider les pauvres et sur la répartition 

juste des richesses, comme on le verra plus loin.  

                                                           
2 Voir sur cette question Wiéner, 2000. 
3 Fougères, 2013 : 78, v. 937-940 : « Por la cope de pere aperte,  avient au fiz quë il 

reverte,  ains qu’il meüre, a grant poverte  ou de son cors a leide perte. »  
4 « Sacrilegium est res pauperum non pauperibus erogare », Le Chantre, 2012 : 270 (PL 

205, col. 147). 
5 Metzler, 2013 : 169. 
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Les textes littéraires montrent bien que, dans la vie de tous les jours, la 

distinction entre pauvreté pécheresse et pauvreté méritante était moins nette 

que ce que les moralistes nous donnent à penser. L’homme pauvre était 

certainement objet de mépris de la part de ses contemporains au Moyen 

Âge, et l’infirme, encore davantage. Comme l’a bien montré Sharon Farmer, 

la défiance à l’égard de ceux qui ont des tares physiques est particulièrement 

présente au XIIIe siècle : on accuse les infirmes de se complaire dans leur 

oisiveté ; on les dit avaricieux, envieux, buveurs, luxurieux, etc. ; on 

considère leur pauvreté comme une punition pour leurs péchés6. Les 

fabliaux sont les meilleurs témoins de cette vision du pauvre informe, 

puisqu’ils regorgent de personnages de pauvres borgnes, sourds, boiteux, 

lépreux et paralytiques représentant ainsi toute une classe d’individus exclus 

de la société7. La peinture médiévale offre un pendant aux fabliaux, dans la 

mesure où le pèlerin y est généralement représenté comme un homme 

pauvre, infirme et malodorant8, un exclu.  

La Legenda aurea de Jacques de Voragine (c. 1261-1266) rejoint à la fois la 

pensée contemporaine de défiance quant aux infirmes et la pensée moraliste 

décriant le mauvais pauvre. L’auteur reprend l’histoire connue de l’aveugle 

et du paralytique : deux hommes amassent beaucoup d’argent en mendiant ; 

lorsqu’ils apprennent que des infirmes ont été guéris par le corps de saint 

Martin, récemment transféré à Tours, ils craignent d’être guéris 

involontairement, et ne souhaitent surtout pas perdre leur lucratif gagne-

pain. Ils se retrouvent sur le chemin du corps saint par hasard et recouvrent 

                                                           
6 Farmer, 2002 : 60-61.  
7 Par exemple, « Des trois avugles de Compiègne », « Des trois boçus », « Des trois boçus 

ménestrels », « Le povre clerc », etc.  
8 Mollat, 1978 : 93. Dans Aucassion et Nicolette, Aucassin dit préférer l’enfer et ses 

chevaliers au paradis, rempli de pauvres éclopés et manchots. Aucassin et Nicolette, 1929:6. 



 

 
20 

immédiatement la santé, ce dont ils s’affligent beaucoup9.  

D’autres textes proposent une mise en scène contrastée du pauvre méritant 

et du pauvre pécheur qui s’accorde fort bien avec la distinction établie par 

les moralistes. C’est le cas dans le Livre des miracles de Notre-Dame de 

Chartres (1252-1262) de Jehan le Marchant : le vingtième miracle trace le 

portrait de deux hommes pauvres, l’un, ménestrel, borgne et buveur, l’autre, 

muet et bon chrétien10. Les deux hommes, ayant entendu qu’un muet a 

recouvré la parole grâce à un miracle de Notre-Dame de Chartres, décident 

de tenter leur chance. Le ménestrel s’arrête à la taverne la plus proche, plus 

attiré par les bons vins de Chartres et la perspective d’un bon repas que par 

la sainte vierge (Le Marchant, 1855 : 115). Le Marchant dit de lui qu’il 

recherche le plaisir, est médisant (« leschor » et « mauparlier »), trompeur 

(« plein de boidie  De barat et de fausseté »), glouton et buveur (Le 

Marchant, 1855 : 112, 114, 115). Le pauvre muet, au contraire, est toute 

loyauté, humilité et foi (Le Marchant, 1855 : 114). Ne doutant pas un instant 

que son désir sera réalisé, il s’empresse d’aller à l’église, où il prie avec 

ferveur (Le Marchant, 1855 : 116). Il recouvre alors la parole et remercie la 

sainte vierge de ce miracle. Son compagnon accourt à l’église, priant sans 

foi ni dévotion, et demeure borgne (Le Marchant, 1855 :118).  

Ce pauvre borgne est un bon exemple du pauvre infirme objet de la 

suspicion de ses contemporains, mais aussi du pauvre pécheur en général, 

pauvre en raison de ses propres actions. Pour l’homme du Moyen Âge, l’état 

de pauvreté, dans ce cas, a pour causes trois péchés principaux, comme en 

fait foi le proverbe du XIIIe siècle, « Par vin, par fame et par dez / Si vient 

                                                           
9 Voragine, 1802 : II, 304. 
10 Le Marchant, 1855 : 112-119.  
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toust homme a povretez »11. En ce sens, la pensée contemporaine rejoint ici 

le discours moraliste en ce qui concerne une pauvreté causée par l’individu 

lui-même. Sans surprise, la littérature médiévale met fréquemment en scène 

la pauvreté pécheresse causée par un certain penchant pour l’alcool et pour 

la luxure.  

Dans le diptyque que forment La Griesche d'hiver et La Griesche d'été (c. 

1250-1285), Rutebeuf choisit plutôt de décrire la ruineuse passion des jeux 

de hasard. Longtemps interprétés comme un discours autobiographique, une 

confession sur la pauvreté et la vie misérable de la personne de Rutebeuf, 

les poèmes de l’infortune s’inscrivent dans le contexte de leur temps et 

utilisent des lieux communs caractéristiques de la littérature morale de 

l’époque, démontre Nancy Freeman Regalado12 : dans ce cas-ci, ils illustrent, 

à partir d’une énonciation subjective à la première personne, la conception 

médiévale de la pauvreté, ses causes et ses caractéristiques13.  

La Griesche d'hiver14 met en scène un personnage conforme à l’archétype 

médiéval : le poète lui-même prend les traits d'un joueur appauvri par la 

griesche, un jeu de dés originaire de Grèce. Dans La Griesche d'été15, 

l'énonciateur se présente plutôt comme un joueur repenti, qui observe les 

joueurs autour de lui perdre toutes leurs économies et même jusqu'à leurs 

derniers haillons.  

Dans La Griesche d’hiver, l’énonciateur dit s'appauvrir en raison de la force 

                                                           
11 Morawski, 1925 : proverbe n. 1603. Voir aussi le dit Des femes, des dez et de la taverne 

dans Väänänen, 1946 : 104-113. 
12 Freeman Regalado, 1970 : 282-311. 
13 Pauvreté, laideur et folie font de pair dans Le Mariage Rutebeuf et La complainte 

Rutebeuf (Rutebeuf, 1959-60 : I, 547-551, 553-558). 
14 Rutebeuf, 1959-60 : I, 521-525. 
15 Ibid., I, 526-530. 
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tentatrice et séductrice du jeu, plus puissante que la raison même. Le poète 

emploie un vocabulaire guerrier pour décrire les assauts constants de la 

griesche (v. 5, 25, 54-57, 68-75, etc.). Dans cette bataille inégale, c'est la 

griesche qui l'emporte : elle prend au piège le poète et le trompe (v. 25, 62, 

74) ; il y perd non seulement ses rares économies, mais s'endette (v. 17-21) 

et accumule les sommes impayées (v. 77-79), au point d'en être réduit au 

dénuement le plus complet.  

La description de ce dénuement s'effectue à plusieurs niveaux. Rutebeuf 

évoque le dénuement matériel, extérieur, que l'on peut aisément apercevoir 

dans son accoutrement miteux (v. 53). La pauvreté physique est aussi 

associée à la saison froide et à ses conditions rigoureuses, rendues plus 

difficiles à supporter dans un état de pauvreté. Rutebeuf renverse ici un 

motif de la poésie courtoise, celui de la reverdie : alors que les poèmes 

courtois s’ouvrent généralement sur le tableau d’un printemps gai et 

charmant inspirant l'amour et la gaîté, La Griesche d’hiver nous montre 

l’hiver et ses arbres dénudés (v. 1-2), ses oiseaux qui chantent plaintivement 

(v. 37). Rutebeuf reprend la comparaison traditionnelle entre le chant des 

oiseaux et celui du poète, mais choisit de mettre en relief son désarroi 

hivernal et le ton geignard de son chant, préfigurant en quelque sorte la 

célèbre fable de La Fontaine : « En esté chante / En yver plor et me 

gaimante » (v. 36-37). Rutebeuf se compare aussi à l’arbre qui perd ses 

feuilles (v. 38-39) ; il perd une à une ses richesses et chacune des pièces de 

vêtement qu’il possède. Qui plus est, à ce dénuement matériel correspond un 

dénuement intellectuel : « Povre sens et povre memoire / M'a Diex doné, li 

rois de gloire, / Et povre rente » (v. 10-12). Rutebeuf place ainsi sur le 

même plan sa pauvreté intellectuelle et sa situation financière. 

La distinction entre pauvreté méritante et pauvreté pécheresse, si nettement 
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établie par les moralistes médiévaux, ne tient pas toujours dans la 

représentation littéraire de la pauvreté, qui reflète davantage les idées reçues 

et la complexité du contexte social médiéval.  

La représentation de la pauvreté au Moyen Âge, dans la littérature et les 

textes moralistes, a partie liée avec le rôle du pauvre dans l’économie du 

don. Le pauvre, ou plutôt le pauvre authentique, existe d’abord et avant tout 

en tant que donataire : il joue un rôle économique et social d’importance, 

celui de recevoir ce que lui donnent les mieux nantis. En recevant la charité 

des riches, le pauvre leur permet de « gagner leur ciel ». En ce sens, les 

moralistes accordent de longs développements à l’art de donner, au fait de 

donner correctement, même au montant approprié de l’aumône selon les 

circonstances. Saint Jean Chrysostome (IVe siècle) exhorte les riches à 

donner aux pauvres, qui sont pour lui l’image du Christ dans son Homélie 

sur l’aumône16. Saint Thomas d’Aquin consacre une grande partie de sa 

Summa theologiae (1265-1274) à la charité et met en relief le double 

bénéfice spirituel du don charitable : d’abord, le fait de donner l’aumône, 

étant un acte de compassion, inspire l’amour de Dieu, puis, de ce don résulte 

la prière du donataire à son donateur17. Pour le Dominicain Guillaume 

Peyrault (c. 1250), la manière de donner a plus d’importance que la valeur 

du don : il faut surtout donner courtoisement et avec respect18. Un texte 

littéraire comme Érec et Énide offre un excellent exemple de ce don 

courtois : le héros donne à cent soixante-neuf miséreux, ainsi qu’à de 

pauvres prêtres et clercs, des vêtements chauds pour honorer la mémoire de 

                                                           
16 Chrysostome, 1865-1873 : III, 216-224. 
17 Summa Theologiae, 2006 : 250.  
18 Mollat, 1978 : 163. 
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son père19. 

Le Regulae pastoralis liber de saint Grégoire le Grand, rédigé au VIe siècle, 

mais toujours ouvrage central de la formation du clergé au cours du Moyen 

Âge, définit les devoirs du riche et les droits du pauvre. Les riches devraient 

agir avec humilité, puisqu’ils sont choisis par Dieu pour être les 

dispensateurs de la subsistance des pauvres, plutôt que tirer vanité de la 

valeur de l’aumône qu’ils donnent20. Pour saint Grégoire, il est juste de 

donner au pauvre pécheur, tant qu’on donne parce que celui-ci est dans le 

besoin, et non pour soutenir ses péchés (Le Pastoral : 227). En ce sens, saint 

Grégoire rejoint ici saint Augustin, pour lequel il est primordial d’avoir 

haine du péché, mais amour du pécheur21.  

Malgré les exhortations des moralistes et des curés, le mépris pour le pauvre 

est bien présent au Moyen Âge et le soutien au pauvre n’est pas toujours 

suffisant, ce dont font foi plusieurs textes littéraires. Rutebeuf aborde ce 

sujet grâce à un thème commun dans la littérature médiévale et cher à 

Villon, celui de l’amitié (qui ici fait faux bond). Le poète réfléchit au rôle de 

l’argent dans les relations humaines. Il s'en prend à ses amis qui le 

délaissent alors qu'il est dans le besoin. Leur générosité serait appréciée, 

mais ils ferment leur porte : « Li povre amis est en espace le pauvre ami est 

tenu à l'écart / S'il vient a cort, chacuns l'en chace / Par groz moz ou par 

vitupires » reproches (La Paix Rutebeuf22, v. 19-21). Rutebeuf déplore 

                                                           
19 « Molt fist bien ce que fere dut / povres mesaesiez eslut / plus de cent et .LX. .IX. / si les 

resveti tot de neuf ; / as povres clers et as provoires / dona, que droiz fu, chapes noires / et 

chaudes pelices desoz. » Érec et Énide, 1966 : 197, v. 6475-6481. 
20 Le Pastoral, 1739 : 221-222 (voir surtout 121-125, 221-239). 
21 « Paenitientiam non facit nisi odium peccati et amor Dei » le vrai caractère de la 

pénitence (est) la haine du péché et l’amour de Dieu. Migne, 1844-1866 : XCV, 112.  
22 Rutebeuf, 1959-60 : I, 579-581. 
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l'élévation d'un « bon ami » (entendons plus probablement un seigneur d'un 

certain statut, protecteur du poète), qui attire les flatteurs et les hypocrites, 

ne cherche plus qu'à s'enrichir, et, par le fait même, cesse d'être généreux 

auprès du poète. De Brichemer23 trace le portrait tout en antiphrases d'un ami 

si généreux qu'il a enrichi Rutebeuf de ses promesses ; il s'adresse 

directement à lui dans la strophe finale et lui suggère de mettre par écrit 

dans son testament sa promesse d'argent, toujours non tenue. Les poèmes de 

Rutebeuf ont une dimension représentative et exemplaire, au sens où c’est 

toute une partie de la population qui est mise en scène : joueurs, alcooliques, 

ménestrels et poètes, pauvres et exclus de toutes sortes. Pour les hommes du 

Moyen Âge, en effet, l’individu n’a d’intérêt que dans la mesure où il est 

représentatif d’un groupe et où son individualité révèle une vérité plus 

grande24. Ici, la prise de conscience de l’impact négatif de l’argent sur les 

relations humaines, peut-être même de sa perversion des relations humaines, 

est particulièrement mise en évidence. 

L’économie du don est mise à l’épreuve lorsque le riche refuse de donner, 

comme chez Rutebeuf, mais aussi lorsque celui qui devrait être riche ne l’est 

plus. Pierre le Chantre évoque ainsi la misère généralisée de son époque et 

raconte l’anecdote d’un moine chartreux qui donne son maigre avoir à un 

chevalier indigent incapable de payer ses dettes (PL 205, cap. 98, col. 279-

280). Le troubadour Marcabru (c. 1110-1150) représente de son côté la 

pauvreté des seigneurs de son époque en la reliant à sa situation personnelle. 

Les poèmes XX [A]d un estrun et XLIII Seigneur n'Audric25, jumelés dans 

certains manuscrits, se répondent : dans le premier, Marcabru prend la voix 

de son seigneur, Audric de Vilar, qui tente de justifier qu'il n'a pas les 

                                                           
23 Ibid., I, 565-568. 
24 Freeman Regalado, 1970: 61. 
25 Marcabru, 2000 : 280-282 et 532. 
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moyens de le rétribuer, au moment de son départ de la cour. Dans le second, 

Macabru répond à Audric. Comme le poème XLIII porte pour titre à la 

rubrique « La tenzon de Marcabrus e de seigneur Nenrics », on peut 

effectivement voir dans ces deux poèmes un exemple de tenson, de joute 

oratoire caractéristique de la poésie provençale, mais avec quelques 

variantes : cette fois, les deux interlocuteurs prennent la parole une fois 

chacun, et dans deux pièces différentes, tandis que la formule typique fait 

alterner les interlocuteurs par strophe et par mesure. Qui plus est, ce n’est 

non pas une question d’amour, de chevalerie ou de morale qui est débattue, 

mais bien une question d’argent.  

Dans la pièce XX, la démonstration d'Audric comporte deux éléments 

majeurs : la discréditation du poète et l'évocation de la situation financière 

précaire de l'énonciateur. Audric se moque de la voix de Marcabru, qui ne 

serait ni gracieuse ni claire (v. 18), mais plutôt rugissante et gloussante (v. 

17). Il ajoute que le poète serait bien habile s'il réussissait à obtenir quelque 

récompense pour ses chansons dans de telles circonstances (v. 13-14). Plus 

loin, il accuse Marcabru de folie pour avoir cru qu'il serait rémunéré à sa 

cour. Espoir vain (strophe VI).  

Audric souligne à plusieurs reprises qu'il a peu de moyens, que s'il était 

mieux nanti, il n'hésiterait pas à rétribuer le poète (v. 21). Au moment de 

prendre congé, Audric dit au poète « prendetz balai » (v. 23) ; l'expression a 

suscité une variété d'interprétations, allant de l'objet de ménage lui-même au 

sens figuré de « recevoir une volée de coups ». Il s’agirait d’une mesure 

d'avoine, selon Gaunt (Marcabru, 2000 : 286), un don de très peu de valeur, 

donc, qui ferait écho au surnom du poète, « Pan-Perdut », évoqué au vers v. 

37. D'une manière ou d'une autre, ce don est contraire à l'économie du don 

dans les rapports entre seigneurs et poètes au Moyen Âge, selon laquelle un 
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divertissement ou une œuvre littéraire offert à un seigneur se doit d'être 

rétribué.  

La strophe V peut être lue comme une nouvelle affirmation de pauvreté de 

la part d'Audric : il évoque ses nombreux enfants, qui l'auraient démuni (v. 

28), si bien qu'argent il ne possède qu'en paroles (v. 30). Dans le poème 

XLIII, Marcabru semble d'abord être en accord avec les affirmations 

d'Audric : il dit que son seigneur est démuni et dénué de ressources (v. 3), 

qu'il ne possède rien (v. 5), que la nourriture lui manque toute l'année (à 

l'automne, les grains céréaliers font défaut, v. 6 ; à Noël, viande, pain et vin 

manquent, v. 7-9 ; à Pâques, Audric ne vit plus que de l'espoir donné par les 

présages du vol des canards dans le ciel, v. 10-12, strophe III).  

Dans un second temps, Marcabru entre en scène et dit bien connaître les 

usages d'Audric, ses excès en nourriture et avec les femmes (strophe IV), 

ses fanfaronnades, (strophe V). Comme Rutebeuf, qui disait dans La 

Griesche d'hiver « Qui auques a si fet le gobe » celui qui a des moyens ne 

cesse de se vanter, Marcabru associe argent et vantardise, mais aussi 

paroles mensongères. En qualifiant Audric de vantard, non seulement le 

poète disqualifie le discours du seigneur, mais il semble établir une 

distinction entre eux : d'un côté, Audric, qui a une langue bien effilée et une 

bourse bien garnie, de l'autre, Marcabru, qui écrit, prend en note le débat et 

s'octroie le mot de la fin, à défaut, peut-être, d’une rétribution monétaire.  

La pauvreté des seigneurs détruit l’équilibre des rapports entre riches et 

pauvres, tout comme l’avarice, que dénoncent tous les moralistes du Moyen 

Âge. Le XIIIe siècle voit une évolution chez les penseurs qui débattent du 

degré de gravité des vices : l’Avarice remplace la Fierté à la racine du mal 
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dans l’arbre des vices26. Conçue comme une menace à l’ordre social, elle 

pervertit les relations humaines27 : Pierre le Chantre, Grégoire le Grand et 

tant d’autres moralistes invectivent ceux qui volent les pauvres. L’avarice 

chez ceux qui professent la pauvreté religieuse, que Guillaume Peyrault 

nomme « vice de propriété » (vitium proprietatis28) est l’une des accusations 

les plus fréquentes à l’égard du clergé et des communautés religieuses tout 

au long du Moyen Âge29.  

Moralistes et littéraires se rejoignent pour ce qui est de la réflexion sur le 

rôle de l’argent dans les relations sociales, mais diffèrent quant à l’objet de 

cette réflexion : les moralistes médiévaux s’intéressent surtout aux règles du 

savoir donner, tandis que les auteurs d’œuvres littéraires semblent plus 

sensibles aux ratés de cette économie du don.  

La représentation médiévale de la pauvreté, qu’elle soit liée ou non aux 

notions de pauvreté méritante et de pauvreté pécheresse et à l’économie du 

don, est fortement influencée par la physiognomonie. Cette science, 

enseignée dans le Secretum secretorum, attribué à Aristote au Moyen Âge, 

met en relation les traits physiques d’une personne avec ceux de son 

caractère. Le physique de l’homme bon est en accord avec son 

tempérament : l’équilibre, et surtout la symétrie, dans les membres, le 

visage, la forme des yeux ou la couleur de la peau révèle une tendance 

équivalente d’harmonie et de juste milieu dans les actions et les émotions. 

Tout élément qui sort de l’ordinaire au niveau physique a son pendant dans 

le caractère de l’individu. À la beauté s’associent courtoisie et richesse, 

                                                           
26 Bloomfield, 1952 : XIV et 95.  
27 Newhauser, 2007 : 1-22.  
28 Peyrault, 1479 : 301-14. 
29 Mixson, 2009 : 26. 
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tandis que laideur et tares physiques vont de pair avec pauvreté30.  

Plusieurs auteurs médiévaux semblent suivre les principes de la 

physiognomonie dans leurs œuvres. À l’ouverture de la première partie du 

Roman de la Rose (c. 1230), Guillaume de Lorris décrit plusieurs figures 

allégoriques : Pauvreté fait partie des figures peintes au mur à l’extérieur du 

verger de Déduit.  Nue, elle n’a qu’un mauvais sac pour se couvrir, se tient à 

l’écart, se cache, honteuse, méprisable et méprisée31. Au contraire, à 

l’intérieur du jardin, Dame Courtoisie, toute gaieté, gracieuseté et noblesse, 

est la première à apercevoir le narrateur-rêveur et à lui adresser joyeusement 

la parole (Le Roman de la Rose, 1992 : 80, v. 778-786). 

Traduction française du Disciplina clericalis de Pierre Alphonse (fin XIe 

siècle), Le Castoiement d’un père à son filz (XIIIe siècle) est un recueil 

d’anecdotes édifiantes mettant en scène de nombreux personnages de 

pauvres dont les traits physiques et de caractère sont la marque évidente de 

la pauvreté ; parmi ceux-ci, un « enchapé vileins Boçus » est victime d’un 

clerc qui tente de lui soutirer de l’argent, le voyant indigent, bossu, borgne, 

fort mal en point, et souffrant de la gale32. Le pauvre homme refusant de 

donner plus d’un denier, le clerc tente de prendre de l’argent par la force, 

devant plusieurs témoins qui jugent le bossu agressif et malveillant33 (donc 

pauvre pécheur) et ne viennent nullement à son secours.  

Dans la Chanson d’Aiol (XIIe-XIIIe siècle), Hersent porte les vêtements 

d’une bourgeoise et n’a pas d’infirmité physique apparente. C’est son odeur 

                                                           
30 Voir par exemple The Secrets of Secrets, 2008 : 101-125. 
31 Le roman de la rose, 1992 : 62 et 64, v. 441-462. Image similaire dans La Griesche d'été 

(v. 23 et 89). 
32 Barbazan, 1808 : II, 75-78. 
33 L’auteur semble jouer sur les deux sens possibles du mot « hergneus », au vers 55, qui 

peut vouloir dire « hargneux », mais aussi « ayant une hernie ».  
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et sa médisance qui rendent sa pauvreté ancienne reconnaissable. 

Lorsqu’Aiol fait sa connaissance, il refuse de faire commerce avec elle et 

l’apostrophe ainsi : « Hideuse estes et laide et mal puant  Et le vostre 

serviche pas ne demanc.34 » Venus de Bourgogne sans un sou, mendiant 

pour un peu de pain, Hersent et son mari s’installent à Orléans, épargnent et 

prêtent à usure, s’enrichissent, mais les traits de la pauvreté pécheresse leur 

sont toujours associés35.  

Le vilain Rigaut de Garin le Loherain possède lui aussi une odeur bien 

reconnaissable, puisqu’il ne se lave que tous les six mois. Tout en lui est en 

outre disproportionné : il a d’énormes bras, des yeux séparés l’un de l’autre 

de la grandeur de la main, de larges épaules, une vaste poitrine. Il a en plus 

des cheveux tout hérissés et le visage noir comme le charbon36. Les traits 

inusités de Rigaut vont de pair avec sa condition de vilain, d’autant plus 

que, pour les hommes du Moyen Âge, il y a souvent une identification entre 

l’homme pauvre et le paysan, une adéquation entre des traits rustres et la 

pauvreté matérielle. Etienne de Fougères dit du paysan que jamais il ne 

mangera de bon pain, que l’ivraie seule est pour lui37 ; le paysan doit vivre de 

sa maigre subsistance et supporter ses tourments pour mériter l’amour de 

Dieu. Pour Jacques de Vitry, « les pauvres acquièrent leur subsistance 

quotidienne du travail de leurs mains, sans qu’il ne leur reste rien après 

qu’ils ont mangé38. » Les moralistes du Moyen Âge valorisent le travail 

manuel et un rôle actif dans la société pour tous les individus qui en sont 

capables. Ils sont aussi conscients que le travail ne suffit pas toujours pour 

subvenir aux besoins de chacun, mais ont peine à trouver une solution, 

                                                           
34 Aiol, 1877 : 79, v. 2708-2709. 
35 Ibid., 78-79, v. 2656-2734. 
36 Flagy, 1802 : 202, 203, 215. 
37 Fougères, 2006 : 62, v. 691-2. 
38 Mollat, 1978 : 133. 
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hormis l’aumône.  

Certains textes littéraires montrent que les apparences peuvent être parfois 

trompeuses, qu’il n’y a pas toujours adéquation entre indigence physique et 

caractère. Dans le fabliau Estula39, deux pauvres orphelins, souffrant de 

faim, de soif et de froid, volent des moutons chez un riche voisin. Lorsque le 

fils de ce dernier appelle son chien, l’un des frères répond à sa place, si bien 

que tout le monde s’émeut du miracle du chien parlant. Le vol commis par 

les deux orphelins passe inaperçu, comme si la situation, et surtout le bon 

caractère, des deux frères justifiaient le crime. Le fabliau est aussi le reflet 

d’une évolution dans la pensée en ce qui concerne le vol commis par 

l’affamé en cas d’extrême nécessité : condamné sans appel par Pierre de 

Lombard, Pierre de Poitiers et Geroh de Reichsberg au XIIe siècle, il 

pourrait être absous, propose Richard l’Anglais au siècle suivant40.  

Chez Chrétien de Troyes, on trouve des personnages de « bons pauvres », 

dont la situation financière ne reflète nullement le caractère. Énide porte des 

haillons, mais sa beauté et sa courtoisie n’en sont que plus apparentes (Érec 

et Énide, 1966 : 13, v. 397-425). Les fileuses du château de la Pire Aventure 

sont elles aussi pauvrement vêtues et affamées, mais Yvain reconnaît leur 

noblesse (Yvain, 1994 : 466, v. 5194-5232). Le pauvre homme refusant de 

s’enrichir au détriment d’un marchand dont il a trouvé la bourse, dans le 

Castoiement d’un père à son filz, (Barbazan, 1808 : II, 120-124) offre un 

autre exemple du pauvre méritant dont l’état d’indigence semble contredire 

sa probité et la droiture de son caractère. 

La physiognomonie contribue fortement à la description du personnage du 

                                                           
39 Barbazan, 1808 : III, 393-397. 
40 Ibid., 139. 
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pauvre dans les textes littéraires, surtout parce qu’elle associe la laideur 

physique et des traits de caractère négatifs à la pauvreté. 

Les textes littéraires et moralistes des XIIe et XIIIe siècles reflètent la 

condition de pauvreté qui touche une certaine partie de la population. Ils 

mettent en évidence les tensions entre différentes visions de la pauvreté – 

volontaire et involontaire, authentique ou simulée, chrétienne ou pécheresse, 

innée ou acquise, etc. – qui ont un impact sur la manière d’y remédier et de 

l’aborder. Le discours moraliste a une forte dimension pédagogique et de 

prescription : il édicte les règles du savoir donner, les droits et les devoirs du 

pauvre et du riche, distingue le bon du mauvais pauvre pour que celui qui a 

vraiment besoin de l’aumône puisse en bénéficier. Les textes littéraires qui 

traitent de pauvreté relaient les idées reçues au Moyen Âge, dont celle selon 

laquelle la pauvreté est le résultat d’une dépendance au sexe, à l’alcool et 

aux jeux de hasard, l’association entre infirmité et péché et, plus 

généralement, celle du rapport étroit entre traits physiques et traits de 

caractère. Ces textes réfléchissent aussi à la manière dont l’argent pervertit 

les relations humaines, en particulier dans l’économie du don. Textes 

moralistes et littéraires répondent chacun à sa manière au mépris auxquels 

les indigents de leur époque font face et mènent ainsi le lecteur à 

s’interroger sur ses propres préjugés et son attitude face à la pauvreté. 
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Courage: una rappresentazione della povertà 

nella letteratura tedesca 

Maurizio Basili 

Sommario: In questo saggio ci si concentra sulla figura di Courage, ideata 

nel Seicento da Grimmelshausen. Donna povera, si traveste da uomo per 

sfuggire ai soldati nella Guerra dei Trent'Anni, si ammala di sifilide, si sposa 

varie volte e sopravvive ai suoi mariti, eredita un cospicuo patrimonio che le 

viene, però, sottratto. La povertà sembra il contrappasso per una vita sessuale 

priva di qualsiasi regola e contraria alla morale. Solo la povertà può portare a 

uno stato di libertà: questa sembra la conclusione di Grimmelshausen. La 

figura è ripresa nel 1938 da Brecht: l'ambientazione resta la Guerra dei 

Trent'Anni. Il personaggio piuttosto fedele all'originale; la vicenda assume un 

significato anticapitalista e antimilitarista, più 'moderno'. Brecht vuole 

mettere in risalto con quest'opera il suo pensiero sulla povertà: gli indigenti 

sono ossessionati dai soldi e dal possesso dei beni materiali. 

Parole chiave: Grimmelshausen, Courage - Brecht - povertà – Seicento 

Keywords: Grimmelshausen - Courage - Brecht - Poverty, Seventeenth 

Century 

I trent'anni che intercorrono fra il 1618 e il 1648 portano in Europa, e in 

particolare in Germania, morte e barbarie, sconvolgendo la situazione 

politica e sociale. Intorno al 1600 per i territori dell'attuale Germania si può 

stimare una popolazione compresa tra i 15 e i 17 milioni di abitanti; al 

termine del periodo bellico le perdite sono valutate fra il 20 e il 45 per cento 

della situazione anteguerra e sono state maggiori nei luoghi in cui si 

trovavano gli eserciti, dunque presso i grandi fiumi, le strade di transito e, 

ovviamente, nei punti di rilievo strategico per le fazioni contrapposte. 

Inoltre le perdite sono state, in genere, più elevate nelle campagne che nelle 
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città, poiché le mura hanno offerto, durante il conflitto, riparo dagli attacchi 

militari, anche se non dalle epidemie e dalle carestie (cfr. Schmidt 2008, pp. 

89-102). 

Già da questi pochi dati si può dedurre perché la Guerra dei Trent'anni sia 

comunemente ritenuta «la più grande sciagura che si sia mai abbattuta sulla 

Germania» (Mittner 1971, p. 3), soprattutto dal punto di vista sociale e 

finanziario, insieme al periodo delle due guerre mondiali, caratterizzato da 

altrettanto notevoli perdite e da un'economia svigorita. Un trait d'union 

letterario, in ambito germanofono, tra queste due epoche può essere 

considerato il personaggio di Courage, che appare per la prima volta con un 

'cameo' nel romanzo più noto di Grimmelshausen – quel Simplicissimus 

(1668-69) considerato dalla critica il romanzo del Seicento tedesco, testo 

che molto deve al romanzo picaresco spagnolo, in particolare alla Picara 

lustina –, e ritorna in scena, seppur con qualche modifica, nel primo 

Novecento con Bertolt Brecht.  

La presentazione di Courage affidata alle pagine del romanzo più noto di 

Grimmelshausen è tutt'altro che lusinghiera:  

V'era [...] una bella dama che diceva di appartenere alla nobiltà e che, a 

parer mio, era più mobilis che nobilis. Dedicai i miei servigi a questa 

trappola per uomini e poiché sembrava piuttosto arrendevole, in breve ebbi 

non solo libero ingresso in casa sua ma anche tutti i piaceri che potevo 

desiderare. Tuttavia la sua leggerezza mi ripugnava, e cercai dunque di 

liberarmi di lei in bel modo, perché a quanto sembrava, essa badava 

piuttosto a tosare il mio borsellino che a diventar mia moglie 

(Grimmelshausen 1992, p. 347). 

Nella finzione letteraria proprio queste osservazioni ritenute lesive, 
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rilasciate da Simplicio, inducono Courage a chiamare un segretario e 

narrargli la sua vita da mettere per iscritto:  

Quel cretino di Simplicio nell'autobiografia, libro V, capitolo VI, mi dà della donna 

leggera e dice anche che ero più mobilis che nobilis. Ammetto tutt'e due le cose, 

ma se anche lui fosse stato nobel o comunque avesse avuto un pizzico soltanto di 

bontà in sé, allora non si sarebbe certamente legato a una sgualdrina tanto leggera e 

disonesta, quale pensava che io fossi, e avrebbe ancor meno gridato ai quattro venti 

il suo proprio disonore e la mia vergogna. Caro lettore, quale onore e quale fama 

glien'è venuta adesso, dopo che (per usare le sue stesse parole) ha ottenuto tutti i 

piaceri che bramava da una donna della cui leggerezza aveva ribrezzo? 

(Grimmelshausen 1996, p. 148). 

Sul motivo della vendetta («questo lo faccio a scorno di Simplicissimo!» 

Grimmelshausen 1996, p. 20) si basa, dunque, il romanzo Trutz Simplex 

oder Lebensbeschreibung der Ertzbetrügerin und Landstörzerin Courasche 

(Vita dell'arcitruffatrice e vagabonda Coraggio, 1670), che si dipana poi, 

come per il protagonista maschile del primo romanzo di Grimmelshausen, 

nelle vicissitudini alterne offerte dalla vita pericolosa del contesto bellico 

seicentesco. Courage, figlia illegittima di un conte boemo, è costantemente 

mossa da istinto di sopravvivenza, astuzia, incessante desiderio e necessità 

di indipendenza, stesse caratteristiche che ritroviamo nell'opera Mutter 

Courage und ihre Kinder (Madre Courage e i suoi figli, 1941) di Brecht, il 

quale offre allo spettatore semplicemente una Courage più matura 

nell'aspetto ma non nello spirito. La creatura di Grimmelshausen si traveste 

da uomo per non farsi catturare e violentare dai soldati, viene imprigionata e 

torturata come strega, sfrutta la sua bellezza e si sposa – o semplicemente si 

unisce ad altri uomini – un numero infinito di volte e sopravvive sempre ai 

suoi mariti, portando avanti la sua vita sessuale senza regole o sacre 

interdizioni. Ma, del resto, programmatico suona già il suo nome, questo 

Courasche, o Courage secondo la trascrizione del tedesco moderno, che 

facilmente si sposa con il provenzale coratge e il latino coraticum, ma che 
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soprattutto mostra intima familiarità – quasi omofonia – anche con il 

termine Kursche, oggi in disuso, che significa pelliccia, qui da interpretare 

come riferimento alla peluria degli organi genitali che, non solo per spirito 

di sopravvivenza, ma per puro piacere la protagonista – lo sottolinea più 

volte nel romanzo – offre ben volentieri ad amanti e mariti. Questo eccesso 

di libertà, tale allontanamento dall'ideale cortese-cavalleresco ancora in 

voga nel Seicento, ovviamente ha un costo: Courage, proprio come le 

streghe, è sterile («io, donna infeconda» Grimmelshausen 1996, p. 150), 

privata quindi di una componente essenziale della femminilità. Al lettore la 

chiave per trarre le 'giuste' conclusioni: la realtà è piena di inganni e 

pericoli, la donna – questo tipo di donna – è un inganno e un pericolo.  

L'aspetto della maternità, invece, compare già nel titolo della rivisitazione 

brechtiana: la protagonista di questa versione ha tre figli – Katrin, Eilif e 

Schweizerkas – avuti da uomini diversi, frutto di una vita sregolata ma, 

troppo presa a gestire affari e convinta di poter trarre profitto dalla guerra 

(«l'hai detto tu stessa, che sulla guerra ci vivi. Come faresti, se non ci fosse 

guerra?» le dice il maresciallo, Brecht 2000, p. 19), è incapace di salvare la 

vita dei propri figli, risultando così priva dell'aspetto materno quanto la 

figura di Grimmelshausen.  

L'immoralità di Courage sembra essere un destino inevitabile a causa della 

mancanza di una solida educazione, che lei stessa denuncia («e voi curatori 

d'anime [...] quando ero nel fiore della gioventù [...] dovevate indicarmi la 

via» Grimmelshausen 1996, p. 19), e perché la povertà morale è l'unica 

possibilità per sfuggire alla povertà concreta, conseguenza inevitabile della 

guerra, che va considerata un processo infinito, come delinea lucidamente 

Brecht, affidando le sue parole al cappellano:  
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non è affatto detto che la guerra debba finire una volta o l'altra. Naturalmente 

può succedere che ci sia una piccola pausa. Può darsi che debba ripigliar 

fiato la guerra; può perfino succederle una disgrazia, per così dire. Si sa, non 

si può mai essere sicuri, non c'è nulla di perfetto su questa terra. Una guerra 

perfetta, di cui si può dire che non c'è da farle nemmeno la più piccola 

osservazione, probabilmente non esisterà mai. Tutt'a un tratto può 

incagliarsi, può trovare qualche imprevisto, non si può pensare a tutto. 

Chissà, una svista; ed ecco il caos. E dopo va' a rimetterla in carreggiata, la 

guerra! Ma nei momenti difficili le verranno in soccorso gli imperatori, i re, 

e il papa. E così, nell'insieme, la guerra non ha da temer nulla di serio e può 

far conto di aver vita lunghissima (Brecht 2000, p. 119). 

In questo 'infinito bellico', ogni epoca ha i suoi poveri e la sua povertà 

necessaria per muovere l'economia, ogni periodo storico ha avuto e creato, 

più o meno consapevolmente, nuovi poveri. È evidente, dunque, che la 

definizione di povertà deve avere un'accezione molto ampia. A questo 

proposito, torna utile la definizione fornita da Paglia, il quale definisce 

povero:  

colui che in modo permanente o temporaneo si trova in condizione di debolezza, di 

dipendenza, contraddistinta dalla mancanza di strumenti di potere e di 

considerazione sociale, ossia di denaro, di relazioni, di influenza, di qualificazione 

tecnica, di vigore fisico, di capacità, di cultura, di libertà e dignità personale (Paglia 

1994, p. 10). 

Povertà è quindi fragilità, mancanza, insufficienza, privazione rispetto a un 

modus vivendi ideale e i soggetti investiti da tale processo non si 

preoccupano del modo in cui si fa fortuna, «in quali occasioni e con quali 

trucchi, con quale coscienza e con che giro di affari» (Grimmelshausen 

1996, p. 111) perché l'unica cosa importante è arricchirsi. Ma la povertà, 

appare evidente nelle vicissitudini di Courage, è un fiume con tanti affluenti, 

come la miseria e la malattia. Riuscire a non affogare nel grande fiume, non 
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vuol dire necessariamente salvarsi anche dalle cattive acque degli affluenti:  

siccome feci tutto alla carlona, sia per la mia grande brama di denaro che potevo 

guadagnarci, sia a causa dei miei istinti mai soddisfatti, mi accompagnai, si può 

dire, con chiunque lo volesse e, vedi, mi buscai ciò che mi ero guadagnata già dieci 

o quindici anni prima, e cioè, se è lecito dirlo, l'amato francioso. Questo diede 

subito sotto e prese ad abbellirmi con tanti rubini, quasi che la primavera, allegra e 

gaia, adornasse il terreno con ogni sorta di bellissimi fiori (Grimmelshausen 1996, 

p. 147). 

Per l'età moderna, comunque, stando ai vari studi sulla povertà (cfr. 

Geremek 1989), si può stimare che almeno un quinto della popolazione, 

nelle città dell'Europa occidentale, fosse costituito da indigenti. I poveri che 

vengono ritenuti maggiormente pericolosi sono i vagabondi, le prostitute e 

gli zingari; Courage rappresenta contemporaneamente questi tre aspetti della 

povertà, delineati, nel caso di Grimmelshausen, in una rappresentazione 

stereotipata che vede l'eroina come la maggior parte dei poveri impostori, 

ovvero un soggetto che sin da piccolo – grazie alla madre, che compare per 

gran parte dell'opera sua fedele complice e viene definita dalla protagonista 

«la mia migliore amica» (Grimmelshausen 1996, p. 141) – ha appreso quella 

che viene presentata come una vera e propria arte del raggiro. Che Courage 

sia una vagabonda viene denunciato sin dal titolo in Grimmelshausen e nel 

continuo cambio di ambientazione, sottolineato nelle indicazioni di regia, in 

Brecht. Nel suo vagabondare viene raffigurata come un'abilissima attrice, 

esperta simulatrice, capace di suscitare pietà nel prossimo e, in questo 

modo, senza fatica, accumulare una notevole ricchezza: «il denaro che mi 

procurai in diversi tipi di affari mi fece tanto bene che più ne avevo e più ne 

volevo; siccome poi mi era del tutto indifferente, se ciò avveniva a costo 

dell'onore oppure no, presi a non farmi più tanti scrupoli» (Grimmelshausen 

1996, p. 111).  

Con la connivente genitrice, Courage forma una contro-società, con norme 
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proprie del tutto difformi da quelle convenzionalmente riconosciute, e a lei, 

«la quale se li teneva cuciti nella sottana che portava sempre addosso» 

(Grimmelshausen 1996, p. 133), affida i beni abilmente conquistati. 

Courage è quindi una 'strega', esperta truffatrice, priva di qualsiasi scrupolo 

morale, vive come un parassita ed esercita tutti i mestieri – leciti e, in 

misura maggiore, illeciti – più proficui, sfruttando gli uomini con cui ha a 

che fare. Gli storici e i sociologi sottolineano spesso le affinità tra lo 

stereotipo del vagabondo e quello della strega; non è un caso, dunque, che 

Courage rischi proprio di fare la fine riservata alle donne accusate di 

stregoneria: «se ne venne Saltincampo, mi prese sulle spalle così come mi 

trovavo in camicia da notte, e corse verso il fuoco di guardia del colonnello, 

dove, a come sembrava, mi voleva gettare dentro» (Grimmelshausen 1996, 

p. 136). Nonostante certi 'rischi del mestiere', la pratica della prostituzione e 

il matrimonio d'interesse con soggetti da cui trarre vantaggi materiali, o 

grazie ai quali tentare un'ascesa sociale, sono le due strategie messe in atto 

dalla protagonista: «avevo sempre a disposizione, per ogni cliente, da 

qualsiasi parte venisse, un pezzo di carne di ogni tipo, la volessero cruda, 

lessa, arrostita oppure viva» (Grimmelshausen 1996, p. 103). 

Sfiorita la bellezza («non ero più tanto bella come in passato», 

Grimmelshausen 1996, p. 156), priva di qualsiasi legame, dopo la morte 

dell'ennesimo marito, non le resta che cercare rifugio fra gli zingari, che 

subito notano «le [...] ottime qualità e la [...] mano sicura nel rubare» 

(Grimmelshausen 1996, p. 161). 

Ecco che la povertà in Courage sfocia nel pauperismo, riguarda, cioè, intere 

masse che non riescono più a procurarsi i mezzi necessari alla 

sopravvivenza; la guerra, del resto, appare un fenomeno di congiuntura che 

fa precipitare al di sotto della soglia minima di sussistenza gran parte della 



 

 
42 

popolazione. E chiunque sul suo cammino incontri una soglia, qui intesa nel 

senso più ampio del termine, non può restarvi indifferente; la sua esistenza 

impone una presa di posizione, porta a delle decisioni. Nella sua natura 

semantica: 

la soglia implica un passaggio, un transito, una distinzione-relazione. Il limen è 

come un lungo corridoio o un tunnel che rappresenta il passaggio della nostra 

soggettività verso un nuovo orizzonte: il limine è una fase o uno stato soggettivo di 

transizione, passaggio, trasformazione che si configura e si caratterizza nella sua 

dinamicità (Gentile 2012, p. 125).  

In questo senso, una soglia è qualcosa che si pone tra due realtà, la 

protagonista e la società. La soglia qui ha un carattere normativo di 

demarcazione etica tra quel che è permesso e quel che è vietato, tra ciò che 

può essere avvicinato e quello che non può essere neanche avvicinato, tra 

ordine e disordine. Courage si pone, ma è al contempo posta dalla società, 

oltre il confine, ai margini. 

La marginalità, concetto che appare così strettamente connesso alla povertà, 

agisce, afferma Geremek (cfr. Geremek 1979, pp. 750-775), su quattro 

fronti diversi – economico, sociale, spaziale e culturale –, e ciò appare 

effettivamente esemplificato nella figura della povera seicentesca. Dal punto 

di vista economico si suppone la mancata partecipazione al processo 

produttivo; l'eroina della Guerra dei Trent'anni, in effetti, è una sorta di 

imprenditrice ante litteram che, però, si limita a organizzare il processo 

produttivo e a trarre un profitto esclusivamente per sé:  

quando incominciai a considerare il mestiere di vivandiere e il commercio nel suo 

insieme [...] incominciai a pensare a come potevo mettere su anch'io una simile 

vivanderia e farla funzionare. Feci un calcolo approssimativo del patrimonio che 

avevo con me e vidi che era più che sufficiente. [...] il dado era ormai tratto ed io 

cominciavo già a pensare a come mescere vino e birra al doppio del prezzo, a come 

trafficare e sfruttare peggio di quanto non faccia di solito un ebreo tra i cinquanta e i 

sessant'anni (Grimmelshausen 1996, p. 92). 
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Sul versante sociale si presuppone la non partecipazione ai doveri della 

comunità in cui si vive; quella di Courage ha più i contorni di una 

autoesclusione: «non me ne andavo via solo per trafficare come i 

discendenti degli ebrei di Gerusalemme, ma anche per cercare il mio 

guadagno come le vergini di Cipro» (Grimmelshausen 1996, p. 117. Corsivo 

nostro). Da una prospettiva spaziale, invece, la marginalità presuppone la 

violazione di un ambiente organizzato da parte di entità al di fuori di questo 

ambiente: basti pensare alla prima scena di Brecht; la vita di Courage e dei 

suoi figli può essere considerata una realtà a sé stante organizzata – seppur 

predisposta semplicemente ai fini della sopravvivenza –, che inizia a 

vacillare quando si incontra con la realtà militare e con il desiderio del 

maresciallo di arruolare Eilif e Schweizerkas. I due mondi sono 

inconciliabili e Courage sentenzia: «i miei figli non sono fatti per il mestiere 

della guerra» (Brecht 2000, p. 17). Infine, dal punto di vista culturale, la 

marginalità si ha con un comportamento diverso da quello 

convenzionalmente accettato; questo aspetto è il più evidente nelle 

avventure della nostra eroina, è il motore delle sue vicende. 

 La società è un universo nel quale vengono imposti dei ruoli, a ognuno 

viene assegnato un compito; la creatura di Grimmelshausen, e ripresa da 

Brecht, non rispetta il suo ruolo naturale – che le verrebbe attribuito anche 

dal suo status sociale – e si pone al margine senza recidere del tutto il 

legame con la società, ma interagendo con questa solo ed esclusivamente 

per trarre profitto personale. Courage osserva, e finisce per saper 

interpretare correttamente, poiché comunque conoscitrice dei codici etici e 

culturali condivisi dagli altri, ogni elemento all'interno della zona confinata, 

all'interno della società quindi, ma risulta – in quanto postasi e posta a 

margine – 'zona altra', elemento ignoto, e dunque pericoloso, sconosciuto e 

incoerente rispetto a quegli stessi codici convenzionali. Un limite viene 
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marcato per esercitare una rigida separazione, impedire invasioni e 

sconfinamenti, ma uno degli elementi può decidere di colonizzare i territori 

altrui ed estendere, in questo modo, i propri confini. È così che, in 

Grimmelshausen e Brecht, Courage dichiara guerra alla società, all'altro 

sesso in particolare, cerca in qualsiasi momento di prevalere su chi sta 

dall'altra parte del confine, il nemico in guerra ad esempio: «Courage mi 

chiamano, maresciallo, perché avevo tanta paura che mi rovinassero, che 

son passata tra le cannonate di Riga con cinquanta pagnotte nel carro» 

(Brecht 2000, p. 11). L'arcitruffatrice e vagabonda cerca di non far invadere 

il suo territorio dall'uomo, ma al contempo cerca anche di conquistare il 

terreno del suo uomo, del marito, o del semplice socio in affari, porta avanti 

una battaglia personale per quella che Battafarano definisce "la conquista 

dei calzoni":  

Quando la prima notte di nozze era ormai trascorsa [...] il mio tenente chiamò il suo 

ragazzo a capo del letto e gli ordinò di portare due bastoni ben robusti. [...] Ecco 

carissima, come voi ben sapete, tutti hanno pensato, e lo hanno pure affermato ad 

alta voce, che voi, quando eravate col vostro precedente marito, avete sempre 

portato i calzoni. [...] Siccome io, non a torto, ho timore che voi continuerete a 

seguire questa vostra abitudine e vorrete portare anche i miei, cosa questa per me 

impossibile e che comunque mi sarebbe difficile da sopportare, vedete, essi 

giacciono lì sul tavolo con a fianco i due bastoni che servono alla bisogna per 

darcele di santa ragione. [...] Si beccò una tale bastonata in testa da farlo barcollare 

come un bue che riceve una mazzata (Grimmelshausen 1996, pp. 50-52). 

 La povera, ma astuta, della letteratura tedesca non solo la spunterà nella 

"conquista dei calzoni", simbolo del potere che la società conferisce al sesso 

maschile, ma riuscirà anche a sfruttare il potere del denaro, l'unico elemento 

in grado di conferire prestigio in società, e la propria avvenenza 

straordinaria (Cfr. Battafarano 1988, pp. V-IX).  

Il peccato di Courage, derivante dalla condizione di indigenza, sembra 

essere così ridotto, socraticamente, a un mero errore di calcolo, di ragione, a 
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ignoranza del bene reale, a mancanza di enkràteia, quel dominio della parte 

razionale su quella animale che conduce alla libertà. La felicità non può 

venire dall'esterno, non dal corpo, ma solamente da un'anima ordinata, 

ovvero virtuosa. 
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Povertà in Francia tra Seicento e Settecento: ragioni e 

rimedi secondo Fénelon 

Letizia Norci Cagiano 

Sommario: Questo studio vuole proporre alcune riflessioni sulle cause e 

sugli eventuali rimedi alla povertà da parte di un grande autore vissuto a 

cavallo tra XVII e XVIII secolo: Fénelon. L’esame di alcuni importanti 

contributi di Fénelon al pensiero sociale, politico ed economico moderno, 

confrontata con quelle di economisti suoi contemporanei (in particolare 

Pierre de Boisguilebert), si allarga a prospettive oggi attuali riguardanti le 

emergenze sociali ed ecologiche del pianeta. Filo conduttore tra il pensiero 

dell’autore in questione e la riflessione attuale sarà il tema della abbondanza 

frugale proposta come rimedio all’impoverimento delle popolazioni e della 

terra. 

Parole chiave: XVII secolo, Fénelon, decrescita, povertà, Pierre de 

Boiguilebert    

Keywords: seventeenth century, Fénelon, poverty, degrowth, Pierre de 

Boisguilbert 

Come è noto Fénelon fu precettore del Duca di Borgogna, figlio del Delfino 

e presunto erede al trono di Francia: attraverso i suoi metodi e i suoi 

insegnamenti riuscì a trasformare un bambino dal carattere irascibile e 

prepotente in un principe esemplare1. L’arcivescovo di Cambrai aveva 

studiato attentamente il temperamento del suo allievo e quindi aveva 

meditato gli accorgimenti più adatti per educarlo, nella convinzione, già 

illuminista, delle possibilità di progresso attraverso interventi appropriati. 

                                                           
1 Vedi, tra tante testimonianze, quella del duca di Saint-Simon, Mort et éloge du duc de 

Bourgogne in Mémoires, Paris, Gallimard, Folio, 1990, vol. I, pp. 237-264. Il duca di 

Borgogna morì nel 1712, prima di salire al trono. 
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Questo atteggiamento si riscontra in molti campi del pensiero di Fénelon, 

comprese le riflessioni economiche e in modo specifico quelle che 

riguardano la povertà. A queste ultime è riservata un’attenzione particolare, 

e tuttavia cercheremmo invano, nell’opera di Fénelon, esempi circostanziati 

o compiaciuti di miseria materiale: le allusioni alla povertà non sono fine a 

se stesse, ma funzionali a un discorso politico che parte dall’individuo per 

estendersi immediatamente allo Stato e quindi a un sistema di Stati. 

La visione dell’arcivescovo di Cambrai, come cercheremo di mostrare, è 

ancora attuale, vuoi per la dimensione universale (nessuno, individuo o 

Stato, patisce la povertà senza ripercussioni su altri individui o Stati), vuoi 

per i rimedi suggeriti che trovano eco nelle moderne teorie dell’abbondanza 

frugale, del commercio equo e solidale, della sussidiarietà, dell’equilibrio e 

del sostegno tra gli stati.  

Attuale è anche il metodo di riflessione, che parte dall’analisi delle cause 

prima di suggerire i rimedi. Principio apparentemente ovvio, ma di difficile 

applicazione se ancora in tempi recenti gli autori del Rapport de la 

Commission sur la mesure des performances économiques et du progrès 

social insistevano sulla carenza di metodi di analisi corretti della situazione 

economico-sociale a livello francese e mondiale: «La crise actuelle nous 

apporte une leçon très importante: ceux qui s’efforcent de guider nos 

économies et nos sociétés sont dans la même situation que celle de pilotes 

qui chercheraient à maintenir un cap sans avoir de boussole fiable2.» 

Trecento anni prima, Fénelon stigmatizzava con maggiore severità 

l’incapacità di analizzare lucidamente lo stato deplorevole della Francia:  

                                                           
2 Stiglitz, J. E. ; Sen, A.; Fitoussi, J.-P. Rapport de la Commission sur la mesure des 

performances économiques et du progrès social, par. 8. Questo rapporto, commissionato 

nel gennaio 2008 dal presidente Sarkozy, fu reso pubblico nel settembre 2009. 
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Je serais tenté de croire que notre plus grand mal est que personne ne voit le fonds 

de notre état, que c’est même une espèce de résolution prise de ne vouloir pas le 

voir, qu’on n’oserait envisager le bout de ses forces auquel on touche, que tout se 

réduit à fermer les yeux, et ouvrir la main pour prendre toujours, sans savoir si on 

trouvera de quoi prendre 3.  

Fénelon è portato all’analisi ed ha una passione per le statistiche4; a più 

riprese insiste sulla necessità, da parte di chi governa, di conoscere a fondo 

la situazione del suo Stato5. Egli stesso cerca di studiare le condizioni della 

Francia: il quadro che delinea è quello di un paese ridotto alla fame dalle 

ambizioni del sovrano, che si traducono principalmente in guerre di 

conquista e in lusso sfrenato. 

Le guerre di conquista, che non hanno nessuna giustificazione legittima, 

sono causa del terribile impoverimento della Paese: città distrutte e 

saccheggiate, «peuples que vous mettez au désespoir, en leur arrachant par 

vos impôts pour cette guerre, le pain qu’ils tâchent de gagner à la sueur de 

leurs visages. Mais pendant qu’ils manquent de pain, vous manquez vous-

même d’argent» (Fénelon 1983, p. 548). Così Fénelon nella severissima 

Lettre à Louis XIV (peraltro mai giunta al destinatario); ma troviamo 

rappresentazioni delle popolazione stremate dalla fame e decimate dalle 

malattie un po’ dovunque nei suoi scritti politici6. 

                                                           
3 Mémoire sur l’état déplorable de la France en 1710, in Fénelon 1997, p. 1035. 
4 Cf. Cuche 1991, p. 451. 
5 Vedi per esempio Télémaque, in Fénelon 1997, p. 158, ma soprattutto i par. 7-9 

dell’Examen de conscience sur les devoirs de la royauté, ivi, p. 975-978. Quest’opera, nel 

suo insieme, costituisce un vero e proprio programma politico che Fénelon propone al suo 

pupillo. 
6 Vedi in particolare il par. 18 dell’Examen de conscience, ivi, pp. 984-985 e il Mémoire 

sur la situation déplorable de la France. Sul pensiero politico di Fénelon nel contesto delle 

correnti riformistiche del suo tempo, vedi in particolare Jacques Le Brun, « Fénelon et la 

politique », in Nouvel État présent des travaux sur Fénelon, Études réunies par 

H. Hillenaar, Amsterdam-Atlanta GA 2000, pp. 45-57 (si tratta di un bilancio degli studi 
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All’origine di tanta miseria c’è uno smodato attaccamento alla gloire da 

parte del sovrano : «Cette gloire qui endurcit votre cœur vous est plus chère 

que la justice, que votre propre repos, que la conservation de vos peuples 

qui périssent des maladies causées par la famine» (Fénelon 1983, p. 548) : 

gloire cui non corrisponde la floridezza dello Stato, che è ridotto «à une 

pauvre machine délabrée»7. Nel privato l’ambizione si traduce nella ricerca 

del lusso.  

L’avversione di Fénelon per le guerre, espressa a più riprese anche nel 

Télémaque, rientra in una visione, anch’essa attuale almeno nelle intenzioni, 

di collaborazione tra gli Stati; visione che escluderebbe qualsiasi desiderio 

di predominanza di uno sugli altri poiché «le trop grand accroissement d’un 

seul peut être la ruine et la servitude de tous les autres qui sont ses voisins» 

(Fénelon 1997, Examen, p. 10048). «Tout ce qui renverse l’équilibre […] , 

aggiunge Fénelon, ne peut être juste, quand même il serait fondé sur  des 

lois écrites dans un pays particulier […] Cette attention à maintenir une 

espèce d’égalité et d’équilibre entre les nations voisines, est ce qui en assure 

le repos commun. À cet égard, toutes les nations voisines et liées par le 

commerce font un grand corps et une espèce de communauté.» (Ivi, p. 

1005). 

L’equilibrio fra gli Stati impedirà le guerre, causa di povertà, e favorirà il 

commercio equo, fonte di benessere. L’attenzione di Fénelon si rivolge 

infatti anche alle questioni del denaro e del commercio, cui è strettamente 

legata la sua polemica contro il lusso. 

                                                                                                                                                    

sull’argomento, tra i quali si può mettere in rilievo l’importante tesi di F.-X. Cuche (Cuche 

1991). 
7 Mémoire sur la situation déplorable de la France en 1710, in Fénelon 1997, p. 1035. 
8 Ma vedi anche la Lettre à Louis XIV e Les Aventures de Télémaque, libro IX, dove 

Mentor distoglie Idoménée dal fare la guerra con i suoi vicini.   
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L’amore smodato per il denaro è individuato come una delle cause della 

povertà, da contrastare attraverso una morale finanziaria attenta ad evitare 

eccessivi disequilibri: vi è infatti un legame di causa ed effetto tra estrema 

ricchezza ed estrema povertà. Questi argomenti, sviluppati tardivamente da 

Fénelon, soprattutto al momento della guerra di successione spagnola, 

hanno origini antiche, da Platone, ai Vangeli, a San Paolo, Sant’Agostino; 

sono dibattuti in Francia alla fine del Seicento, in particolare nell’ambito del 

Petit Concile9; e tuttavia ci rinviano alle drammatiche e crescenti 

sperequazioni dei giorni nostri. 

Fénelon appare dunque ostile a una gestione che provochi situazioni 

abnormi e un’avidità insaziabile: anche in campo economico la sua visione 

generale è armoniosa, come il suo stile letterario. Consideriamo per esempio 

la questione del commercio come fonte di arricchimento, molto dibattuta in 

quei tempi non soltanto dagli economisti (basti pensare alle posizioni 

contrastanti di Mandeville e Boisguilbert), ma anche negli ambienti 

frequentati dall’arcivescovo di Cambrai. 

Egli affronta l’argomento in più occasioni e gli dedica qualche pagina nelle 

Tables de Chaulnes10. La sua posizione appare moderata e favorevole a un 

commercio libero e onesto che non abbia come scopo l’accumulazione del 

denaro, ma l’abbondanza del necessario11. Gli Olandesi, sobri e lavoratori, 

sono portati ad esempio. In una prospettiva economica più ampia, Fénelon si 

                                                           
9 Cuche 1991, parte I, cap. IV, mostra il percorso attraverso il quale la polemica contro la 

ricchezza eccessiva giunge in Francia e viene accolta dal Petit Concile, di cui, come è noto, 

facevano parte anche Bossuet, La Bruyère, Fleury e Fénelon. Vedi anche il commento di J. 

Orcibal alla Lettre à Louis XIV in Fénelon 1972, III, p. 401, nota 12. 
10 Mémoires politiques. X. Plans de Gouvernement. Commerce, in Fénelon 1997, pp. 1104-

1105. 
11 Vedi nel Télémaque l’esempio dei Fenici (Fénelon 1997, pp. 37-39, 116, 158-159) e le 

raccomandazioni di Mentor a Idoménée (ivi, p. 159). 
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avvicina anche a Boisguilbert che denuncia vigorosamente la perversione di 

un sistema economico e sociale basato su un falso culto del denaro, nemico 

della natura benefica e della felicità degli Stati e degli uomini12. 

Non è questo il luogo per dilungarsi sulle teorie di Boisguilbert, ma sarà 

bene accennare alla sua concezione della moneta come pura convenzione 

per facilitare gli scambi di servizi e generi necessari. Il denaro non vale 

niente se non si può permutare con cose utili alla sussistenza e deve essere 

«valet et esclave du commerce uniquement»; ma diventa “tyran” quando, 

invece di circolare tra persone oneste, viene accumulato per servire 

l’ambizione, il lusso, l’avarizia, l’ozio; o addirittura il crimine, quello che è 

punito dalle leggi, e quello che l’ignoranza legittima ed esalta ogni giorno13.  

I danni provocati dal cattivo impiego del denaro sono messi in rilievo anche 

da Fénelon che non vede di buon occhio le improvvise fortune dei nuovi 

ricchi e lo sconvolgimento sociale che ne consegue. L’argomento, 

abbastanza dibattuto all’epoca, sarà ripreso anche da Montesquieu che 

denuncia la pratica e gli effetti delle speculazioni, così come il culto del 

denaro, pur incoraggiando l’esercizio del commercio e le manifatture14.  

Inutilmente questi nostri antenati, insieme con tanti altri, ci hanno messo in 

guardia contro l’uso smodato delle ricchezze, i cui effetti negativi 

sull’equilibrio sociale ed ecologico sono ancora oggi, e con drammatica 

                                                           
12 Vedi Boisguilbert 1966, in particolare le pp. 999-1000. 
13 Ivi, pp. 977-978. 
14 Nel De l’Esprit des lois, Montesquieu fa l’elogio di un equo spirito di commercio « [qui] 

entraîne avec soi celui de frugalité, d’économie, de modération, de travail, de sagesse, de 

tranquillité, d’ordre et de règle […]. Le mal arrive, lorsque l’excès des richesses détruit cet 

esprit de commerce ; on voit tout à coup naître les désordres de l’inégalité qui ne s’était pas 

encore fait sentir » (V, 6). La questione, trattata anche nelle Lettres persanes, nello 

Spicilège, nelle Considérations sur les richesses de l’Espagne, è ben riassunta in Ehrard 

1994, pp. 586-591. 
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urgenza, oggetto di preoccupazione e di studio. 

Da qualche decennio ormai si susseguono indagini e riflessioni che 

incoraggiano una diversa e più responsabile gestione dell’economia degli 

Stati e del mondo15, per non parlare dei sostenitori di un processo di 

decrescita, che  predicano il ritorno a un regime di vita più frugale, ma non 

per questo meno felice: «La société de croissance mondialisée – osserva 

Serge Latouche – est malade de sa richesse et de la destruction de son 

environnement» (Latouche 2011, pp. 10-11). 

Nel Télémaque, Idoménée, fondatore di una splendida città cui non 

corrisponde tuttavia un’adeguata organizzazione economica e sociale, viene 

convinto dal saggio Mentor a rinunciare a inutili manifestazioni di forza e di 

ricchezza per indirizzare i suoi comportamenti, e di conseguenza quelli del 

suo popolo, verso una forma di vita più sobria, più equa e più sostenibile: 

«Mentor, semblable à un habile jardinier, qui retranche dans ses arbres 

fruitiers le bois inutile, tâchait ainsi de retrancher le faste inutile qui 

corrompait les mœurs. Il ramenait toutes choses à une noble et frugale 

simplicité » (Fénelon 1997, p. 161). Tra i rimedi suggeriti da Mentor c’è 

anche una drastica limitazione nell’esercizio delle arti, specialmente quelle 

finlizzate ai vani ornamenti e alle mollezze16.  

L’esortazione a dedicarsi soprattutto alla cultura della terra e soltanto alle 

arti necessarie è presente già nei dibattiti dell’Académie Lamoignon e nelle 

Pensées politiques di Fleury (1670-1675)17; Fénelon non fa dunque che 

                                                           
15 Uno studio recente, Bartolini 2013, avvalendosi di una ricca bibliografia in gran parte 

statunitense, mostra come non il rifiuto, ma una buona gestione della ricchezza possa creare 

una situazione di benessere diffuso. Vedi anche Foucauld 2010, cap. I. 
16 Vedi Fénelon 1997, pp. 162-163. 
17 Vedi J. Orcibal, la nota 46 alla Lettre à Louis XIV (Fénelon 1972, vol. III, pp. 408-409). 
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sviluppare un argomento di attualità che troverà le sue estreme 

manifestazioni mezzo secolo più tardi nel Discours sur les sciences et les 

arts di Rousseau. 

Le affermazioni più audaci avanzate da Fénelon nei riguardi di una vita 

frugale si trovano nelle sue opere di finzione. Si presenta quindi il problema 

del rapporto tra utopia e realtà: l’arcivescovo di Cambrai avrebbe mai 

applicato alla lettera tutte le massime delle sue favole, se una simile impresa 

fosse stata in suo potere? Le sue evasioni nel passato e nell’esotismo non 

escludono una conoscenza profonda della società contemporanea ed egli 

propende in generale per il compromesso tra una morale coerente coi 

principi cristiani, e una situazione di civilizzazione e di benessere cui pare 

impossibile rinunciare; tuttavia non dimentichiamo che le esortazioni del 

Télémaque e delle altre opere di finzione sono destinate concretamente alla 

formazione del futuro re, e si ritrovano, in modo più o meno esplicito, in 

quasi tutti gli scritti politici di Fénelon. 

La domanda allora si pone, a proposito di Fénelon (ma il problema è di 

portata generale), se esiste un punto di equilibrio ideale tra i desideri 

materiali degli uomini e la possibilità di soddisfarli senza venir meno a 

comportamenti morali ispirati al Vangelo, o comunque a principi di 

sobrietà, equità e pace18. Questo punto di equilibrio riguarda le società a 

livello della visione politica, che può essere più significativa e più forte 

quando è sostenuta da un’etica individuale che segue lo stesso orientamento; 

e si può raggiungere progredendo o regredendo a partire da una data 

situazione. 

                                                           
18 Naturalmente ci sono, anche all’epoca di Fénelon, punti di vista molto diversi fra loro; 

basti pensare a Mandeville e alla sua celebre favola delle api.  
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Quando Fénelon denuncia il lusso con severità o quando esorta i grandi 

all’umiltà (« Descendez – dice all’Elettore di Colonia – jusqu’à la dernière 

brebis de votre troupeau […] descendez donc, descendez »19), propone ai 

potenti e ai ricchi della terra di fare un passo indietro, di limitare la loro 

avidità di possesso e di potere. Ciò non significa tuttavia che egli prenda in 

considerazione un livellamento, d’altronde irrealizzabile, delle ricchezze o 

delle condizioni sociali20. 

«Les hommes veulent tout avoir, et ils se rendent malheureux par le désir du 

superflu ; s’ils voulaient vivre simplement et se contenter de satisfaire aux 

vrais besoins, on verrait partout l’abondance, la joie, la paix et l’union » 

(Fénelon 1997, p. 58). Così dice Mentor nel Télémaque, portando ad 

esempio il governo di Creta; in base a questi principi induce Idoménée a 

trasformare il regno di Salente in una terra di pace e di benessere diffuso. 

L’esperimento non è indolore, ma risultato di sforzi, di rinunce, di esercizio 

della volontà. Un processo analogo propone Fénelon alla società francese 

del suo tempo. 

L’insieme dei suoi scritti, pur tenendo conto di situazioni concrete e 

apparentemente irreversibili, suggerisce dunque un ritorno indietro verso un 

modello di vita più semplice, se non addirittura arcaico e, in ogni caso, più 

conforme alla semplice natura21 e ai principi del Vangelo22. 

                                                           
19 Discours prononcé au sacre de l’Électeur de Cologne, in Fénelon 1997, p. 960. 
20 Per Fénelon la gerarchia delle classi sociali resta intoccabile, così come certe conquiste 

della civilizzazione. Per quanto riguarda le ricchezze, si può notare in generale che il Petit 

Concile non considera una società che possa privarsi di denaro, e insiste piuttosto su una 

“morale financière” (Vedi Cuche 1991, pp. 123-125). 
21 Vedi, fra tanti, lo studio di Albert Chérel, « L’Idée du “naturel” et le sentiment de la 

nature chez Fénelon », RHLF, oct.-déc. 1911, pp. 810-826 e Ehrard 1994, pp. 576-583. 
22 Vedi, su questo argomento, F.-X. Cuche, « Fénelon. Une politique tirée de l’Évangile? », 

XVIIe siècle, n° 206, 52e année, n°1-2000, pp. 73-95. 
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In questo percorso la frugalità in quanto scelta di valori è fondamentale. Nel 

Télémaque, gli esempi di Aristodème, degli abitanti della Bétique, e dei 

Manduriens rappresentano dei punti di equilibrio perfetto tra desideri e 

soddisfazione, anche se in situazioni diverse fra loro ; lo stesso si può dire 

per Idoménée che, istruito da Mentor, ristabilisce dei comportamenti sobri a 

Salente. 

Al di là delle opere di finzione - dal Télémaque, alle Fables, ai Dialogues 

des morts – troviamo le stesse esortazioni alla frugalità un po’ ovunque 

nell’opera di Fénelon: nei Dialogues sur l’éloquence, il buon oratore, che 

deve essere di esempio ai suoi ascoltatori, « mènera une vie simple, 

modeste, frugale, laborieuse ; il lui faudra peu, ce peu ne lui manquera point 

[…] » (Fénelon 1983, p. 20) ; nei Sermons (per esempio in quello per la 

festa dell’Epifania), Fénelon rimpiange « la simplicité, la modestie, la 

frugalité, la probité exacte de nos pères » (Fénelon 1983, p. 841) ; dans 

l’Examen de conscience sur les devoirs de la royauté, esorta il principe: « 

apprenez-leur [à vos courtisans] à vivre avec frugalité » (Fénelon 1997, p. 

986) ; nella Lettre à l’Académie, loda la vita semplice degli Antichi, 

rappresentata da Omero e da Virgilio; senza contare le incitazioni alla 

sobrietà che si trovano nel trattato  De l’éducation des filles. 

Le lodi della frugalità trovano riscontro e rinforzo nella ferma condanna del 

lusso, frutto della vanità e della stupida ambizione, nonché causa di rovina 

finanziaria per chi lo pratica e di accrescimento di miseria per gli altri. Gli 

eccessi di prodigalità o di avarizia sono indicati come esempi da evitare a 

ogni costo: nel De l’éducation des filles (« un esprit raisonnable ne doit 

chercher, dans une vie frugale et laborieuse, qu’à éviter la honte et 

l’injustice attachées à une conduite prodigue et ruineuse » Fénelon 1983, p. 

156) ; nelle  Œuvres spirituelles (« On est avide de son bien, et avide de 
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celui d’autrui » Fénelon 1983, p. 841; « Quelle pauvreté effective dans une 

abondance apparente ! » Fénelon 1983, p. 895) ; nella Lettre à l’Académie 

(« Ceux qui cultivent leur raison, et qui aiment la vertu, peuvent-ils 

comparer le luxe vain et ruineux, qui est en notre temps la peste des mœurs, 

et l’opprobre de la nation, avec l’heureuse et élégante simplicité, que les 

Anciens nous mettent devant les yeux ? » Fénelon 1997, p. 1193); e così via.  

Nello stesso modo viene condannata l’avarizia prodiga; quell’avarizia cioè 

che si nasconde dietro le apparenze del fasto, ma si rivale sfruttando i più 

poveri23. In compenso, nel Dialogue de Socrate et Alcibiade, Socrate 

deplora gli eccessi di frugalità di Licurgo, anch’essi fonte d’impoverimento 

per le popolazioni24. 

Le finzioni letterarie di Fénelon, col conforto degli altri scritti di carattere 

politico, si pongono dunque come punti di partenza per una riforma della 

società; non si tratta di esempi astratti, ma neppure di modelli che si possano 

imitare senza tener conto delle difficoltà e degli infiniti compromessi che ne 

comporterebbe l’applicazione; si tratta in qualche modo di quello che oggi 

Serge Latouche chiama «fiction performative», cioè « une “utopie 

concrète”, ou encore un projet de construction d’une société d’abondance 

                                                           
23 Nel Dialogue de Lucullus et Crassus si trovano molte osservazioni sull’avarizia, la 

moderazione, l’ostentazione e una critica severa degli avari fastosi: a Lucullo che gli chiede 

la ragione di tante spese superflue ed eccessive, Crasso risponde : « Une mauvais honte, et 

la crainte de passer chez vous pour avare. Les prodigues prennent toujours la frugalité pour 

une avarice infâme » ; ma dovrà poi risparmiare per controbilanciare quelle spese. « Bon – 

conclude Lucullo – vous vous en dédommagerez en Asie en pillant les peuples » (Fénelon 

1983, p. 400). 
24 « Lycurgue est donc louable d’avoir banni de sa république tous les arts qui ne servent 

qu’au faste et à la volupté, mais il est inexcusable d’en avoir ôté l’agriculture et les autres 

arts nécessaires pour une vie simple et frugale. » (Ivi, pp. 330-331). 
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frugale pour sortir des apories de la société de consommation»25.  

Resta da stabilire quale sia, per Fénelon, la misura della frugalità, cioè la 

situazione in cui il necessario diventa superfluo, e viceversa. Naturalmente 

il punto di equilibrio può cambiare secondo le epoche, le occasioni, le forme 

di governo, le condizioni generali di uno Stato, di un insieme di Stati o del 

pianeta. Si veda ad esempio come oggi Jean-Baptiste Foucauld torni sul 

concetto di abbondanza frugale come risultato di un equilibrio che tenga 

conto anche dell’impiego del tempo in una riconversione della produttività e 

dei consumi26. 

È qui che, oggi come allora, entrano in gioco due fattori d’importanza 

fondamentale: il discernimento e il coraggio. Il discernimento per 

comprendere qual è il giusto grado di frugalità, il coraggio per poter 

regredire (o avanzare virtuosamente) per raggiungerlo. 

Queste doti dovrebbero essere in primo luogo prerogativa dei governanti, i 

quali tuttavia possono facilmente lasciarsi trascinare dalle attrattive della 

ricchezza. Così, nell’Examen de conscience, Fénelon mette in guardia il 

futuro sovrano : « N’avez-vous point mis sur le peuple de nouvelles charges 

pour soutenir vos dépenses superflues, le luxe de vos tables, de vos 

équipages et de vos meubles, l’embellissement de vos jardins et de vos 

maisons, les grâces excessives que vous avez prodiguées à vos favoris ?» 

                                                           
25 Latouche 2011, p. 7. 
26 «Ne nous méprenons pas sur les mots [abondance frugale] : il ne s’agit pas évidemment 

de généraliser la pauvreté. Mais bien au contraire de mettre un peu plus d’abondance là où 

il y a misère (en revenu…ou en temps), et plus de frugalité là où il y a excès de richesse. 

Pas question de renoncer à l’abondance, mais à condition d’en convertir le sens. Impossible 

d’échapper à une certaine frugalité, mais il ne s’agitait pas d’un appauvrissement, car ce 

dont nous serions privés procure des satisfactions de plus en plus marginales. Il s’agit de 

trouver un équilibre nouveau entre le stoïcisme qui fonde et rend possible l’effort, et 

l’épicurisme qui en constitue la récompense » (Foucauld 2010, p. 10). 
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(Fénelon 1997, p. 985). 

Naturalmente progredire nell’arricchimento e nell’ingiustizia (quando la 

ricchezza cresce in modo proporzionale alla povertà) appare più facile che 

rinunciare ad alcune abitudini e prerogative. Negli scritti di Fénelon sono 

ben messe in evidenza le difficoltà che si oppongono a un regime di vita 

semplice e solidale in un’epoca in cui « la misère et le luxe augmentent 

comme de concert » e « la simplicité, la modestie, la frugalité, la probité 

exacte de nos pères, leur ingénuité, leur pudeur, passent pour des vertus 

rigides et austères d’un temps trop grossier » (Fénelon 1983, p. 841).  

Accanto ai modelli di vita presentati nelle sue opere di finzione, Fénelon 

non cessa, negli scritti politici e spirituali, di attaccare la corruzione e la 

decadenza morale della Francia e di esortare i grandi e il popolo cristiano a 

un ritorno ai principi del Vangelo.  

Tuttavia né l’arcivescovo di Cambrai, né quelli tra i suoi contemporanei che 

avevano manifestato propensione per un’economia più arcaica, che 

privilegiasse l’agricoltura a discapito di altri sistemi più evoluti fondati sul 

commercio e dunque sul denaro (Boisguilbert, La Hontan, lo stesso 

Bossuet), rinnegano i benefici del progresso e le comodità che apporta alla 

vita quotidiana27. Regredire da uno stato di benessere eccessivo o ingiusto 

verso una condizione di equità e di maggiore sobrietà resta in ogni caso 

un’impresa assai ardua; ed è uno dei problemi sensibili delle nostre civiltà 

più sviluppate. 

Fénelon non propone dunque la semplicità barbara degli uomini primitivi, 

                                                           
27 Vedi Ehrard 1994, p. 579. Ehrard, a proposito di Fénelon, parla di una frugalità 

«honnête», adatta alla condizione di ciascuno, e di diversi gradi nella semplicità, che sono i 

segni esteriori della gerarchia sociale (Ivi, p. 582). 
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ma difende un ideale equilibrato dove l’essenziale non sia soffocato 

dall’accessorio. Ma a questo punto si pone di nuovo il problema di una 

definizione dell’essenziale. 

Se parliamo del necessario fisico che è scandaloso non fornire a tutti prima 

di soddisfare bisogni meno immediati, bisogna constatare che si tratta di un 

concetto variabile; il “reddito di cittadinanza” di cui parla Beppe Grillo in 

Italia, o il minimo sociale garantito di cui si parla in Europa (questione che 

Montesquieu aveva già preso in considerazione28), sono ben diversi da 

quello che rappresenta l’essenziale per alcuni paesi dell’Africa.  

O ancora bisogna considerare che oggi non basta più rinunciare a beni che 

sono appannaggio di un’élite, ma anche a beni di uso comune nei paesi 

ricchi del pianeta, che, nel loro insieme, sono diventati essi stessi élite in 

una dimensione globale; bisogna anche comprendere a che punto un bene 

indispensabile per alcuni e in determinate occasioni può diventare superfluo 

in altre (per esempio in quali situazioni un telefono cellulare può essere 

considerato superfluo?).   

I sacrifici che richiedono oggi i partigiani della decrescita – i cosidetti 

“objecteurs de croissance” – (rinunciare al nucleare, ridurre i trasporti ecc.), 

sono ben diversi dalle rinunce che prospetta Fénelon. Poiché la 

civilizzazione, malgrado le raccomandazioni dei nostri antenati, è progredita 

in modo esponenziale da tre secoli a questa parte, le privazioni necessarie 

sono oggi forse più pesanti, e allo stesso tempo più urgenti e inevitabili, 

                                                           
28 « Quelques aumônes que l’on fait à un homme nu dans les rues, ne remplissent point les 

obligations de l’État, qui doit à tous les citoyens une subsistance assurée, la nourriture, un 

vêtement convenable, et un genre de vie qui ne soit pas contraire à la santé. » (De l’Esprit 

des lois, XXIII, 29). Montesquieu non tiene conto del problema dell’istruzione, considerato 

oggi come un bisogno fondamentale ; comunque, nella sua opera, le indicazioni sui doveri 

dello Stato variano secondo le circostanze. 
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poiché non si tratta più soltanto di una questione di equità sociale (cosa già 

di per sé enorme), ma di salvaguardare il pianeta. 

In nessun luogo Fénelon, come i suoi contemporanei, esprime la 

preoccupazione, così forte ai nostri giorni, che le risorse della terra si 

possano esaurire e che i suoi abitanti siano troppo numerosi; prende tuttavia 

in considerazione il problema di una distribuzione sproporzionata delle 

risorse e degli abitanti29. Egli vede chiaramente i pericoli 

dell’urbanizzazione, in un contesto in cui evoca tuttavia delle risorse 

naturali inesauribili e incoraggia l’immigrazione:  

Une grande ville fort peuplée d’artisans occupés à amollir les mœurs par les délices 

de la vie, quand elle est entourée d’un royaume pauvre et mal cultivé, ressemble à un 

monstre dont la tête est d’une grosseur énorme et dont tout le corps exténué et privé 

de nourriture n’a aucune proportion avec cette tête30.  

Nous avons transporté de la ville dans la campagne les hommes qui 

manquaient à la campagne et qui étaient superflus dans la ville. De plus 

nous avons attiré dans ce pays beaucoup de peuples étrangers. Plus ces 

peuples se multiplient, plus ils multiplient les fruits de la terre par leur 

travail ; cette multiplication si douce et si paisible augmente plus un 

royaume qu’une conquête31. 

Questo passo dà la misura della strada che abbiamo fatto, da tre secoli a 

                                                           
29 Vedi per esempio la Lettre à Louis XIV (Fénelon 1983, p. 547, n. 2, p. 1412-1413). 
30 Les Aventures de Télémaque », in Fénelon 1997, p. 289. Anche Fleury aveva preso in 

considerazione il contrasto tra città e campagna (vedi per esempio Mœurs des Israélites, 

chap. VI, IX, XIII). 
31 Ivi, p. 289-290. Vedi anche Bossuet : « On doit conclure des passages que nous avons 

rapportés que les véritables richesses sont celles que nous avons appelées naturelles, à 
cause qu’elles fournissent à la nature ses vrais besoins. La fécondité de la terre et celle des 

animaux est une source inépuisable de vrais biens ; l’or et l’argent ne sont venus qu’après, 

pour faciliter les échanges […] » (Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte, 

livre X, art. I, proposition X). 
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questa parte, in fatto di esaurimento delle risorse naturali e di migrazione di 

popolazioni; i movimenti ecologisti e gli studi demografici non cessano di 

darci buoni consigli, non poi così lontani dai suggerimenti di Fénelon e di 

alcuni suoi contemporanei. Tuttavia la storia ci insegna che gli uomini 

tentano di ravvedersi soltanto in vista del pericolo: per forza, piuttosto che 

per amore. Oggi più che mai, siamo in pericolo a causa dei nostri abusi 

contro l’equità e la sobrietà; resta da sperare che le nostre reazioni possano 

ancora essere ispirate dalla libertà e dalla coscienza, piuttosto che dalle 

strategie al servizio di uno smodato desiderio di potere e di denaro, e siano 

sospinte dalla convinzione che certe rinunce, lungi dal peggiorare la nostra 

situazione, alleggerirebbero le difficoltà di tutti. 
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La povertà nel codice letterario del classicismo 

francese: l’esempio di La Bruyère. 

Federico Corradi 

Sommario: La povertà è un oggetto indicibile nel codice letterario del 

classicismo francese. La riaffermata tripartizione degli stili comporta di 

relegarne la rappresentazione in un registro comico o edificante. Una 

rappresentazione diretta della povertà, al di fuori dei filtri comici o 

ideologici, emerge a tratti solo nei Caractères. Se nella maggior parte dei 

frammenti affiorano solo la parola o il concetto, ci sono almeno due 

remarques in cui la povertà è oggetto di un’amplificazione descrittiva. Nel 

celebre doppio ritratto di Giton e Phédon la rappresentazione rientra ancora 

nel registro comico-satirico: la coppia antitetica povertà-ricchezza serve a 

delineare implicitamente una virtù che sta nel mezzo. Ma nel celebre 

frammento sugli animaux farouches, La Bruyère suggerisce, adottando la 

tecnica dello sguardo straniato, che la povertà estrema rende l’essere umano 

un oggetto indefinibile, su cui le categorie cognitive non hanno presa. Mette 

così in scena la difficoltà stessa che la letteratura classica ha di dire e di 

pensare la povertà. 

Parole chiave: Povertà; La Bruyère: Classicismo; Immagini; Straniamento 

Keywords: Poverty; La Bruyère; Classicism; Images; Estrangement 

Si sa che la povertà è letteralmente un oggetto indicibile nel codice letterario 

del classicismo francese. Secondo la ben nota tesi di Erich Auerbach, la 

riaffermata tripartizione degli stili comporta di relegare la rappresentazione 

delle classi sociali basse in un registro comico, oppure in un discorso di 

edificazione che fa del povero una figura di Cristo1. È comprensibile che una 

                                                           
1 Se gli studi storici sulla povertà nella società di Ancien Régime sono naturalmente 

numerosi, pochi si sono occupati della sua rappresentazione nella letteratura francese del 

XVII secolo. Bronislaw Geremek in Les fils de Caïn (Geremek 1991) studia l’immagine del 
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rappresentazione diretta della povertà, esente da filtri comici o ideologici, 

emerga a tratti solo in un’opera inclassificabile, che trascende in buona parte 

la distinzione tra i generi, come i Caractères. In essi convergono diverse 

tradizioni di scrittura: la satira di ascendenza antica e rinascimentale, la 

predicazione, la “moralistica”, il “carattere” di tradizione inglese. È questa 

incertezza di statuto, a cui si aggiunge un’ambiguità enunciativa e 

ideologica (chi parla nei Caractères? Da quale pulpito viene la predica?2) 

che fa sì che i Caractères escano spesso dagli schemi rigidi del classicismo 

per aprirsi ad una visione più mossa, anticipando tratti che saranno propri 

del secolo successivo. 

Del resto, le condizioni disperate di buona parte della popolazione negli 

ultimi decenni di regno di Luigi XIV, in particolare dal 1688 al 1694, cioè 

precisamente negli anni in cui La Bruyère costruisce per aggiunte e 

aggiustamenti successivi la grande architettura dei Caractères, sono sotto 

gli occhi di tutti. Una serie di cattivi raccolti determinati da condizioni 

climatiche particolarmente sfavorevoli provoca una generale malnutrizione 

e culmina, nel biennio 1693-1694, in una crescita esponenziale dei decessi3. 

La Bruyère, il cui ideale etico-politico deve molto alle preoccupazioni del 

“Petit concile”4, non poteva essere insensibile alle ricadute sociali e morali 

                                                                                                                                                    

povero e del vagabondo dal XV al XVII secolo, ma senza occuparsi del classicismo 

francese, che, nella rappresentazione di mendicanti e straccioni, si baserebbe su stereotipi 

distanti dalla realtà sociale. Più rilevante il volume di Pierre Ronzeaud, Peuple et 

représentations sous le règne de Louis XIV, che dedica un capitolo alla povertà (Ronzeaud 

1988, p. 77-97), mentre la miscellanea Figures et langages de la marginalité aux XVIème et 

XVIIème siècle (Ricci 2013), indaga senza sistematicità un argomento affine ma non identico 

al nostro. Esiste poi una bibliografia sui singoli autori: su Montaigne vedi Legros 2013, su 

Bossuet, Le Brun 1964, su Pascal, Mesnard 1995.   
2 Vedi Toffano 1997. 
3  Vedi Lebrun 1997, p. 189-200. 
4 Ricordiamo che, come sottolinea François-Xavier Cuche, gli incontri di lavoro sulla 

Bibbia, che sono occasione di aggregazione per il “Petit Concile”, si interrompono nel 

1682, ma le relazioni tra i membri del gruppo proseguono senz’altro al di là di questa data: 



 

 
65 

di questa crisi: tanto più che in lui l’ottica del moralista puro si coniuga con 

quella dell’osservatore attento dei fenomeni sociali5. 

Ad un primo sguardo, però, non si può che constatare la scarsità di 

immagini legate alla povertà nei Caractères, benché la parola e il concetto 

affiorino esplicitamente o implicitamente in numerose remarques. 

Il tema è declinato secondo diversi registri discorsivi: 

1) Il registro cristiano della carità (o dell’assenza di carità) nei confronti del 

povero: se le ricchezze e più in generale l’agiatezza sono spesso un ostacolo 

alla compassione perché impediscono di identificarsi con l’altro in virtù di 

una comune esperienza del dolore (De l’homme, 79 e Des Biens de fortune, 

18: «quel moyen de comprendre dans la première heure de la digestion 

qu’on puisse quelque part mourir de faim?»6), la sensibilità delle «âmes bien 

nées» consiste proprio nel saper preservare la capacità di compassione 

anche nel turbine dei piaceri della società (De l’homme, 80). C’è del resto 

un piacere specifico associato alla bienfaisance, che solo un’élite della 

                                                                                                                                                    

vedi su questo tema la monografia Une pensée sociale catholique: Fleury, La Bruyère et 

Fénelon (Cuche 1991), e l’utile sintesi fornita dall’autore in “La Bruyère et le Petit 

Concile” (Cuche, 1992). La denuncia della miseria contadina rappresenta un luogo comune 

in questo ambiente: Cuche passa in rassegna le prese di posizione in proposito di Fénelon, 

Fleury e La Bruyère, osservando però che in questi intellettuali cittadini la visione del 

mondo rurale è spesso imprecisa, basata più sulla tradizione letteraria che sull’osservazione 

diretta (Cuche 1991, p. 33-37). 
5 Bisogna tuttavia sfumare la relazione diretta tra la crisi alimentare che comincia a 

manifestarsi nel 1688 ma che raggiunge il suo apice nel biennio 1693-1694 e la scrittura dei 

Caractères. Buona parte delle remarques che analizzeremo sono presenti fin dalle prime 

edizioni: La Bruyère, quindi, si riferisce meno ad una congiuntura eccezionale che ad un 

dato permanente, cioè alla presenza di sacche di povertà nella Francia di Ancien Régime. Il 

frammento sugli “animaux farouches”, in particolare, viene inserito nella quarta edizione, 

cioè nel 1689. 
6 Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione “Livre de poche” curata da Emmanuel Bury (La 

Bruyère, 1995). 
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sensibilità può apprezzare: «Il y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à 

qui l’on vient de donner» (Du Cœur, 45). In altri casi il moralista sottolinea 

il pudore e la sobrietà di comportamento che la vista della miseria ispira o 

dovrebbe ispirare alle classi agiate (questo rientra naturalmente nella 

polemica contro il lusso ostentato in particolare dei parvenus): «Il y a une 

espèce de honte d’être heureux à la vue de certaines misères» (De l’homme, 

82).    

2) Il registro filosofico che vede la povertà ora come uno di quei mali sui 

quali si esercita, con maggiore o minore efficacia, la constantia del saggio 

(«Les stoïques ont feint qu’on pouvait rire dans la pauvreté», De l’homme, 

3; “[la philosophie] nous arme contre la pauvreté», De l’homme, 132), ora in 

coppia antitetica con la ricchezza come uno dei due vizi opposti che 

servono, aristotelicamente, a valorizzare per converso la “médiocrité”: 

Il y a des misères sur la terre qui saisissent le coeur; il manque à quelques-uns 

jusqu’aux aliments […] L’on mange ailleurs des fruits précoces; l’on force la terre 

et les saisons pour fournir à sa délicatesse […] tienne qui voudra contre de si 

grandes extrémités; je ne veux être, si je le puis, ni malheureux, ni heureux: je me 

jette et me réfugie dans la médiocrité (Des biens de fortune, 47)7. 

In ogni caso in La Bruyère - come stupirsene? – prevale l’ottica morale su 

quella socio-economica. La povertà non è fatta oggetto di rappresentazione 

in sé stessa, ma in relazione a categorie morali. Talvolta appare come un 

vizio perché originata da comportamenti riprovevoli, talvolta interessa per le 

reazioni che suscita in chi ne è esente, serve cioè a smascherare la durezza 

di cuore o a rivelare la nobiltà d’animo degli uomini. In nessuna remarque 

c’è un approfondimento delle ragioni socio-economiche che l’hanno 

                                                           
7 Vedi anche De l’homme, 135. Questa esaltazione della medietà che rifugge dagli estremi 

della ricchezza e della povertà è un luogo comune che risale alla letteratura medievale 

(Angeli 1996) e che si ritrova in molti testi del Seicento. Sul concetto di médiocrité in La 

Bruyère, vedi Cuche 1991, p. 389-394. 
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prodotta. Essa appare o come il risultato di un imponderabile rovescio di 

fortuna (Des biens de fortune, 6) o come il frutto di una distribuzione 

diseguale delle risorse predisposta da Dio al fine di mostrare, 

paradossalmente, la vanità dei beni materiali: «Rien ne fait mieux 

comprendre le peu de chose que Dieu croit donner aux hommes, en leur 

abandonnant les richesses, l’argent, les grands établissements et les autres 

biens, que la dispensation qu’il en fait et le genre d’hommes qui en sont le 

mieux pourvus» (Des biens de fortune, 24). Se almeno in un caso essa viene 

presentata come l’indizio e la conseguenza di una condotta virtuosa, 

caricandosi quindi di una valenza positiva nel solco della tradizione stoico-

cinica da una parte, evangelica dall’altra («Dans toutes les conditions, le 

pauvre est bien proche de l’homme de bien, et l’opulent n’est guère éloigné 

de la friponnerie […]», Des biens de fortune, 44), in molti casi essa è il 

risultato della dilapidazione delle ricchezze causata dallo snobismo e 

dall’ostentazione del lusso (vedi il personaggio denominato André, che 

«court à l’indigence» al solo scopo di brillare al Marais, De la ville, 11) 

oppure è il vizio di origine da cui non ci si libera nonostante il tentativo di 

cancellarne le tracce (è il caso di Dorus, che passa in lettiga per la via Appia 

preceduto e accompagnato da un seguito principesco senza però far 

dimenticare «la bassesse et la pauvreté de son père Sanga», Des biens de 

fortune, 20)8. 

Dalla distribuzione diseguale delle ricchezze si possono poi trarre 

conclusioni opposte: ora essa appare, per la sua stessa inaccettabilità, come 

un indizio certo della presenza di una compensazione ultraterrena (Des 

biens de fortune, 26), ora la compensazione appare già realizzata sulla terra 

                                                           
8 La stessa ambivalenza assiologica caratterizza in La Bruyère la nozione sfuggente di 

“peuple”, ora lodato, ora vituperato: vedi Cuche, 1991, p. 45-48. Vedi anche Koppisch 

1975, p. 212. 
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attraverso l’assegnazione a persone diverse di avantages differenti («Quand 

on est jeune, souvent on est pauvre; […] l’on devient riche et vieux en 

même temps; tant il est rare que les hommes puissent réunir tous leurs 

avantages […]», Des biens de fortune, 39). In ogni caso, lungi dal 

condannare un modello di società fondato sulla separazione tra ricchi e 

poveri, La Bruyère dedica una lunga remarque, che occupa tra l’altro la 

terzultima posizione a partire dalla settima edizione, a mostrarne la necessità 

(Des esprits forts, 48). In due volets simmetrici, immagina prima che cosa 

succederebbe se tutti al mondo fossero ricchi, poi se tutti fossero poveri. Le 

conseguenze sarebbero nefaste in entrambi i casi, dato che verrebbero meno 

i legami di dipendenza e di aiuto reciproco tra le classi: è quindi nella 

diseguaglianza delle condizioni che la bontà del piano divino si rivela9. La 

Bruyère mette questa riflessione alla fine dei Caractères per rovesciare uno 

degli argomenti dei libertini che dalla diseguaglianza delle condizioni 

inferivano l’inesistenza o l’ingiustizia di Dio. Tuttavia, il frammento 

successivo viene a temperare – e quasi a rovesciare – questa giustificazione 

un po’ gretta dell’ordine esistente. Vale la pena di citare interamente due 

paragrafi di Des esprits forts, 49, perché riassumono con chiarezza il 

pensiero di La Bruyère grazie anche ad un efficace chiasmo nel quale la 

«compensation» voluta da Dio occupa le due posizioni esterne e le 

«extrémités» prodotte dagli uomini le due posizioni centrali: 

Une certaine inégalité dans les conditions qui entretient l’ordre et la subordination, 

est l’ouvrage de Dieu, ou suppose une loi divine: une trop grande disproportion, et 

telle qu’elle se remarque parmi les hommes, est leur ouvrage, ou la loi des plus 

forts. 

                                                           
9 Marc Escola, nelle note della sua edizione critica dei Caractères, ricorda che l’argomento, 

ampiamente orchestrato da Bossuet nel sermone Sur l’éminente dignité des pauvres, risale 

ad un’omelia di San Giovanni Crisostomo: vedi Bossuet 1890-1897, t. 3, p. 120-121. 

Tuttavia, l’articolazione perfettamente simmetrica dell’argomentazione è un apporto 

originale di La Bruyère.   
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Les extrémités sont vicieuses, et partent de l’homme: toute compensation est juste 

et vient de Dieu. 

È un evidente atto d’accusa nei confronti di una società in cui il divario tra il 

lusso di pochi e la miseria di molti si allarga sempre di più.    

Non sempre è facile, insomma, ricondurre ad un pensiero coerente questa 

pluralità di prospettive. In ogni caso, raramente la povertà affiora nei 

Caractères senza che sia evocato anche il suo opposto, la ricchezza. I due 

estremi si toccano, mostrando la loro attitudine a convertirsi l’uno nell’altro: 

«L’occasion prochaine de la pauvreté, c’est de grandes richesses» (Des 

biens de fortune, 49). Vediamo qui affiorare quella retorica dell’antitesi che 

Piero Toffano ha analizzato in chiave freudiana nelle Maximes di La 

Rochefoucauld e che La Bruyère non esita talvolta a recuperare10. Tuttavia la 

coincidentia oppositorum, senza cessare di essere l’espressione linguistica 

di un’aberrazione logica segretamente appagante, è qui soprattutto denuncia 

stridente di un’aberrazione sociale: ricchezza e povertà, invece di essere 

stabili e tangibili segni dell’appartenenza ad una gerarchia sociale 

immutabile, diventano attributi intercambiabili, evidenziando così il 

disordine sociale introdotto dall’accumulazione precapitalistica delle 

ricchezze. I due rappresentanti opposti e complementari di questa 

paradossale identificazione di ricchezza e povertà sono Crésus, che dilapida 

un enorme fortuna acquisita tramite «le vol et la concussion» e muore nella 

più nera miseria, privo di ogni conforto materiale e morale (Des Biens de 

fortune, 17), e il tipo dell’avaro (De l’homme, 114), che è povero per la 

ragione opposta, perché accumula ricchezza senza goderne, anzi 

sopportando le stesse privazioni di chi è povero sul serio. La definizione di 

ricchezza e povertà data da La Bruyère –  «Celui-là est riche, qui reçoit plus 

qu’il ne consume; celui-là est pauvre dont la dépense excède la recette» 

                                                           
10 Toffano 1989. 
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(Des Biens de fortune, 49) – è fatta quindi per essere facilmente convertita 

nel suo contrario: se nel caso di Crésus effettivamente la «dépense excède la 

recette», nel caso dell’avaro sono le uscite ad essere inferiori alle entrate. 

Eppure gli effetti sono gli stessi. 

L’ideale da contrapporre a questo diabolico intreccio di povertà e ricchezza 

è da ricercare nostalgicamente nel passato idealizzato degli “ancêtres”, ben 

rappresentato dal lungo frammento De la ville, 22. In questo quadro 

idilliaco, troviamo infatti la stessa coppia oppositiva “dépense-recette”, ma 

stavolta, invece di esserci un’eccedenza di uno dei due termini sull’altro, c’è 

una proporzione armonica: «leur dépense était proportionnée à leur recette». 

Ma non basta la gestione oculata delle risorse economiche a definire l’ideale 

di La Bruyère, bisogna anche che la ricchezza sia proporzionata alla nascita, 

al rango sociale: «l’on était alors pénétré de cette maxime, que ce qui est 

dans les Grands splendeur, somptuosité, magnificence, est dissipation, folie, 

ineptie dans le particulier». Semiologo ante litteram, La Bruyère è attento 

più di ogni cosa a leggere i segni della realtà, a cogliere le relazioni tra un 

significante e un significato, con un movimento che dall’esterno va verso 

l’interno, dall’apparenza alla realtà che essa rivela o nasconde. Ma il 

compito, in una società in via di trasformazione, è estremamente complesso, 

perché spesso i segni sono contraddittori e ambigui e possono prestarsi a 

letture diverse, perfino opposte. Uno dei leitmotive dei Caractères è proprio 

il venir meno delle «distinctions extérieures» che un tempo permettevano di 

collocare immediatamente l’individuo all’interno della gerarchia sociale («il 

y avait entre eux des distinctions extérieures qui empêchaient qu’on ne prît 

la femme du praticien pour celle du magistrat, et le roturier ou le simple 

valet pour le gentilhomme»). Il lettore italiano non può non pensare alla 

«confusion delle persone» causata dai «subiti guadagni» che agli occhi di 

Dante è venuta a turbare l’armonia della Firenze «sobria e pudica» di 
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Cacciaguida. Così, il lavoro di decifrazione portato avanti dal moralista si 

conclude quasi sempre con la constatazione della dissociazione tra 

apparenza e realtà: la coppia “pauvreté-richesse”, come quella “noblesse-

roture”, cessa di essere un’opposizione reale e i due termini finiscono per 

incontrarsi e confondersi scandalosamente11. Non solo l’una può avere 

l’apparenza dell’altra, ma l’una può entrare nella definizione dell’altra, può 

essere la via maestra per accedere all’altra: senza possedere grandi 

ricchezze, una giovane virtuosa non può sperare di fare «dans une riche 

abbaye vœu de pauvreté» (De quelques usages, 31). Insomma, il mondo 

rassicurante delle distinzioni e il mondo inquietante dell’indistinto si 

articolano per La Bruyère secondo un asse temporale: il primo è confinato 

in un passato patriarcale vagheggiato, il secondo prevale nel presente. 

L’ambiguità dei segni non impedisce la lettura della realtà sociale, ma la 

rende più complessa, costringendo il moralista a un lavoro di decifrazione 

fondato sul dettaglio «délié» e «imperceptible», che tuttavia non cessa di 

essere rivelatore (Du Mérite personnel, 37). Esemplare in proposito Des 

Biens de fortune, 53: «Les traits découvrent la complexion et les mœurs; 

mais la mine désigne les biens de fortune; le plus ou le moins de mille livres 

de rente se trouve écrit sur les visages». Probabilmente Balzac avrebbe 

potuto sottoscrivere all’ottimismo epistemologico di questa remarque. Se 

l’abito non fa più il monaco, la «mine» non tradisce, rivelando la classe di 

reddito della persona. Una simile osservazione apre il campo ad un 

approccio descrittivo e semiotico nei confronti della povertà e della 

ricchezza. In effetti, nei frammenti analizzati fino a questo momento, La 

                                                           
11 Più tradizionale l’identificazione moralistica di povertà e ricchezza rispettivamente con 

presenza o assenza di bisogni e desideri, definizione che emerge negli ultimi due paragrafi 

di Des biens de fortune, 49 e per la quale La Bruyère attinge ad una lunga tradizione che si 

può far risalire a Seneca (De tranquillitate animi, VIII-IX). 
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Bruyère si mantiene su un piano abbastanza astratto: la povertà viene solo 

nominata e non si concretizza quasi mai in immagini, se non estremamente 

stilizzate e convenzionali. Bisogna invece rileggere il famoso doppio ritratto 

di Giton e Phédon (Des Biens de Fortune, 83) per osservare come la povertà 

produca finalmente delle immagini. In questo celebre morceau de bravoure, 

La Bruyère realizza in un certo senso il programma enunciato in Des Biens 

de fortune, 53. 

Certo, la rappresentazione rientra sempre nel registro satirico; la povertà 

forma ancora una volta insieme alla ricchezza una coppia antitetica che 

serve a delineare implicitamente una virtù che sta nel mezzo, rappresentata 

dall’ideale dell’honnêteté: entrambe le condizioni sono fonte di vizi morali 

ed estetici ed impediscono di accedere alla categoria dell’honnête homme. 

La povertà si contrappone, infatti, non alla ricchezza tout court, ma alla 

ricchezza ostentata, quella dei parvenus, dei partisans. La novità di questo 

brano consiste invece nel fatto che, ancora prima di essere nominata, la 

povertà si offre alla lettura dell’osservatore attraverso i segni che la rivelano 

nell’atteggiamento e nel corpo stesso del personaggio, secondo quella che è 

stata definita una démarche phénoménologique. È un procedimento caro a 

La Bruyère, che consiste nel descrivere l’oggetto per definirlo solo alla fine. 

Il frammento diventa quindi una sorta di enigma in cui i diversi tratti fisici, 

morali o comportamentali enumerati trovano senso solo alla luce della 

definizione finale, spesso sorprendente o inattesa. In Des Biens de fortune, 

83, il procedimento è portato alle estreme conseguenze: all’abnorme 

amplificazione descrittiva che occupa quasi interamente i due volets della 

remarque si contrappone la lapidaria brevità delle due definizioni finali, 

sorta di couperet che fa crollare per due volte il grande edificio verbale 
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costruito dal moralista-semiologo12. L’inversione dell’ordine logico, che 

richiederebbe di nominare prima e definire poi, rende percepibile sul piano 

formale l’infrazione dell’ideale etico-estetico delineato dai Caractères, cioè 

quell’honnêteté che per oltre un secolo si sono sforzati di definire i trattati di 

comportamento. La novità è che povertà e ricchezza cessano di essere 

soltanto definite in modo astratto e diventano un habitus, che si riflette non 

solo negli atteggiamenti, ma addirittura nei tratti somatici. Anzi, come 

osserva felicemente Jules Brody, è solo il versante materiale (gesto, 

andatura, suoni) della vita dei personaggi che percepiamo, mentre l’accesso 

alla loro realtà mentale (pensieri e parole) ci è precluso, con un effetto di 

“innaturalità” accresciuto dalla perfetta specularità dei due ritratti. Il brano è 

stato oggetto di numerose e celebri analisi, non è necessario quindi insistere 

troppo13. Vorrei solo sottolineare che il potenziale di novità rappresentato da 

questo approccio fenomenologico è in qualche modo attenuato dal filtro 

moralistico e satirico: i bizzarri comportamenti dei due personaggi e i 

parallelismi strutturali tra i due brani puntano infatti a produrre un effetto 

comico.    

Vediamo invece cosa succede nel famoso frammento degli «animaux 

farouches» (De l’homme, 128), che è utile riportare qui interamente: 

L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles répandus par la 

campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent, 

et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible; ils ont comme une voix articulée, 

et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils 

sont des hommes; ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, 

d’eau, et de racine: ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer 

et recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont 

                                                           
12 Jules Brody ha per primo analizzato questa tipologia di frase (Brody 1980, p. 27-28). Ma 

anche Jacqueline Hellegouarc’h parla di guillotine per definire tale procedimento 

(Hellegouarc’h 1992, p. 271-273). 
13 Vedi in particolare Doubrovsky 1970 e Brody, 1980, p. 18-22. 
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semé. 

Non a torto Auerbach focalizza l’attenzione su questo frammento, che resta 

isolato nella letteratura del tempo perché «con una trattazione troppo 

concreta e seria, si dà a un argomento quotidiano e contemporaneo maggior 

peso di quello che esteticamente gli si addica»14. La Bruyère appare al critico 

tedesco, rispetto a Molière, «più limitato in quanto a capacità 

rappresentativa, ma eticamente molto più serio», cioè capace di riflettere a 

fondo sui problemi sociali, benché questa riflessione, per ragioni sia 

politiche che estetiche, affiori nella sua opera solo in misura limitata. 

Malgrado la “serietà” di La Bruyère, insomma, opportunità politica e codice 

letterario cospirano a espungere dai Caractères una rappresentazione seria e 

critica della povertà. Abbiamo visto, in effetti, come in tutti i frammenti 

analizzati fino a questo momento La Bruyère presenti la povertà in modo 

estremamente generico e sempre attraverso un filtro moralistico o satirico. 

inoltre, raramente evoca la povertà estrema, più spesso una povertà relativa 

in cui cade chi magari si trovava prima in condizione di agiatezza. C’è 

scarsa traccia nei Caractères dei mendicanti che affollano le strade e gli 

hôpitaux della Parigi di fine secolo. 

In questo frammento, invece, si riferisce in maniera esplicita alla povertà 

estrema, più precisamente alla povertà del mondo contadino15. Se il 

                                                           
14 Auerbach 1964, p. 125. 
15 Buona parte dei commentatori, trattando il testo come un documento, hanno evidenziato 

quanto quest’immagine del mondo rurale sia infedele ed esagerata. Vedi, ad esempio, 

Goubert 1967, p. 162. Ma, come osserva felicemente Cuche: «C’est souvent moins dans la 

précision et l’exactitude de leur [les œuvres de nos écrivains] description du réel qu’il faut 

chercher leur vérité profonde, que dans l’élaboration littéraire à laquelle elles se livrent. 

L’invention d’une forme neuve crée un regard nouveau. Elle fait voir ce que l’habitude 

quotidienne refoulait dans l’oubli»; e aggiunge in nota: «La Bruyère peint un tableau 

extrême, mais cet extrémisme se contente de concentrer les malheurs diffus qui menacent 

constamment le paysan: sous-alimentation chronique, mauvaise habitation, épidémies» 

(Cuche 1991, p. 37). 
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moralista si serve ancora una volta del procedimento della definizione che 

arriva alla fine e che lascia in sospeso il lettore su quale sia l’oggetto della 

rappresentazione, non lo fa per ottenere un effetto comico, ma per suggerire 

che la povertà è un oggetto letteralmente irrappresentabile, quindi 

moralmente inaccettabile. La démarche phénoménologique in questo caso 

(«l’on voit») consente di rendere in maniera efficace lo scandalo razionale e 

morale rappresentato dalla povertà estrema (non più filtrata attraverso la 

griglia implicita dell’honnêteté). Essa rende l’essere umano un oggetto 

indefinibile, su cui le categorie cognitive non hanno presa: l’opposizione 

pertinente non è più quella tra honnêteté e suo opposto, ma è una distinzione 

che viene prima, quella tra humanité e animalité, che viene abolita dalla 

descrizione16. O meglio, c’è un’indecisione tra le due categorie che si 

mantiene fino alla frase che, verso la metà del frammento, definisce 

finalmente l’identità dei soggetti in questione («et en effet ils sont des 

hommes»). Nella parte precedente abbiamo un accumularsi di segni 

ambigui. La parola animal, innanzittutto, ha due accezioni: talora indica la 

categoria onnicomprensiva degli esseri viventi, che include anche la specie 

umana, più frequentemente designa gli animali in senso stretto per 

contrapposizione all’uomo17. Il sintagma «animaux farouches» sembra 

fissare la parola in questa seconda accezione, ma bisogna dire che anche 

l’attributo farouche è potenzialmente ambiguo. In Furetière troviamo, tra le 

altre, queste due definizioni: «qualité des animaux sauvages et cruels qui se 

retirent dans des forêts, des déserts et des cavernes» e «hommes bourrus, 

fantasques et ennemis de la société civile» (Furetière 1690). Al discrimine 

                                                           
16 La frequenza della metafora animale per descrivere il popolo è stata ampiamente 

documentata da Pierre Ronzeaud, ma qui La Bruyère gioca piuttosto sull’indecisione tra 

uomo e animale, cioè fa di un’immagine tradizionale l’oggetto di un’indagine ermeneutica: 

Ronzeaud 1988, p. 217-240. 
17 Furetière specifica che «dans le discours ordinaire on entend seulement par ce mot les 

bêtes à quatre pieds qui vivent sur la terre». 
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tra animalità e umanità si aggiunge quindi quello tra vita selvaggia e vita 

civile. Anche «mâle» e «femelle» si prestano ad ambiguità, benché 

prevalentemente utilizzati per gli animali. 

Quando da questa prima definizione fuorviante il moralista passa a 

descrivere la situazione e l’atteggiamento di questi soggetti ancora non ben 

identificati, utilizza due participi: «répandus» e «attachés». Entrambi 

sembrano escluderli dal consorzio umano o almeno dal consorzio civile. 

Prendiamo il primo: se la dispersione e l’erranza accomunano l’animale e 

l’uomo primitivo, il passaggio alla civiltà è rappresentato simbolicamente, 

ad esempio in un celebre passo in cui Cicerone evoca il ruolo civilizzatore 

dell’eloquenza nella storia umana, dall’aggregazione in un unico luogo: 

«Nam fuit quoddam tempus, cum in agris homines passim bestiarum modo 

vagabantur et sibi victu fero vitam propagabant […]. Quo tempore quidam 

magnus videlicet vir et sapiens […] dispersos homines in agros et in tectis 

silvestribus abditos ratione quadam conpulit unum in locum et 

congregavit»18. Quel «répandus par la campagne» evoca irresistibilmente il 

«dispersos in agros» di Cicerone. Ma i contadini di La Bruyère sono anche 

«noirs», cioè sporchi (Furetière: «se dit aussi de ce qui est mal propre, sale, 

barbouillé»), «livides» per la malnutrizione e la malattia, «tout brûlés par le 

soleil», esposti cioè all’inclemenza del tempo e delle stagioni: tutti attributi, 

questi, che possono riferirsi indifferentemente ad animali e ad uomini 

primitivi. «Attachés à la terre», poi, può indicare un legame di dipendenza, 

ma anche una prossimità fisica che nega uno degli attributi fondamentali 

dell’umanità, cioè la posizione eretta e la libertà di rivolgere lo sguardo 

verso l’alto, verso gli astri, come nei celebri versi ovidiani che distinguono 

su questa base l’uomo dalle altre specie: «Pronaque cum spectent animalia 

                                                           
18 De inventione, I, 2. Anche gli uomini di Cicerone hanno i tratti dell’animalità: l’endiadi 

«feri» ed «immanes» può evocare il nesso «animaux farouches» di La Bruyère. 
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cetera terram/ os homini sublime dedit, cælumque tueri/ iussit et erectos ad 

sidera tollere vultus» (Metamorfosi, I, 85-86)19. In effetti, è solo nella frase 

successiva che i soggetti in questione si alzano in piedi e di conseguenza 

possono «[montrer] une face humaine». La vicinanza alla terra si spiega 

naturalmente con le esigenze del lavoro agricolo: ma i verbi «fouiller» e 

«remuer» potrebbero anche rimandare alla semplice ricerca di prodotti 

spontanei e non lavorati, evocati qualche riga dopo dalla parola «racine» (il 

«victus ferus» di Cicerone). Quanto all’«opiniâtreté invincible» con cui si 

dedicano a queste attività, essa suggerisce una sorta di meccanica (e 

drammatica) coazione a ripetere che rimanda all’automatismo istintivo degli 

animali secondo la nota tesi cartesiana a cui La Bruyère aderisce20. Dato il 

poco frutto che ne ricavano, la tenacia con cui rivoltano la terra appare 

all’osservatore come una fatica di Sisifo, priva di giustificazione razionale.    

Il moralista, insomma, ripercorre il cammino dell’uomo verso la civiltà: 

nello spazio di poche righe i soggetti in questione, sotto lo sguardo straniato 

dell’osservatore, acquisiscono voce articolata, posizione eretta e volto 

umano. Ma, suggerisce La Bruyère, questo non basta a riscattarli da una 

condizione che vanifica alcune conquiste fondamentali della specie umana e 

della civiltà. Subito dopo aver stabilito che si tratta di uomini, in effetti, 

ricominciano i segni ambigui. A quale delle definizioni di Furetière 

rimandano le «tanières» in cui si ritirano di notte (Cicerone: «in tectis 

silvestribus abditos»)? Alla «retraite de bêtes féroces» o alla «demeure d’un 

homme sauvage et solitaire»? Nell’enumerazione delle componenti della 

loro alimentazione i prodotti grezzi («eau» e «racine») prevalgono su quelli 

lavorati («pain noir»), come a dire quanto sia facile la regressione dallo 

                                                           
19 Ma già Aristotele pone la stazione eretta come discrimine essenziale tra l’uomo e 

l’animale, vedi Le parti degli animali, II, 10, 656a. 
20 Brody 1980, p. 35-44.   
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sfruttamento agricolo della terra alla semplice e povera raccolta di prodotti 

spontanei. 

Solo nell’ultima frase, quindi, il frammento viene recuperato ad un discorso 

morale esplicito: «ils épargnent aux autres hommes […] et méritent ainsi 

[…]». Ma nella parte precedente, l’indistinzione, l’incertezza sull’oggetto 

viene mantenuta a lungo all’interno di un discorso ideologicamente neutro, 

in cui le categorie del pensiero, inoperanti, lasciano il posto all’accumularsi 

di segni ambigui. La “rivelazione” dell’appartenenza dei personaggi alla 

categoria uomo è lenta e sempre accompagnata da indizi che vanno in senso 

opposto («ils ont comme une voix articulée», «ils montrent une face 

humaine») suggerendo le incertezze ermeneutiche dell’osservatore nel suo 

progressivo avvicinamento ad un oggetto estraneo e inconoscibile. Questo 

procedimento consente a La Bruyère di parlare della povertà escludendo 

effetti comici o patetici. È proprio l’impassibilità dell’osservatore, troppo 

impegnato nella decifrazione per dare spazio a reazioni emotive, che fa 

l’eccezionalità di questo brano. 

La Bruyère, insomma, non si limita a descrivere la povertà, ma mette in 

scena la difficoltà stessa che la letteratura classica ha di parlare e di pensare 

la povertà. L’arte del moralista nei Caractères consiste spesso 

nell’osservare fenomeni sfuggenti per riportarli all’interno di categorie e di 

griglie interpretative conosciute. Qui però il meccanismo “tourne à vide”, 

rivelando quanto le categorie interpretative della cultura dell’epoca siano 

inoperanti di fronte allo scandalo della miseria, che mette sotto gli occhi 

dell’osservatore ciò che dovrebbe essere relegato in un passato lontano in 

virtù del percorso evolutivo dell’umanità.    
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Les bohémiennes filles « de l’amour et du hasard », 

et le refoulement des accidents de filiation en 

France au XIXe siècle. 

Mélissa Perianez 

Résumé: L’article entend montrer les liens que tissent la littérature et la 

culture visuelle du dix-neuvième siècle français entre la figure de la 

bohémienne d’une part et celles des filles-mères et orphelines d’autre part. 

Alors que la société connaît un nombre inquiétant d’abandon d’enfants, 

voués le plus souvent à mourir, le public se passionne pour un scénario-type 

où un enfant volé par les bohémiens s’intègre à leur vie nomade. On peut 

donc arguer que l’image des bohémiens a agi en la faveur d’un mécanisme de 

résilience, ce que l’article propose de formuler. Cependant, l’imbrication de 

la représentation de la pauvreté avec celle de la vie tsigane conforte l’idée 

que la société n’est pas en cause dans la production de la misère, qui serait 

due à un mode de vie irresponsable, encore sauvage, des individus. 

Mots clés: Tsiganes, enfant illégitime, fille-mère, état de nature, art 

Keywords: Gypsies, illegitimate child, unmarried mother, state of nature, art 

Parmi les images de la pauvreté, les bohémiens occupent dans l’imagerie 

dominante une place paradoxale d’exemple de misère1 totale et de 

survivance. D’une certaine façon, l’image rémanente des bohémiens 

provoque une interrogation sur une autre vie possible2, où l’absence d’un toit 

et de ressources stables n’engendrerait pas l’isolement, la déchéance 

                                                           
1 Par souci de clarté, précisons que par « misère », nous renvoyons à l’insuffisance de moyens pour 

assurer une vie pérenne, tandis que par « pauvreté » nous englobons toutes formes de dénuement, y 

compris la vie humble mais viable. 
2 Notamment inspiratrice de la vie artistique, et plus largement une vie dite « de bohème ». Voir 

notamment Amic, 2012, et Brown, 1985. 
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psychique, la mort. 

Lorsque la pauvreté au XIXe siècle, dans 

la mutation imposée par l’avènement du 

capitalisme industriel, s’impose comme 

une classe sociale et non plus une somme 

de phénomènes individuels3, le langage 

évolue en désignant les pauvres comme 

des « bohémiens ». Ainsi de la 

Bohémienne moderne [fig.  1] où Gavarni 

se démarque de l’iconographie riante et 

hédoniste d’une vie bohémienne idéalisée, 

et confronte le spectateur à une 

« bohémienne » réaliste, la miséreuse 

citadine : 

 

Quelle poignante tristesse dans cette figure sordide qui, sous les grands plis de son 

tartan, pose les poings sur les hanches, et s’avance, contemplant les choses 

humaines d’un regard à la fois oblique et méprisant ! (…) C’est la Bohémienne 

moderne. Gavarni ne lui a pas donné d’autre nom. La bohémienne d’autrefois 

gardait encore sous ses haillons une certaine majesté bizarre, curieuse, une 

originalité singulière. (…) Mais la bohémienne moderne, la bohémienne de 

Gavarni, c’est bien réellement l’être vivant hors la loi, l’être tombé et traînant, on 

ne sait où, un reste d’existence dont le début avait peut-être été heureux et beau4.  

La figure de la bohémienne a eu un développement plus important que les 

scènes de bohémiens et offre des problématiques supplémentaires : l’amour 

et ses aléas, dont l’engendrement hors mariage5. Il est d’usage au XIXe 

                                                           
3 Kang, 1998. Fuchs, 2005. 
4 Claretie, 1872 : 188-189. 
5 Phénomène européen accentué entre 1750 et 1850. Pour un point sur les différentes hypothèses de 

cette augmentation, et en particulier le développement industriel, voir Fuchs 2005 : 56-58. Voir 

également Gueslin, 1998. 

Fig. 1 Gavarni, Bohemienne moderne 
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siècle d’appeler « bohémiennes » les femmes aux mœurs légères6 et les 

enfants illégitimes. Quoique cette dernière définition ne soit pas présente 

dans les dictionnaires, elle surgit métaphoriquement pour qualifier la « fille 

de l’amour et du hasard7 ». Comme le dit l’historienne Michelle Perrot, les 

enfants naturels sont « des êtres qui ignorent, presque toujours, de quel 

hasard ou de quel désir ils sont nés, sans que l’on puisse radicalement 

opposer l’un à l’autre8 »..  

La représentation sociale et artistique d’une bohémienne concerne ainsi 

celle de la pauvreté en général, elle renseigne sur une conception de la 

pauvreté et l’imaginaire qui la corrobore. Nous proposons de restituer 

quelques œuvres ayant participé à l’assimilation de la figure de la 

bohémienne aux enfants abandonnées et aux filles-mères, dans la culture 

française des années 1831 à 1880. 

Nous partirons de l’engouement phénoménal pour les bohémiennes de 

littérature et d’opéra entre 1831 et 1860. Le public se passionne pour ces 

histoires de « fausses bohémiennes », en réalité issues d’accidents de 

filiations dans l’aristocratie. Réciproquement, la bohémienne, dans ses 

représentations graphiques cette fois, prête ses traits aux images de la 

« pauvre fille ». Celle-ci, en s’apparentant dans l’imaginaire à une 

bohémienne, en absorbe l’appartenance supposée à un état de nature. 

                                                           
6 Voir Filhol, 2006. 
7
 « Plus loin est le mufle rose de cette pauvre Gypsy, enfant de l’amour et du hasard, une petite 

bohémienne du pavé de Paris », Van Cleemputte, Simon, 1900 : 583. 
8 Perrot, 1987 : 149. Même constat de Becchi, 2004 : 217. 
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La bohémienne littéraire comme représentation de la filiation 

illégitime 

En 1831, Notre-Dame de Paris a un retentissement extraordinaire. Or, 

l’œuvre est reçue précisément comme l’« histoire d’Esméralda », la fille de 

la Sachette volée par les bohémiens. Le moment des retrouvailles de 

l’enfant et de la mère n’est cependant illustré que par l’édition Maresq de 

1853, puis par Hetzel en 1867. Au Salon de peinture, un seul tableau 

proposera le moment du vol : Jean Grund, Esméralda au moment d’être 

volée par les Bohémiennes, Salon de 18419. Faisons remarquer tout de 

même que le tableau Bohémienne au tambour de basque de William 

Bouguereau fut initialement vendu à Goupil sous le titre de L’enfant 

perdue10, mais l’œuvre date de 1867, soit plus de trente ans après la parution 

du roman de Hugo… c’est qu’avant l’émergence d’une telle représentation 

visuelle s’est affirmée la prégnance de ce motif littéraire. 

Sur le motif de l’enfant volé, vont en effet se développer une série 

d’histoires adressées aussi bien à la jeunesse qu’aux publics de l’opéra. 

Cependant, alors que Victor Hugo avait transformé la petite gitane de 

Cervantès11 d’origine noble en une Esméralda d’origine modeste, la culture 

populaire reprend le motif initial de l’enfant aristocrate volé par les 

bohémiens. Le rêve du changement de condition décrit par Freud12 puis 

Ferenczi, prend le dessus. Ce dernier découvrit en effet des formes de 

« roman familial de la déchéance » (1922), où les enfants des classes aisées 

« rêvent souvent avec nostalgie de mener la vie nomade des tziganes […]. 

Dans ce cas, c’est la vie amoureuse sans fard et par surcroît incestueuse qui 

                                                           
9 Œuvre perdue, évoquée dans De Montlaur, 1841 : 276. 
10 N° 3054 du Goupil Stockbook, °1867/05A du catalogue raisonné, Bartoli, 2010 : 97. 
11 La Gitanilla est parue dans Nouvelles exemplaires en 1613. 
12 Freud, 1973. 
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attire les enfants et les ferait renoncer volontiers au rang et à l’aisance13 ». 

C’est encore ce que la sociologue Françoise Paul-Lévy décrit du rêve des 

enfants légaux, « d’avoir été laissés sur le bord d’une route par de “vrais 

parents” nomades et rutilants14 ». 

La représentation littéraire de l’enfant abandonné retrouvant son origine 

noble se développe donc à travers une série régulière d’héroïnes, ainsi de 

Diane (1843), enfant enlevée au comte et à la comtesse de Beaugeney15 par 

une bohémienne qui l’avait ensuite vendue à un homme qui l’éleva en lui 

cachant son origine ; ou de Loys (1897), fils du Comte16 élevé parmi les 

bohémiens. Citons encore La petite bohémienne17 (1835), se déroulant à 

Tolède, où Lazarila, après avoir aidé à libérer le Seigneur Alvarès, apprend 

être sa fille qu’il croyait perdue. Dans ces narrations, l’enfant que l’on pense 

sans origine connue – ce qui, dans la vie réelle, lui vaudrait soupçon d’être 

le fruit d’une union illégitime – se retrouve donc enfant volé et regretté d’un 

couple aristocratique. 

Mis à part le fantasme enfantin de l’appartenance à un monde plus élevé, 

ces histoires font intervenir les bohémiens comme une explication aux 

pertes d’enfants. Phénomène répandu, les accidents de filiation connus aux 

siècles précédents tels que la mortalité infantile et l’abandon parental 

contraint par la misère, connaissent au XIXe siècle de nouveaux schémas 

récurrents. Il est notamment intéressant qu’après la création des « hospices 

pour enfants trouvés », se soit développé la pratique dans les familles 

pauvres de laisser les enfants en bas âge avant de revenir les chercher vers la 

                                                           
13 Ferenczi, 1982 : 190. 
14 Paul Lévy, 1981 : 50. 
15 Berthoud, 1843. 
16 Drut-Fontès, 1897. 
17 Anonyme, 1834. 
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fin de la deuxième année18. L’enfant perdu et retrouvé des histoires de 

bohémiennes pourrait avoir tant accroché les spectateurs pour l’écho qu’il 

fait avec ce phénomène répandu. Mais de façon générale, la société connaît 

depuis le milieu du XVIIIe siècle une forte perte d’enfants, qui ne 

reviennent pas. Le nombre d’enfants impossibles à accueillir fait croître 

l’infanticide d’une façon qui alarme les gouvernements. L’« hospice pour 

enfants trouvés » peine à résorber ce problème : le taux de mortalité qui y 

règne (50% des enfants recueillis meurent à moins d’un an vers 1850, et 

80% avant l’âge de dix ans19) en fait un instrument d’ « infanticide social20 ». 

L’hospice accueillait enfants abandonnés – naturels –, orphelins légitimes, 

et enfants de pauvres toujours en vie. Présents dans les pays catholiques 

dépourvus de la procédure de recherche de paternité propre aux pays 

protestants, les hospices représentaient un espoir pour des familles 

souhaitant croire à une vie meilleure de leurs enfants dans ces institutions21. 

Cette tournure de pensée montre bien comment l’imaginaire réclame la 

représentation d’un lieu accueillant, où ces enfants sans leurs parents, 

devenus enfants « trouvés » en cet autre lieu, puissent être épargnés de la 

violence sociale. 

Il faut envisager qu’en mettant en scène le « vol », ces histoires offrent une 

représentation métaphorique pour tous types de « disparitions », en tant 

qu’événements provoquant l’absence de l’enfant au foyer, dont l’abandon 

de l’enfant naturel ou l’infanticide. La figure de la bohémienne paraît 

particulièrement adéquate pour la représentation de l’amour hors mariage 

parce qu’elle est supposée appartenir à un monde où de telles constructions 

                                                           
18 Corsini, 2004 : 289-320. 
19 Corsini, 2004 : 305. 
20 Ibidem. 
21 Corsini, 2004 : 304. 
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sociales n’existent pas. Mais encore, elle suscite toujours une ambivalence 

que l’on retrouve dans la « mythologie double22 » de l’enfant naturel. En 

effet, pour la sociologue Françoise Paul-Lévy, cet enfant est à la fois « 

l’enfant de l’amour, né de cette force-là […] [qui] atteste la promesse portée 

par ce qui l’a fait naître » et dans le même temps « l’enfant illégal, 

socialement rival des enfants légitimes, [qui] porte le trouble, le désordre le 

crime ; enfant de l’ambition, ambitieux à son tour, mettant au service de sa 

propre fortune les forces particulières qu’il puise dans la nature de sa 

naissance23 ». 

Dans ce motif narratif récurrent, suffisamment de symboles sont réunis pour 

donner représentation aux destins d’enfants naturels. Que cette métaphore 

soit voulue ou non importe moins que la potentialité pour les spectateurs d’y 

sentir un parallèle. Le thème de la disparition de l’enfant une fois 

abandonné, est ici abordé à la façon du conte, par l’intervention d’une cause 

chimérique. Les bohémiens fonctionnent ici comme les personnages 

fantastiques des contes et légendes populaires. Rejoindre les bohémiens, 

dans le monde de ces histoires, ce n’est pas être voué à la persécution et la 

misère, mais au contraire rejoindre un espace où l’on survit. Le motif de 

l’enfant disparu, en réalité élevé par les bohémiens, semble donc 

fonctionner comme une fable permettant de taire la tragédie des pertes 

d’enfants, tout en imaginant leur continuation dans un monde accueillant. 

Loin d’être parfaitement inconscient de la métaphore, du moins après plus 

de quinze ans de telles représentations théâtrales et littéraires à répétitions, 

un critique des Échos de la littérature demande à préserver cette image 

                                                           
22 Paul Lévy, 1981 : 50. 
23 Ibidem. 
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lorsque Jules Janin réédite L’Âne mort en 1842 : 

Comme le poète a du rire des prétentions de cette parodie sérieuse qui abonde 

d’esprit et manque de franchise, qui critique la vérité et manque d’idéal, qui veut 

raconter et qui analyse, qui cherche l’étude et qui dissèque ! – M. Hugo avait 

idéalisé le type de la Bohémienne, J. J. montre la fille de joie abrutie ; Esméralda 

chante et danse… Que fait Henriette ? ... De souillure en souillure nous la voyons à 

l’hôpital, en proie au mal et torturée par le médecin. – Voilà le grand 

enseignement, la grande parodie ! Vous aimez Esméralda. – Henriette vous fait 

peur. – De quel côté est l’enseignement ? 

Mon Dieu ! Avons-nous besoin de M. Janin pour savoir ce que c’est qu’une fille 

perdue ? Allez au musée Dupruyten, et vous aurez le mot de l’Âne Mort. Mais en 

trouvez-vous moins belle la création d’Esméralda, en aimerez-vous moins cette 

fille folle et oublieuse, capricieuse et passionnée ? – Nous dirons qu’il y a plus de 

vérité dans la fiction du poète que dans l’analyse banale et sentencieuse du critique. 

Un mal ne corrige pas, une pensée console24. 

Notons que « la belle Esméralda », qui dans le roman a la place de l’enfant 

trouvée, devient dans le roman de Janin la « fille perdue », une fille-mère. 

L’enfant naturel et la fille-mère forment un groupe, un seul phénomène 

social auquel le roman de Victor Hugo donne un seul visage. Ajoutons que 

dans le roman, l’histoire de la mère d’Esméralda - de son vrai nom Agnès – 

reste obscure. L’enfant volée par les bohémiens, c’est-à-dire happée dans 

l’anomie, est-elle le fruit d’une passion interdite ? Cela expliquerait-il, par 

une notion d’hérédité chère au XIXe siècle25, son propre comportement 

impulsif envers Phoebus, qui aurait tôt fait de la rendre, elle aussi, mère 

célibataire ? Il n’est pas étonnant que l’imaginaire conçoive une unité entre 

l’enfant illégitime à la fille-mère26. 

Chavigny, critique littéraire, se positionne en faveur de la « consolation », sa 

                                                           
24 Chavigny, 1848 : 223. 
25 Voir également l’étude sociologique de Rébaudo, 1992 : 422-423. 
26 Un « groupe » imaginaire fondé peut-être sr une certaine existence d’un groupe social : Dianièle 

Rébaudo note que les enfants naturels, une fois adultes, épousent plus facilement des mères 

célibataires, Rébaudo, 1992 : 430. 
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critique contre le réalisme défend donc une conception de la culture. Tandis 

que Janin produit une œuvre visant à briser le déni de réalité, Chavigny 

rétorque que le problème n’est pas dans l’ignorance du problème social. En 

défendant une vocation consolatrice de la représentation imaginaire, la 

parole du critique va dans le sens d’une analyse du rôle, sinon 

thérapeutique, du moins protecteur des productions culturelles27. Le « mythe 

culturel », comme ensemble de représentations et de discours, a un rôle 

décisif dans la résilience28. Le traumatisme ne peut être géré que par une 

culture commune lui faisant place, ce que Janin essayait également 

d’instaurer, mais elle ne peut mettre en partage la violence. Au sein de ce 

processus, on voit que le public s’est passionné pour un scénario-type où 

l’orphelin trouve une issue heureuse. De même, malgré la fin tragique du 

roman de Victor Hugo, le critique littéraire évoque le succès du personnage 

d’Esméralda pour son potentiel consolateur. Ici, il s’agit de la vie 

bohémienne de l’orpheline, non pas disparue – ou morte – mais vivant 

parmi les bohémiens à la Cour des Miracles. 

La mortalité enfantine trouvait aux Temps modernes des représentations29, 

mais au XIXe siècle, elle devient plus difficile à aborder de front tandis que 

sa réalité augmente de façon alarmante. En se trouvant accentué par la 

configuration sociale, la mortalité des enfants devient taboue. En effet 

l’histoire des naissances illégitimes est difficile à faire, due notamment au 

« mutisme des acteurs et de leurs descendants ». Mutisme qui nous autorise 

à penser un refoulement commun30, et la place des représentations artistiques 

                                                           
27 L’idée du rôle de la culture dans la formulation de défenses psychiques est développée par 

l’ethnopsychiatrie, Nayrou, 2014, et Dévereux, 1970. 
28 Cyrulnik, 2008 : 102.  
29 Allard et al., 2011: 47-50. 
30 Sur cette notion voir Nayrou, 2014 : 41. 
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de ces bohémiennes pour contourner une censure psychologique collective. 

La « pauvre fille » en bohémienne 

La représentation de la 

misère des mères et des 

enfants naturels par la 

figure de la bohémienne 

fonctionne dans les deux 

sens. Nous avons abordé la 

façon dont les histoires de 

bohémiennes offrent une 

représentation 

métaphorique à ces phéno-

mènes sociaux notoires et 

particulièrement délicats. 

Réciproquement, la repré-

sentation de fille-mères, 

femmes seules et petits 

mendiants emprunte régu-

lièrement à l’iconographie 

de la bohémienne, de sorte 

qu’il devient parfois difficile de les discerner.  

La Cigale, allégorie de la pauvreté, s’incarne en 1868 en une bohémienne 

sous la plume de Gustave Doré [fig.  2], lorsque celui-ci illustre La Cigale et 

la Fourmi de Jean de La Fontaine. En effet la femme brune au port altier 

quoiqu’en guenilles, transportant une guitare, apparaît dans d’autres œuvres 

de l’artiste habituellement comme bohémienne. Il s’agit d’un personnage de 

Fig. 2 Gustave Doré, La Cigale et la Fourmi 
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son répertoire, depuis Voyage en Espagne (1862) jusqu’aux Saltimbanques31 

(1874). Gustave Doré apporte dans son illustration deux niveaux 

d’interprétations de la fable : premièrement il rend à l’animal un visage 

humain, et choisit d’en faire une femme. La femme à la rue victime de son 

inconstance, de son manque d’anticipation comme nous dit la fable… est 

nécessairement une « pauvre fille ». Ce 

choix représentatif oriente l’interprétation de 

cette « anticipation32 » dont aurait dû faire 

preuve la femme comme l’anticipation de la 

grossesse, du mariage. La morale inflexible 

de la Fourmi, au type d’une solide mère 

alsacienne qui toise la mendiante, n’en est 

que mieux compréhensible. Deuxièmement, 

cette « pauvre fille » est décrite sous les 

traits d’une bohémienne, image rémanente 

qui incarne un imaginaire de l’indigence 

féminine.  

Chez Hugues Merle, le renversement s’opère 

clairement : son tableau Mère et enfant (commencé en 1870, achevé en 

1871, [fig. 3]), représente une fille-mère, dépeinte sous les traits 

caractéristiques d’une bohémienne.  

Le peintre avait obtenu la considération de l’Empire depuis 1861 pour son 

tableau Une mendiante, entré au Luxembourg33. La même année, il avait fait 

                                                           
31 Clermont Ferrand, musée d’art Roger-Quillot. 
32 Dans Garnier, 1846, on trouvera un exemple d’apologie de la prévoyance comme moyen de 

prévenir la misère. 
33 Bernard, 1901: 103-104. 

Fig. 3 Hugues Merle, Mère et 

enfant  
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une adaptation en peinture de La Lettre rouge34, roman de Nathaniel 

Hawthorne écrit en 1850 et paru en français en 1853, décrivant la 

marginalisation d’une femme adultère. Cette entreprise traduit l’agitation en 

faveur de l’émancipation des femmes qui s’était manifestée dans les milieux 

libéraux du Second Empire, l’aide aux filles-mères commence alors35. Débat 

important, que Lamartine énonce en ces termes en 1838 : « l’enfant 

tillégitime est un hôte à recevoir, la famille humaine doit l’entourer de son 

amour ».  

Mère et enfant, peint dix ans plus tard, 

reprend la même pose des personnages se 

découpant sur un paysage similaire, mais à 

la figure inquiétante du personnage de 

Hawthorne s’est substituée une jeune femme 

dans un costume bohémien. 

Plutôt que d’indiquer « Bohémienne » dans 

le titre, Merle propose une entrée frontale en 

matière qui ne laisse aucun doute sur le 

cœur du sujet. Il pourrait s’agir d’une jeune 

saltimbanque victime de ses charmes, mais 

le titre évoque une généralisation. La 

condition de la fille-mère étant partagée par les jeunes femmes issues de 

familles françaises36, le costume rappelle comment celle-ci a basculé dans 

une vie errante et marginale. Le recours au costume crée un effet de surprise 

saisissant, puisque c’est un personnage de conte qui surgit. Le poncif visuel 

                                                           
34 Walters Art Gallery inv 37-172.  
35 Davenport, 1979 : 389. 
36 Le plus souvent ouvrières du textile et domestiques, au contact de maîtres ou de clients, voir 

Rébaudo, 1992 : 430. 

Fig. 4 Hugues Merle, 

L'abandonné 



 

 
93 

de la bohémienne renvoyant normalement à la liesse, à la poésie ou au 

charme, mais ici utilisé pour une scène tragique, crée une rhétorique 

immédiatement compréhensible : le peintre souhaite donner à voir l’envers 

du décor. Le costume si apprécié de la bohémienne permet au regard de se 

fixer, tandis que des haillons misérabilistes auraient repoussé les 

spectateurs.  

En 1871, le peintre accompagne ce tableau 

de deux autres, Folle à Etrerat37 et Une rare 

beauté38, représentant la même femme à 

différents âges et forçant l’interprétation des 

trois tableaux comme une histoire. La jeune 

« beauté » devient mère célibataire, errante 

et mendiante, on comprend que c’est cette 

beauté qui cause sa perte. La « folle » aux 

mêmes cheveux volants de femme dans 

Mère et Enfant, tient à la place de l’enfant 

une bûche couverte d’un bonnet de bébé, et 

fixe le spectateur d’un œil accusateur, 

rappelant cette fois-ci l’œil fixe du 

personnage de La lettre rouge.  

Tout est en place pour comprendre que la femme devient folle après la mort 

de son enfant en bas âge. L’abandonné [fig. 4], peint en 1872, vient parfaire 

l’histoire, en apportant une scène éloquente où la mère et l’enfant doivent se 

cacher dans une grange tandis qu’à l’extérieur est célébré un mariage à 

l’église. L’« abandonné », au masculin, ne renvoie pas à la femme, mais à 
                                                           

37 Chrysler Museum of Art, inv. 2009, 13. 
38 Coll. Michel A. Latragna Fine Art, New York. 

Fig. 5 Hugues Merle, La pauvre 

folle 
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l’enfant abandonné par son père et par les institutions. Les deux se voient 

exclus comme des bohémiens. Enfin, en 1873, le peintre refait une version 

de la Folle à Etrerat dans La pauvre folle [fig. 5], présenté au Salon de cette 

année. En entourant le personnage de plusieurs enfants du village effrayés et 

fascinés à la fois, il met en évidence l’exclusion sociale du personnage et 

rend mieux lisible l’absence de son enfant par la présence de tous ceux qui 

la dévisagent. 

Après le développement des orphelinats et écoles d’apprentis dans la 

seconde moitié du siècle, le problème le plus brûlant reste la condition des 

enfants naturels, seuls à être encore destinés 

à l’hospice39. De la même façon, l’enfant des 

rues, soupçonné d’être le fruit d’une union 

libre, appartient au monde de la misère, 

monde bohémien.  

L’enfant seule en peinture devient ainsi 

parfois difficilement discernable de la 

bohémienne, comme dans les tableaux de 

Harlamoff, artiste russe produisant à Paris et 

imprégné de la culture artistique et de la 

sensibilité parisienne40. Premièrement, rien 

n’indique clairement que ces petites filles en 

toilettes paysannes soient pauvres ou 

abandonnées. Mais, comme chez la Petite 

fille [fig. 6] que nous proposons en exemple, elles sont toujours portraiturées 

                                                           
39 Corsini, 2004 : 305. 
40 Relevé par Sugrobova-Roth, 2007 : 97. Ce catalogue raisonné, richement illustré, permet de se 

convaincre de la similarité entre ses bohémiennes et les autres « petites filles ». 

Fig. 6 Alexei Harlamoff, Petite fille 
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seules, sans costume d’apparat et sans pose qui justifieraient d’une 

commande des parents, sur un fond sans perspective, rappelant un mur ou 

ciel terne. Elles apparaissent donc au spectateur comme autant de petits 

modèles sauvages, croisées par le peintre. Deuxièmement, ces portraits sont 

par endroits désignés comme ceux de 

« Bohémiennes ». Dès lors, force est de 

constater qu’entre une des bohémiennes 

d’Harlamoff et une « petite fille » sans autre 

indication, il n’y a parfois aucune différence.  

La Petite mendiante (1880, [fig. 7]) de 

William Bouguereau41, en costume paysan, 

illustre bien la porosité entre l’image de la 

paysanne et de la bohémienne. La 

représentation de cette indigence enfantine 

rappelle une petite bohémienne par effet de 

réminiscences visuelles, mais il faut encore 

rappeler que l’exode rural crée 

véritablement une catégorie d’« émigrés42 » à 

la rue, offrant peu ou prou le même 

spectacle que des bohémiens se livrant à la 

mendicité.  

Avec Seule au monde [fig.  8) et Loin du pays (1867)43, Bouguereau fait 

poser Carmen d’Agostino, modèle de Bohémienne au tambour de basque la 

même année. Les tableaux ne partagent pas seulement le même modèle mais 

                                                           
41 N°1880/08 au catalogue, Bartoli, 2010. 
42 Roche, 1858 : 56. 
43 À propos de ces deux tableaux voir Bartoli, 2010 : 98-100. 

Fig. 7 William Bouguereau, Petite 

mendiante  
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un thème commun, celui de la jeune fille seule, à mi-chemin entre l’enfant 

des rues et la « pauvre fille ». Comme celle qui est clairement désignée La 

Bohémienne (1889), la jeune fille de Seule au monde survit en musicienne 

des rues, par une activité qui la « bohémianise ». Ses suiveurs, comme 

Léon-Basile Perrault, développent cette iconographie dans la peinture 

académique44, où subsiste toujours un plus grand nombre de jeunes 

indigentes et de petits enfants que de jeunes 

mendiants. 

C’est donc réciproquement la fille seule, 

parfois des rues, soupçonnée d’être « fille de 

l’amour et du hasard », dont la 

représentation absorbe dans l’imaginaire les 

attributs de la gitana : survivante et 

extérieure aux causes du monde civilisé. 

L’« état de nature »  

Il est particulièrement intéressant que la 

« bohémienne » renvoie dans les 

dictionnaires à la femme aux mœurs 

douteuses et à la pauvresse. Une fois la 

pauvresse, quelle que soit son origine, est 

dite « bohémienne », elle est sémantiquement réputée étrangère à la civilité, 

de sorte que le langage distingue le monde civilisé où la pauvreté ne peut 

exister, et le monde sauvage où la pauvreté est la preuve du manque de 

civilisation. Alors que les filles-mères proviennent de tous milieux sociaux, 

                                                           
44 Citons Loin du pays, Salon de 1878, 114,3 x 73,75 cm, et Dans le froid, 1890, 114,3 x 90,2 cm, 

voir Auclair, 2008. 

Fig. 8 William Bouguereau, Seule 

au monde 
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le stéréotype de la fille-mère comme « pauvre fille » sert à « imposer une 

représentation unique de fille-mère, dévalorisée et codée parles 

représentations dominantes de la pauvreté populacière45 », soulignant aussi 

comment la « pauvreté » joue sémantiquement en faveur d’une présomption 

de pauvreté mentale, morale.  

Le langage conforte une représentation de la civilité, éduquée moralement, 

qui ne peut connaître en son sein la pauvreté : celle-là appartient à un 

ailleurs. L’engendrement hors mariage est ainsi attribué à des mœurs 

extérieures, sauvages46, ne pouvant résulter des mœurs du monde civilisé.  

Dans les histoires de bohémiennes, nous avons évoqué comment le motif du 

vol d’enfants par les bohémiens est apte à répondre au besoin psychologique 

chez les parents d’imaginer un lieu accueillant pour les enfants qu’ils 

laissent. Les bohémiens symbolisent également les forces de la nature, le 

monde sauvage par opposition à toute construction civilisée. Il faut donc 

comprendre que les enfants de ces histoires sont arrachés à la société par les 

forces naturelles, et qu’ils rejoignent un monde sauvage, devenus « enfants 

naturels ». 

Pour expliquer les mœurs « bohémiennes » réelles, celles des Tsiganes, un 

journaliste du Monde illustré a ainsi recours à Notre-Dame de Paris pour 

appuyer son exposé, nous témoignant aujourd’hui combien la fiction était 

tenace : 

Ils ne portent pas sur eux, et pour cause, un extrait des registres de l'état civil, et 

leurs alliances matrimoniales ne demandent, pour s'accomplir, d'autre formalité 

qu'un vase de terre cassé par les deux époux. On se le rappelle, ce fut là le 

cérémonial tout primitif exigé par le roi de Thune pour sanctionner les épousailles 

                                                           
45 Paul-Lévy, 1981 : 54. 
46 Chevallier, 1958: 510. 
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de Pierre Gringoire avec la Esmeralda. Le clergé et les officiers civils n'ont rien à 

voir dans les épisodes de cette vie aventureuse47. 

Une fiction aussi tenace ne peut être qu’importante. Supposer un état de 

nature, peu importe qu’il soit idéalisé ou non, a pour conséquence de nier la 

qualité de constructions sociales aux événements de la vie dite primitive. 

L’idée de l’état de nature crée nécessairement l’idée que ces événements ne 

se déroulent qu’en absence de civilité. C’est bien le reproche adressé à 

« l’inertie des campagnes, qu’il est si difficile de vaincre48 », un monde 

encore sauvage, accusé de ralentir l’action civilisatrice de la loi qui 

entreprend de condamner la mendicité. La représentation sociale de la 

pauvreté est aussi pauvreté morale, seule responsable de la misère. 

Ainsi la représentation de la fille-mère, en se confondant avec celle de la 

bohémienne, aurait pour effet de déresponsabiliser l’organisation sociale. 

Appartenant à la soumission aux instincts naturels, à une forme d’anomie, la 

fille-mère et son enfant sont pensés comme les conséquences d’une morale 

trop peu apprise par la « pauvre fille », plutôt que comme les conséquences 

de l’organisation sociale et en particulier du statut réservé à la femme. C’est 

bien la tournure de pensée dominante contre laquelle s’élève Louis-

Mathurin Moreau en 184149.  

Le XIXe siècle rêve d’anéantir la pauvreté par la force de la civilisation50. 

Les utopies bien connues de Fourier et Saint-Simon sont des points 

culminants de cette aspiration partagée, tandis que le 1er janvier 1856, le 

« service d’extinction de la mendicité » commence de fonctionner, sans 

                                                           
47 Arnaud, 1861 : 214. 
48 Roche, 1858 : 49. 
49 Moreau, 1841. 
50 Gueslin consacre un chapitre aux origines et développements de cette idée, Gueslin, 

1998.  
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résultats51. Avec l’image rémanente, allégorique, que nous avons présenté, 

l’idée d’un état de nature, état sauvage auquel seraient restés certains 

individus et certains peuples entiers, permet de conforter ce rêve positiviste. 

En effet, en « bohémianisant » les images de la pauvreté, l’imaginaire 

traduit l’idée que la pauvreté n’appartiendra plus au monde à venir. 

L’idée d’un état de nature, de comportements naturels – qui peut servir 

l’argumentaire en faveur de l’acceptation de mœurs libérales ou au contraire 

de leur interdiction au nom de la Civilisation – s’illustre ici en présupposé 

dangereux. Ces phénomènes sociaux sont exclus d’une société pensant les 

éradiquer par le biais d’un ordre moral soutenu par les représentations. La 

bohémienne intervient dans l’imaginaire social à la fois pour les exclure du 

modèle dominant et pour leur inventer une continuation dans un ailleurs. 

Dans cet article, nous avons présenté quelques jalons à l’histoire du recours 

à la représentation de la bohémienne pour celle de la misère féminine. Les 

représentations de la pauvreté peuvent en effet se rencontrer ailleurs que 

dans les sujets y faisant explicitement référence.  

Ces éléments ne renseignent pas seulement sur la difficulté à représenter la 

misère, mais aussi sur les raisons du succès de certaines représentations. En 

effet, ce qui peut apparaître comme un déni de réalité sert la préservation de 

représentations poétiques, pouvant mieux rester en partage. Ces éléments 

montrent encore la façon dont les représentations, ici celle des bohémiens, 

sont sollicitées pour consolider une idée-force selon laquelle la misère, les 

accidents, les faiblesses humaines, pourraient un jour ne plus exister en une 

société parfaite. 

                                                           
51 Roche, 1858 : 49. 
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Entre critique et mise en valeur d’un état social: 

La représentation de la pauvreté dans l’œuvre du 

graveur et illustrateur Léopold Flameng (1831-

1911) 

Alexandre Page 

Résumé: Léopold Flameng, graveur et illustrateur, s’est attaché à la 

représentation des petites gens. Évoluant auprès des chiffonniers parisiens, il 

fréquente les cabarets malfamés et utilise cette population comme un sujet 

d’inspiration. Deux visions de la pauvreté s’opposent dans son œuvre. D’un 

côté, l’artiste donne à voir une misère sociale et les malheurs qui en 

découlent. S’inspirant des réalistes, il laisse entrevoir une pauvreté qui ronge 

les hommes. D’un autre côté, Flameng livre une vision alternative de la 

misère. C’est celle des cercles bohèmes, et il s’agit d’une vision poétique de 

la pauvreté qui n’est plus destructrice, mais qui invite à la création artistique 

et favorise les amitiés. Cette étude se propose d’appréhender cette ambiguïté 

dans l’œuvre de l’artiste, tout en étudiant le milieu misérable dans lequel il a 

grandi et qui a nourri son inspiration. 

Mots clés: Pauvreté – Léopold Flameng – réalisme – romantisme – Alfred 

Delvau 

Keywords: Poverty; Léopold Flameng, realism, Romanticism, Alfred Delvau 

Les artistes qui s’attachèrent à la représentation de la pauvreté dans la 

seconde moitié du XIXe siècle sont nombreux. Fernand Pelez, Alexandre 

Antigna, Théodule Ribot, mais encore Jean-François Millet, Gustave 

Courbet, Gustave Doré, jusqu’aux peintres jugés les plus académiques 

comme William Bouguereau avec ses figures de bohémiennes, presque 

chaque peintre a son corpus de « miséreux ». Qu’ils incarnent les 
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ramifications tardives du romantisme ou les mouvements émergeants du 

réalisme et du naturalisme, les artistes trouvèrent tous, chez le mendiant, le 

bohémien, l’orphelin, le saltimbanque, le paysan, l’invalide, de quoi inspirer 

leurs œuvres. 

Toutefois, la peinture ne fut pas le seul art visuel à promouvoir une 

iconographie de la pauvreté. La gravure en fut aussi porteuse, en particulier 

sous le Second Empire. Charles Meryon, Félix Bracquemond, Célestin 

Nanteuil, Léopold Flameng, parmi d’autres, s’inspirèrent tout autant des 

petites gens, du quotidien difficile, des lieux misérables, pour leurs œuvres 

originales. 

Cette étude se propose spécialement de s’attarder sur le cas du graveur et 

illustrateur Léopold Flameng, qui fit de la pauvreté, dans les années 1850, le 

sujet prédominant de son œuvre. Un cas tout à fait signifiant car, au-delà de 

son corpus important, c’est aussi la variété des représentations et la diversité 

de perception de la notion de pauvreté qui fait l’originalité de cet artiste. Au 

croisement de plusieurs tendances, marqué par les écrits d’Alfred Delvau, 

nourri aussi par ses propres expériences de vie, Flameng jette un regard 

ambigu sur la pauvreté et les miséreux. 

I- « Mais ce fut bientôt une misère abominable1 » : Léopold 

Flameng et l’expérience de la pauvreté 

On ne peut probablement pas comprendre l’attachement de l’artiste aux 

sujets de la pauvreté dans les années 1850, sans étudier en premier lieu la 

situation sociale de ce dernier à la même époque. En effet, si Flameng fut 

durant l’essentiel de sa carrière dans un certain confort matériel fourni par 

                                                           
1 Cormon, 1911, p. 9036. 
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sa prodigieuse activité2 et des commandes de prestige, il fut, jusqu’au début 

des années 1860, dans une situation matérielle très précaire. Les 

témoignages le concernant s’accordent sur ce point. 

L’artiste était né dans une famille pauvre à Bruxelles, d’un père cordonnier-

bottier et d’une mère tailleuse. Les deux principaux biographes de Flameng, 

à savoir l’écrivain Henry Havard et son propre fils François Flameng, font 

largement état dans leurs écrits de la pauvreté du foyer, et le second est le 

plus prolixe. Il évoque certes la « sombre misère » matérielle dans laquelle 

est tenu le foyer (Flameng, 1913, p. 6), mais il évoque aussi la misère 

« morale ». Marie-Agnès Gauthier, mère de l’artiste, décéda en effet en 

1839, alors que Flameng n’avait que huit ans (Flameng, 1913, p. 6). 

À dix ans, le jeune Léopold quitta l’école, son aide matériel étant devenu 

nécessaire à la famille de quatre enfants. Doté d’une solide vocation 

d’artiste, il ne peut toutefois devenir peintre et entre rapidement dans 

l’atelier du graveur sur bois Henry Brown à l’École des beaux-arts de 

Bruxelles. La gravure sur bois était celle qui, a priori, permettait le plus 

rapidement de gagner sa vie, comme l’expliquait Henry Havard : « Comme 

il fallait que l’enfant gagnât promptement son pain quotidien, le père 

Flameng avait stipulé que le jeune Léopold entrerait dans la classe de 

gravure sur bois. » (Havard, 1904, p. 30). 

Cette technique permettait alors de trouver assez rapidement des travaux 

journaliers de moindre qualité à exécuter, et de s’orienter vers l’illustration, 

alors dans une encourageante dynamique en Belgique, ce dont se faisait 

l’écho un article de La Renaissance paru en 1846 : 

                                                           
2 Léopold Flameng comptabilisait en effet à la fin de sa carrière presque mille cinq cents 

gravures ou dessins d’illustrations, dont beaucoup de grandes planches pour certaines 

exécutées au burin, technique longue et difficile.   
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C’est qu’une industrie spéciale s’est développée depuis quelques années sous 

l’empire des besoins journaliers de la première [la gravure sur bois]. À côté de 

l’art, le commerce a pris ses droits. Aujourd’hui il y a des ateliers de coloriage en 

Belgique, et les plus belles éditions illustrées empruntent à l’éclat de cette industrie 

nouvelle un éclat nouveau (Anonyme, 1845-1846, p. 117).  

Pourtant, Flameng ne resta pas longtemps dans l’atelier de gravure sur bois, 

vite remarqué par le directeur de la classe de gravure sur métal : Luigi 

Calamatta. En 1842, Flameng rejoint ce dernier qui le forma à la gravure au 

burin et en fit un de ses principaux élèves. 

Flameng resta dans l’atelier Calamatta jusqu’au début des années 1850, 

moment où une brouille définitive s’installa entre les deux hommes. 

Calamatta reprochait à Flameng son intérêt pour les maîtres nordiques plutôt 

qu’italiens, et sa pratique de l’eau-forte de reproduction. C’est en gravant 

l’une d’entre elles d’après Charles Verlat qu’arriva la rupture3, probablement 

au début des années 1850. L’œuvre était l’antithèse de l’enseignement de 

Calamatta, et Flameng s’imposait désormais comme un artiste au style 

propre et personnel. 

Pour autant, Flameng se trouvait toujours dans une situation matérielle des 

plus précaires. En effet, si la Belgique s’était dotée d’une structure pionnière 

par le biais des ateliers de gravure qui n’existaient pas encore à la même 

époque à l’École des beaux-arts de Paris4, pour autant les débouchés 

n’existaient pas pour les artistes. Adolphe Siret résuma bien la situation de 

la gravure en Belgique jusqu’aux années 1850, en louant les efforts du pays 

                                                           
3 « Enfin, se dégageant tout à coup des sentiers battus, le jeune Léopold donnait la véritable 

mesure de son talent en gravant, presque entièrement à l’eau-forte, d’après une 

composition de Verlat, une grande planche qui révolutionna l’atelier Calamatta et l’en fit 

sortir aussitôt. » Flameng 1913 p. 9. Il s’agissait d’une gravure intitulée Moutons attaqués 

par un aigle, réalisée vers 1850.   
4 Le premier ne fut ouvert qu’en 1863 et fut placé sous la direction du graveur en taille-

douce Henriquel-Dupont. 
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pour redonner à la gravure ses lettres de noblesse, en recrutant des 

professeurs prestigieux, tout en notant l’impossibilité pour les graveurs 

d’exercer leur art dans le pays: 

Lelli, Meunier, Morelli, Franck, Delboete, Flameng, Devachez, Falmagne, tels 

sont, croyons-nous les seuls noms qui sortirent de l’école. Leurs produits furent 

envoyés aux expositions ; le public les vit, et ce fut tout. Croyez-vous qu’il eût été 

possible d’acheter leurs planches ? Non, elles n’étaient pas dans le commerce, car 

quelques démarches que nous fîmes pour nous les procurer, nous ne le pûmes 

jamais. Il fallait, pour les voir, s’adresser au professeur ou aux auteurs, ou bien 

encore se rendre dans la salle des huissiers de la division des Beaux-Arts, au 

ministère de l’Intérieur, où ces gravures sont placées pêle-mêle avec les heures de 

départ du chemin de fer et le calendrier de l’année courante. (1852, p. 190-191). 

Cette absence de débouché pour l’artiste et l’évidente misère qui le guettait 

dans son propre pays sont invoquées par Henry Havard comme les 

principales raisons du départ de Flameng pour la France en 1853 : 

Le gouvernement paternel du roi Léopold s’était certes acquis des droits à la 

reconnaissance publique, en fondant l’École de gravure de Bruxelles, mais il avait 

oublié de créer des débouchés pour ses lauréats. Ceux-ci essayèrent de se former en 

espèce de syndicat, pour entreprendre des illustrations d’ouvrages. L’entreprise 

réussit mal. […] Les mécènes flamands et wallons étant peu nombreux, furent vite 

pourvus. Alors apparut dans toute sa sévérité, cette misère noire, adhérente, tenace, 

qui trempe les caractères et sanctifie les vocations. Il fallut quitter tristement la 

terre d’adoption pour revenir au pays d’origine. Léopold Flameng abandonna 

Bruxelles et prit le chemin de Paris. (1904, p. 32 et 34). 

Le voyage de Flameng vers Paris et ses premières années de misère nous 

sont connus, là encore, par les biographes de l’artiste. François Flameng 

narre ainsi comment l’artiste et son père firent avec cent sous le trajet à pied 

vers Paris, obtenant, à Valenciennes, un billet de train d’un certain Pierre 

Hédouin en échange de quelques gravures5. 

                                                           
5 « M. Pierre Hédouin, père d’Edmond Hédouin, le peintre-graveur, leur acheta quelques 

épreuves et les gratifia de deux billets de 3e classe pour gagner Paris. » Flameng 1913 p. 12. 

Pierre Hédouin était alors directeurs des chemins de fer de Valenciennes. 
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Lorsque Flameng arriva dans la capitale, la situation de la gravure n’était 

pas aussi prometteuse qu’il le supposait. Havard rappelait que le burin 

dominait (1904, p. 36), et que pour pratiquer le burin, il fallait être patient, 

or, le jeune homme se trouvait sans ressources et son père sans travail. 

Flameng fut alors contraint de vendre toutes ses planches de jeunesse au 

poids du métal pour seulement 300 francs6. Flameng s’éloigna de ses 

activités artistiques pour pratiquer divers petits métiers dont François 

Flameng nous donne une liste assez exhaustive : peinture de stores, gravure 

en repoussé, gravure industrielle, images d’Épinal, gravure sur bois, 

lithographie… (1913, p. 12). 

Malgré ses collaborations avec la revue L’Artiste, qui l’engagea pour 

réaliser quelques eaux-fortes, ce n’est qu’en 1859, par le travail régulier 

auprès de la Gazette des beaux-arts, que Flameng put réellement s’extirper 

d’une situation économique et humaine des plus difficiles. Jusqu’à cette 

date, l’artiste appartint alors à la bohème miséreuse du vieux Paris, 

fréquentant les cercles d’artistes infortunés comme celui du cabaret Génin, 

et participant à l’aventure de nombreuses revues sans avenir. Flameng 

s’attacha ainsi un temps à un journal au nom explicite : le Sans-le-Sou. 

Cette pauvreté de l’artiste dans ses jeunes années eut évidemment un impact 

considérable sur son œuvre, et tout spécialement dans les années 1850, 

avant la rencontre du succès. Comme l’expliquait Delvau, Flameng était 

avant tout un observateur, et, évoluant dans « les bouges nauséabonds où se 

trémousse la canaille » (1862, p. 168), il prenait des croquis, il mémorisait 

des scènes de vie, dont il fit l’essence de ses gravures originales. Sa jeunesse 

                                                           
6 « Installé dans un taudis, Flameng en fut bientôt réduit à vendre toutes ses planches, au 

poids du cuivre, pour 300 francs ; ainsi disparaissait le travail de sa jeunesse, ses eaux 

fortes originales, tous ses essais d’émancipation. » Flameng 1913 p. 12. 



 

 
109 

misérable a nourri aussi, chez l’artiste, le sentiment d’appartenir à ce 

monde, et explique à la fois la critique qu’il fit de l’état de pauvreté et la 

sympathie, presque la tendresse, qui se manifeste dans certaines de ses 

œuvres, pour les pauvres. C’est sûrement encore cette enfance sans le sou 

qui explique que les enfants occupent toujours dans ses compositions une 

place non négligeable. 

II- La pauvreté et ses conséquences morales et sociales dans 

l’œuvre de Léopold Flameng 

La pauvreté chez Flameng est continuellement tenue dans une forme 

d’ambiguïté. Deux visions s’opposent. Une vision plutôt optimiste et 

positive de la pauvreté se confronte à une vision beaucoup plus sombre de 

celle-ci, dans laquelle il est question d’avilissement moral et physique. 

Flameng fréquenta des artistes du courant réaliste, à l’instar de Gustave 

Courbet, et bien qu’il ne partageât pas véritablement la noirceur de ce 

dernier, se démarquant aussi du naturalisme, il conserva le sens de 

l’observation et de la dénonciation de la situation sociale dégradée des gens 

de son entourage. Or, non seulement il évolua lui-même dans un dénuement 

certain, mais il fut aussi confronté dans les années 1850 aux transformations 

haussmanniennes de Paris, qui ne furent pas sans conséquence sur 

l’aggravation de la pauvreté dans la capitale à la même période7. 

                                                           
7 Comme le soulignait Martine Billet Reed, les travaux du baron Haussmann avaient eu 

pour conséquence une augmentation considérable des loyers, ce qui avait obligé les plus 

pauvres à quitter le centre de Paris, et paupérisé les autres. Billet Reed 1978 p. 75. 
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Au cœur de son œuvre, Flameng plaça comme principal mal de la misère, 

l’ivrognerie, avec des 

gravures comme 

Chiffonnier ivre, montrant 

un homme affalé dans la 

rue, abruti par l’alcool, et 

surtout L’Ivrogne [fig. 1].  

Cette scène est assez 

unique dans le corpus de 

Flameng, car pour l’une 

des rares fois ce dernier ne 

se contente pas de montrer 

la rue ou les intérieurs de 

cabarets, lieux publics 

qu’il affectionnait, il 

s’introduit dans l’espace du 

foyer et traduit la ruine de celui-ci par l’alcoolisme du mari. Enlaidi par 

l’abus de spiritueux il titube, menaçant sa femme qui détourne le regard et 

semble triste et désespérée. Cette œuvre, sombre et grave est probablement 

l’exemple le plus abouti du réalisme social chez Flameng. Sans artifice, il 

rend compte des ravages de l’alcoolisme au sein d’un foyer dont le décor 

miniiste et les vêtements débraillés ne laissent aucun doute sur la situation 

de misère. 

La même année, Flameng grava, presque en pendant de cette scène, une 

autre eau-forte représentant le Mont-de-Piété [fig. 2]. Sans emphase, 

l’artiste rend compte avec beaucoup d’objectivité de la pauvreté à Paris avec 

cette queue d’individus anonymes qui se pressent jusque sur le seuil de 

Fig. 1 Léopold Flameng, L'Ivrogne 
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l’établissement pour mettre en gage des 

objets. Une scène qui rappelle à quel point 

l’accroissement des difficultés financières se 

manifesta sous le Second Empire et toucha 

de plus en plus de monde. Ainsi, entre 1852 

et 1869, les bénéfices du mont-de-piété à 

Paris passèrent d’environ 209 000 francs à 

plus de 650 000 francs (Jeloubovskaïa, 1959, 

p. 71).  

Dans ses gravures du milieu des années 

1850, Flameng préparait en quelque sorte ce 

qui fut l’œuvre majeure de sa première partie 

de carrière et qui fut sûrement le travail 

original le plus révélateur 

des aspirations de l’artiste : 

Paris qui s’en va, Paris qui 

vient. Il s’agissait d’un 

ouvrage dont il était le 

directeur de publication, et 

qui se présentait sous forme 

de livraisons comprenant à 

chaque fois une gravure de 

sa main et une notice  qu’il 

avait demandée à un 

Fig. 2 Léopold Flameng, Mont-de-

Pietè 

Fig. 3 Léopold Flameng, La morgue 
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collaborateur8. Cet ouvrage est un concentré de l’art de l’artiste, et Flameng 

profita de certaines scènes pour mettre en avant sa dénonciation de la 

misère. Il réalisa ainsi une vue de La Morgue [fig. 3], là-même où étaient 

exposés pour identification les cadavres retrouvés dans la Seine. Flameng 

représente dans sa gravure des personnes bien habillées, que l’on imagine 

pour certaines bourgeoises et fortunées, flânant comme pour une promenade 

dans le vaste établissement, regardant les cadavres tout en bavardant. La 

notice d’Alfred Delvau qui accompagne l’œuvre se montre très explicite sur 

l’état d’esprit de ces flâneurs : « Ces femmes, ces enfants, ces vieillards qui 

rient, fument ou prisent, d’où croyez-vous qu’ils viennent ? De la Californie 

ou des Deux Edmond ? Non : ils viennent de la Morgue. » (1860, p. 1). Très 

cynique, l’œuvre de Flameng gagne encore en signification grâce à la plume 

de Delvau qui insistait aussi dans sa notice sur les principales raisons des 

noyades dans la Seine. Le suicide prédominait largement, et les causes 

étaient la folie, le chagrin domestique, l’ivrognerie, et la misère qui 

concentrait ou aggravait ces maux selon l’auteur (Delvau, 1860, p. 3).   

                                                           
8 Parmi les principaux contributeurs nous pouvons citer Alfred Delvau, Jules-Antoine 

Castagnary ou l’écrivain Auguste-Marc Bayeux, tous issus des cercles des cafés et cabarets 

fréquentés par Flameng. 
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La pauvreté matérielle chez Flameng se matérialise dans certaines de ses 

œuvres par une pauvreté morale. Ainsi, dans une autre scène de Paris qui 

s’en va, Paris qui vient la corrélation est évidente. Avec Un enterrement 

chez les petites sœurs des pauvres [fig. 4], Flameng représente un défilé de 

vieilles femmes recueillies par les Petites Sœurs. Ces vieilles femmes aux 

visages acariâtres n’ont pas un regard pour les deux petits enfants miséreux 

sur la gauche de la scène, 

pas plus que pour le 

cercueil exposé sous le 

porche, préférant discuter, 

échanger, mendier. Des 

femmes dont Jean 

Larocque expliquait dans 

le commentaire accompa-

gnant l’œuvre qu’elles 

avaient été belles parfois, 

mères encore, mais que la 

maladie, la mort de leurs enfants, la mendicité laissaient misérables, amères, 

laides, insensibles (1860, p. 1).  

Cette pauvreté morale amène alors souvent la difformité physique, et cette 

œuvre en est encore un bon exemple. Flameng représente ces vieilles 

femmes dans des états d’invalidité et d’une laideur manifeste, les visages 

déformés par les épreuves et l’aigreur. 

Il est difficile de déterminer si cette représentation du cynisme de la société 

est chez Flameng accompagnée d’une volonté de dénonciation, puisque 

l’artiste, tout en rendant compte explicitement de la gravité ou de l’horreur 

de certaines situations, le fait dans une approche très objective, très 

Fig. 4 Léopold Flameng, Un enterrement chez les 

petites sœurs des pauvres 
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démonstrative, qui le caractérise. Il s’intéresse peu à l’intime, et met 

toujours une certaine distance entre lui et le sujet, se plaçant souvent comme 

un simple spectateur. Il y a chez Flameng de la définition baudelairienne de 

l’artiste flâneur. Flameng attire l’attention sur des scènes terribles liées à la 

misère des individus, mais il n’y a pas d’échange entre le spectateur et les 

acteurs de la scène, et l’artiste lui-même s’efface. 

Curieusement cette vision grave, sombre de la misère, qui prédominait 

largement chez les tenants du réalisme, reste relativement marginale chez 

Flameng. Si les œuvres qui relèvent de cette tendance sont d’une grande 

violence morale et ont un impact évident, avec pour exemple sommital La 

Morgue, pour autant l’artiste partageait avec Delvau l’idée que la réalité ne 

peut pas se résumer aux seuls malheurs et aux seules difficultés. Ce dernier 

se montrait d’ailleurs très dur avec les réalistes dans son Dictionnaire de la 

langue verte, les résumant ainsi : « Peintre qui peint ce qu’il voit et oublie 

que s’il y a des malitornes dans les cuisines et des bouses de vache sur les 

chemins, il y a aussi des duchesses dans les salons et des fleurs le long des 

haies. » (1867, p. 414). 

Aussi, la misère ne se traduit pas uniquement par des maux et des 

souffrances chez Flameng et chez son mentor en la matière : Alfred Delvau. 

III- La beauté de la misère chez Léopold Flameng 

Parler de la beauté de la misère chez Flameng est peut-être excessif, 

cependant l’artiste donna aussi une vision méliorative de la condition des 

pauvres. Lorsque l’artiste arriva à Paris, il se fondit dans la bohème de la 

capitale, dans des cercles où s’entrecroisaient généralement des tenants très 

divers du réalisme, et, au milieu de tous, il se rapprocha de l’écrivain et 
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spécialiste du vieux Paris : Alfred Delvau. Les deux hommes avaient des 

affinités communes, se plaisaient à aborder les mêmes sujets populaires, 

l’un par la plume et l’autre par la gravure, et nourrissaient un intérêt 

commun pour un réalisme que l’on pourra caractériser « d’ancien », à côté 

d’un réalisme « moderne ». 

En effet Flameng et Delvau partageaient la même sensibilité pour les vieux 

maîtres flamands, et si l’on applique au domaine du visuel certaines 

analyses d’Erich Auerbach sur le réalisme littéraire9, la dichotomie entre 

réalisme ancien et moderne devient étonnement pertinente dans le cas 

présent. Une des principales caractéristiques du réalisme ancien selon 

Auerbach tenait dans l’usage du grotesque, du licencieux, de l’amusant, et 

s’opposait à l’une des principales caractéristiques du réalisme moderne qui 

est précisément l’introduction du sérieux et de la gravité. Aussi, dans le 

premier cas, la satire, l’humour volontiers grinçant, le comique même, 

viennent prédominer. 

Flameng, inconsciemment sans doute, nourrissait un intérêt considérable 

pour ce « réalisme ancien », et il est étonnant de voir la corrélation entre les 

ouvrages littéraires qu’Auerbach citait comme représentatifs de ce réalisme, 

tels le Décaméron, l’Heptaméron ou le Roman comique (1968, p. 399-400), 

et Flameng qui les illustra tous les trois. 

De fait, contrebalançant les œuvres précédemment décrites, Flameng 

produisit des gravures dans lesquelles le réalisme de la vie quotidienne est 

vu au travers du comique, du grotesque, mais aussi, dans une dimension 

plus raisonnable, d’un certain bonheur de vivre, d’une légèreté de ton qui 

                                                           
9 En particulier dans son ouvrage fondamental sur le sujet : Mimésis : la représentation de 

la réalité dans la littérature occidentale. 
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laisse une grande place aux valeurs de piété, d’amour. L’artiste appliqua 

cette vision du quotidien à ses représentations des pauvres et des miséreux.   

On peut s’en rendre 

compte dans ce qui est 

souvent considéré comme 

le chef-d’œuvre de 

Flameng : Sauvée [fig. 5]. 

Dans l’intérieur d’un 

cabaret miteux se trouve 

une femme à genoux qui 

voit apparaître devant elle 

le Christ. La scène se veut 

tout à fait réaliste et assez 

sombre, avec des person-

nages que l’on imagine peu honorables, en particulier les ivrognes à droite 

de la composition, et l’intérieur misérable correspond bien à celui des 

établissements fréquentés par Flameng à la même époque. Néanmoins, 

derrière ce vernis de misère, Flameng s’attache à saisir les petites joies de la 

vie, avec le couple s’enlaçant, le musicien faisant danser son chien, et cette 

œuvre est une véritable métaphore du réalisme ancien chez Flameng. Au 

milieu du bouge le plus miteux, le Christ en personne apparaît, à la fois 

porteur d’espoir et guide, lui qui était l’expression la plus saine de l’état de 

pauvreté. 

À cette expression, la plus aboutie de la pauvreté « valorisée » chez 

Flameng, répondent de multiples autres œuvres dans lesquelles l’artiste 

introduisait humour plus ou moins corrosif et joie de vivre, recourant pour 

cela à un genre idéal : la bambochade. Ce genre obtint ses lettres de 

Fig. 5 Léopold Flameng, Sauvée 
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noblesse grâce aux pinceaux d’artistes flamands dont Flameng était un 

fervent admirateur : David Téniers le jeune, Adriaen Brouwer ou Jan Steen. 

On peut distinguer dans l’œuvre de Flameng deux types de bambochades : 

celles qui s’inscrivent dans une reconstitution du passé, et qui sont en 

quelque sorte un pastiche des toiles flamandes, et celles qui s’inscrivent 

dans le présent et développent une iconographie contemporaine. Dans les 

deux cas, les sujets caractéristiques du genre étaient bien présents : scènes 

de cabarets, tabagies, scènes de marché, de danses au village animaient de 

petites gens. 

En 1855, Flameng exécuta ainsi Trois buveurs dans un cabaret montrant un 

groupe de buveurs en costumes anciens, buvant et devisant autour d’une 

table. En arrière-plan, un quatrième personnage semble tituber, déjà ivre. 

C’est là un sujet extrêmement présent dans la peinture de genre flamande, 

Marie-Laurence Noël citait en premier lieu, dans sa thèse, la beuverie 

comme sujet d’inspiration pour des artistes tels que Brouwer et Jan Steen 

(2009, p. 36). Représenté seul ou en compagnie, le buveur ou l’ivrogne est 

une des figures les plus récurrentes de la scène de genre flamande, et il est 

ici traitait avec une tonalité humoristique, touchant à la caricature, loin du 

sérieux de L’Ivrogne. 

La même année, Flameng exécuta une autre scène : les Bohémiens dansant. 

Cette toile faisait écho, par son pittoresque et la multitude des types 

présentés, à David Téniers le jeune et sa Fête au village ou sa Danse de 

paysans devant une auberge. La pauvreté est sous-jacente dans cette œuvre, 

notamment par les bohémiens dont les musiciens sont vêtus de hardes, par le 

mendiant à droite de la composition. On est loin cependant de la misère 

noire de L’Ivrogne ou du Mont-de-Piété dans lesquelles apparaissaient 

violemment ou plus implicitement les maux de la misère. Flameng donne au 
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contraire ici une vision optimiste et positive. L’alcool ne cause pas de 

malheur, et à la danse et à la musique répondent l’amour, avec un homme 

courtisant une dame, et la maternité heureuse avec la femme allaitant son 

enfant. Flameng place sa scène dans l’ambiance d’un village flamand du 

XVIIe siècle. 

Cette manière d’envisager la pauvreté chez Flameng est caractéristique de 

l’influence de Delvau et de son réalisme « alternatif », qui cherchait à 

s’inspirer du vrai, mais en repoussant la façon jugée subjective de ne 

l’envisager qu’au travers du laid. La vérité chez Delvau est toujours un 

équilibre entre la laideur, la souffrance, la violence, et la joie, l’espoir, le 

beau. Cet équilibre devait nécessairement être trouvé autant dans la 

représentation des riches que des pauvres. 

Flameng transcrivit les 

expériences de ses bambo-

chades « anciennes » dans 

la période contemporaine 

pour représenter les petites 

gens du vieux Paris. Ce fut 

notamment le cas dans 

certaines planches du Paris 

qui s’en va, Paris qui vient, 

où il donna à voir de 

nombreuses vues de cabarets et de scènes de marché. La Californie [fig. 6], 

qui était un haut lieu de rencontre pour les ouvriers et les désœuvrés de la 

capitale, est un bon exemple de bambochade contemporaine. On retrouve 

tous les types caractéristiques du genre dans La Californie. On voit ainsi le 

mendiant en haillons faisant la quête, la mère de famille avec ses enfants et 

Fig. 6 Léopold Flameng, La Californie  
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son mari qui montre une veste à un acheteur potentiel au premier plan, 

tandis que des personnages ripaillent. Flameng n’oublie presque personne, 

et donne à voir à peu près tous les profils du petit peuple parisien de son 

temps dans un cabaret où se croisaient les artistes sans le sou, les 

chiffonniers, les ouvriers, les escrocs et les voyous.  

Comme l’expliquait Alfred Delvau, La Californie avait « la plus riche 

collection de porte-haillons, de loqueteux et de guenillons qu’il soit possible 

d’imaginer » (1862, p. 53), et, poursuivait-il, il s’agissait essentiellement 

« de malandrins, de francs-mitoux, de truands, de mercelots, d’argotiers, de 

sabouleux » (1862, p. 53). Malgré cette image de bouge qui caractérisait La 

Californie, Flameng n’en donne pas une gravure terrible, et, reprenant la 

tonalité propre de la bambochade, il glisse un ton pittoresque, gouailleur, 

voire satirique, qui caractérisait l’art de Téniers et de Brouwer. Les 

personnages sont amusants plus qu’inquiétants, les rires sont outrés, la 

laideur est souvent là, mais Flameng, ne se concentre pas sur la décrépitude 

morale et physique pourtant très perceptible à l’origine dans ce cabaret. Si 

elle est bien sous-jacente par moment, via le mendiant notamment, l’artiste 

cherche pourtant plutôt à s’amuser des situations incongrues, à l’image de 

ces jeunes femmes encore presque enfants qui emmènent avec elles, au 

tripot malfamé, leurs bébés. 

Cette manière d’appréhender la réalité de son temps était aussi pour 

Flameng ancré dans sa démarche réaliste. En effet, comme Delvau, il 

partageait l’idée que la meilleure manière de représenter un sujet était de le 

faire dans la langue de ce sujet. Dans ces conditions, la bambochade, par 

son pittoresque, sa couleur, ses excès, son humour parfois grinçant, 

correspondait à merveille à des gens que Delvau décrivait lui-même comme 

nerveux, brusques, décousus, obscènes, bruyants et dépenaillés. 
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On peut donc mettre en exergue deux visions antithétiques ou 

complémentaires de la pauvreté chez Flameng. Il exploita largement ce 

thème, surtout dans sa première partie de carrière, à une époque où lui-

même très pauvre fréquentait les bouges, les tripots divers, qui l’inspirèrent. 

La première vision est marquée du sceau de la souffrance, de la violence, la 

pauvreté entraînant une forme de décrépitude morale et physique, et 

pléthore de maux corrélés telle que l’ivrognerie. Sans se rattacher 

véritablement à cette tendance, Flameng s’inscrit malgré tout en partie dans 

un réalisme social cru, volontiers choquant, mettant en exergue la situation 

très difficile, parfois mortelle, des pauvres de Paris. Soit très démonstratives 

comme L’Ivrogne, soit au contraire teintées d’un cynisme glacial comme La 

Morgue, les œuvres de Flameng semblent vouloir dénoncer une part sombre 

de la société qu’il attribue à l’état de pauvreté. 

En regard de cette vision des choses, Flameng, très marqué par Alfred 

Delvau, appréhenda la pauvreté sous un angle plus rasséréné. Sans nier les 

problèmes de la misère, celle-ci n’apparaît plus alors uniquement comme 

dégradante et pénible, et non seulement l’artiste donne à voir chez les 

pauvres une joie de vivre, un certain bonheur et de l’optimisme, mais il 

attribue encore à ces pauvres des valeurs morales. Sauvée, œuvre dans 

laquelle le Christ en personne s’introduit dans un cabaret miteux et illumine 

de sa présence les gens présents en est l’exemple sommital. 
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La représentation de la pauvreté dans la littérature 

yiddish moderne : dérision et leçon de sagesse chez 

Mendèle Moïkher Sforim 

Elizabeth Schulz 

Résumé: Mendelè Moïkher Sforim (1836-1917), issu d’une famille aisée 

juive, vit de la charité après la mort de son père. Il connaît alors une véritable 

descente dans les bas-fonds de la société qui deviendra le terreau fécond de 

ses nombreux récits. Parmi eux, Fishkè le boiteux, publié en 1869, et Les 

voyages de Benjamin III, publié en 1878, se caractérisent par la capacité de 

l’auteur à décrire la pauvreté du shtetl sans se départir de son ironie. Il tourne 

en dérision la misère pour mieux la mettre en valeur. Cependant chez presque 

tous les habitants du shtetl, trouver sa subsistance représente un défi 

quotidien que l’auteur dépeint avec une plume humoristique et en même 

temps acerbe. Mais derrière son ironie, Mendelè est un homme en colère face 

aux injustices qui provoquent la misère. 

Mots clés: Mendelè Moïkher Sforim, shtetl, littérature yiddish, dérision, 

sagesse 

Keywords: Mendelè Moïkher Sforim, shtetl, Yiddish Literatur, derision, 

wisdom 

Introduction 

Chez Mendelè Moïkher Sforim1, « la haridelle »2, vieille jument efflanquée, 

                                                           
1 Le pseudonyme yiddish Mendelè Moïkher Sforim signifie « Mendelè le marchand de 

livres ». Notons qu’il n’existe plus de manière d’orthographier son nom en français et que 

j’ai choisi de m’aligner sur l’orthographie proposée par Rachel Ertel. 
2 Il s’agit du titre d’un roman. Cf. Mendele Moykher-Sforim, La haridelle, 2008. 
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représente, selon Batia Baum3, une allégorie du peuple juif qui traverse les 

territoires et qui est utilisée pour le profit des autres. Mendelè n’a cessé de 

décrire les dysfonctionnements d’une société traditionnelle, qui, à la fin du 

XIXe siècle, abrite quelques notables et une horde de miséreux. En effet, le 

monde calqué sur le réel que l’auteur projette dans ses récits peut être 

dépeint ainsi : « Vie miséreuse, spiritualité débordante, densité existentielle, 

inventivité professionnelle aiguisée par une faim endémique (…) c’était le 

shtetl »4. Ces bourgades qui existaient dans un contexte marqué par les 

menaces de pogroms et de violence, étaient disséminées de la Pologne et la 

Lituanie, de l’Ukraine à l’Estonie. Elles ont disparu depuis la Shoah. C’est 

ainsi que la misère, partagée par la plupart des habitants des shtetlech, 

constitue un thème majeur dans la littérature yiddish moderne. Ces textes 

permettent au lecteur d’aujourd’hui de comprendre ce passé en plongeant au 

cœur de son univers. 

Mendelè Moïkher Sforim (1836-1917) est issu d’une famille aisée de 

Maskil5. Mais après la mort de son père, alors qu’il est adolescent, il vit de 

la charité avant d’être exploité par un certain Avrelm le boiteux. Il est alors 

entraîné dans une vie d’errance durant un an. Cette descente dans les bas-

fonds de la société devient justement le terreau fécond de ses nombreux 

récits. Avec Sholem Aleichem et I. L. Peretz, ils forment le trio des 

fondateurs de la littérature yiddish moderne qui a influencé les générations 

suivantes d’écrivains. Peretz (1852-1915) est également connu pour ses 

descriptions d’une culture de la pauvreté. Non seulement il a été ému par la 

pauvreté qu’il a découvert à quelques kilomètres de sa ville natale Zamosc, 

                                                           
3 Batia Baum est une des traductrices françaises de Mendelè. Cette déclaration a été 

recueille lors d’un entretien avec Batia Baum et Erez Lévi au centre Medem, à Paris, le 23 

mars 2016. 
4 Moni Ovadia, 2002, p. 63. 
5 Adepte de la Haskala, les Lumière juives berlinoises. 
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mais, au cours de sa carrière, il a lui-même traversé de grandes difficultés 

financières. Enfin, Sholem Alecheim (1859-1916), nom de plume de 

Sholem Rabinovitch, met aussi en scène un « royaume de misère, de 

mesquinerie, de boue, de rivalité, de dissensions mais royaume néanmoins : 

Kasrilevkè6 »7.  

Dans cet article, alors que nous nous intéresserons à deux récits de Mendelè 

Moïkher Sforim, Fishkè le boiteux8, publié en 1869 et Les voyages de 

Benjamin III9, publié en 1878, nous verrons que l’écriture de Mendelè se 

caractérise par sa capacité à décrire la pauvreté du shtetl sans se départir de 

son ironie. En effet, l’auteur évite toute écriture visant le misérabilisme et 

refuse toute victimisation. Et s’il le fait, il exagère tellement que tout sérieux 

est annulé. En fait, derrière le ton comique, les scènes pittoresques, les 

digressions inattendues, ou les envolés lyriques de ses personnages, 

Mendelè Moïkher Sforim se révèle satirique. Sa vision, qui tranche par 

exemple avec la vision bucolique de Sholem Asch, présente un éclairage 

particulier parmi les multiples discours sur le shtetl10 qui existe dans la 

littérature yiddish. 

Après une présentation du Yiddishland et du shtetl, nous nous intéresserons 

à l’écriture de cet écrivain et plus particulièrement aux deux œuvres 

                                                           
6 Kasrilevkè est un jeu de mot formé à partir des termes yiddish keser et kasriel qui 

signifient respectivement « couronne qui orne les rouleaux de la Torah » et « le joyeux 

pauvre » selon Rachel Ertel. 
7 Royaumes juifs. Trésors de la littérature yiddish, établie et présentée par Rachel Ertel, 

2008, p. 293. Il s’agit d’une anthologie de textes yiddish en prose. 
8 Mendelè Moïkher Sforim, Fichkè le boiteux, dans Royaumes juif. 2008. Les références 

suivantes provenant de cette œuvre seront indiquées par l’abréviation Fb. 
9 Mendele Moïcher Sforim, Les Voyages de Benjamin III, 1998. Les références suivantes 

provenant de cette œuvre seront indiquées par l’abréviation VB. 
10 Voir le chapitre « lieu unique – discours unique » pp. 80-105, sur l’image du shtetl dans 

le discours littéraire. Rachel Ertel, 1986. 
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sélectionnées. Puis nous irons à la rencontre d’une écriture qui tourne en 

dérision la misère pour mieux la mettre en valeur. Ensuite, nous verrons que 

chez presque tous les habitants du shtetl, trouver sa subsistance représente 

un défi quotidien que l’auteur dépeint avec une plume humoristique et en 

même temps acerbe. En effet, derrière son ironie, Mendelè est un homme en 

colère face aux injustices qui provoquent la misère. 

Du Shetl à l’écriture 

1.1 Qu’est-ce que le Yiddishland ? 

« Yiddishland11 égal cimetière » déclare sans hésitation Vladimir Spiro12, 

président de la radio Judaïques fm, quand on lui demande à quoi ce terme 

lui fait penser. Lise Gutman souligne que le Yiddishland n’a jamais existé à 

proprement parler mais qu’il s’agit d’une pensée imaginaire recouvrant le 

territoire de l’Europe de l’Est dans laquelle les yiddishophones ont vécu 

jusqu’au milieu XXe siècle. Jean Baumgarten, chercheur spécialiste du 

yiddish, rappelle d’ailleurs que pour la langue yiddish : « On dénombrait, à 

l’aube de la seconde guerre mondiale, environ onze millions de locuteurs 

dont la majorité périt dans l’holocauste nazi »13. Cependant, des fragments – 

mêmes infiniment petits par rapport à la perte – ont subsisté à travers la 

littérature yiddish moderne.  

                                                           
11 Yiddishland  est un « terme désignant le territoire d’Europe de l’Est qui fut le berceau de 

la culture yiddish ». Chantal Ringuet, « la galaxie yiddish », pp. 55-57., Spirale : arts 

lettres sciences humaines, n°233, 2010, p. 56. 
12 Déclaration de Vladimir Spiro recueillie lors de mon entretien avec Lise Gutman dans les 

locaux de judaïques fm à Paris, le 15 mars 2016, après que moi-même ai été interviewée 

par Annie Goldman lors de son émission « Itinéraire ». 
13 Jean Baumgarten, « Le yiddish : langue et littérature », p. 1, (URL, consulté en mai 

2015) : www.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/le_yiddish_langue_et_litterature.asp. 
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A partir du XVIIIe siècle, la Haskala, le mouvement juif des Lumières, 

s’étend jusque dans les sociétés traditionnelles juives qui se disloquent déjà 

à la fin du XIXe siècle. Le yiddish, perçu d’abord comme « le jargon du 

ghetto »14 constitue progressivement le vecteur d’une riche littérature qui 

diffuse les idées de la Haskala. Jean Baumgarten considère d’ailleurs que 

« dans le monde juif, écrire sert à vivre, espérer et à ne pas perdre foi en 

l’avenir, à combattre contre l’oubli et la disparition »15. En effet, dans 

Brasiers de Mots, Rachel Ertel évoque la frustration vécue par beaucoup de 

jeunes :  

La pauvreté, le numerus clausus dans l’enseignement secondaire et dans les 

universités, en les empêchant de réalise leurs aspirations, en avaient fait une 

intelligentsia autodidacte, révoltée par les abus de la société globale et par l’inertie 

de la société juive, un terreau idéal pour les idées révolutionnaires sociales […] ou 

nationales […]16. 

Mendelè est tout droit issu de ces générations et transpose son combat dans 

l’écriture qu’il écrit volontairement en yiddish pour atteindre un plus large 

public. 

1.2 Le Shetl : symbole de la littérature yiddish moderne 

Les écrivains, comme notamment I. L. Peretz, sont tiraillés entre, d’un côté, 

les Lumières et la modernité et de l’autre, leur attachement au monde 

traditionnel et rural, incarné par le shtetl, c’est-à-dire la bourgade juive. 

Dans la littérature yiddish, tout en incarnant un lieu de pauvreté, le shtetl 

symbolise l’enracinement juif dans ces contrées où ils vivent depuis des 
                                                           

14 Les auteurs écrivaient en russe, polonais ou hébreu mais utilisent progressivement le 

yiddish pour rendre leurs écrits accessibles à la masse. Jean Baumgarten, « Le yiddish : 

langue et littérature », p. 4, op. cit.  
15 Jean Baumgarten, 2002, p. 142. 
16 Rachel Ertel, 2003, p. 60. 
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siècles. Dans Le Shtetl, la bourgade juive de Pologne, Rachel Ertel soulève 

les problèmes pour définir ce terme à cause de son hétérogénéité selon le 

nombre d’habitants et le pourcentage de la population juive qui varient 

d’une bourgade à l’autre17. Quoi qu’il en soit, le shtetl implique une 

« proximité, tendresse, familiarité »18. Il est le lieu privilégié pour les 

écrivains, qui l’oppose à la ville représentant, au contraire, un monde 

dépourvu de valeurs19. Mais Mendelè Moïkher Sforim ne tombe pas dans le 

piège de l’idéalisation, il révèle l’envers du décor de l’oligarchie du shtetl. 

D’autre part, il comprend peu à peu que l’urgence est d’enrailler la misère 

avant même d’essayer de diffuser les idées de la Haskala. Dans son roman 

L’anneau magique, publié en 1889, Mendelè met en scène le jeune Hershele 

qui rêve d’un anneau magique « lui permettant d’échapper à l’enfermement 

et à la pauvreté du shtetl »20. Après des études à l’étranger, il revient formé à 

la Haskala, et « déguisé », c’est-à-dire rasé et habillé à la mode allemande. 

Mais il ne retrouve pas sa famille qui a été assassinée dans un pogrom. 

Finalement, il réalise que les habitants des shtetlech n’ont pas besoin de 

livres mais de pain21. 

1.3 Fichkè le boiteux et Les voyages de Benjamin III de Mendelè 

Moïkher Sforim 

Considéré comme le grand-père de la littérature yiddish moderne, derrière le 

                                                           
17 Rachel Ertel, 1986. 
18 Jacques Guthwirth, « Rachel Ertel, le shtetl, laboratoire juif en Pologne », pp. 168-170, in 

Revue française de sociologie, 25, 1, 1984, p. 169. 
19 Cependant, Mendelè a grandi près de Minsk et voyagé en Biélorussie, Ukraine et 

Lituanie. 
20 Nathan Weinstock, (2006) « Rapport sur une non-enquête », pp. 9-20 dans Y. L. Peretz, 

2007, p. 249. 
21 Idem. 
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pseudonyme de Mendelè Moïkher Sforim, nous découvrons Sholem Yankel 

Abramovitch qui est lui-même une auto-création de cet écrivain de génie, né 

sous le nom de Broyde, à Kapuleye, une province de Minsk. Même sa date 

de naissance officielle, le 20 décembre 1836, est approximative comme il le 

révèle lui-même22. Mendelè marque le commencement d’une entreprise de 

refondation d’une langue littéraire « qui intègre la totalité des ingrédients de 

la culture juive passée et présente »23. Il ne s’inspire pas d’un dialecte 

unique mais « intègre une multitude de traits dialectaux »24. Ayant été en 

contact avec les dialectes de Lituanie, de Biélorussie ou d’Ukraine : « Il 

crée, de ce fait, une langue littéraire supra-dialectile, remarquable synthèse 

vivante et combinaison subtile de traits régionaux »25. C’est ainsi que son 

écriture se caractérise par la polyphonie de la langue comme dans les récits 

enchâssés de Fichkè le boiteux. Ce roman à tiroirs situé dans la périphérie 

russe, débute avec la collision des carrioles de deux colporteurs : le 

narrateur Mendelè Moïkher Sforim et Alter. Alter raconte ses mésaventures 

à la foire de Yarmelinetz d’où il revient tandis que le narrateur parle de 

Fichkè qui travaillait jusque-là à la maison des bains de son shtetl appelé 

Gloubsk, c’est-à-dire « la ville des imbéciles ». Puis on entend Berl raconter 

au narrateur comment le mariage de Fichkè et d’une aveugle a été arrangé 

« à la volée » par la communauté pour remplacer un fiancé en fuite. Puis, la 

narration revient sur les deux colporteurs. Alter cherche les chevaux et 

disparaît tandis que, ne sachant quoi faire, le narrateur se rend dans une 

auberge où il découvre une parente. Plus tard, il retrouve Alter, la tête 

bandée. Celui-ci entreprend donc de raconter de quelle façon il a ramené les 

                                                           
22 Carole Ksiazenicer-Matheron, « Postface », pp.239-282, dans Mendele Moykher-Sforim, 

La Haridelle, 2008, p. 241. 
23 Jean Baumgarten, 2002, p. 183. 
24 Ibid., p. 119. 
25 Ibid. 
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chevaux volés par des vagabonds et rencontré un homme qui s’avère être 

Fichkè le boiteux. Celui-ci relate à son tour comment quelques temps après 

le mariage, sur l’insistance de sa femme, ils partent dans le monde et se 

retrouvent entraînés par une bande de mendiants avec à leur tête un chef 

fourbe et impitoyable. Sa femme le rejette et, encouragés par ce chef, tous le 

maltraitent, à l’exception d’une jeune bossue dont Fichkè tombe amoureux. 

Après avoir découvert le destin tragique de la Bossue, il est abandonné et 

atterrit à Odessa. Plus tard, il retrouve par hasard la Bossue et souhaite 

divorcer de sa femme qui a vieillit prématurément, étant devenue à son tour 

le bouc-et-émissaire de la bande. Après avoir été battu, Fichkè explique 

qu’Alter est arrivé et l’a aidé. Le coup de théâtre survient quand on 

découvre qu’Alter est le père de la Bossue et qu’il est responsable de son 

malheur. 

Le roman d’initiation Les voyages de Benjamin III met en scène Benjamin, 

un homme marié qui n’aspire qu’à partir de son shtetl Touneïadevka et qui 

entraîne Sender à sa suite. Ce dernier a reçu le surnom moqueur de 

« Sender-la-bonne-femme » car il fait des tâches ménagères et il est 

maltraité par sa femme (un peu plus que les autres hommes). Comme il ne 

se rebiffe jamais contre personne, il est la risée de tous, sans raison selon le 

narrateur, car il n’est pas plus bête qu’un autre. Benjamin et Sender 

incarnent « une paire donquichottesque »26 voulant découvrir les « Juifs 

rouges », des Juifs probablement originaires d’Inde, et aller en Eretz Israël, 

à Jérusalem. Ils quittent donc Tourneidevka, présentée comme une bourgade 

coupée du monde. Ils commencent par se rendre à Tetrivka, qu’au final ils 

finissent par fuir, pour se rendent à Gloubsk. Ils prennent ensuite un canot 

sur la Pialignilivka. Lors d’une escale, ils sont entraînés dans un piège par 

                                                           
26 Nathan Weinstock, 2004, p. 185. 



 

 
130 

des gens sans scrupules qui profitent de proies faciles pour les envoyer dans 

l’armée du Tsar d’où ils finissent, après un laborieux procès, par être 

expulsés. A travers Les voyages de Benjamin III et Fichkè le boiteux, malgré 

le pittoresque des récits, l’auteur présente deux œuvres satiriques, bien que 

cela soit dans une moindre mesure, notamment par rapport à ses œuvres 

ultérieures. En effet, la tonalité comique reste dominante malgré la pauvreté 

et la faim qui sont constamment présents.  

2 Dérision autour d’un « peuple d’affamés »  

2.1 La misère et maladie communes comme cadre du récit 

Les récits se déroulent donc dans la périphérie russe, « dans une région où la 

faim sévit une partie de l’année » parce qu’« il y a surproduction par rapport 

aux possibilités d’achat et sous-production par rapport aux besoins »27. 

Abraham J. Herschel écrit que « Beaucoup vivaient dans un effrayant 

dénuement, beaucoup étaient tracassés par des soucis perpétuels (…) ». Il 

évoque ainsi les Juifs du shtetl : « Physiquement épuisés par le travail de la 

journée, ils s’asseyaient devant les volumes ouverts et entonnaient l’austère 

musique du Talmud »28. En Pologne, Anne Goldberg décrit la situation dans 

ces bourgades : « Misère et faim sont leur pain quotidien, et les intellectuels 

s’élèvent incessamment contre les injustices sociales »29.  

C’est ainsi que dans Les voyages de Benjamin III, les habitants de 

                                                           
27 Mark Zborowski et Elisabeth Herzog, 1992, p. 230. 
28 Abraham J. Heschel, « Préface », pp. I-XIV, dans Mark Zborowski et Elisabeth Herzog, 

1992, p. IV et V. 
29 Sylvie Anne Goldberg, Annexe 2 « Olam, histoire du monde », dans Mark Zborowski et 

Elisabeth Herzog, 1992., p. 447. 
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Touneïadevka sont présentés presque tous comme des « va-nu-pieds et des 

meurt-la-faim »30. Ils sont « nus » mais sans honte parce qu’ils subissent le 

même sort. Les références à la pauvreté sont essentiellement liées au repas : 

« Manger un crouton avec du gruau – s’il y en a seulement – cela fait un 

excellent déjeuner »31. Mais les anciens soldats sont « revêtus de capotes 

usées et trouées, ou bien couverts, en guise de dessus, de vieux sous-

vêtements et de chiffons »32. Le personnage de Fichkè est décrit allant pieds 

nus, sans caftan, vêtu d’une chemise rapiécée […]33». Alors que Sender et 

Benjamin, enrôlés malgré eux à l’armée, se déshabillent, on se rend compte 

qu’ils sont « d ‘une maigreur squelettique »34. Enfin, les ustensiles des 

personnages sont usés : dans Fichkè le boiteux, la voiture d’Alter est 

« rafistolée de vieille toile », « ses quatre roues étaient inégales, consolidées 

de bouts de ficelles [… ] »35. Ces gros plans qui parsèment les récits 

contribuent à recréer le décor d’antan touche par touche en même temps 

qu’ils marquent la mémoire des lecteurs.  

2.2 Catharsis par le rire : la pauvreté tournée en dérision 

A cette pauvreté, vient s’ajouter les maladies et autres épidémies, sans parler 

du vieillissement prématuré car les individus sont affaiblis et donc moins 

résistants. D’ailleurs, alors que le narrateur de Fichkè le boiteux vole un 

concombre dans un jardin, il se fait surprendre par un paysan. Pour cette 

raison, un « col rouge » lui coupe sa papillote grise : « Nous avions 

prématurément vieilli ensemble, à cause de la pauvreté, de la misère, de la 

                                                           
30 VB, p. 17. 
31 VB., p. 18. 
32 VB., p. 114. 
33 Fb, p. 25. 
34 VB, p. 141. 
35 Fb., p. 13. 
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solitude, des humiliations, de la haine gratuite, des persécutions du 

monde »36. Or les épidémies sont présentées comme des aubaines pour les 

célibataires qui trouve alors à se marier37. En effet, la misère et la maladie 

sont sans cesse tournées en dérision par l’auteur. Ainsi chez les habitants de 

Tourneïadevka, un bout de caroube est décrit comme une saveur 

paradisiaque qui évoque la terre d’Israël. Mais en mangeant, on pense : 

« Ramène-nous, Seigneur, dans notre pays, dans la contrée où les chèvres 

broutent des caroubes à foison ! »38. En effet, les habitants du shtetl sont 

présentés comme des « Joyeux truands, des gueux allègres ». Pour 

Benjamin, la vie dans sa bourgade était « bonne agréable, bien qu’il vécu 

dans la misère »39. Le narrateur de Fichkè le boiteux déclare avec ironie : 

« D’ailleurs à notre époque, c’est bien simple, il ne subsiste qu’un vestige 

d’estomac, un estomac de la taille d’une olive. Dans l’optique de la pièce La 

Taxe (1869) où il critique les taxes redistribuées aux dirigeants et non aux 

pauvres, il ajoute : « On peut même espérer qu’avec le temps, si seulement 

la taxe sur la viande cacher ne subit aucune entrave, (…) les Juifs finiront 

par perdre l’habitude de manger et ainsi, dans les générations futures, ne 

restera chez eux plus trace d’appareil digestif d’aucune sorte (…) »40. Dans 

Les Voyages de Benjamin III, il évoque aussi l’augmentation de la taxe sur 

la viande pour financer l’expédition qui ramènera Benjamin. Il montre ainsi 

que n’importe quel prétexte justifie l’augmentation de cette taxe. Il dénonce 

donc avec véhémence le profit au sein de la communauté. En effet, il 

critique le danger qui vient de l’intérieur en même temps que les dangers 

extérieurs tels que les persécutions et autres discriminations. Enfin, bien 

                                                           
36 Fb, p. 25.  
37 Fb, p. 25. 
38 Fb, p. 17-18. 
39 VB, p. 21. 
40 Fb, p. 16. 
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qu’il justifie les vols et les ruses de ses personnages qui le font pour survivre 

et non par malice, il ne manque pas de faire une critique visant les pauvres 

et notamment les mendiants, comme nous ne tarderons pas à le voir. Enfin, 

ses œuvres posent la question de l’utilité d’une intelligence et d’un savoir 

qui ne viennent pas en aide aux pauvres. 

L’auteur dénonce ces dérives en écrivant sur la vie misérable de ses 

personnages. Avec un regard accusateur et en même temps rempli de 

compassion, Mendelè met en scène les conséquences de tous ces 

dysfonctionnements à travers le récit d’enfance de la Bossue dont « la mère 

laissait l’enfant seule, sans manger, et disparaissait toute la journée »41. En 

effet, la mère se montre non seulement d’une grande dureté mais, en plus, 

elle l’abandonne. L’enfant est recueillie par une dame qui habite une cabane 

menacée de tomber en ruine, jusqu’au jour où elle se perd. Elle est alors 

enlevée par une bande malveillante de mendiants qui la maltraite. La vraie 

misère est ce que la jeune fille subie de la part de ses semblables. C’est 

l’exploitation de l’homme par l’homme qui est dénoncée – et sur laquelle 

l’auteur ne fait pas d’humour –, car la pauvreté en elle-même n’est pas liée 

au malheur.  

2.3 Un peuple de « sages » derrière la misère ? 

Dans les shtetlech, le savoir relève du domaine de la tradition et non de 

l’utilitaire. A ce titre, les récits de Mendelè sur le « Yiddishland » 

constituent de précieux témoignages car on y apprend de quelle manière une 

communauté juive de Lituanie, ou d’autres pays d’Europe orientales, était 

« un lieu où la Torah a été étudiée depuis des temps immémoriaux, où 

                                                           
41 Fb, p. 72. 
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pratiquement tous les habitants sont des gens cultivés »42. D’ailleurs, 

l’écrivain I.L. Peretz a été touché par cet « océan de misère demeuré en 

lisière de l’évolution sociale, rehaussé cependant par une foi touchante en 

l’Eternel »43. Dans l’ouvrage Olam dont la culture du shtetl dépeinte a été 

étayée par des sources, dont celles de Mendelè incluses44, il est écrit : « Les 

estomacs étaient vides, les maisons surpeuplées, mais les esprits étaient 

remplis de richesses de la Torah »45. On lit aussi qu’« ils possédaient les 

trésors de la pensée, le savoir, les idées, et les sentences de plusieurs 

générations ». En effet, comme « Un juif pouvait bien avoir l’apparence 

d’un mendiant, en lui-même, il se sentait un prince, un proche du roi des 

rois »46. L’érudition n’est pas l’apanage d’une élite seulement, mais elle est 

accessible à tous les Juifs du shtetl. C’est ainsi que La Haridelle met en 

scène un personnage érudit qui, du fait de son savoir, ne supporte plus sa 

condition ni celle des siens. Chez Mendelè qui est lui-même un génie 

précoce ayant sombré provisoirement dans la pauvreté, la sagesse est 

présentée comme la richesse du pauvre, même si cette sagesse est souvent 

ambiguë. La sagesse relève aussi d’une réaction qui se veut optimiste face à 

la difficulté. Ainsi, plein d’ironie, l’auteur écrit : « Du moment qu’un Juif a 

vaincu la déplorable passion de la nourriture, il n’y attache plus guère 

d’importance. Sa vie durant, il peut se contenter de trois fois rien ». Les 

récits présentent des personnages qui voient dans une simple marmite, un 

repas de roi. Le moindre bien représente donc une grande valeur, puisque 

c’est tout ce que l’individu possède. Si les protagonistes gagnent un peu plus 

d’argent que d’habitude, ils parlent d’une « fortune ». En guise de diversion, 

                                                           
42 Hershele, A. J. (1992). Préface. in Zborowski M. et Herzog E. Olam. p. IV. 
43 Peretz Y. L., 2007, p. 13. 
44 Zborowski M. et Herzog E., Olam, 1992, p. 12. 
45 Hershele, A. J. (1992). Préface. in Zborowski M. et Herzog E. Olam. p. V. 
46 Ibid., p. XIV. 
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Benjamin compense sa fringale « en lisant à haute voix un volume »47. Mais 

une fois de plus l’intelligence et le savoir juif ne lui permettent pas de 

s’armer pour faire face au monde. Dans Les Voyages de Benjamin III, les 

personnages conversent sur le sort amer des habitants : « Un peuple si 

intelligent méritait-il un si déplorable sort ? »48. Mais aussitôt, comme ils ne 

parlent pas la langue locale, ils se font tromper par deux inconnus et croyant 

aller aux bains, ils se retrouvent enrôlés à l’armée…  

4 Trouver sa subsistance 

4.1 Bataille quotidienne pour subsister 

A côté de leurs épouses, les maris semblent irresponsables. Les épouses 

restent en contact avec la réalité et donne l’impression d’harceler leurs 

maris49.  C’est pourquoi, elles sont présentées comme fortes et courageuses, 

toujours en activité tout en semblant toujours aigries et colériques. Comme 

la plupart des femmes, Zelda, la femme de Benjamin, a la responsabilité 

économique du foyer50. Celle-ci est présentée comme une sorte 

d’incarnation de la femme vertueuse décrite dans le Proverbe 31 :  

L’épouse était la femme forte, elle pourvoyait à la subsistance du ménage, en 

débitant des herbes et des médicaments (…)  dans une sombre échoppe, acquise, 

jadis, avec l’argent de sa dot. Mais ce commerce ne suffisait pas, et Zelda tricotait en 

plus des bas, jusque tard dans la nuit. Elle plumait aussi la volaille et vendait de la 

graisse d’oie pour la pâque »51.  

                                                           
47 VB, p. 58-59. 
48 VB p. 138. 
49 Peretz Y. L. 2007 p. 231. 
50 Zborowski M. et Herzog E. 1992 p. 225. 
51 VB p. 38. 
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En effet, la recherche du parnosse, c’est-à-dire, en yiddish, le « gagne-

pain » est « un marathon sans fin, couru par la majorité des gens du shtetl, 

sans distinction d’âge ni de sexe »52. Dans ses romans, Peretz livre un 

portrait de la pauvreté au XIXe siècle « avec ses miséreux que seul le 

recours à des expédients les plus saugrenus permet de surnager tant bien que 

mal dans leur lutte quotidienne pour l’existence »53. Nathan Weinstock parle 

d’une culture de la pauvreté, c’est-à-dire « du combat incessant de crève-la-

faim dépourvus de toute assise économique (…) pour grappiller leur pitance 

journalière à force d’inventivité »54. Ainsi, chez Mendelè, la question 

centrale de presque tous les habitants du shtetl est de savoir où se procurer 

de l’argent pour subsister, comme on le voit particulièrement à travers les 

personnages Alter et Sender. Comme Benjamin, la plupart n’ont jamais un 

sou en poche et font preuve d’inventivité pour gagner un peu d’argent. 

Celui-ci est fier d’avoir plusieurs cordes à son violon : « Je psalmodie 

comme chantre de prières, dans une des synagogues des environs. En plus 

j’exerce l’état de circonciseur et la profession de traceur de sillons (avec une 

roue de mécanisme de montre) sur pâte de pain azyme »55. Il mène parfois 

« à bonne fin » une affaire de courtier en mariage. Et enfin, il peut sous-

louer sa place réservée à la synagogue. Il lui reste encore comme solution de 

traire sa chèvre ou « traire » un parent riche56. D’ailleurs, si l’oisiveté 

constitue « un piège sévèrement jugé », Mendelè joue sur cette limite pour 

susciter le rire à travers ses personnages qui font semblant d’être occupés 

sachant qu’au final ils auraient gagné à peine un peu plus d’argent. Dans 

une scène comique, après avoir été insultés par des paysans, Mendelè et 

                                                           
52 Zborowski M. et Herzog E. 1992 p. 225. 
53 Weinstock N. Rapport sur une non-enquête in Peretz Y. L., 2007. p. 12. 
54 Ibid., p. 12. 
55 VB, p. 17. 
56 Ibid. 
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Alter sont aidés par quelques uns d’entre eux pour pousser leurs charrettes 

embourbées. Tandis qu’ils poussent « pour de bon » avec « leurs bras 

d’Esaü », nos héros poussent avec « la voix de Jacob » : « c’est-à-dire que 

nous faisions semblant de pousser en ahanant »57. Alors que le lecteur rit des 

ruses de ces anti-héros, il assiste aussitôt au monologue d’un narrateur 

mortifié, blessé et humilié à cause des moqueries et des insultes que les 

paysans ont proférées. L’auteur sait jouer sur l’alternance des registres 

comique et tragique passant de manière inattendue de l’un à l’autre, 

entrecoupant les scènes par des « extrapolation lyriques »58. Les deux 

colporteurs prennent du retard pour aller à Gloubsk sachant que, de toute 

façon, cela ne changera pas grand-chose, leurs ventes procurant à peine de 

quoi manger. C’est ainsi qu’une négociation entre les deux héros qui 

s’échangent des livres leur donne l’impression d’avoir travaillé sans qu’ils 

aient vu passer un seul sou. Finalement, leur attitude passe pour de 

l’intelligence car celle-ci consiste à économiser ses forces. 

4.2 La mendicité, « un travail » comme les autres 

Quand ils se retrouvent en ville, Benjamin et Sender vivent de l’aumône. 

Parallèlement, à Gloubsk, le shtetl où vit Fichkè, le « travail » de ce dernier 

consiste à conduire sa femme à sa place pour qu’elle puisse elle-même 

travailler en faisant l’aumône. Présentée à travers le regard des mendiants, 

gagner l’aumône représente un travail. Mais le narrateur exagère tellement 

que tout effet de sérieux est annulé. De manière ironique, Mendelè place le 

mendiant qui vit de la charité au même rang que « toute la meute des 

quémandeurs officiels : les bedeaux, les chantres, les diseurs de psaumes, 

                                                           
57 Fb, p. 13. 
58 VB, p. 10. 
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les pleureuses et les autres imploreuses »59. D’ailleurs Yontel, un infirme 

installé à Odessa recommande à Fichkè d’exercer un travail sans efforts : 

« percevoir la taxe sur la viande cacher, être trésorier d’une société de 

bienfaisance, collecter des fonds (…), s’occuper des affaires de la cité avec 

les notables, (…)»60. C’est ainsi que la femme de Fichkè lui apprend les 

ficelles du métier : « pour devenir riche, il suffit d’un peu de chance (…) 

mais pour être un mendiant accompli, la chance seule ne suffit pas. Il faut 

savoir beaucoup de choses indispensables »61. Le « métier » de mendiant se 

trouve à la croisée entre celui d’acteur et de psychologue. De plus, les 

infirmités sont des sources de richesse. Comme chez Victor Hugo, on 

découvre l’univers des mendiants qui ont des titres innombrables62 et sont 

organisés comme à l’armée avec, d’un côté, la cavalerie, c’est-à-dire les 

mendiants à carrioles, nés à la campagne et de l’autre, l’infanterie, les 

mendiants à pieds, nés en ville. Les mendiants des villes sont perçus par les 

autres comme des « entretenus » parce qu’on leur remet un numéro pour 

qu’ils aillent quémander une seule famille à Shabbat. Mais de manière 

ironique, l’auteur critique l’inertie voire le refus de changer. En effet, grâce 

au discours indirect libre, la narration épouse le regard des mendiants qui 

crient au scandale quand, à causes de réformes issues des villes, ils 

apprennent qu’on envoie les mendiants travailler dans des usines. La satire 

de Mendelè, même enveloppée de tendresse, de joie et de rire, est double car 

elle vise les mendiants63 autant que les riches, à partir du moment où ils 

profitent d’un système et vivent « sur le dos » de vrais travailleurs. En 

même temps, de ce système émerge des personnages innocents, comme la 

                                                           
59 Fb, p. 59. 
60 Fb., p. 110. 
61 Fb, p. 59. 
62 Fb, p. 60. 
63 À plusieurs reprises, Mendelè exclue de cette critique les vieillards et les infirmes. Ils 

visent essentiellement les adultes qui sont dans la force de l’âge. 
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Bossue, qui en dépit de sa difformité, porte la beauté et la richesse en elle. 

Conclusion 

Pour Mendelè, la misère représente sa « besace » d’écrivain. De là, il tire 

son imagination mais également ses dénonciations : 

Pour moi, mon lot fut de descendre au niveau le plus bas, dans les caves de la vie 

juive. Ma marchandise à moi, ce sont les hardes, les haillons. Ceux à qui j’ai 

affaire, ce sont les miséreux, les mendiants, les coquins, les charlatans, les déchets 

de la vie, la lie de l’humanité.  

Les mendiants sont présents dans ses rêves comme « la viande aux yeux des 

faméliques ». Il ajoute : « Où que je tourne mon regard, la besace est 

toujours là »64. Or il dépeint la misère sans se départir de sa verve et de son 

humour.  

Avec l’éradication du Yiddishland, la littérature yiddish d’un auteur comme 

Mendelè, qui fut un temps porte-parole de la Haskala, joue aujourd’hui un 

rôle capital puisqu’elle nous permet de plonger au cœur d’un univers 

aujourd’hui disparu, et d’en cerner certains rouages à travers le regard et la 

perception subjective de cet auteur. Mendelè Moïkher Sforim met en scène 

des personnages qui partagent un sort commun face à la faim. Mais pour en 

parler, l’auteur choisit l’ironie. Il n’en reste pas moins que les gros plans sur 

la pauvreté essaiment les récits et parlent d’eux-mêmes. Le lecteur assiste 

ainsi au combat des habitants du shtetl quotidien pour subsister. A travers la 

représentation de la pauvreté dans ses récits, Mendelè démontre que même 

si la connaissance ne vient pas en aide à ces miséreux, la vraie richesse et la 

vraie sagesse des personnages apparaissent à travers les liens affectifs qu’ils 

partagent les uns avec les autres. D’ailleurs ne sont-ils pas tous 
                                                           

64 Fb, p. 8.  
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profondément émus par le sort de la Bossue ? Finalement, dans ce contexte 

difficile, leurs ruses les rend sympathiques et débrouillard: l’auteur parvient 

à créer de l’empathie chez son lecteur. Les héros sont comparables à 

l’albatros sur le pont du navire décrit par Baudelaire : ils paraissent souvent 

maladroits et sont pauvres mais en fait, ils se savent que ce sont des princes.  
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Vœu de pauvreté pour justice sociale dans Le 

Bachelier et L’Insurgé de Jules Vallès 

Arouna Coulibaly 

Résumé : Face à l’épineuse question sociale qui défigure le XIXè siècle, le 

personnage vallésien dans Le Bachelier et L’Insurgé bascule de la solution 

politique républicaine à la lutte sociale insurrectionnelle. La bourgeoisie et la 

richesse sont alors dépréciées cependant que le peuple et la misère sont 

valorisés et érigés en vertus. La fiction, dans une représentation sociale qui 

relève du témoignage autobiographique, pose et interroge l’engagement du 

personnage qui prend la forme d’un sacrifice extrême et vain, librement 

consenti cependant sur l’autel de la justice sociale. L’univers du travail est 

saisi comme le microcosme de cette société inégalitaire où les rapports de 

domination qui nourrissent l’injustice sociale ont pignon sur rue. La vision 

manichéenne de cette écriture paradoxale (?) qui prétend dénoncer les 

discriminations et les iniquités en faisant l’apologie du pauvre est assumée 

par Vallès et son héros problématique engagés dans une quête dégradée de 

valeurs authentiques. 

Mots clés : Travail, domination, pauvreté, engagement républicain, lutte 

sociale. 

Keywords: Work, domination, poverty, republican commitment, social 

struggle 

Le XIXè siècle confronté à une paupérisation exponentielle (effet paradoxal 

de l’industrialisation) et à une anomie depuis la Révolution, impose la 

pauvreté comme thème majeur de la pensée occidentale. Chronique, le 

problème hante le siècle et s’impose dans les études économiques et socio-

politiques. Les essais de Léon Walras, économiste néoclassique, la 

contribution de Jules Siegfried sur « la misère », le socialisme scientifique 

de Marx, l’économie politique de David Ricardo… sont ainsi et 
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contradictoirement rendus indispensables à l’analyse du paradigme de la 

pauvreté. Plaidoyers pour l’enrichissement ou réquisitoires contre la misère, 

ces travaux constituent des énoncés descriptifs des principes, causalités, 

effets et enjeux de la pauvreté. La littérature, elle, se pose comme un relais 

pertinent à ces études. La thématique innerve tant la production du siècle 

que Jérôme Lallement en déduit qu’au « XIX è siècle, la question sociale est 

partout, jusque dans les histoires d’amour les plus romantiques.»1 

Confirmant le propos, le thème, magistralement traité dans Les Misérables, 

L’Assommoir, Germinal, Sans famille…élève ces récits au rang de chefs-

d’œuvre. Ces textes réalisent sur un mode implicite des analyses sociales de 

premier plan, concurremment à une foisonnante « littérature » 

socioéconomique. Ami de Malot, son exécuteur testamentaire, Vallès ne 

déroge pas à la règle : on aura même remarqué une certaine analogie entre 

Sans Famille et L’Enfant. Chez le communard cependant, le triptyque 

argent-pauvreté≠richesse s’impose dans l’écriture comme thème itératif et 

motif obsessionnel. En effet, Vallès publie Le candidat des pauvres (1881) 

et Les souvenirs d’un étudiant pauvre (Le cri du peuple, 1884). Deux de ses 

manuscrits2 inachevés et inédits (1865-1868) retracent les itinéraires de deux 

bacheliers pauvres. L’Argent (1857), sa première œuvre, oscille entre « une 

amère et sanglante ironie » et « une sérieuse profession de foi.»3 Henri 

Guillemin4 y a vu un éloge du capitalisme quand François Marotin n’y 

décelait aucun reniement. Pareillement investis par la question sociale, Le 

Bachelier et L’Insurgé5 fonctionnent comme la mise en fiction des théories 

libertaires d’un Proudhon dont l’autorité idéologique sur Vallès est 

                                                           
1 Lallement, 2010 : 122.  
2 Sacquin, 2012. 
3 Chauvin, 1858. Cité par R. Bellet dans Notice, Vallès, Œuvre, T1 :1164. 
4 Bessac-Vaure, 2016. 
5 Vallès, 1974 ; 1970. 
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explicitement revendiquée. Le récit se déploie dans la perspective de cette 

révolution axiologique matérialisée par la Commune (1871). En cela, la 

trilogie a une valeur injonctive qui la distingue des Rougon Macquart, de la 

Comédie humaine…. La question sociale, dans un sens large, sera 

appréhendée ici à l’aune de la sociocritique qui voudrait jauger l’articulation 

entre problèmes sociaux, intérêts de groupe et textes littéraires. Quelques 

théories socioéconomiques seront également convoquées pour améliorer 

notre intelligence d’un texte vallésien qui propose, face à la chronicité de la 

pauvreté, une solution politique, avant de basculer définitivement dans la 

lutte sociale. 

Contre l’injustice et la misère : la solution politique 

Les théories économiques expliquent la pauvreté par une inadéquation entre 

les moyens de subsistance et la croissance rapide des populations. La fiction 

vallésienne s’attarde, elle, sur des causes structurelles liées à la 

problématique du travail : formation scolaire inadaptée, chômage, précarité 

… Le récit stigmatise précisément l’Etat par le biais de l’école (un appareil 

idéologique, selon la terminologie althussérienne) dont la problématique de 

l’utilité des compétences acquises se pose en contexte socio-professionnel. 

Vallès condamne l’école dès la dédicace du Bachelier : « À ceux qui, 

nourris de grec et de latin, sont morts de faim […] » Le « J’ai de 

l’éducation»6 de l’incipit, n’est donc pas une croyance dans les vertus de 

l’instruction mais une évocation ironique de la clôture d’un cursus scolaire 

étriqué autant que l’expression de l’irruption du personnage dans la vie 

active. En cela, l’incipit est une résonance à la dédicace. La question de la 

faim en corrélation avec celle des études est énoncée comme la 

                                                           
6 Idem, p.23. 
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représentation symbolique du mal social. Mourront donc de faim ceux qui, 

comme Vingtras, n’ont pour affronter l’existence que leur « rhétorique » et 

des « humanités » « non monnayables », et de toute façon « amputées » de 

leur valeur marchande. De fait, la fiction double la figure du diplômé 

indigent : « Monsieur, […] je suis bachelier. J’ai commencé mon droit. Mes 

parents sont morts, ils ne m’ont rien laissé. J’ai été maître d’études, mais on 

m’a renvoyé parce que je crachais du sang. Je n’ai pas de logement et je n’ai 

pas mangé depuis deux jours. » 7. Avec l’apparition de Brideau qui 

matérialise le « Je veux être ouvrier. »8 de Vingtras, cette figure est triplée et 

par cela même, démultipliée et amplifiée à l’infini. Le récit soumet ainsi 

jusqu’à la caricature, de nombreux portraits de jeunes (bacheliers) aux 

parents (très) pauvres, endettés ou décédés, ayant abandonné leurs études, 

sans emploi (fixe), sans relations, affamés, malades, sans logement, résignés 

ou révoltés… Dans un tel contexte, « La Misère »9, représentation théâtrale à 

laquelle assistent les jeunes gens, fonctionne comme mise en abyme et 

indice d’une certaine fatalité.  

En effet, jusque dans les ultimes chapitres de L’Enfant, les efforts de 

Vingtras père, pour accéder à un statut social confortable restent vains. La 

maison familiale, cette « auberge des retoqués »10 à l’agrégation et au 

baccalauréat demeure le double symbole du blocage académique et social. 

Le statut du père, enseignant pauvre méprisé, et le traumatisme vécu par 

l’enfant dans l’univers scolaire engendrent chez ce dernier une vive 

détestation de l’école et de l’enseignement. L’institution est de fait 

systématiquement associée chez Vallès aux idées d’enfermement, de 

                                                           
7 Ibid, p. 367. 
8 Ibid, p.304. 
9 Ibid, p.50. 
10 Vallès, 1968 : 300. 
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subordination, d’insalubrité, de futilité et de misère. Des microcosmes de la 

famille et de l’école dérivent une sacralisation de l’argent, une humiliation 

constante et un sentiment d’impuissance : nul ne pouvant échapper à la 

pauvreté par sa valeur intrinsèque. De ces espaces initiaux, la perception du 

personnage s’élargit pour appréhender l’indigence à l’échelle de la société. 

Sont ainsi exposés dans la galerie du texte, une série de portraits de pauvres. 

Vallès dresse de la sorte le tableau saisissant et sans complaisance de la 

misère qui sévit au XIXè siècle, sur fond d’un humour destiné à en atténuer 

la férocité. Les figures du travailleur précaire, du mal logé, du mal vêtu, du 

mal nourri, du travailleur humilié, malade… se succèdent dans une tragédie 

désormais banalisée. De cette condition, germe, dans la conscience du 

personnage, un double processus de projection et d’identification par lequel 

il retrouve chez les faibles des affects et des idées qui lui sont propres. Par 

analogie et contiguïté, Vingtras s’identifie aux victimes de l’injustice 

sociale. L’expérience des univers familial et scolaire construit ainsi une 

représentation des relations sociales fondée sur les intérêts et les rapports de 

force. La condition de l’enfant-élève battu et assommé de pensums est mise 

en opposition à la figure du père-pion, consacrant définitivement un rapport 

conflictuel entre Vingtras et l’«Autorité ». Pour les faibles, le quotidien est 

assujettissement, précarité, injustice, exploitation et misère qui irradie le 

« peuple ». Les résistances au sein de la famille et de l’école s’amplifient à 

l’échelle de la société, et la figure politique de Napoléon qui incarne l’Etat 

impérial en ses abus devient la cible des républicains. Au XIXè siècle 

précisément, pour mettre fin aux privilèges de naissance de l’Ancien 

Régime et autoriser la mobilité sociale, de nombreux économistes «[…] se 

sont prononcés pour l’abolition de la monarchie et de l'aristocratie, pour 

l'établissement d'une forme de gouvernement républicaine […] qui supporte 

le mieux la dignité de l'homme, l'indépendance, la justice et le bonheur 



 

 
146 

[…]»11 

Réceptive, la jeunesse du Bachelier s’engage, contre le coup d’Etat et pour 

le retour à la République. Dès lors, « les idées socialistes germent dans 

l’esprit du pauvre »12 car « Les socialistes de cette époque, Proudhon, Louis 

Blanc, Considérant […] rêvent la suppression de la misère, le travail assuré 

à chacun et croient sérieusement que leurs théories peuvent amener le 

bonheur général du peuple. 13» Ces idées prospèrent donc, le peuple y croit 

et Vingtras se « nourrit » de proudhonisme : « Le Peuple […] tous les 

matins. »14  Le coup d’Etat, L’Empire, la misère sont alors vécus comme 

l’avènement du règne de l’injustice et un recul global des valeurs 

révolutionnaires républicaines. Le Bachelier, construit autour du 

désœuvrement et du dénuement, devient alors rêve de révolution. L’Insurgé 

se déploie dans l’optique de donner corps à ce rêve de liberté et de justice 

sociale. Au Collège de France, les cours subversifs de Michelet deviennent 

les champs d’expérimentation des batailles politiques. De l’activisme puéril 

du Bachelier, Vingtras, passe à un engagement politique effectif. Entre 

harangues, conspirations, tentatives d’émeutes ou de régicide, candidature à 

la députation, manifestations républicaines… son action contre la misère et 

l’injustice est alors essentiellement politique. En revanche, son projet social 

se précise dès la dédicace de L’Insurgé : « […] à tous ceux qui, victimes de 

l’injustice sociale, prirent les armes contre un monde mal fait […]15» 

                                                           
11 Un docteur en médecine, 1903 : 450. 
12 Siegfried, 1877: 36. 
13 Ibid, p. 37. 
14 Ibid, p. 53. 
15 Ibid. p.55. 
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Travail, domination et précarité : vœu de pauvreté et lutte sociale 

Le Bachelier énonçait déjà le basculement idéologique que matérialise 

L’Insurgé: « Puis j’ai lu des livres, j’ai réfléchi, et je ne crois plus aussi fort 

que jadis à l’efficacité du régicide. C’est le mal social qu’il faudrait tuer »16 

Lecteur averti de Proudhon, Blanc, Say … Vingtras a soupesé les théories 

sociales et opéré des choix. Le principe de cette maturation énonce 

finalement la prééminence du mal social et suggère que toute analyse doit, 

en amont, trouver son ancrage dans l’univers du travail. C’est précisément à 

cela qu’invite Blanc17. L’inflexion de perspective d’une diégèse explorant 

davantage l’univers social devient plus logique. Elle est déductible d’une 

maturation et d’un processus de construction auctoriale qui, au-delà des 

lectures de Vingtras, se consolide à la faveur d’une observation minutieuse 

et d’une expérimentation empirique du fonctionnement de la société. Le fait 

social, précisément, doit être dissocié du politique pour constituer en lui-

même un « objet », une matière autonome qui se présente à l’activité de 

l’esprit (réflexion) en soi et pour soi. L’objet ainsi analysé, associé à l’échec 

des actions politiques, ce que confirme par ailleurs l’insuccès de la tentative 

de régicide de l’Opéra-Comique, fait germer l’urgence de la lutte sociale. 

D’autant qu’à son avènement, la République est incarnée par la bourgeoisie, 

adversaire naturelle d’une classe ouvrière réputée pauvre. Au demeurant, le 

changement politique réalisé dans le contexte de la guerre franco-prusse, 

n’entraîne aucun changement social notable. En cela, l’événement politique 

(l’avènement de la République) n’est pas mentionné comme une mutation 

(sociale) pertinente. La désillusion est donc perceptible dès les premiers 

jours de la République : « J’ai vingt sous pour toute fortune, aujourd’hui, 5 

septembre 1870, IIè jour de la République ! Ranvier, Oudet, Mallet en on 

                                                           
16 Ibid. p. 287. 
17 Blanc, 1845. 
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trente, à eux trois. […] La victoire du peuple, c’est le chômage ; et le 

chômage c’est la faim – après comme avant, tout pareil ! »18 La chronicité du 

mal social se précise ainsi en dépit du retour à la République. La Marianne 

et la Sociale se posent ainsi en ennemies. La vraie révolution, selon le 

ponot, « ce n’est pas celle qui change les gouvernements ou les régimes 

politiques, c’est celle qui enrichit les pauvres »19. 

L’Insurgé confirmera radicalement cette primauté du fait social. En effet, 

six heures après la proclamation de la République, Vingtras déchantait déjà : 

« J’ai voulu la qualifier de Sociale […] on m’a cloué le bec »20. D’où il suit 

que la fiction évoluera vers cette insurrection de la Commune que les 

historiens qualifieront d’abord de patriotique en raison de la guerre franco-

prusse, avant d’en cerner toute la dimension sociale. Sous sa forme latente 

ce conflit trouve son origine dans l’univers du travail, espace de création de 

richesses mais source de tensions. Les effets pervers du travail engendrent 

de profonds et paradoxaux clivages ainsi qu’une paupérisation des classes 

ouvrières. Il advient ainsi que le salarié, plutôt que de s’y épanouir et de s’y 

élever dans la dignité des hommes, s’y avilisse et perde, par son travail, 

toute estime de soi. Marx parle d’aliénation et souligne que le travailleur 

«Au lieu d’être riche à la sortie du procès de production, […] est pauvre et 

toujours plus pauvre d’une pauvreté absolue»21. Dans l’espace du travail, les 

rapports interpersonnels professionnels s’articulent autour des concepts de 

hiérarchie, de domination et d’aliénation. Ce lieu cristallise, à lui seul, les 

rapports sociaux globaux dont il représente, à une dimension inférieure, 

l’image spéculaire et le déterminant absolu. Les relations professionnelles 

                                                           
18 Ibid. p. 180. 
19 Vallès 2009, notice : 16. 
20 Ibid. p. 177. 
21 Berthoud 2010 : 146. 
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envisagées selon la hiérarchie et donc l’idée de la verticalité, basées sur 

l’intérêt et la propriété s’inscrivent dans le cadre d’une opposition historique 

de classes : l’une propriétaire et l’autre travailleuse. La représentation du 

monde du travail infère ainsi celle de la pauvreté et met en opposition riches 

et pauvres. Dans le cadre de cette dialectique, le récit révèle, face à Girardin, 

« trois ou quatre individus qui baissaient la tête et se rejetaient les torts, 

comme des écoliers qui ont peur du maître. »22. Le statut de Vingtras père 

consolide l’idée d’aliénation. Devant le collège du Puy les souvenirs d’un 

père pion outragé en ce lieu sont exhumés : « C’est là-dedans que mon père 

était maître d’étude à vingt-deux ans, marié, déjà père de Jacques Vingtras. 

C’est là qu’il fut humilié pendant des années ; c’est là que je l’ai vu essuyer 

en cachette des larmes de honte, quand le proviseur lui parlait comme à un 

chien […] »23. De multiples expériences similaires basées sur l’iniquité, 

rendent définitive la prise de conscience du statut du faible. De fait, 

Vingtras (sur)vit d’abord de ce que lui rapportent des cours particuliers. Il 

sera successivement secrétaire, « valet », savatier, employé de mairie, 

« nègre » pour le compte d’un russe, satiriste à la commande… La précarité 

rime avec la bipolarisation d’un espace professionnel marqué par la figure 

stable et contestée du bourgeois ; elle rime aussi avec tension, solitude et 

faim : « J’ai passé souvent vingt-quatre heures, le ventre creux, ayant à 

peine la force de parler […] »24. Dans un tel contexte, les faibles 

développent, insidieusement des résistances. Il en découle une 

représentation de l’environnement du travail sur fond de conflits plus ou 

moins explicites. L’insurrection de la Commune, prise en charge par 

L’Insurgé, ne sera alors que la matérialisation de cette violence latente, et le 

dernier maillon de la chaîne d’une lutte sociale enclenchée déjà à la fin du 

                                                           
22 Ibid. p. 83. 
23 Ibid. p. 358. 
24 Ibid. p. 348. 
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siècle précédent. La fiction vallésienne ouvre, de fait, sur les milieux 

journalistique et littéraire une lucarne qui constitue, pour la figure auctoriale 

de Vingtras, de précieuses expériences professionnelles autant qu’une 

analyse socio-économique significative de l’univers des bacheliers et « gens 

de lettres ». Saminadayar-Perrin résume : « depuis les années 1830 […] le 

journalisme offre le débouché le plus accessible et le plus rentable aux 

bacheliers dépourvus de ressources personnelles et réduits à vivre de leur 

plume »25. Vingtras intègre des journaux à petits budgets puis Le Figaro et 

La Liberté. Cependant, le lectorat bourgeois apprécie peu sa faconde 

tribunitienne et plébéienne. Le contexte révèle la fracture sociale par le biais 

du discours bourgeois : « Vous croyez que je méprise les pauvres, n’est-ce 

pas ? Non ! Mais je trouve imbécile l’homme au cerveau robuste qui fait le 

puritain avant d’avoir assuré sa liberté en mettant de l’or dans son jeu. »26. 

La valeur d’usage du journalisme qui autorise, selon Louis Blanc, « le droit 

de commandement » ou le « gouvernement moral » est ainsi occultée au 

profit de sa valeur marchande. Des groupes d’intérêt antagonistes se 

constituent ainsi sur la scène sociale et Vingtras se positionne 

définitivement dans le camp des « crève-la-faim ». Il fonde d’éphémères 

publications de gauche (« La Rue », « Le cri du peuple ») qui lui confèrent 

une relative liberté d’expression mais sont frappées par la censure.  

Dans la société des lexicographes, le climat social est horrible. Les 

« écrivains » qui ont « les yeux féroces, la folie de la faim au cœur […] 

lèchent les bottes ressemelées »27 du contremaître. Les relations horizontales 

sont sous-tendues par la même férocité : les travailleurs espèrent la mort et 

la part d’un des leurs malade, « une ration qui augmenterait le repas de 

                                                           
25 Saminadayar, 2013:146. 
26 Ibid, p. 102. 
27 Ibid, p. 334. 
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chacun, une goutte de sang à boire, un morceau de chair à dévorer […]»28 . 

La misère, poussée à son comble par l’hyperbolisation, autorise ainsi une 

réécriture du mythe de l’anthropophage. Une telle régression n’est possible 

qu’à travers les effets d’une marchandisation illimitée de l’objet littéraire. Il 

résulte de ces expériences cumulées une paupérisation généralisée et la 

réification du travailleur. La représentation bipolaire de la société confirme 

une vision manichéenne et les choix du personnage : « J’aime ceux qui 

souffrent, cela est le fond de ma nature, je le sens […] Je lis les livres de 

misère. »29. Roger Bellet révèle chez Vallès, une érection du « Calvaire » et 

de la « Passion » en valeurs30. Par cela, la précarité ne contrarie pas les 

projets subversifs et littéraires, elle les nourrit autant que cette révolte qui 

doit éclore en insurrection. Selon la pensée socialiste précisément : « Une 

révolution sociale doit être tentée, parce que l’ordre social actuel est trop 

rempli d’iniquités, de misères […]»31. Ce à quoi s’engage résolument 

Vingtras : une option déterminée par les opinions sociales et la perspective 

d’une insurrection. Entre serment et reniement, l’itinéraire du personnage 

doit définitivement être appréhendé comme un vœu de pauvreté :  

[…] si j’avais voulu n’être pas misérable, je ne l’aurais jamais été, moi qui n’avais 

qu’à accepter le rôle de grand homme de province, après mes succès de collège 

[…] Je pouvais […] obtenir une place qui m’eût mené à tout. […] Si je suis pauvre, 

c’est que je l’ai bien voulu […]32.  

Inversion axiologique et don de soi 

Cependant, la vie du bachelier pauvre, déclassé qui pouvait vivre de son 

                                                           
28 Ibid. 
29 Ibid. p.75. 
30 Bellet 1985 : 136. 
31 Ibid. pp 67-68. 
32 Ibid. p. 362. 
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éducation n’est pas résignation mais révolte. La fiction retraçant une 

existence de bohème, retrace surtout une existence de réfractaire sacrifiée 

sur l’autel de la lutte sociale. Vingtras aura renoncé au confort, à la sécurité 

du pain et de l’emploi, à des amitiés, à ses amours, acceptant le dénuement, 

partageant solidairement la misère, nourrissant sa révolte contre la société 

injuste à la mamelle de la pauvreté. Vingtras fait ainsi don de sa personne, 

pour une espérance collective. En cela, son action charitable devient acte 

« sacré » par lequel il « offre » son existence. Ce don de soi, consistant à 

renoncer à des fins personnelles, participe d'une logique altruiste que la 

philosophe américaine Ayn Rand33 dénonce. Rappelons que le récit s’achève 

dans une symbolique de sang. L’ultime vision de Vingtras fuyant Paris est 

celle d’un ciel « bleu cru avec des nuées rouges. On dirait une grande blouse 

inondée de sang »34. En effet, l’insurrection trouve son aboutissement dans la 

répression brutale de la Commune, avec comme période-symbole « la 

semaine sanglante » qui clôt la trilogie. L’histoire nous apprend qu’elle aura 

fait entre 20 et 30000 morts, et la fiction, que Vingtras, au péril de sa vie, a 

occupé l’une des dernières barricades. La Commune est également une 

révolte du peuple souverain criant famine face à des troupes prussiennes qui 

encerclent la capitale ce qui, au-delà de la question patriotique, installe de 

facto l’insurrection dans la chaîne des luttes sociales. La trilogie peut ainsi 

être perçue comme une opposition entre les valeurs bourgeoises qui prônent 

l’enrichissement et l’individualisme, et le socialisme (révolutionnaire), qui 

promeut une solidarité humaniste. Dans sa forme achevée, l’éthique 

bourgeoise ultralibérale devient, selon la philosophie randienne, la « théorie 

de l’égoïsme rationnel ». Rand condamne le don de soi et toutes les valeurs 

érigées en vertus par un socialisme appréhendé comme « version politique 

                                                           
33 Canlorbe 2013. 
34 Ibid. p.300. 
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de l’altruisme ». En revanche, Vallès oppose à l’individualisme bourgeois, 

la générosité et le don de soi. Ce qu’il s’engage ainsi à réaliser à travers 

l’insurrection de la Commune, c’est une inversion axiologique. Quelques 

personnages incarnant cette éthique bourgeoise ultralibérale sont représentés 

dans la trilogie. Retenons la figure symbolique et caricaturale du juif cupide 

dans Le Bachelier : « […] Il s’appelle Shylock, Shylock, l’intéressé, l’avare, 

le juif, le rogneur de chaire ! »35. Chez Vallès le « pauvrisme » n’est donc 

pas vertueux, ou tout au moins, ne l’est-il qu’en cela qu’il permet d’accéder 

à l’homme : « La pauvreté est le lien passif qui fait que l’homme éprouve le 

besoin de la plus grande des richesses : autrui. »36. Autrement, la misère chez 

Vallès n’est pas « nourricière du génie » mais de la révolte.  

D’autre part, l’éthique libérale aliénante qui n’autorise pas l’épanouissement 

du salarié est condamnée. Marx indique que plus l’ouvrier « se dépense dans 

son travail, plus son monde intérieur devient pauvre, moins il possède en 

propre. »37. Face au travail dégradant, la pauvreté humanisante est magnifiée 

de même que la valeur d’usage des objets (littéraires). Blanc apprécie :  

 […] la profession de l’homme de lettres, considérée comme métier, comme moyen 

de gagner de l’argent. […] est-il dans l’intérêt public que la littérature devienne un 

procédé industriel ? Est-il bon qu’il y ait dans la société beaucoup d’hommes faisant 

des livres […] pour vivre ? J’affirme que non. […] Pour qu’un écrivain remplisse 

dignement sa mission, il faut qu’il s’élève au-dessus des préjugés des hommes, qu’il 

ait le courage de leur déplaire pour leur être utile ; il faut, en un mot, qu’il les 

gouverne moralement. […].38 

C’est ce droit de commandement, autorité morale légitimée, que revendique 

Vallès, chez qui l’écriture n’est ni divertissement stylistique ni moyen 

                                                           
35 Ibid. p.116. 
36 Ibid. p. 143. 
37 Ibid. p. 146. 
38 Ibid. p. 69. 
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d’enrichissement, mais puissant vecteur d’idées. Est donc recherchée ici 

l’inversion de cette valeur qui voue un culte au veau d’or au détriment de 

l’homme. Le sujet humain est ainsi (re)placé au cœur des 

préoccupations littéraires. En cela, Vallès valorise l’homme, même (et 

surtout) dans le dénuement. On comprendra dans ce sens les nombreux 

portraits en contraste de miséreux sympathiques qui côtoient quelques 

figures de bourgeois antipathiques. Par cela, Vallès conteste une société des 

privilèges et de la hiérarchie. Quel crédit accorder à un tel engagement ? 

Aucun, si Vallès n’avait créé le personnage de Vingtras calqué sur son 

propre parcours et sacrifiée son existence pour tenter de réaliser ce pari. Car, 

selon Charles Péguy, « À la plupart des grands théoriciens socialistes, il a 

manqué d’être pauvres »39. 

Emile Zola voit cependant dans un tel engagement, un dévoiement de la 

mission du romancier autant qu’un vain sacrifice : « Et maintenant, 

comment un homme du talent de M. Jules Vallès a-t-il pu gâter sa vie en se 

fourvoyant dans la politique ? […] la politique, […] est le lot des 

impuissants et des médiocres »40. Outre que Zola se méprend sur 

l’engagement plutôt social de Vallès, le communard aurait, selon lui, « gâté 

sa vie » selon des critères manifestement fondés sur la richesse, la notoriété 

et le statut social. Selon une telle appréciation, Zola est en droit d’entrevoir 

l’existence de Vallès-Vingtras comme un échec : jusqu’aux dernières lignes 

de la trilogie, l’insurgé, en fuite, demeure dans le dénuement. Cet échec 

social se double même d’un échec militaire : « […] un drapeau tricolore ! Il 

est là propre, luisant et neuf, ce drapeau, insultant de ses nuances fraîches le 

nôtre, dont les haillons pendent encore d’ici, de là, roussis, boueux, et 

                                                           
39 Leroy 2014 :164. 
40 Zola Le Voltaire. 
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puants […]»41.Toute son existence durant, Vingtras aura manqué de tout : 

affection, gîte, couvert, amour… La vie de Vallès qui prolonge celle de 

Vingtras fut marquée par l’exil et le reniement d’une société des gens de 

lettres qui, condamnant l’insurrection de la Commune, prit la décision 

d’exclure Vallès de ses rangs (le 25 juin 1875) au motif que, frappé de 

peines « afflictives infamantes et perpétuelles »42 il était de facto frappé 

d’incapacités civiles. Cependant il convient de relativiser, avec Emilien 

Carassus, cette « existence manquée » de Vingtras. Son engagement total est 

une reconsidération des valeurs fondatrices d’une société de consommation 

où la richesse et sa quête tendent à réifier l’homme. Il s’agit donc ici de 

reconsidérer le sujet humain en tant que richesse première et de prôner cette 

valeur par l’écriture et l’action.  

Carassus résume le sens de l’existence de Vingtras : « La misère et la 

servitude ne constituent pas un destin auquel il faille se résigner […]»43. La 

vie de bohème du personnage n’est pas faiblesse et abattement mais révolte 

et espérance pour les classes spoliées et opprimées.  Le pauvrisme ainsi 

érigé en vertu par une certaine littérature édifie, selon le mot de Roger 

Bellet, non pas une littérature authentique et humaniste, mais une « 

littérature des mystiques et des mystifications »44. Ce à quoi se refuse Vallès 

qui écrit et agit contre l’injustice sociale et la misère car « […] c’est elle (la 

pauvreté) qui fait les fils ingrats, les écrivains méchants, les poètes amers, 

c’est elle qui peuple les bouges, les lupanars, la Morgue et le bagne ! 

Silence au pauvre ! »45. 

                                                           
41 Ibid. p. 293. 
42 Montagne 1889 : 239. 
43 Ibid. p. 21. 
44 Bellet 1987: 30. 
45 Vallès 1975 : 6. 
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Parabole du bon riche et du mauvais pauvre au 

théâtre 

Florence Fix 

 

Résumé: Le 29 novembre 1897, la pièce Le Repas du lion, de François de 

Curel, est créée au Théâtre-Antoine, le 13 décembre, ce sont Les Mauvais 

bergers, d’Octave Mirbeau au Théâtre de la Renaissance : les deux pièces 

traitent d’une grève et du sort des travailleurs pauvres. 

Mots clés: Théâtre ; pauvreté ; Mirbeau, Octave ; de Curel, François. 

Keywords: Theater, poverty, Mirbeau, Octave ; de Curel, François. 

Le 29 novembre 1897, la pièce Le Repas du lion, de François de Curel, est 

créée au Théâtre-Antoine, le 13 décembre, ce sont Les Mauvais bergers, 

d’Octave Mirbeau au Théâtre de la Renaissance : les deux pièces traitent 

d’une grève et du sort des travailleurs pauvres. 

Dans Le Repas du lion, les pauvres sont comparés à des chacals, trop faibles 

pour chasser par eux-mêmes, mais satisfaits de se repaître des restes du lion, 

l’industriel florissant. Celui-ci se considère responsable des travailleurs 

pauvres qu’il maintient sous sa dépendance car comme l’écrit un an plus tôt, 

dans Le Journal (20 décembre 1896) Octave Mirbeau, ironiquement pour sa 

part, faisant parler un capitaine d’industrie : « Et les pauvres vraiment sont 

de bien heureuses et de bien charmantes gens. » L’auteur lui-même dans la 

préface à la pièce publiée se souvient avoir entendu un spectateur dire 

« Mais on voit tout de même bien que c’est un riche qui l’a faite ! » 

(Curel, 1919 : 16), le représentant des ouvriers dans la pièce n’ayant aucun 

mal à démonter la métaphore qui donne son titre à la pièce : « Les chacals 



 

 
158 

n’aident pas le lion à terrasser sa proie, tandis que la richesse du maître est 

l’ouvrage de nos mains. » (Curel, 1919 : 161) Les deux dramaturges 

toutefois entendent montrer la détresse des travailleurs dont le salaire 

n’assure pas la subsistance, « figures hâves, décharnées, avec des marques 

de souffrance et de faim » (Mirbeau, 1999 : 111). La pièce de Curel, 

pourtant mise en scène par Antoine pour l’ouverture de la saison, ne reste 

guère dans l’histoire littéraire et son pesant verbiage, nonobstant les 

remaniements (l’auteur consentit à supprimer le cinquième acte et tenta, en 

faisant mourir l’un des personnages, de lui donner un peu d’émotion) est 

patent. Il n’en demeure pas moins qu’elle est intéressante pour notre 

propos : exagérément libérale, croyant « la question sociale résolue par une 

métaphore » comme le note ironiquement Jules Renard dans son Journal 

(Renard, 1965 : 440), elle dit quelque chose des débats du temps sur les 

pauvres. Ces « charmantes » gens sont considérés comme des enfants qu’il 

faut aider à grandir, sans pour autant les laisser tous accéder à la maturité ni 

à l’autonomie : il ne s’agit pas vraiment d’émancipation, mais d’un 

accompagnement paternaliste que l’on retrouve à l’époque dans un grand 

nombre d’œuvres d’éducation et de réhabilitation religieuses (catholique, 

protestant, israélite) comme dans l’utopie solidariste d’inspiration socialiste. 

Jules Lemaître ne s’y trompe pas quand il voit dans ce darwinisme social 

qui amène les forts et riches à aider les faibles pauvres une résurgence 

féodale, dans la pièce de François de Curel « les classes dirigeantes étant 

investies d’une sorte de paternité, et les ouvriers ayant pour elles, en retour, 

des sentiments filiaux. » (Lemaître, 1898 : 318) « Le riche doit au pauvre 

aide et protection », c’est un « bon riche » dont a besoin le pauvre tandis que 

Mirbeau dans Les Mauvais bergers en dénonce le mépris paternaliste, 

l’ouvrier reprochant au bourgeois qui lui fait l’aumône « l’insulte de votre 

pitié » (Mirbeau, 1999 : 54) au nom de tous les pauvres qui meurent 
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d’épuisement et de sous-alimentation « pour que vous puissiez pour payer le 

luxe, aujourd’hui, d’être l’ami de ma souffrance et de ma misère » 

(Mirbeau, 1999 : 55). Cette question du « mauvais » pauvre (le mendiant) 

face au bon riche (capitaine d’industrie) éclaire la façon dont se comprend la 

pauvreté à la fin du XIX
e siècle français, car comme le constate le 

dramaturge « je suis resté aux yeux de bien des gens un écrivain spécialisé 

dans la question sociale » (Curel, 1919 : 26) 

Aussi ces deux pièces qui furent concurrentes sur la scène parisienne à 

l’automne 1897 occupent les débats d’idées en traitant toutes deux d’une 

grève d’ouvriers1. La condition du « travailleur pauvre » (méritant) et celle 

du pauvre sans travail (mendiant) se trouvent opposées dans cette parabole 

infléchie par le capitalisme moderne. Jules Lemaître doit ainsi reconnaître 

que « Le Repas du Lion est donc autre chose que la vieille histoire de grève 

qu’on nous a tant de fois mise sous les yeux ces années-ci » (Lemaître, 

1898 : 315-316), tandis que sans sourciller les admirateurs de son auteur le 

voient comme « une sorte d’Ibsen français », « quelque chose comme le 

Stendhal du théâtre, avec un tour un peu cornélien » (Gariel, 1906 : 5-6). 

Dans Les Mauvais bergers, des ouvriers pauvres se mettent en grève, mais 

se heurtent à l’intransigeance de leur patron : les meneurs de la grève, mais 

aussi le fils unique du dirigeant qui les a rejoints, sont tués. Dans Le Repas 

du lion, les grévistes échauffés par le discours qui les compare à des chacals 

tuent leur directeur, tandis que le fils de famille qui les exhortait à la révolte 

et qui pensait faire de sa vie « un douloureux apprentissage au service des 

pauvres » (Curel, 1919 : 34) devient à son tour capitaine d’industrie. L’une 

comme l’autre pièce, tragédie ou drame, inverse la parabole biblique du 

                                                           
1 Germinal (1885) de Zola avait été adapté par Busnach en 1888. Les Tisserands (1892) de 

G. Hauptmann, traduit de l’allemand, avait été monté par Antoine au Théâtre-Libre en 

1893. 
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« mauvais riche », puni parce qu’il n’a pas fait l’aumône, en montrant de 

« bons » riches désireux d’une forme de progrès social et des « mauvais » 

pauvres rétifs à tout dynamisme. 

Car le pauvre qui travaille est un « bon » pauvre, digne, subsistant dans un 

dénuement exalté par son courage et sa modestie face à l’adversité. Le 

« mauvais » pauvre est celui qui ne travaille pas, potentiellement jugé 

coupable de son exclusion. Constatons en effet avec l’historien André 

Gueslin que l’inquiétude à la fin du XIX
e siècle tient au paupérisme, non à la 

pauvreté dans son ensemble : 

Au XIXe siècle, le phénomène nouveau sera l’intégration massive dans le travail et 

par le travail. Donc le premier stigmate de l’exclusion des miséreux est l’absence 

de travail ou l’exercice de métiers mal stabilisés. Certes, la hantise du XIXe siècle 

sera cependant le paupérisme, pauvreté véritable de populations au travail en pleine 

période d’industrialisation. Mais, s’agissant de ces populations nécessiteuses, on 

opposera leur digne pauvreté à la honteuse misère des plus pauvres. Ces 

populations en grand dénuement vont apparaître comme des parias. (Gueslin, 

1998 : 9-10) 

Parias, parasites, les « mauvais » pauvres sont de ces gens que le XVII
e siècle 

qualifiait de « sans aveu » et que nous appelons aujourd’hui « sans domicile 

fixe » : en 1810 le code pénal français fait du vagabondage un délit. Cela 

constitue un « mal social » (Gueslin, 2007 : 91). Un individu n’ayant ni 

moyens de subsistance, ni domicile, ni profession est passible 

d’emprisonnement : il faut le contenir, le surveiller, entraver son 

déplacement, compris non comme une nécessité, voire une liberté d’heureux 

clochard ayant « choisi » sa bohème, mais comme une malhonnêteté. À 

l’instar des microbes alors identifiés par Pasteur, les éléments mobiles, 

invisibles, les « petites gens » sans attache appellent un imaginaire de la 

suspicion lié à la contamination. Le travailleur pauvre est heureux, car 

sédentaire sans responsabilités tandis que le riche est « rivé à ce boulet, la 
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richesse » qu’il doit assumer et peut se targuer de dire : « Être pauvre… 

quelle joie ! … comme ce serait charmant !... quelle idylle exquise et 

virgilienne… » (Mirbeau, 1999 : 82-83) Le riche est stable, il ne bouge pas 

car il est captif de ses responsabilités ; ainsi le chef d’entreprise du Repas du 

lion dit-il : « J’ai douze mille ouvrier à mes trousses, je ne me déplace pas 

aussi facilement qu’un joueur d’orgue de barbarie. » (Curel, 1919 : 95) À 

son exemple, le « bon » travailleur pauvre « va se promener le dimanche 

avec sa femme et ses enfants » (Poulot, 1872 : 37) et s’en contente. 

Toutefois dès que les pauvres se déplacent et sont visibles dans l’espace 

urbain, lorsque les ouvriers miséreux se révoltent et défilent dans la rue, les 

bourgeois pâlissent et prennent peur tandis que le fils bourgeois ouvert à la 

cause sociale leur dit, inquiet : « C’est le Pauvre qui vient ! » (Mirbeau, 

1999 : 84) Aussi, le travailleur pauvre doit être aidé et encadré, protégé de 

l’influence néfaste du pauvre sans travail car « Le mendiant est presque 

toujours paresseux et débauché […] L’humanité craint son contact, comme 

le fruitier redoute le fruit gâté, propagateur de pourriture » (Curel, 1919 : 

109). 

Épanchement, éparpillement, contamination 

Le « bon » travailleur pauvre en effet s’inscrit en continuité, alors même que 

l’industrialisation entraîne les plus précaires hors des campagnes françaises 

vers les villes, avec le « bon » paysan vivant de peu, se contentant de son 

lopin de terre et de joies frustres et rustiques, installant au demeurant 

l’impression rassurante qu’il n’y a ni rupture ni violence sociale dans 

l’exode rural. Le petit fonctionnaire confiné à des tâches ingrates et portant 

costume élimé, les locataires d’un logement sombre voire insalubre, les 

artisans et commerçants « gênés » s’alimentant chichement sont tous des 
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pauvres visibles, acceptables dans leur « modestie », ce mot étant pris dans 

les deux sens du terme puisque la pauvreté matérielle contrainte se fait 

choix, voire trait de caractère. Ils participent de la société industrielle, en 

adoptent les valeurs et les enjeux en mode mineur : petit travail mal 

rémunéré au bas d’un système pyramidal qui connaît aussi des puissants et 

des nantis, logement urbain exigu dans une ville qui en exhibe de bien plus 

confortables, sobres repas pris à des tables d’hôtes affichant menu à prix 

fixe, pâle décalque des brasseries et cafés haussmanniens. Le bon pauvre est 

humble, sans hardiesse, ni effronterie, il ne se plaint pas et ne se déplace 

pas. 

Est par contre fâcheux le pauvre qui erre et ne se stabilise pas, à l’instar de 

la figure ironique de Jean Guenille2 chez Mirbeau. Il s’agit d’un vagabond 

qui a trouvé un portefeuille richement garni dans la rue et qui croit bien faire 

en l’apportant au commissariat : mais étant sans domicile fixe, il est aussitôt 

incarcéré, au motif que le vagabondage est puni. 

Ainsi, il aurait été mieux inspiré de rester chacal, en marge d’une société qui 

tolère « ses » pauvres s’ils le restent, sans extravagance. En effet, ce qui se 

lit dans la métaphore outrancière du lion et du chacal de la pièce de François 

de Curel qui fit beaucoup de bruit est finalement la hantise du pauvre 

vagabond, vu comme un parasite vivant de rapines et propageant vice et 

maladies ; le bon pauvre au contraire doit être sédentarisé, maintenu dans 

une relative soumission par le travail en usine mal rémunéré et dans une 

gratitude fidèle par la charité. La IIIe République française connaît de 

nombreux débats sur la Charité : faut-il l’encourager, au risque de favoriser 

l’oisiveté et la passivité ? ou bien l’interdire, comme l’avait fait la 

                                                           
2 Le personnage apparaît dans plusieurs contes, farces et moralités de Mirbeau, ainsi que 

dans une adaptation théâtrale. 
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Révolution qui avaient aboli les œuvres de bienfaisance religieuse ? Alors 

que les ligues de charité, menées par des femmes de la bonne société se 

développent, alors qu’un économiste libéral comme Benjamin Delessert, 

fondateur en 1818 de la Caisse d’épargne de Paris, prône la charité comme 

outil de l’harmonie sociale, Octave Mirbeau dans Le Foyer (pièce de 1908) 

dénonce les vices des œuvres charitables, qui détournent de l’argent et font 

travailler de petites filles ; dans L’Épidémie (1898) le docteur Triceps 

prétend qu’il n’est pas grave de vendre de la viande avariée aux pauvres qui 

ont la force de la supporter, étant de nature plus robustes que les riches. Un 

glissement s’opère des faits avérés, concrets – la pauvreté est carence de 

biens matériels et financiers – à une carence intellectuelle, voire carence de 

besoins et de désirs : le pauvre n’a pas d’ambition. Si la Bible proclame 

« Heureux les pauvres d’esprit » dans une visée de rétablissement de justice 

après la mort, la pensée libérale qui se fait jour avec l’industrialisation à la 

fin du XIX
e siècle inverse enjeu et paradigme : les pauvres sont heureux 

d’être sans esprit ni biens, ils sont libres du fardeau du chef d’entreprise et 

vivent dans une précarité qui est félicité. Après des siècles, sous influence 

religieuse notamment, d’« anathèmes contre le mauvais riche » (Curel, 

1919 : 51), voici que le « mauvais pauvre » prend sa part de responsabilité 

dans l’injustice sociale. 

Ces représentations du « mauvais pauvre » offrent le revers de la bohème 

« aux poches crevées » (1870) valorisée par Rimbaud ou par Richepin dans 

la Chanson des gueux (1876) à la gloire des vagabonds et des ivrognes ainsi 

qu’une lecture inversée de la parabole biblique du mauvais riche : le bon 

riche fin-de-siècle fait le choix de laisser à sa porte le pauvre inutile et 

malade dont il craint la contamination, l’effritement du corps social et la 

dispersion financière. Et si le jeune bourgeois idéaliste des Mauvais Bergers 

s’éprend d’une jeune fille pauvre parce qu’elle « n’a pas la beauté insolente 
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des riches » mais « la beauté sainte de la souffrance » (Mirbeau, 1999 : 60), 

la fin de la pièce signe l’échec de ces grands sentiments. Les deux pièces en 

effet se terminent par un massacre des ouvriers pauvres en grève. Le pauvre, 

qu’il soit indigent mendiant ou ouvrier manifestant, n’est pas le bienvenu 

dans la rue. Il doit être invisible. Les dépôts de mendicité (créés par décret 

impérial dans chaque département françaisen 1808) se chargent d’enfermer 

et de soustraire à l’espace public les indigents qui sollicitent la charité des 

passants et à la fin du XIX
e siècle on peut parler de « répression républicaine 

» (Gueslin, 1998 : 251) en ce qui concerne les pauvres : à partir de 1885, un 

mendiant multirécidiviste peut être « relégué » c’est-à-dire envoyé en 

colonie pénitentiaire en Guyane ou en Nouvelle Calédonie. À moins qu’il ne 

choisisse la mort volontaire, la figure du « pauvre honteux » se suicidant 

afin de ne pas subir l’humiliation de son indigence étant également un topos 

de la représentation vertueuse qui influence jusqu’au statisticien Durkheim. 

Celui-ci, en 1897, estime que les pauvres ne se suicident que dans les pays 

riches et industrialisés, car « là où la médiocrité est générale, rien ne vient 

exciter l’envie. » (Durkheim, 1991 : 282). La valorisation du « pauvre 

honteux » aux dépends de celui qui se satisferait de son inutilité sociale, 

voire s’y complairait, prend de l’ampleur : si au début du siècle, et 

notamment dans les mélodrames, le pauvre rougissant de sa déchéance 

sociale est pris en charge par une bonne âme compatissante et n’est jamais 

oublié par la Providence qui pratique une sorte de justice distributive, à la 

fin du siècle, le pauvre honteux, victime impuissante de la malignité comme 

de l’indifférence d’autrui n’a plus qu’à se laisser mourir. Mirbeau dans un 

article de 1885 écrit alors : 

Mais il est une autre misère plus intéressante, plus terrible et qu’on connaît moins, 

car elle se cache, fermant la porte sur les gîtes sans pain et sans feu. Elle n’étale 

pas ses plaies, cette misère honteuse, elle les dissimule aux regards curieux et 

charitables. Jamais vous ne la verrez pleurer, jamais vous ne l’entendrez se 
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plaindre. Elle considère que c’est une tare de n’avoir pas de pain ; et plutôt que de 

mendier, elle aimerait mieux mourir. L’ouvrier parisien – j’entends le bon – a de 

ces pudeurs sombres et de ces fiertés héroïques. (Mirbeau, 1990 : 83-84) 

Enfant à consoler, indigent honteux, le travailleur pauvre a dès lors besoin 

des hommes riches, non seulement pour subsister matériellement, mais pour 

être soutenu moralement. Doté d’une âme d’enfant, il est prié de rester 

humble … et de ne pas avoir trop d’enfants lui-même : en 1798 l’Essai sur 

le principe de population de Malthus insiste sur la nécessité de réduire la 

population : contrairement à l’opinion acquise depuis le Moyen âge que 

Dieu et la nature sauraient pourvoir aux besoins de chacun, il essaime dans 

toute l’Europe l’idée selon laquelle chacun serait responsable d’assurer sa 

propre subsistance et celle de ses enfants à charge. Chez Mirbeau, dans la 

pièce Les Affaires sont les affaires (1901), un riche propriétaire interdit à ses 

employés d’avoir des enfants et dans la nouvelle Le gamin qui cueillait les 

cèpes (1897) un député millionnaire et socialiste se targue de battre et 

chasser un enfant ramasseur de champignons sur ses terres3. L’anxiété 

moderne vis-à-vis d’une pauvreté endémique, prolifique montre la naissance 

d’une pensée des travailleurs pauvres comme « classes dangereuses » dont 

la scène de théâtre exhibe ici les enjeux. 

Le petit pauvre : infantilisation et animalisation 

« Le peuple est un grand enfant qui bégaie ses besoins », écrit un 

entrepreneur français à la fin du siècle (Poulot, 1872 : 312). Les travailleurs 

pauvres de l’usine dans Les Mauvais bergers sont décrits comme de 

                                                           
3 Tous ces personnages sont des avatars du célèbre parvenu Lechat ; dans la nouvelle 

Agronomie (1885), le propriétaire considère que l’avenir est « Plus de pauvres, tous 

propriétaires » (Mirbeau, 2000 : 203) et bat une pauvresse qui vient de ramasser du bois 

mort dans ses bois. 
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« pauvres petites âmes d’enfant, obscures et balbutiantes » (Mirbeau, 1999 : 

98), même par le jeune bourgeois éclairé acquis à l’émancipation sociale, ce 

qui est le cas également du protagoniste riche du Repas du lion dont l’idéal 

est la création de « grandes familles analogues aux anciennes corporations » 

(Curel, 1919 : 100). Le partage des tâches y est simple : « Riche on 

commande, pauvre on obéit. » (Curel, 1919 : 102). En effet, les pauvres ont 

besoin des riches car ils n’ont pas l’esprit d’entreprise, il leur faut un patron: 

« L’immense majorité des hommes a besoin qu’on lui suggère ses idées, ses 

gestes. » (Curel, 1919 : 108). 

Le pauvre artiste, tel qu’on le lit de Villon à Richepin, intellectuel, créatif, 

faisant de l’indigence matérielle un ressort de l’imagination et de la 

fantaisie, se montrant en quelque sorte débarrassé du poids de la matérialité 

est une construction poétique qui s’inscrit à l’encontre de la représentation 

sociale du pauvre intellectuellement indigent, considéré comme un enfant 

isolé ou bien comme un animal en meute. C’est pourtant cette dernière qui 

prévaut dans la pensée politique et sociale française fin de siècle. En effet, le 

travailleur pauvre est anonyme, uniforme, il se fond dans une classe sociale 

« les petits » commerçants, artisans, fonctionnaires, qui offrent en miroir 

une version minorée, mais non contestataire des « grands » commerçants ou 

« hauts » fonctionnaires. Ils forment un groupe qui n’est pas dangereux, 

alors que les pauvres instables, mobiles, qui se déplacent de ville en ville ou 

mendient à travers la ville apparaissent comme une meute nuisible, animale 

et parasitaire. Les images abondent : chacals, on l’a vu, mais aussi petits 

nuisibles de toutes sortes, rongeurs et insectes le plus souvent. Le 

« flâneur » urbain n’est guère apprécié que dans la mythologie poétique, 

mais s’il est pauvre errant, alors il est « vagabond » considéré avec la plus 

grande défiance – non sans mauvaise foi d’ailleurs car comme le constate 

André Gueslin, ces populations « sont exposées à l’ambiguïté d’une société 
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qui craint l’itinérance mais qui simultanément ne peut promouvoir le 

progrès que par la mobilité des hommes » (Gueslin, 1998 : 75). 

L’anonymat est commun à tous les pauvres : mais pour les travailleurs 

pauvres, il est vu comme une marque d’intégration urbaine, 

d’uniformisation consentie à un modèle social qui valorise les « masses 

laborieuses » alors que pour les pauvres sans emploi il s’assimile à une 

animalisation, une dérive ou déviance de l’espace social, sous la forme de la 

« meute » qui aux marges des villes en menace la tranquillité voire sous une 

forme insurrectionnelle pourrait les détruire. Cet imaginaire est pour une 

large part fantasmatique puisque le pauvre au XIX
e siècle, si tant est que l’on 

puisse en constituer une définition globalisante, est majoritairement un 

individu isolé, dénué des liens familiaux ou sociaux qui auraient pu 

contrecarrer, suspendre ou minorer son dénuement. Loin d’être une 

« meute » organisée et cohérente, il se révèle plutôt insularisation 

d’individus dispersés en grande difficulté et solitude. Animalisé, le pauvre 

est décrit rampant (soumis ou sournois ? assommé de fatigue ou préparant 

un mauvais coup ?), balbutiant et malodorant : « Le bourgeois projette sur le 

pauvre ce qu’il s’efforce de refouler. …La fétidité de l’animal tapi dans la 

fiente de sa tanière se constitue en modèle » (Corbin, 2008 : 212) ; « le 

prolétaire est un animal inéducable… inorganisable… imperfectible » 

prétend un personnage de bourgeois outrancier dans Les Mauvais bergers 

(Mirbeau, 1999 : 78). « Pauvre troupeau aveugle » (Mirbeau, 1999 : 115), 

désorienté par de mauvais bergers, il connaît un sort plus défavorable encore 

que l’animal mené à l’abattoir : « Les moutons vont à l’abattoir… Mais du 

moins ils ne votent pas pour le boucher qui les tuera, et pour le bourgeois 

qui les mangera. » (Mirbeau, 1990 : 112). 

Dès le XVIII
e siècle, s’opère une condamnation morale du pauvre : 
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accompagnant la laïcisation de la société française, la conception du « bon » 

pauvre ne travaillant pas mais vivant d’aumônes qu’il rétribue par des 

prières pour ses donateurs s’estompe au profit, si l’on peut dire, d’une 

oisiveté coupable. À l’instar du Dom Juan de Molière, les Français 

commencent à demander des comptes aux pauvres et à en vouloir pour leur 

argent4.  

Il faut donc soustraire le pauvre à sa meute, adopter un seul enfant, identifier 

un potentiel honnête travailleur pour leur donner toute attention et 

assistance, tandis que les autres seront laissés à l’abandon qu’ils méritent. 

Eugène Rostand, administrateur en 1867, puis président de la caisse 

d’épargne de Marseille de 1886 à sa mort, l’un des fondateurs du Crédit 

populaire, invite ainsi dans L’Action sociale par l’initiative privée les 

industriels et individus fortunés à aider les plus pauvres selon leurs mérites, 

tandis que « les mendiants acoquinés ou par veulerie qui ne recherchent ou 

même n’acceptent pas de travail » (Rostand, 1892 : I, 723) devraient être 

punis, au motif qu’ils sont paresseux, inaptes à participer à la société et 

incapables de se montrer reconnaissants envers leurs éventuels bienfaiteurs. 

Président-fondateur de nombreuses bonnes œuvres liées à l’habitat salubre 

et bon marché à Marseille il est également le fondateur de l’Assistance par 

le travail, association qui ne vient en aide qu’aux travailleurs pauvres. 

Assistance par le travail est également le titre d’une réflexion 

d’Haussonville publiée par la Revue des Deux-Mondes en 1894 en deux 

volets respectivement intitulés : Faut-il faire la charité ? et Comment faire 

                                                           
4 L’idée n’est pas propre à la fin de siècle, mais prend essor auparavant avec les révolutions 

industrielles. Le Trosne en 1764 dans son Traité sur la mendicité relie oisiveté et pauvreté 

et en 1787 Joseph Townsend dans sa Dissertation on the Poor Laws accuse les aides 

financières aux pauvres de les détourner du travail et d’augmenter la population inactive. 
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la charité ? débutant par ces mots : 

Faut-il faire la charité ? C’est là une question qui aurait certainement paru étrange 

il y a quarante ans. En ce temps-là, charité s’écrivait avec un grand C. On lui 

élevait des statues, on lui adressait des odes. (Haussonville, 1894 : 40) 

La réponse est qu’il faut faire la charité, mais ne pas la confondre avec 

l’aumône, c’est-à-dire ne pas encourager le pauvre à le rester en lui donnant 

par bonne conscience le superflu des riches ; il convient de n’aider que 

provisoirement un travailleur pauvre malade ou accidenté, afin qu’il puisse 

maintenir son activité.  

À la contre-société hugolienne des misérables obéissant à un code 

d’honneur et à une dignité que n’ont pas les nantis au début du siècle 

s’oppose en fin de siècle une représentation beaucoup plus inquiétante des 

marges. Ne doit être aidé que celui qui le mérite et non tout enfant de Dieu 

car l’attitude de l’Église aussi a changé, ainsi que le résume un critique 

après avoir vu la pièce de François de Curel : 

[…] car l’Église dit au riche : Vous devez rendre compte à Dieu de tous les 

avantages qu’il vous a donnés, communiquez-les donc aux autres. Elle dit au 

pauvre : Ne jalousez pas le riche qui ne vous a rien pris, qui est privilégié par la 

volonté divine, mais acceptez ses bienfaits, puisqu’il doit vous les offrir. Ainsi le 

riche donne sans orgueil et le pauvre reçoit sans humiliation. (Gariel, 1906 : 15) 

On assiste progressivement à ce que l’historien Jean-Pierre Gutton appelle 

une « désacralisation du mendiant » : à l’ère moderne « plus qu’un 

intercesseur, il devient davantage un danger. » (Gueslin, 1998 : 240) Aussi, 

quoique condamnant le caractère « trop romantique » (Gariel, 1906 : 27) du 

personnage principal et les décès qui ouvrent et clôturent Le Repas du lion, 

de même que le jeu mélodramatique de Sarah Bernhardt en passionaria 

ouvrière dans Les Mauvais bergers, les spectateurs des deux pièces durent 

reconnaître en les propos conformes à l’idéologie libérale du dramaturge de 
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Curel, lui-même héritier d’une famille industrielle de l’Est de la France, et 

en le discours ironique du polémiste Mirbeau, railleur envers l’Église et les 

notables, un même fond de débat d’idées sur le fait que le parasite social 

comme figure de la rébellion, tel qu’on pouvait le trouver dans Le 

Chiffonnier de Paris de Félix Pyat (1847), avait fait son temps. Ainsi la 

scène de théâtre n’expose plus seulement le « mauvais » riche affairiste et 

corrompu, mais lui ajoute et parfois lui substitue un « mauvais » pauvre, 

paresseux, voire fourbe. L’hypocrisie est partagée. 

Spectacle et artifice : le faux pauvre 

Sont alors dénoncés les « faux mendiants », « faux estropiés » aussi, 

sollicitant une compassion imméritée ; en 1893, Louis Paulian, gendre de 

Frédéric Passy (député à l’initiative d’une loi sur les accidents du travail 

entre 1881 et 1885, et plus tard en 1901 premier prix Nobel de la Paix), 

publie Paris qui mendie. Les vrais et les faux pauvres. Mal et remède, livre 

dans lequel il propage l’image du faux pauvre abusant de l’aumône et 

cachant sous ses haillons une fortune. Dans L’Assistance par le travail, 

d’Haussonville parle à son tour d’une « corporation » (Haussonville, 1894 : 

60) de mendiants parisiens se faisant passer pour pauvres et amassant de 

solides revenus de la crédulité des passants. Anatole Weber, quelques 

années plus tard, dans son essai sur le problème de la misère qualifie 

l’indigence de « profession libérale » (Weber, 1913 : 203) tandis que 

Maxime du Camp soutient qu’il existe une « mendicité maniaque, ce qui est 

une volupté », pratiquée par des mendiants obsessionnels et dissimulant une 

fortune colossale (du Camp, 1888 : 479). Les pauvres sont donc voleurs 

d’argent et de confiance, il faut les mettre à l’épreuve, estimer leur 

indigence et ne les aider qu’à hauteur de sa véracité et des capacités de 
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l’individu à vouloir s’en sortir, à ne pas s’y complaire. Ouvriers, ils doivent 

être maintenus dans une certaine indigence et leur patron doit se garder 

« contre l’insatiable appétit des pauvres » (Mirbeau, 1999 : 81), raison pour 

laquelle la charité doit être intelligente, distincte et temporaire, au risque 

sinon d’être assistance à la paresse. Bals de bienfaisance, charité 

individuelle ou organisée (soupes populaires, maisons de bienfaisance) sont 

très présents durant la IIIe République et ne disparaissent pas avec 

l’implication plus grande de l’État envers les plus défavorisés, ils 

l’accompagnent – mais y posent des conditions. Il ne s’agit plus d’aider les 

pauvres en tant que créatures de Dieu que la foi pose d’emblée comme 

égales à soi-même, quoiqu’en situation précaire, mais d’aider les pauvres à 

devenir comme soi-même, car ils ne le sont pas naturellement, ils ont besoin 

d’accompagnement pour s’insérer dans la société.  

L’ancienne valorisation des ordres mendiants et du choix d’être pauvre, on 

le voit, sont là remplacées par l’apologie du choix de ne pas être pauvre. 

Ancien médiateur par la prière entre riches et Dieu, le pauvre voit cette 

position intermédiaire lui être contestée, ou du moins se trouve-t-elle 

sécularisé et socialisée : il ne doit plus aspirer à être intermédiaire entre les 

riches et leur salut, mais assurer le sien propre en occupant une position 

intermédiaire entre les pauvres vagabonds, groupe dont il devrait aspirer à 

sortir, et les riches en devenant un pauvre travailleur, digne et acceptable. 

Le théâtre occupe une position ambiguë : il fait certes entendre les 

revendications ouvrières, mais il les représente au filtre de l’esthétique et 

d’une forme de poétisation. Dans Les Mauvais bergers, une jeune fille riche, 

délaissant les activités charitables par lesquelles sa mère maintenait une 

forme de paix sociale entre sa famille et les ouvriers de leur usine, se pense 

artiste peintre et fait poser une vieille ouvrière en la priant d’avoir l’air triste 
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et misérable ; elle s’enthousiasme de cette pose en ces termes : « Oh ! ces 

tons de vieil ivoire… ce visage creusé… ce décharnement… c’est 

exaltant… (Mirbeau, 1999 : 72). Mirbeau est cynique et ironique envers les 

riches qui trouvent les pauvres plaisants, non sans parfois même envier à 

son tour les pauvres : ainsi dans la nouvelle Le petit mendiant, publiée dans 

le journal La France le 16 août 1885, il décrit un enfant mendiant qui dit 

« j’aime beaucoup ça » (Mirbeau, 2000 : 175) et le narrateur de conclure : 

« Peut-être a-t-il raison ! Et peut-être, autrement, serait-il devenu banquier, 

ou ministre ! » (Mirbeau, 2000 : 177). Mieux vaut être voleur pauvre 

subvenant à ses besoins que voleur riche outrepassant ses désirs, telle est la 

« morale » ainsi posée – ce qui revient en définitive à laisser entendre que la 

pauvreté a du bon, et que ce « bon » est dans l’art du récit. 

Les révélations de la pauvreté sous la plume des écrivains et 

intellectuels français du siècle dernier 

À reparcourir l’histoire française du XXème siècle, force est de constater que, 

à rebours des idées reçues, non seulement les « héritiers »5 n’ignorent pas la 

pauvreté, mais qu’ils en ont au contraire une connaissance intime. Ainsi les 

souvenirs des privations, de la faim, des souffrances physiques et des 

humiliations liées à la misère ne sont-ils pas rares sous la plume de ces fils 

et filles de bonnes familles, sorbonnards ou normaliens. On n’est donc 

nullement surpris de voir un Vidal-Naquet, par exemple, évoquer « la 

trilogie de l’Occupation : rutabagas, topinambours, navets » (Vidal-Naquet, 

1999 : 125), décrire la recherche à vélo de ce maigre ravitaillement, et se 

                                                           
5 Tout au long de l’article, cette notion est utilisée dans le sens que lui donnent Pierre 

Bourdieu et Jean-Claude Passeron. Cf. Bourdieu, P. et Passeron, J.-C. (1964). Les 

Héritiers : les étudiants et la culture. Paris : Minuit. 
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vanter d’être devenu un virtuose de « la rhétorique de petit refugié » pour se 

procurer des denrées sans éveiller les soupçons d’éventuels fournisseurs. De 

même ne s’étonne-t-on pas de voir un Louis Althusser se souvenir d’avoir 

porté, le jour où il a rencontré son Hélène, « un chandail vert et un costume 

minable, don de la Croix-Rouge aux rapatriés » (Althusser, 2005 : 315), puis 

de la retrouver, quelques mois plus tard, « dans un hôtel misérable, ayant 

vendu ses exemplaires originaux de Malraux et Aragon pour vivre » 

(Althusser, 2005 : 316). 

Toutefois, à y regarder de plus près, l’image de la pauvreté subit dans les 

récits de soi de ces écrivains et intellectuels du siècle dernier un très curieux 

dédoublement, de sorte que l’on y trouve en fait deux représentations de la 

pauvreté, sinon opposées, du moins fortement disjointes : d’une part, la 

pauvreté présentée, à des fins polémiques, dans les textes argumentatifs 

(essais, articles, reportages), où elle fait partie intégrante de la vision du 

monde philosophique et/ou idéologique de nos auteurs, et, d’autre part, la 

pauvreté telle qu’elle émerge des œuvres autobiographiques 

(autobiographies assumées et romans autobiographiques, souvenirs et 

journaux intimes), où elle est, avant tout, une expérience personnelle, 

sensorielle et sensible. Cette distinction, tant sur le plan générique que sur 

celui des intentions auctoriales, implique également un sujet d’énonciation 

différent (le « ils » général ou le « on » abstrait des ouvrages polémiques 

contre le « je » de l’auteur biographique) et, par conséquent, une 

différenciation du statut ontologique de la pauvreté dans ces écrits, opposant 

les images de pauvreté saisies par l’auteur-témoin, ou le récit distancié de 

privations subies par autrui, à l’expérience personnelle de la pauvreté, dont 

la connaissance se passe alors de toute médiation. Ainsi n’y a-t-il 

probablement rien d’étonnant que la première soit une pauvreté pensée, 

circonscrite dans un cadre analytique qui lui retire son inquiétante étrangeté, 
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tandis que la seconde, pauvreté éprouvée dans la chair, garde un caractère 

dérangeant qui résiste à sa normalisation par la raison. C’est donc à 

l’examen attentif de cette double perspective que nous souhaiterions convier 

le lecteur, en analysant les écrits de soi d’Henry de Montherlant, Paul Nizan, 

Simone de Beauvoir, Simone Weil et quelques uns de leurs contemporains. 

La pauvreté spéculative : l’héritage des anciens 

En effet, si les héritiers du siècle dernier sont souvent amenés à faire face à 

la pauvreté, c’est avec tout le bagage des humanités classiques, et 

notamment de la morale stoïcienne, qu’ils l’affrontent. De ce point de vue, 

la pauvreté leur apparaît comme une expérience particulièrement propice, 

sinon indispensable, au mûrissement de l’homme : en premier lieu parce ce 

qu’elle lui révèle la vérité de la condition humaine en lui apprenant les 

limites de ses propres capacités et de son endurance6, et en second lieu parce 

qu’elle constitue un défi, une occasion de se dépasser et d’affirmer ainsi la 

dignité souveraine de l’homme « qui jouit de cette épreuve même dont il tire 

l’occasion de jouir » (Montherlant, 1941 : 50). L’épreuve de la pauvreté 

consiste ainsi à savoir « remplacer l’idée insupportable de la contrainte […] 

par la notion de la nécessité » (Weil, 1988 : 175). Qui plus est, le succès 

dans cette épreuve donne la mesure de la souveraineté du sujet, de sa 

dignité, et à l’inverse, l’incapacité à supporter les privations constitue une 

marque infamante aux yeux des héritiers : « Sartre […] mangeait à peu près 

                                                           
6 

« Les souffrances physiques (et les privations) sont souvent pour les hommes courageux 

une épreuve d’endurance et de force d’âme. Mais il en est un meilleur usage. Qu’elles ne 

soient donc pas cela pour moi. Qu’elles soient un témoignage sensible de la misère 

humaine. Que je les subisse d’une manière entièrement passive. Quoi qu’il arrive, comment 

pourrais-je jamais trouver le malheur trop grand, puisque la morsure du malheur et 

l’abaissement auquel il condamne permette la connaissance de la misère humaine, 

connaissance qui est la porte de toute sagesse ? » (Weil, 1988 : 46). 
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n’importe quoi et, à l’occasion, se passait aisément de nourriture ; j’étais 

moins stoïque. J’avais souvent faim et cela me gênait » (Beauvoir, 2007 : 

575). C’est pourquoi il n’est pas étonnant que l’expérience de la pauvreté 

revête le statut d’un passage initiatique obligé, un élément presque 

programmatique du devenir-sujet : 

Quant à l’esprit de pauvreté, je ne me rappelle pas de moment où il n’ait pas été en 

moi, dans la mesure, malheureusement faible, où cela était compatible avec mon 

imperfection. Je me suis éprise de saint François dès que j’ai eu connaissance de 

lui. J’ai toujours cru et espéré que le sort me pousserait un jour par contrainte dans 

cet état de vagabondage et de mendicité où il est entré librement. Je ne pensais pas 

parvenir à l’âge que j’ai sans être au moins passée par là. (Weil, 1999 : 769) 

C’est dans ce cadre interprétatif qu’il convient de replacer l’expérience 

personnelle de la pauvreté, et en bons disciples des anciens, les héritiers 

français du siècle dernier ne manquent pas à ce devoir. Ainsi, lorsque 

Montherlant se penche, dans un essai autobiographique éponyme, sur les 

épreuves du cinquième hiver de la guerre, fixer les souvenirs de la pénurie 

vécue en cet hiver 1943-44 et leur trouver une explication, voire une 

justification, ne font plus qu’un : 

Nous vivions plongés jusqu’au cou dans la misère des autres, et dans leur 

courage ; dans l’espèce de gadoue de cette misère et de ce courage inutile, car 

(disons-le une fois pour toutes), qu’il soit bien entendu que le courage ne paye pas. 

Le froid, la faim, l’incommodité immense et multiforme, les logements de fortune, 

ou plutôt d’infortune, l’usure de la vie, le temps déchiqueté et dévoré, et non pas 

pour être heureux, mais seulement pour vivre, les coups du sort qui se succèdent 

avec une rapidité qui fait de vous comme un punching-ball sur lequel on frappe, la 

prévision et l’attente de la maladie, puis la maladie, l’incertitude de l’argent du 

lendemain (et c’est que cela coûte cher, de n’être pas heureux !), l’angoisse du 

manque d’argent (l’araignée gigantesque et hideuse du manque d’argent, tissant sa 

toile sur toute une foule : un sujet pour Goya). […] Je cherche quel est le sens 

d’une vie qui n’est faite que de lutter, et où cette lutte sait qu’elle est sans fin, que 

c’est le tonneau des Danaïdes, qu’une difficulté surmontée, une autre difficulté 

surgira. (Montherlant, 1949 : 25-26) 

En outre, quand bien même les justifications rationnelles feraient défaut, 
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c’est alors dans le caractère irrationnel, inexplicable et arbitraire de la 

pauvreté que l’on verra la preuve ultime de sa nécessité. Savoir accepter 

dignement toute privation serait ainsi la récompense suprême du pauvre. 

Aussi ce récit du cinquième hiver de la guerre s’achève-t-il sur une mise à 

jour de la sagesse populaire : « L’heureux dit : “Une journée où l’on s’est 

levé à six heures du matin, c’est une journée de gagnée.” Mais la 

travailleuse pourrait dire, songeant au dimanche : “Une journée où l’on s’est 

levée à dix heures, c’est une journée de gagnée.” » (Montherlant, 1949 : 33). 

Le discours se fait ainsi circulaire et autosuffisant : les images saisies sur le 

vif de la pauvreté viennent confirmer les thèses philosophiques de l’auteur, 

tandis que leur force et leur prégnance sont renforcées, en retour, par le 

paradigme conceptuel qu’elles sont appelées à illustrer. 

Pour autant, cette transfiguration de la misère en or de la morale stoïque ne 

relève pas simplement de l’équilibrisme rhétorique des sophistes, mais 

implique un véritable travail sur soi, visant à transformer la contrainte de la 

pauvreté en un choix de vie librement assumé. L’autobiographie de Simone 

de Beauvoir en retrace soigneusement les étapes, par exemple dans 

l’évocation des pénuries alimentaires : 

[…] pour m’en accommoder je recourus à un procédé familier : de mes soucis 

alimentaires, je fis une manie dans laquelle je persévérai pendant trois ans. Je 

surveillais la sortie des tickets, je n’en laissai jamais perdre un ; dans les rues, par-

delà les étalages factices des magasins, je cherchais à découvrir quelque denrée en 

vente libre : cette espèce de chasse au trésor m’amusait ; quelle aubaine si je 

trouvais une betterave, un chou ! […] Je retrouvai un des schémas favoris de mes 

jeux d’enfant : au sein de la pénurie l’organisation d’une rigoureuse économie. Je 

contemplais mes trésors, j’évaluais du regard leur distribution en journées : c’était 

l’avenir même que je tenais enfermé dans mon placard. (Beauvoir, 2007 : 575-576) 

Transformer les subterfuges que la pauvreté impose à l’individu en triomphe 

de l’imagination ludique, c’est en quelque sorte annihiler la pauvreté, la 

dépasser en se dépassant soi-même. C’est pourquoi, si, par ces temps 
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difficiles, s’habiller aussi est devenu un problème, cela n’est qu’une 

nouvelle occasion d’apprendre à ne pas « se compliquer inutilement 

l’existence » (Beauvoir, 2007 : 576), à se désintéresser des toilettes 

apprêtées pour sortir en tenue de ski, avec de gros souliers aux pieds. De 

même, lorsque, faute d’électricité, les coiffeurs restent souvent fermés, il 

suffit de s’habituer à porter des turbans : « par commodité et parce qu’ils me 

seyaient ; je m’y habillai définitivement. En toutes choses, j’allais au plus 

simple. » (Beauvoir, 2007 : 577). La pauvreté devient ainsi une expérience 

salutaire, en ce qu’elle permet de passer au crible ses propres « besoins » et 

de distinguer les objets de nécessité de ceux que l’on convoite par 

mimétisme social : « les besoins étaient réduits à leur vérité : cela me 

plaisait ; j’aimais aussi cette quasi-égalité qui nous était imposée » 

(Beauvoir, 2007 : 602). 

Poussée au terme de sa logique, cette démarche devient un programme de 

vie, comme chez Simone Weil qui entre à l’Alsthom pour s’exposer 

pleinement à la précarité de la vie ouvrière. Certes, celle-ci réduit au strict 

minimum le spectre des ressentis de l’homme, substituant aux pensées et 

aux émotions des sensations physiques primaires : la faim, la « fatigue, 

accablante, amère, par moments douloureuse au point qu’on souhaiterait la 

mort » (Weil, 1936 : 5/149), la peur (« rares sont les moments de la journée 

où le cœur n’est pas comprimé par une angoisse quelconque » : Weil, 1936 : 

5/149-6/150), la soumission veule et indolente (« Ne jamais rien faire, 

même dans le détail, qui constitue une initiative. Chaque geste est 

simplement l’exécution d’un ordre. » : Weil, 1936 : 6/150), le souci de ne 

pas déplaire (« L’importance extraordinaire que prend la bienveillance ou 

l’hostilité des supérieurs immédiats » : Weil 1936 : 6/150), la parcimonie 

(« Les sous deviennent une obsession. » : Weil 1936 : 5/149). Or, aux yeux 

des héritiers, c’est précisément le caractère élémentaire de la vie pauvre qui 
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est le gage de son authenticité, faisant de l’usine à Saint-Chambord non un 

enfer, ni même un purgatoire, mais un « endroit où on se heurte durement, 

douloureusement, mais quand même joyeusement à la vraie vie » (Weil 

2002 : 57). Ce que l’on gagne dans ces heurts est moins le triomphe de la 

volonté que la connaissance de soi, et notamment la conscience de la 

fragilité de sa propre position : la pauvreté ne cesse donc de nous rappeler la 

précarité d’une fortune que l’on ne doit qu’à un heureux concours de 

circonstances, et en cela devient synonyme de vérité. Dans les pas des 

anciens, les héritiers de l’époque contemporaine ne laissent pas d’exalter 

cette pauvreté éclairante. 

La pauvreté revendicative : la révolte des héritiers 

Toutefois, si le désir de se plonger à corps perdu dans la misère est si fort, si 

irrésistible qu’il peut conduire les héritiers français du siècle dernier 

jusqu’aux déserts d’Aden. Arabie, c’est aussi parce que la pauvreté de ces 

parties du globe que l’on n’appelle pas encore le tiers-monde leur semble un 

antidote à l’opulence étouffante de la mère-patrie, avec ses bourses, ses 

marchés et ses boutiques :   

Ces achats sont morts, ces objets sont dès qu’on les possède usés jusqu’à la corde : 

ils engendrent une maladie, des faux désirs. Pour jouir de ses profits, pour rendre ses 

profits sensibles à sa propre conscience, un homme ne saurait les métamorphoser 

qu’en attestations de sa solitude et de son pouvoir. Les satisfactions les plus simples 

ne lui parviennent qu’à l’instant où elles provoquent la dépense d’un profit : un 

bourgeois ne se fait pas soigner à l’hôpital, mais aime payer son médecin. Il souffre 

que la femme qu’il aime soit gratuite pour lui : il veut la payer. (Nizan 1973 : 148) 

Ainsi s’opère un renversement de la notion même de pauvreté, puisqu’à la 

représentation de la pauvreté apparente des démunis et des déshérités, on 

oppose le tableau de ceux qui « sont pauvres, avec tous leurs profits. Aussi 
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pauvres que les hommes que j’aime, que moi-même » (Nizan 1973 : 153), 

c’est-à-dire la pauvreté des héritiers, dont l’excédent de moyens ne saurait 

combler le déficit de désirs. Face à cette pauvreté domestique, « notre 

pauvreté, sous les coutumes des objets » (Nizan 1973 : 127), la pauvreté des 

loqueteux et des pouilleux devient enviable. Le désir de se jeter dans cette 

pauvreté « des tunnels noirs, où circule l’odeur d’ammoniaque des 

excréments, des villages de tombeaux, des villages de maisons » (Nizan, 

1973 : 92), y rejoindre ces « hommes bienheureux », « accroupis à la porte 

de porte de petits cafés enfumés », qui ont le « dos recouvert de ces 

ventouses faites d’une corne de chèvre, qui aspirent le mauvais sans des 

maladies » (Nizan, 1973 : 92), traduit ainsi la révolte de jeunes esprits 

critiques. 

Une autre héritière qui, au cours de sa tournée de conférences publiques 

dans les plus riches universités privées des États-Unis, s’éclipse pour 

inspecter la Bowery, le cœur de la misère new yorkaise, y recherche 

également une vérité de la vie américaine, révélée par la pauvreté : 

Les malades, les vieux, les ratés, les malchanceux, tous les déchets de la vie 

américaine rôdent sur ces trottoirs. Ils se couchent sur l’asphalte malgré le verglas 

et la pluie ; ils se blottissent sur les marches des petits escaliers qui descendent vers 

les sous-sols ; ou bien ils restent debout, appuyés aux murs, ils essaient de dormir 

débout. Ils n’ont plus qu’un but sur terre : c’est de boire ; dans la détresse noire et 

froide de la Bowery, le luxe des enseignes au néon annonce en chaque bar un 

paradis. (Beauvoir, 1997 : 85-86) 

Ce qu’elle trouve dans les bas-fonds de la mégapole surpasse toute attente : 

sur les visages des pauvres, elle parvient ainsi à lire non seulement un 

diagnostic de l’ordre social, mais aussi le moyen de subvertir ce dernier. En 

effet, puisque « [i]ci, les pauvres sont des maudits : c’est la grande 

malédiction des hommes seuls. Ils n’ont ni foyer, ni famille, ni ami, aucune 

place sur terre ; ils ne sont que déchets, une écume inutile qu’on considère 
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sans pitié » (Beauvoir, 1997 : 142), leur exclusion même les immunise 

contre la gangrène d’une société de consommation et de lucre. Cette 

relégation permet à ces pauvres, ces maudits, de s’inventer une sorte 

d’antimonde, un monde nocturne promouvant des valeurs et des idéaux 

alternatifs, opposés à ceux de l’univers diurne de la bourgeoisie. C’est ainsi 

que l’on retrouve à la tête de ce monde un personnage très genettien, « la 

reine de la Bowery », « une vieille beauté qui a été célèbre, qui vit 

misérablement, mais qui possède un gros magot » (Beauvoir, 1997 : 86). Le 

centre de ce contre-monde n’est autre que le fameux bar-cabaret 

Sammy’s Follies, qui réunit « de vieilles actrices, des chanteuses, des 

danseuses âgées de soixante à quatre-vingts ans et [les] exhibe le soir, 

empanachées de plumes, dans des danses et des chansons de leur jeunesse » 

(Beauvoir, 1997 : 87). « Bien entendu, toute cette histoire n’est pas belle : 

on bafoue de vieilles femmes misérables. » (Beauvoir, 1997 : 89). Mais 

comme « la Bowery, c’est l’envers de Wall Street » (Beauvoir, 1997 : 89), 

alors, vive la Bowery ! 

En effet, lorsque les héritiers essayent de penser, voire de conceptualiser, la 

pauvreté, les révélations se multiplient : non seulement la pauvreté leur 

semble-t-elle permettre de se connaître soi-même, et de mieux connaître le 

monde dans lequel ils vivent, dévoilant l’injustice au cœur même de l’ordre 

social, mais dans le prolongement de ce raisonnement, le concept même de 

pauvreté devient-il un outil de subversion, une arme de poing dans la lutte 

contre les principes fondateurs de la société contemporaine7. Or, lorsque la 

                                                           
7 Parmi l’intelligentsia française, cette foi en la force libératrice et régénératrice de la 

pauvreté est si grande qu’au lendemain de la Libération, dans une Europe ravagée et 

diminuée par la guerre, Camus peut soutenir que si le renouveau est possible, c’est 

uniquement en vertu du caractère extrême de ce dénuement : « Aujourd’hui l’occasion nous 

en est donnée. Ce pays est pauvre et nous sommes pauvres avec lui. L’Europe est 

misérable, sa misère est la nôtre. Sans richesses et sans héritage matériel, nous sommes 
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pauvreté est ainsi instrumentalisée à des fins polémiques, qu’advient-il du 

souvenir d’avoir éprouvé celle-ci dans sa chair ? 

La pauvreté autobiographique 

Avant d’esquisser une réponse, arrêtons-nous brièvement sur un exemple 

révélateur de la distance qui sépare, dans le discours de nos auteurs, la 

pauvreté des ouvrages publicistes de la pauvreté des textes 

autobiographiques. Il s’agit ainsi de comparer l’éloge des chômeurs dans le 

reportage que Simone Weil consacré à la crise économique allemande des 

années vingt, au récit de son propre licenciement de l’Alsthom et de son 

propre chômage, récit qu’elle signe par ailleurs d’un pseudonyme. Notons 

d’emblée que dans les deux cas, il s’agit bien du compte-rendu d’une 

expérience personnelle de l’auteur : pour Simone Weil, la situation des 

chômeurs allemands ne fait nullement l’objet d’études sur documents, et sa 

connaissance résulte d’entretiens et de rencontres effectués au cours d’un 

séjour de deux mois, entrepris à cet effet à l’été 1932. Ce n’est donc pas un 

hasard si les Impressions d’Allemagne figurent dans le titre même de 

l’article où l’écrivain retrace ses souvenirs personnels de l’état misérable 

dans lequel elle a trouvé les citoyens de ce pays voisin. Mais comme le récit 

de l’expérience personnelle doit faire l’objet d’une interprétation 

sociologique (et idéologique), les images de chômeurs, enchâssées dans le 

discours explicatif, revêtent rapidement une dimension symbolique et se 

font l’allégorie d’une humanité humiliée, mais indestructible. En effet, 

écrasés par une crise économique issue de l’alternance des cycles de 

surproduction et de récession (image moderne de l’antique prédétermination 

                                                                                                                                                    

peut-être entrés dans une liberté où nous pouvons nous livrer à cette folie qui s’appelle la 

vérité. » (Camus, 1950 : 61). 
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du destin), les chômeurs allemands qui, par la culture, l’autodidaxie et le 

renforcement du lien social, résistent à la dégradation de l’humain, 

deviennent sous la plume de Simone Weil de nouveaux héros tragiques : 

Dans leurs moments de tristesse comme dans leurs moments de gaieté en 

apparence insouciante, leur maintien, leur langage restent empreints d’une gravité, 

ou plutôt d’un sérieux, qui les fait apparaître, non pas comme accablés par le poids 

de la misère, mais comme continuellement conscients du sort tragique qui est le 

leur. Ils n’aperçoivent pas d’issue ; mais ils ont conservé, ils conservent, dans la 

condition inhumaine où ils sont placés, leur dignité d’êtres humains par une vie 

saine et une haute culture. 

Beaucoup, qui ne mangent pas à leur faim, trouvent encore quelques sous pour les 

organisations sportives, grâce auxquelles ils peuvent s’en aller en bandes joyeuses, 

hommes et femmes, garçons et filles, vers les lacs et les forêts, marcher, nager, 

jouir de l’air et du soleil. D’autres se privent de pain pour acheter des 

livres… (Weil, 1932 : 12/320) 

Il suffit toutefois de changer de registre, et de passer de la philosophie 

sociale et politique au souvenir du licenciement de ses camarades et de son 

propre renvoi de l’Alsthom, pour que l’image du chômeur perde tout son 

éclat rhétorique et cède la place à l’aveu de la peur et de l’impuissance 

ressenties face à la pauvreté :  

Qu’est-ce qu’on a contre moi ? On n’a pas daigné me le dire. [...] Voilà le chef de 

d’atelier. Je lui demande bien poliment une explication. Je reçois comme réponse : 

« Je n’ai pas de comptes à vous rendre » et aussitôt il s’en va. Que faire ? Un 

scandale ? Je risquerais de ne trouver d’embauche nulle part. Non, m’en aller bien 

sagement, recommencer à arpenter les rues, à stationner devant les bureaux 

d’embauche, et, à mesure que les semaines s’écoulent, sentir croître, au creux de 

l’estomac, une sensation qui s’installe en permanence et dont il est impossible de 

dire dans quelle mesure c’est de l’angoisse et dans quelle mesure de la faim. (Weil, 

1936 : 5/149) 

Qu’est-ce qui rend si paralysant le fantôme de la pauvreté que l’on aperçoit 

au moment du renvoi ? Quel visage a cette pauvreté vécue et non pas 

théorisée ? Tout d’abord, la pauvreté en tant qu’expérience n’est pas un état, 

mais une dynamique de l’appauvrissement, une force active qui ne cesse 



 

 
183 

d’agir en appauvrissant la vie des pauvres. De toute évidence, les 

restrictions qu’elle impose ne se limitent pas à réduire le spectre d’activités, 

mais conduisent au rétrécissement radical du champ de vision « pauvre », 

modifient fondamentalement le rapport « pauvre » au monde : à force de se 

heurter constamment aux portes fermées, l’on apprend tout d’abord à se 

passer, puis à se désintéresser complètement de ce qui se trouve derrière ces 

portes. C’est ainsi qu’un monde « pauvre » se trouve privé des « objets de 

luxe », et en premier lieu des biens culturels. Dans un roman 

autobiographique, consacré à la vie de son père, Paul Nizan en apporte des 

témoignages saisissants : 

Il apprenait la géométrie, l’algèbre, la physique, l’histoire, il retenait des noms qui 

ne lui disaient rien, qui ne faisaient pas partie de sa vie de tous les jours, Athalie, 

Andromaque… Quel rapport avaient-elles, ces héroïnes des familles cultivées, 

avec le service de nuit du père, les cigares de contrebande, le sang fumant des 

cochons égorgés ? Le Cid, Chimène… Quel rapport avec les lessives de Mme 

Dubuis et la crasse des gens à l’aise ? (Nizan, 2008 : 69-70) 

Or, le monde de la culture classique est loin d’être la seule dimension 

absente du monde « pauvre » : il en va de même pour les loisirs, les 

vacances et les voyages, pour les ambitions, les projets et les rêves, pour 

l’amour et pour les folies, et même pour l’imaginaire, que l’on ne possède 

plus en propre, puisque même dans les moments d’abandon et de débauche, 

la bande d’amis de Pierre Nizan cherchait à vivre « une existence qui imitait 

d’assez près les divertissements coûteux des fils de gens riches dont ils 

lisaient les exploits entre les dessins des petits journaux » (Nizan, 2008 : 

96). Le monde « pauvre » n’est donc plus un champ de possibilités 

potentiellement ouvertes, mais un enclos bien délimité où il s’agit de 

construire prudemment sa vie :  

C’est un homme pauvre ; il connaît qu’il est attaché à une certaine place dans le 

monde, une place décrétée pour la vie entière, une place qu’il mesure d’avance 

comme une chèvre attachée mesure l’aire ronde de sa corde, et qui est voulue 
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comme toutes les conditions du monde par le hasard, par les riches, par les 

gouvernants. […] Il vit un jour après un jour, sachant que les années ne tiennent en 

réserve pour lui aucune transformation, aucune grande aventure. Il est à un endroit, 

il est dans une certaine situation et il y demeurera fixé : il voit comment vivent les 

hommes de son état, comment se succèdent leur vie, leur mort et leur pauvre 

héritage, c’est un chemin dont le débouché est visible de loin. [...] Ils naissent, ils 

vivent, ils meurent étranglés par le travail : au-dessus d’eux, il y d’autres hommes 

qui savent simplement qu’ils mourront, mais les détours qu’ils font pour arriver à 

la mort ne sont pas aussi clairs et passent par des carrefours. Les bourgeois, ce sont 

des hommes qui peuvent changer d’avenir et qui ne connaissent pas toujours la 

figure qu’il prendra… (Nizan, 2008 : 45-46) 

Vivre la pauvreté, c’est donc vivre dans ce monde appauvri, mais c’est aussi 

en avoir honte : « comme l’on s’accommode de tout, nous avions la honte 

de nous accommoder de notre misère, des rutabagas qu’on servait à notre 

table, des libertés infimes dont nous disposions encore, de notre sécheresse 

intérieure. » (Sartre, 1982 : 39). Aussi tente-t-on de mettre la pauvreté à 

distance, de la cantonner dans ces ghettos de miséreux que l’on 

démonise (« Quelle horreur ! Quelle dégradation ! Ils vivent dans une 

promiscuité d’animaux… » : Nizan, 2008 : 207), en même temps que l’on 

cherche à les apprivoiser par le biais des œuvres de charité. Mais qu’il 

s’agisse des discours scandalisés des partisans de l’hygiène publique ou des 

propos apitoyés des philanthropes, tous offrent un cadre interprétatif 

cohérent et clair qui a pour effet de déréaliser la pauvreté : « tout ça n’avait 

pas plus de réalité que la misère des « petits pauvres » qu’on m’invitait à 

considérer quand je traînais à finir ma soupe », se souviendra ainsi Colette 

Aubry (Aubry, 1983 : 35). Seule la pauvreté éprouvée comme une 

expérience sensible personnelle de l’autobiographe ne se laisse pas réduire à 

un phénomène significatif ou un exemple illustratif, arguments efficaces 

dans les débats, mais conserve, au contraire, un effet dérangeant de présent 

et de présence : « Dans la rue de janvier, ce dimanche, par un des froids les 

plus coupants du cinquième hiver, des enfants de Paris font la queue. Ils 
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sont bien là une dizaine, courbés sous la bise dans leurs petits paletots 

élimés (au dos, deux tâches pâles : les endroits luisants ou saillent les 

omoplates dissymétriques). Ils ne sont pas beaux. » (Montherlant, 1949 : 

34). Ils ne sont pas beaux : l’expérience personnelle de la pauvreté ne 

cherche pas à pallier ce fait. Vêtir ceux qui sont nus n’est pas de son ressort. 

Ainsi la lecture des écrivains et intellectuels français du siècle dernier 

révèle-t-elle un double discours de la pauvreté, une curieuse coexistence de 

deux pauvretés très distinctes. D’un côté, une pauvreté qui s’articule dans 

des textes polémiques, élément d’un système philosophique ou 

métaphysique, objet de spéculations et de commentaires critiques, argument 

en faveur d’une transformation de la société : pauvreté valorisée, dans le 

discours des héritiers, à la fois comme legs du passé, renvoyant aux 

humanités classiques, et notamment au stoïcisme hellénistique, et comme 

justification de la remise en question des institutions établies, au nom d’un 

avenir plus juste. Mais on trouve aussi, dans leurs écrits autobiographiques, 

une pauvreté d’expérience, bien moins valorisante, dont les représentations 

discursives, tantôt factuelles et sèches, tantôt violentes et imagées, relèvent 

davantage de l’aveu, souvent difficile et comme entaché de honte, de son 

impuissance face à la pauvreté.  

Comment expliquer ce dédoublement du regard que les héritiers du siècle 

dernier portent sur la pauvreté ? Doit-on donner raison à Gustave Thibon, 

évoquant la phobie de l’épaisseur qui caractérise selon lui l’intelligentsia 

française, son désir de ne plus avoir « de lest, plus de poids mort, plus de 

réserves paralysantes : [seulement] une voile sans épaisseur ni densité que le 

vent des « grands principes » puise mouvoir à son gré » (Thibon, 1985 : 

24) ? Ou simplement constater que « l’homme joue trop souvent avec les 

idées, les images pour s’accommoder d’une angoisse dédaigneuse de toutes 
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les formes » (Nizan, 2008 : 275), comme le conclut Paul Nizan à la fin de la 

biographie de son père, cet « homme obscur » (Nizan, 2008 : 181) qui n’est 

jamais sorti de sa pauvreté ? Serait-il ainsi question de donner des formes 

familières (discursives, rhétoriques ou idéologiques) à l’expérience trop 

angoissante et trop déconcertante, puisque trop impérieuse, trop 

envahissante, trop forte, de la perte de l’identité sociale vécue dans le 

dénuement de l’extrême pauvreté ? 
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Juger l’enfant pauvre dans les films français muets 

(1905-1913) 

Sylvain Louet 

Résumé: Les fictions muettes qui présentent des enfants pauvres traitent des 

limites morales au sein de la division sociale afin de donner à juger à la fois 

la figure du démuni et nos facultés de le juger. Cette figure interroge notre 

regard et la qualité des jugements développés à son sujet à travers les signes 

de la pauvreté, qu’il s’agisse de sa stigmatisation ou de sa défense. Si des 

films mettent en accusation l’enfant pauvre, ce dernier apparaît, jusque dans 

le délit ou le crime, souvent généreux et pathétique, voire objet de charité : la 

potence ou la pitié se rapporte tour à tour au pauvre. En outre, les films 

soulignent souvent la générosité de certains à l’égard des enfants pauvres qui 

deviennent ainsi leur faire-valoir. Enfin, beaucoup de films écartent l’espace 

de pauvreté, au bénéfice d’un tableau familial, final et rédempteur. 

Mots clés : mélodrame, burlesque, jugement, rédemption, faire-valoir 

Keywords : melodrama, burlesque, judgment, redemption, straight man 

La période muette du cinématographe a donné lieu à peu d’études de la 

représentation de la pauvreté1. Or le thème de la pauvreté y est récurrent. 

Présent en tant que pittoresque rural ou urbain, il apparaît d’abord sous 

l’influence de la photographie du XIXe siècle2, elle-même marquée par la 

peinture des traditions flamande, hollandaise et italienne du XVIIe siècle. 

Les films muets associent de nombreux personnages à la pauvreté : les 

joueurs et les buveurs invétérés, les pifferari et autres musiciens des rues, 

les personnages qui exercent des petits métiers, les mendiants, les paysans 

infortunés, les bohémiens, et l’enfant pauvre.  

                                                           
1 On ne trouve pas, par exemple, d’analyse du muet dans Puaux 1999 ni dans Grunert 2013.  
2 Goujard, 2009. 
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Le pauvre est bien souvent perçu comme différent, voire « un non-sujet de 

droit3 » et, à ce titre, il est désigné comme l’objet d’un jugement qui lui 

attribue une place dans la société. D’un côté, certes, la vision documentaire 

ne semble pas inviter à juger les pauvres. C’est le cas, par exemple, de 

Comment les pauvres mangent à Paris (1910) qui présente des portraits 

d’hommes qui mangent. Cette « scène de plein air », qui s’inscrit dans une 

tradition picturale4, est avant tout pittoresque. D’un autre côté, et bien plus 

fréquemment, les fictions incitent le spectateur à juger les pauvres.  

Aussi les fictions qui mettent en scène des enfants pauvres traitent-elles 

souvent de la frontière entre le bien et le mal et des limites morales au cœur 

même de la division sociale afin de donner à juger à la fois la figure de 

l’enfant démuni et nos facultés de juger. L’enfant pauvre est, en effet, un 

objet de questionnement qui interroge notre propre regard et la qualité des 

jugements développés à son sujet à travers les signes de la pauvreté, qu’il 

s’agisse de sa stigmatisation ou de sa défense.  

Si nombre de films mettent en accusation l’enfant pauvre, ce dernier 

apparaît, jusque dans le délit ou le crime, souvent généreux et pathétique, 

voire objet de charité. Ce balancier du jugement est résumé par la formule 

de Bronislaw Geremek : la potence ou la pitié peuvent tour à tour se rapporter 

au pauvre5. En outre, les films visent souvent à souligner la générosité de 

certains à l’égard des enfants pauvres qui deviennent ainsi leur faire-valoir : 

il s’agit d’analyser les modalités de ces liens. Enfin, il convient d’examiner 

                                                           
3 « Le parfait sujet de droit a un domicile et n'en disparaît pas. Le vagus, le vagabond n'est-

il pas partiellement un non-sujet de droit ? ». Carbonnier, 2014 : 235. 
4  Murillo, avec Le mangeur de melon et de raisins (vers 1645-1646) et Le jeune mendiant 

(1650), présente des portraits dénués de pathétique. Van Gogh prolonge cette tradition avec 

les Mangeurs de pommes de terre (1885).  
5  Geremek, 1987 ; traduit du polonais par Joanna Arnold-Moricet.  
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les enjeux du passage d’un espace de pauvreté, centrifuge (à écarter) à celui 

du tableau familial, centripète (auquel nous sommes incités à adhérer). 

1. La potence ou la pitié : de la ferme accusation au pardon généreux 

Les films s’inscrivent dans un substrat social, politique et culturel. Depuis le 

haut Moyen Âge, le pauvre, souvent identifié au vagabond, est 

successivement, voire simultanément, perçu comme un malheureux, un 

criminel ou un réfractaire6. Les années 1880-1890, marquées par les 

restructurations industrielles et la dépression économique, correspondent à 

l’acmé de l’angoisse collective provoquée par la marginalité sociale. Un 

quadrillage féroce contribue alors à diaboliser l’exclu7. Avec la mise en 

œuvre, en France, de la loi de 1885 sur la relégation et l’interdiction de 

séjour, la Troisième République adopte un régime particulièrement répressif 

à l’égard des marginaux. Dans la réalité, la mendicité est de loin le délit le 

plus important et, contrairement aux fantasmes de l’époque, les vagabonds 

comptent peu de criminels. Pourtant, les films alimentent le fantasme du 

pauvre criminel.  

Les mélodrames, en particulier, ont développé le paradigme de la 

« Conscience de » dans lequel, par un effet de balancier, un adulte juge 

l’enfant pauvre à travers un retour critique sur sa propre existence. Dans 

Conscience de magistrat (1908), un homme quitte la femme avec laquelle il 

allait se marier en lui laissant un enfant à charge. Afin de guérir sa mère 

miséreuse, qui tombe gravement malade, l'enfant devenu un jeune homme 

vole de l'argent. Cependant elle meurt. Un policier conduit le jeune homme 

devant un magistrat qui, providentiellement, s’avère son père. Ce dernier, 
                                                           

6 Voir la première partie de Wagniart, 1999.  
7 Wagniart, 1996 : 77-90.  
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qui découvre la détresse dans laquelle est plongé son fils, se sent 

responsable et coupable. Le magistrat s'efface devant le père : à défaut de 

condamner le jeune homme, il lui donne de l'argent, et le laisse partir tenter 

sa chance ailleurs. Si, par rapport au droit, le fils est indéniablement 

coupable, la figure de l’enfant pauvre sert à mettre en valeur un représentant 

de l’institution qui peut rendre une décision de justice juste selon des 

références plus sociales et morales que judiciaires et juridiques. En outre, 

l’enfant ressemble à un saint qui prend sur lui la culpabilité d’autrui, selon 

le principe doctrinal de la réversibilité qui affirme que les mérites des uns 

peuvent bénéficier aux autres : à travers l’enfant pauvre, le juge expie son 

péché passé. La rencontre du fils et du père assure les conditions d’une 

double rédemption : morale, pour le père, et sociale, pour le fils. Un échange 

opère ainsi entre la faute de l’un et celle de l’autre, qui permet de les annuler 

virtuellement (la loi de la réversibilité des mérites est aussi dite loi de 

substitution).  

Le jugement sur la pauvreté dépend du juge, alors même que celui-ci est 

notre représentant au sein de la diégèse. Aussi le motif du bon juge est-il 

fréquent, en particulier quand la culpabilité de l’enfant pauvre est 

indéniable. A cet égard, les titres parlent généralement par eux-mêmes. Le 

bon juge (1907) présente le grabat d’une femme malade où ses quatre 

enfants se lamentent. A cause de ce tableau mélodramatique liminaire, le 

spectateur pardonne par avance aux personnages un délit qui sera dicté par 

le désir de survivre, d’aider une mère, et de faire vivre des frères et sœurs. 

En effet, tout vient à manquer : plus de bois dans la maison, plus de feu dans 

la cheminée. Les personnages sont clairement distingués pour souligner la 

rationalité, la cohérence et la cohésion de leur démarche. L’un, par exemple, 

fait preuve de courage et de détermination : « Nous irons en chercher dans 

la forêt », dit l'aîné, comme l’indique l’intertitre. Ils s'en vont donc, 
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ramassent du bois mort, mais aussi du bois vert, et c'est là ce qui cause leur 

perte devant la loi. L'histoire des relations de l'homme avec les bois, en 

effet, est aussi une histoire des lois et coutumes dont le film n’a pas besoin 

de décrire les détails. Il rappelle indirectement que l'affouage, selon le Code 

forestier, donne à un conseil municipal la possibilité, de réserver une partie 

des bois de la forêt communale à l'usage domestique des habitants. Le 

ramassage du bois est donc réglementé par le droit positif auquel 

contreviennent les enfants pauvres. Ainsi, les gardes découvrent les petits 

maraudeurs et les amènent tout penauds devant le maire. Mais l'aîné raconte 

en termes si touchants la détresse de leur foyer que celui-ci s'attendrit et, 

après leur avoir adressé une courte semonce, gagné lui-même par la vue de 

cette misère, il glisse dans la main de l'un d'eux une obole pour adoucir les 

souffrances de la mère malade. La puissance persuasive, si elle est très 

classiquement incarnée par la parole, est aussi le fruit de la peine d’un 

enfant qui, providentiellement, comme guidé et encouragé par son parcours 

de souffrance, trouve enfin les mots qui prodiguent à ses maux une densité 

particulière qui touche – une fois encore – un digne représentant 

institutionnel de l’Etat et du peuple. Ce dernier, qui n’appartient pas au 

monde judiciaire, rassure les personnages et le public en rendant une 

décision de justice juste selon des références sociales et morales.  

Sans doute sous l’influence du renouveau catholique dans la littérature 

française8, la souffrance est, dans ces deux films, transformée en offrande, 

en étant implicitement liée au mystère du salut. 

Sur le plan philosophique, ces deux films soulignent aussi que l’ennemi ou 

l’agresseur « est la figure de l’autre le plus autre » qui « met à l’épreuve 

                                                           
8 Griffiths, 1971 ; traduit par Marthe Lory : 141.  
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l’authenticité de mon bien vouloir9 ». En effet, ces films réactivent la « règle 

d’or » (selon la célèbre formule « ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais 

pas qu’on te fasse »). Une telle maxime « suppose la reconnaissance de 

l’autre comme autre que moi, et le décentrement réel de mes désirs10 » : 

c’est bien la position du maire, et celle que le magistrat choisit de tenir face 

à son fils auquel il donne une nouvelle naissance, sociale, adoubée par le 

représentant officiel de l’Etat qu’il incarne. Les films font ainsi exister la 

règle d’or qui « émerge partout où l’homme crée les conditions de sa vie en 

société, dans la reconnaissance et le respect de l’autre11 ». Une telle 

générosité devient même un spectacle dont il faut préciser les modalités.  

2. Le spectacle de la générosité : les trois modalités des liens entre 

possédants et enfants pauvres 

Les films muets visent souvent à mettre en scène la générosité des riches ou 

des représentants de la loi à l’égard des enfants pauvres qui deviennent ainsi 

leur faire-valoir. La rencontre entre les enfants pauvres et le monde de ceux 

qui possèdent de l’argent ou la connaissance du droit opère selon trois 

modalités différentes qui définissent des liens de générosité pure, de 

récompense ou de compensation.  

La pure générosité est évidemment fréquente dans le mélodrame. Dans Le 

bazar mystérieux (1913), Lili, une fillette, tient dans ses bras son unique 

jouet : une loque qui fut une poupée. Mais elle la voit avec les yeux de 

l'amour. Cependant, des garçons se moquent d'elle, font basculer le banc où 

elle se trouve et mettent en pièces sa poupée. Un passant, portant un 

                                                           
9 Du Roy, 2012 : 155. 
10 Ibid., p. 148. 
11 Ibid., p. 35. 
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chapeau melon et une canne, disperse les gamins puis la petite fille s’endort 

avec sa vieille poupée. Elle rêve : au milieu d'une boutique de jouets, des 

poupées sortent de leurs cartons et se livrent à une sarabande endiablée. Un 

cinématographe fait alors apparaître un cirque, des clowns, des numéros 

d'acrobatie entremêlés de scènes comiques. Soudain, le bazar disparaît pièce 

par pièce. Lili s'éveille et trouve à ses côtés la jolie poupée que son sauveur, 

attendri par la petite victime, était allé lui acheter.  

Une telle générosité de la bourgeoisie peut également répondre à un premier 

acte désintéressé du mendiant à son égard, selon un principe de récompense. 

Ainsi La récompense d’une bonne action (1909) est un mélodrame dans 

lequel une orpheline dépose à la préfecture de police un portefeuille trouvé 

dans la rue. Son propriétaire se rend au commissariat et y retrouve son 

portefeuille perdu. Heureux de cette issue, il adopte la petite fille. La 

moralité est assez explicite : l’honnêteté semble toujours récompensée, et au 

plus haut degré puisque la situation sociale de l’enfant pauvre s’en trouve 

entièrement refondée.  

Enfin, le principe de compensation peut régir les liens entre les enfants 

pauvres et les possédants. En effet, l’acte de charité du riche est souvent une 

réaction à l’une de ses actions antérieures qui avait été préjudiciable à un 

pauvre. Le mouvement charitable se confond alors avec celui d’un rachat. 

Dans Le Louis d’or (1911), le comte de Lannion, resté veuf, vient d’être 

frappé par la mort de sa fille Laure, lorsque le hasard lui fait secourir une 

ouvrière, Jeanne Morin. Comme la jeune fille se trouve dans la plus 

profonde misère, elle accepte l’aumône du comte pour acheter à sa mère, 

atteinte d’une maladie de cœur, les médicaments prescrits. Mais le destin 

s’acharne après la pauvre fille. Sa pièce est fausse et le pharmacien lui 

refuse le médicament. Jeanne, n’écoutant que son amour filial, arrache 
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néanmoins la fiole des mains du commerçant et s’enfuit. Conduite au poste, 

elle est ramenée chez elle entre deux agents chargés de vérifier si elle ne fait 

pas partie d’une bande de faux-monnayeurs qui opèrent dans le quartier. 

L’émotion est fatale à la cardiaque dont la mort laisse Jeanne seule et sans 

ressources. Quand le comte de Lannion apprend par les journaux le malheur 

qu’il a involontairement causé, il essaie de secourir l’ouvrière qui repousse 

fièrement son aide pécuniaire. Mais elle acceptera la place que le comte lui 

fera à son foyer en souvenir de l’enfant morte. Ainsi, le film reprend le 

schéma narratif de la bourgeoisie qui vient au secours de la jeunesse pauvre 

à travers le motif de la substitution et de l’adoption. 

Ces trois modalités (lien de générosité pure, de récompense, ou de 

compensation) ne se limitent pas aux films analysés, mais composent 

chacune un paradigme narratif fréquent.  

De tels paradigmes sont développés, en particulier, pour signifier des liens 

entre les pauvres et d’autres composantes de la société. Le brave agent 

(1909) montre ainsi un lien de générosité établi entre la police et le pauvre. 

Pour soigner leur enfant malade, des parents désargentés empruntent une 

pièce à des voisins. La mère se rend chez le pharmacien. Malheureusement, 

la pièce est fausse et la mère est arrêtée par un agent. Au commissariat, elle 

essaie d'expliquer sa situation. L'agent, ému par sa détresse, profite de 

l'inattention du commissaire pour substituer une bonne pièce à la fausse. La 

mère retrouve la liberté et peut enfin acheter les médicaments.  

Certains films donnent à voir des cas de récompenses et l’établissement 

d’un lien de confiance entre les pauvres et la police. La Pièce fausse (1908) 

débute typiquement dans une mansarde. Le père envoie son fils acheter à 

manger pour la mère malade. Mais l’épicier l’accuse de vouloir lui refiler 
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une pièce fausse et le père est envoyé en prison, malgré ses dénégations. 

Cependant, le jeune garçon découvre l’épicier en train de fabriquer de la 

monnaie. Le bandit et sa femme sont arrêtés. Le travailleur retourne chez lui 

avec son fils félicité par l’inspecteur de police. Le principe de récompense 

s’avère une compensation dans la mesure où il vient renverser une injustice 

dont le spectateur avait été témoin. L’enfant pauvre sert à révéler la vérité au 

sujet d’un cas de faux coupable. La fausse monnaie est le symbole de la 

fausseté de certaines relations. A contrario, récompense et compensation 

permettent d’établir une relation de confiance dans la communauté : l’enfant 

pauvre est l’emblème de la foi des citoyens en la République soucieuse de 

garantir la justice même à ses plus pauvres citoyens.  

A côté du mélodrame, qu’en est-il, dans la comédie, de ces liens entre les 

classes sociales ? Le burlesque montre que la généreuse charité est perçue 

comme une forme d’hygiénisme. Dans Bébé (1911), le personnage 

éponyme, en haillons, est d’abord cireur de chaussures. Rejoint par un petit 

collègue aussi misérable, ils tombent sur une annonce qui les informe qu'une 

dame du monde souhaite recueillir un enfant noir. Bébé se laisse donc 

noircir au cirage et se rend à l'adresse indiquée. Il est accueilli à bras ouverts 

par la dame. En plan rapproché, le câlin se prolonge tandis que la femme est 

de plus en plus souillée par le cirage. Arrive la bonne qui éclate de rire : 

Bébé est confondu. La gouvernante Fonfon rit de plus belle. La femme se 

fâche puis se radoucit. Dans le dernier plan, la bonne savonne 

énergiquement le visage de Bébé qui redevient blanc. Le spectateur 

comprend qu’il est adopté. Le premier acte charitable est celui d’un 

énergique coup de brosse qui aplanit les différences.   

Les motifs du pauvre et de l’enfant démuni servent un discours d’alliance 

possible entre les groupes sociaux que l’on retrouve dans maints films qui 
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prônent le rapprochement entre la bourgeoisie et les démunis, la noblesse et 

la paysannerie pauvre, les militaires ou la police et les mendiants. De tels 

rapprochements ne doivent cependant pas faire oublier les tensions qui 

demeurent entre des espaces opposés.  

3. Espace de pauvreté centrifuge et tableau familial centripète 

Dans les films, notamment par rapport à la norme de la sédentarité, les 

motifs qui sont associés aux pauvres (l’âpreté de la vie, la solitude, la route, 

l’exil, l’éclatement de la famille) soulignent le régime de l’écart. Ainsi, eu 

égard à la société dans son ensemble, la figuration cinématographique du 

pauvre procède soit d’une logique centrifuge (vu comme gênant, 

envahissant ou dangereux, il est éloigné du groupe, marginalisé, condamné), 

soit d’une logique centripète (exclu, le pauvre est, in fine, réintégré à la 

communauté, innocenté). La figure de l’enfant pauvre, si elle n’échappe pas 

à cette dichotomie manichéenne, parvient néanmoins sinon à réunir les deux 

espaces, du moins à permettre le passage de l’un à l’autre.  

C’est le cas dans le mélodrame quand le vagabond prend le visage du voleur 

d’enfants. Les voleurs d’enfants (1905) montre clairement l’association des 

citoyens et des gendarmes et le caractère interchangeable de leurs rôles pour 

parvenir à composer une structure familiale enfin protégée. L'enfant d'une 

famille aisée se fait d’abord enlever par des personnages qui ont l’allure de 

bohémiens. Le film prolonge là une tradition photographique. En effet, les 

photographies de bohémiens réalisées à l’instantané à la fin du XIXe siècle 

sont orientées par des considérations thématiques traditionnelles : le 

bohémien est présenté en figure de pauvre, de mendiant, de précaire, de 
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voleur, de diseur de bonne aventure ou de cartomancien12. Les ravisseurs 

contraignent donc l’enfant à mendier et à voler. Il devient ainsi un enfant 

pauvre. Un soir, toutefois, il empêche les bandits d'agresser un homme. Or 

ce dernier reconnaît en lui son fils et tue un bandit. Il devançait les policiers 

qui arrêtent les autres malfaiteurs. De nombreux plans associent encore le 

père et la police en inversant leurs rôles. Dans l’un d’eux, c’est le policier 

qui tient l’enfant et, inversement, c’est le père qui fait monter les malfaiteurs 

dans la voiture qui les emmène au poste. Le tableau familial qui, in fine, 

réunit la famille comprend, au second plan, le policier qui demeure encore 

avec l’enfant à son entrée dans la propriété du père.  

L'Enfant volé (1910) reprend un schéma similaire en introduisant le thème 

de l’adoption. Jacques, un garçon de quatre ans, est dérobé par des 

bohémiens et enrôlé dans une troupe foraine. Le personnage éponyme, 

habitué à la tendresse maternelle, est rudoyé et désigné, désormais, comme 

un pauvre. Ses membres délicats sont rompus aux exercices durant de 

longues heures de torture. Dans leur château, les parents se désespèrent et 

font battre le pays. Heureusement, une fillette de la bande, peut-être elle 

aussi une enfant volée, s’évade avec son camarade d’infortune. Guidée par 

lui, elle retrouve le chemin du château. Puis, laissant l’enfant à la grille, elle 

reprend tristement, seule, le chemin de la roulotte. Mais les parents de 

Jacques, ayant découvert la conduite de la fillette, veulent la récompenser. 

Ils la retrouvent au moment où les bohémiens ivres ont mis le feu à leur 

cahute. L’enfant aurait été la proie des flammes sans leur secours 

providentiel. Adoptée, elle est choyée. La petite fille incarne donc une 

rédemption possible des membres des familles pauvres. Certes, le film laisse 

planer un doute sur son origine sociale. Quoi qu’il en soit, l’enfant est le 

                                                           
12 Goujard, op. cit. 
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personnage capable de sauver l’humanité réduite à l’état d’esclave et de 

recomposer une famille libre à travers l’adoption.  

Du reste, l’adoption est un lieu commun qui permet non seulement de créer 

un tableau familial qui réunit différentes classes sociales mais de mettre en 

scène un jugement rédempteur. Le violon brisé (1909) présente ainsi une 

misérable mansarde où les enfants défilent pour donner à un homme qui les 

bat le maigre butin de leur journée de mendicité. L'ignoble vieillard violente 

un jeune garçon et sa soeur et les oblige à sortir faire la manche dans une 

cour d'immeuble avec leur violon. Mais « le mauvais concierge » (annoncé 

par l’intertitre) les surprend et casse l'instrument en le piétinant. Par 

bonheur, au poste de police où ils versent de chaudes larmes, « le bon 

avocat » (selon un intertitre) s'insurge : ce ne sont pas des voleurs, M. le 

Juge, explique-t-il, ce sont des artistes virtuoses. Le concierge retire donc sa 

plainte. Le film réunit deux figures de dignes représentants de la justice. Les 

enfants, dans de beaux habits, seront adoptés par l'avocat qui les a sauvés. 

La solidarité horizontale se double d’une intégration verticale.  

Ainsi, l’adoption d’un personnage misérable assure l’image d’une société 

verticalement équilibrée par la charité qui naît de cette adoption. Dans Le 

Pain des petits oiseaux (1911), le père Darblay, un vieux pianiste 

accompagnateur, recueille au restaurant les croûtes des consommateurs pour 

ses amis les oiseaux. Or, tandis que le bon vieux leur donne la becquée, une 

fillette se jette affamée sur la pâture des moineaux. À cette vue, le musicien 

s’émeut. Il adopte l’enfant. Dans le milieu d’artiste où elle vit, la vocation 

de Ginette se dessine. Elle sera danseuse. Bientôt, elle part avec une Étoile 

faire une tournée en Amérique. Les mois s’écoulent ; la miséreuse est 

devenue une grande artiste. La nouvelle étoile brille à Monte Carlo 

lorsqu’elle apprend, qu’en son absence, son père adoptif se consume de 
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chagrin. Sa présence pourrait le sauver. L’artiste n’hésite pas. Elle retrouve 

le vieux Darblay en compagnie de ses moineaux. C’est au tour de la jeune 

fille de venir en aide au vieillard. Ses soins et sa tendresse lui rendront 

bientôt la joie et la santé. La solidarité garantit les liens établis entre les 

générations.  

Ainsi, nombre de films qui mettent en scène un enfant pauvre se terminent 

sur un tableau de famille, dont le noyau a été élargi par le courage des 

enfants, la reconnaissance de leur pugnacité et, même pour les plus 

appauvris, la réaffirmation de leur vertu et de leur supériorité sur les adultes. 

Dans L'Enfant volé, le retour de l’enfant perdu et l’effusion à laquelle il 

donne lieu sont marqués par l’adoption d’une fille sans origine connue : 

fusion, effusion et diffusion se conjuguent à travers l’accomplissement 

d’une société généreuse dans son accueil de l’enfant pauvre. Ainsi « la stase 

conclusive à la gestuelle expressive récurrente13 », au cours de laquelle 

l’enfant pauvre est pris dans les bras de parents, biologiques ou adoptants, 

est un trait stylistique qui assure une permanence de l’état d’enfance.  

Cette continuité de l’état d’enfance transcende le délit et le crime et 

s’affirme au-delà des épreuves et des exploits. Ainsi se déploie 

implicitement le fantasme d’une société et d’un avenir meilleurs. Il convient 

ici d’évoquer les cas où c’est l’enfant riche qui fait la charité à l’adulte 

pauvre. Dans Le Noël du chemineau (1911), un soir de réveillon, un 

vagabond, après avoir été rabroué violemment par des noctambules en fête, 

se révolte contre les heureux du sort qui n’ont cure de sa détresse. Il 

s’introduit dans un pavillon qu’il croit abandonné, et se dirige à tâtons dans 

le salon. Stupeur : un chérubin vient voir si le père Noël l’a gâté. Le voici 

fouillant dans l’âtre et se relevant les bras chargés. Mais quel est donc ce 

                                                           
13 Gailly, 2014 : 105.  
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vieillard qui le contemple avec tant d’émotion ? Pour l’enfant, il n’y a pas 

de doute, c’est le père Noël. Aussi, avec quelle joie, les petits bras se 

tendent vers le miséreux qui comprend quel rôle la destinée lui fait jouer en 

cette blanche nuit. L’enfant dépouille la garde-robe de son père pour revêtir 

les membres dénudés du visiteur. Le chemineau promet de prendre ces 

vêtements et, docile, le mignon retourne dans son lit. Mais le révolté s’en va 

les mains vides, apaisé par ce délicieux geste d’enfant qui inaugure un 

avenir solidaire. Il a retrouvé un état d’enfance assimilé à l’innocence.  

La figure de l’enfant pauvre permet de développer certains genres filmiques 

muets dominants, notamment le mélodrame. Le pauvre est en effet l’objet et 

le sujet de disparités contrastées et soulignées, sur le plan rhétorique, par les 

ressources de l’antithèse, de l’hyperbole et de l’oxymore décelées par Peter 

Brooks14 au centre de l’imaginaire mélodramatique, pourvoyeur de 

pathétique et de sublime.  

Associé aux bouleversements sociaux apportés par l’industrialisation, le 

développement de la figure du pauvre engage deux perspectives. Dans 

l’une, l’enfant pauvre est un faire-valoir de la société représentée quand elle 

s’avère capable de le rédimer ou de se métamorphoser à son contact, 

puisque le petit démuni sert à mettre en exergue des valeurs morales 

généreuses, voire de figurer l’échange spirituel. Dans l’autre, au contraire, 

l’adulte pauvre est désigné comme un repoussoir. Les films expriment ainsi 

les dangers qui menacent l'avenir de la République, dont témoigne la crainte 

du pauvre qui apparaît tour à tour (ou tout ensemble) voleur, vagabond, 

récidiviste. Est alors identifié ce qui paraît souvent accompagner la 

pauvreté : l'alcoolisme, la maladie, la mort, la criminalité. Dès lors, on 

comprend que l'enjeu républicain se focalise sur l'enfant pauvre – déjà ou 

                                                           
14 Brooks, 1976. 
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futur enfant délinquant (une notion qui se développe à la fin du XIXe siècle) 

– en désignant les causes sociales de cette délinquance afin de proposer le 

rêve d’en inverser le cours ensemble.  

L’enfant devient ainsi une figure christique au travers de laquelle le film en 

appelle à la responsabilité partagée. Le dogme de la rédemption, en effet, 

n’est pas compris comme une invitation à se décharger de sa liberté ou de sa 

responsabilité. Bien au contraire : l’appréhension, voire la préhension, de la 

souffrance de l’enfant pauvre peut ouvrir à celui-ci une voie consolatrice. 

En retour, grâce à la réversibilité des mérites, l’expérience de l’enfant 

démuni fortifie celle des autres, si impure en comparaison ou dénuée de 

toute vitalité pathétique. La conscience de la réversibilité permet à autrui de 

se juger non pas simplement à travers le regard de l’enfant, mais à travers 

ses propres yeux.  

Par un effet de la contamination du regard empathique et de la diffusion du 

discours moral, depuis l’écran vers le public, cette conscience est aussi celle 

du spectateur qui a précédemment été témoin du parcours de souffrance de 

l’enfant. Cette expérience est donc censée pénétrer ceux qui jugent le pauvre 

(les personnages comme les spectateurs), et les ouvrir, par la catharsis, à 

une forme positive de souffrance par sympathie. La figure de l’enfant 

pauvre s’en trouve sertie dans un écrin moral qui la sauve de l’emprise du 

mal et d’une condamnation qui serait demeurée aveugle aux désordres 

sociaux. Comme l’identité sociale du marginal recouvre l’état inverse de 

celui du citoyen ordinaire, la faiblesse de l’individu pauvre implique a 

priori sa culpabilité supposée. C’est pourquoi les films qui mettent en scène 

un dépassement de cette logique, par le biais notamment de la solidarité ou 

de la providence, semblent se faire l’écho de la capacité du régime 

républicain à prendre en compte ses exclus, en particulier les enfants.  
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Ces films ne sont donc pas des reflets de la réalité. Ils constituent avant tout 

des constructions culturelles dans lesquelles se mire une société. Ainsi, les 

impératifs de la consommation de masse imposent une esthétique de la 

répétition qui allie l’invariant des propositions (en puisant jusque dans le 

champ de la culture chrétienne) et des propositions de variations destinées à 

élargir le public. C’est pourquoi ils mettent en scène le désir de pouvoir 

s’opposer à la pauvreté individuelle ou familiale. De ce fait, les films, en 

accusant ou en innocentant l’enfant pauvre, interrogent nos jugements et 

dessinent les contours d’une orthopédie sociale, selon des optiques 

hygiéniste, morale ou politique. Ce qui contribue à faire de l’enfant démuni 

une figure incontournable des films muets.  
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Pour une littérature de la misère : Neel Doff et la 

représentation de la pauvreté. 

Jean-Luc Martinet 

Résumé: L’article étudie la manière dont l’auteure Neel Doff joue, dans ses 

écrits, avec les représentations topiques de la misère et de la pauvreté pour 

construire une identité. Ces récits s’appuient sur un matériau 

autobiographique que les livres recomposent pour dessiner une image plus 

juste d’elle-même. Cette figuration de soi passe par un travail de mise à 

distance de tous les discours de la pauvreté qui réduisent la singularité d’une 

existence à une somme de topoï. Cette écriture de la différenciation conduit 

alors à l’émergence d’une voix singulière et originale, qu’il faudrait à 

nouveau entendre.  

Mots clés: Neel Doff; littérature prolétarienne; topoï; discours; voix. 

Keywords: Neel Doff; proletarian literature; topoï; discourse; voice. 

1. Figures de l'écrivain. 

L’écrivain, éditeur et essayiste Henry Poulaille fait paraître en 1930 un 

ouvrage d’à peu près 450 pages qu’il intitule Nouvel Âge Littéraire. Cette 

parution constitue un moment essentiel dans l’histoire de la littérature 

française, même s’il est quelque peu oublié aujourd’hui, parce qu’il pose 

dans ce livre les fondements d’une littérature véritablement prolétarienne, 

c’est-à-dire d’une littérature qui émane du peuple, et dont la représentation 

ne soit pas inféodée à un imaginaire communiste qui réduit le peuple à sa 
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classe, ni délaissée à l’école populiste, gouvernée par des bourgeois1. Une 

telle littérature ne peut provenir, selon Poulaille, que d’écrivains qui ont 

eux-mêmes fait l’expérience des conditions de vie prolétarienne et, pour 

cette raison, il qualifie cette écriture d’authentique. Son ambition étant de 

constituer, dans cet ouvrage, les contours théoriques et historiques d’une 

telle littérature, on y trouve des chapitres généraux très importants intitulés, 

par exemple, « L’art devant les hommes », « Aller au peuple », « Le Peuple 

et la culture », mais aussi une somme de monographies critiques qui ont une 

valeur exemplaire, et au sein desquelles nous trouvons les pages importantes 

consacrées à Neel Doff : « Il est hors de doute aussi que Neel Doff est 

l’écrivain qui a su le mieux montrer la misère dans son absolue nudité, dans 

toutes les horreurs morales et physiques. Nulle œuvre n’est plus authentique 

de ton que la sienne »2. 

Neel Doff est le nom d’écrivain de Cornélia-Hubertina Doff3. Elle naît en 

1858 à Buggenum en Hollande et meurt à Bruxelles en 1942. Toute la 

première partie de sa vie a été marquée par l’extrême misère : le grand 

nombre d’enfants, un père instable et alcoolique, ont placé la famille dans 

des conditions de vie extrêmement difficiles. Cornélia, comme l’une de ses 

sœurs, connut la prostitution. Elle quitta la Hollande avec les siens pour 

venir s’installer en Belgique, où elle apprit le français, qui est la langue dans 

laquelle elle écrit ses récits. Elle put s’arracher à cette vie en devenant d’abord 

modèle pour les peintres puis en rencontrant son mari, Fernand Brouez, 

imprégné des idées socialistes, avec lequel elle vécut jusqu’à sa mort et qui 

                                                           
1 Pour une mise au point récente sur la question du populisme en littérature, je renvoie à 

François Ouellet et Véronique Trottier, 2014 ; et pour les enjeux d’une littérature 

prolétarienne à Jean-Michel Péru, 1991. 
2 Poulaille, 1986 : 259-260. 
3 On trouvera une biographie de Neel Doff dans Marianne Pierson-Pierard, 1964. Pour une 

réflexion plus large sur certaines écrivaines belges, dont Neel Doff, je renvoie à Susan 

Bainbrigge, 2009. 
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lui légua sa fortune. Elle finit sa vie comme rentière. Elle a raconté dans 

certains entretiens qu’elle s’était décidée à écrire un soir de 1909, le 28 

février. Elle assiste à une scène qui lui rappelle toute son enfance de misère : 

cette réminiscence la conduit sur le chemin de l’écriture. Elle écrit alors 

trois ouvrages qui ont tous une dimension autobiographique : Jours de 

famine et de misère en 1911, Keetje, en 1919 et Keetje Trottin en 1921. Elle 

publiera d’autres livres qui participent de l’esthétique de la nouvelle ou du 

conte (Contes farouches en 1913, Campine en 1926…). 

Les trois ouvrages plus spécifiquement autobiographiques qui m’intéressent 

ici ne forment pas au sens traditionnel un récit autobiographique. Les deux 

premiers récits se suivent : Jours de famine et de détresse s'achève sur le 

chapitre « Prostitution » quand Keetje s'ouvre sur une scène de prostitution. 

Le « troisième » volume, Keetje trottin reprend la jeunesse de la narratrice 

et chaque chapitre ou série de chapitres se construit en racontant des 

moments particuliers de son enfance et de sa jeunesse (le premier chapitre 

s'intitule « À quatre ans »). Ce dernier livre est plus centré sur la période où 

elle exerce la fonction de trottin, c’est-à-dire d'employée chez une modiste. 

Sans doute possède-t-il un statut particulier parce qu’il se clôt sur la 

description du viol de la narratrice – viol qui n’avait pas été évoqué dans les 

livres précédents. Il complète donc indéniablement les images de violence 

faite au corps et déjà évoquée dans les deux premiers récits. Il ne faut 

toutefois pas concevoir le récit comme un récit misérabiliste dans la veine 

du naturalisme zolien. Elle insiste aussi bien sur les conditions impitoyables 

de vie que les moments de douceur et donne, ainsi, une vision nuancée de 

l’expérience de la misère.  

La construction de chaque livre est elle-même particulière. En effet, chaque 

chapitre, ou parfois une série de quelques chapitres, notamment dans le 
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dernier volume, Keetje trottin, forme une unité qui donne à la scène 

rapportée une autonomie. Ce mode d’écriture fragmentée produit un effet 

saisissant chez le lecteur qui est invité à méditer devant le véritable petit 

tableau qu’il vient de voir. Les livres ne déroulent donc pas une explication 

logique et chronologique, comme le fait Rousseau dans Les Confessions, 

mais offre des épiphanies de la misère, ces moments où elle apparaît 

pleinement, dans toute sa violence ou son ambiguïté4. Chaque scène invite à 

une relecture pour déceler ce qui n’est qu’évoqué ou suggéré.  Ainsi, dans 

Jours de famine et de misère trouve-t-on un chapitre qui s’intitule « Reliefs 

et oripeaux » où la narratrice lie le pouvoir évocateur du parfum des fleurs 

et de ces « restes » que sont des croûtes de fromages et des « vêtements, des 

nœuds, des rubans de soie et de velours »5, rapportés par sa tante qui 

travaillait dans une maison de prostitution. Le passage ne se conclut 

toutefois pas sur une déploration, bien au contraire, elle finit en évoquant le 

« parfum suave, que nous savourions avec délices »6, renvoyant ainsi au 

parfum qui ouvre le chapitre. Ces scènes offrent ainsi une infinie nuance de 

la représentation de la pauvreté. 

Enfin, cette trilogie joue avec les codes de l’autobiographie. Dans les 

entretiens accordés à différents journaux, Neel Doff présente la matière de 

ces récits comme autobiographique mais les livres possèdent une narratrice 

propre dont le nom est Keetje Oldema. Le récit joue doublement avec le 

nom propre puisqu’il instaure une première différence entre le prénom de 

l’état civil et le prénom d’auteur (Cornélia-Hubertina devient Neel). Neel 

peut être compris comme une déformation affective de son prénom et je suis 

                                                           
4 Les rapports entre expérience de la souffrance et configuration narrative sont abordés par 

Lambros Couloubaritsis, 2005 : 505-532. 
5 Doff, 1994 : 21. 
6 Ibid. 
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tenté de voir dans cette reconstruction la trace de l’affection avec laquelle on 

la nommait dans sa famille. En revanche le nom de la narratrice instaure une 

différence et une distance radicales. 

Le choix d’un double fictionnel est essentiel dans la démarche de Neel 

Doff : elle montre que la peinture de la pauvreté ne peut être naïve et donc 

se réduire à un témoignage autobiographique. La reconstruction d’une 

identité narrative joue avec la représentation de la pauvreté et de la misère7.  

En effet, jusqu’ici, la peinture que l’on a pu en faire est fausse. Elle est le 

fait de quelques-uns qui ne l’ont pas connue : 

J’ai lu à cette époque tous les Zola qui avaient paru. Il ne m’émouvait pas. J’avais 

la sensation de je ne sais quelle peinture superficielle, d’une réalité inventée ou 

observée en surface ; il me semblait qu’il s’était trop fié à son intuition, surtout 

quand il s’agissait du peuple… L’intuition ne vous livrera jamais l’âme de cet être 

malodorant qui déambule là devant vous… 

Je me disais bien que j’étais ignorante ; mais étais-je ignorante ?... Ma foi, je suis 

certaine que je connais autrement bien cela que Zola… Mieux encore, je sentais 

que je n’aurais jamais compris ni pénétré les gens d’une autre classe que celle dont 

j’étais sortie. Même, si dorénavant tout contact entre ceux de ma classe et moi 

devait cesser, je les avais dans la moelle, et je ne m’assimilerais jamais l’âme des 

autres. Alors Zola…8 

Neel Doof, comme Poulaille, affirme que seule la parole de celui qui a 

connu la honte et la misère est authentique. La fiction, même documentée, 

reste à distance. Or, c’est la représentation de ces écrivains qui fait autorité. 

Ils aveuglent donc les lecteurs en leur donnant à voir de fausses images. A 

cela s’ajoute une autre nuance extrêmement importante. En effet, si certains 

                                                           
7 Cette démarche est symptomatique de ce que José-Luis Diaz explique dans son livre 

L’écrivain imaginaire, 2007. Le jeu avec le nom propre articule ainsi les trois plans de 

l’instance auctoriale qui construisent une figure d’auteur : le sujet biographique, réel ; 

l’auteur tel que le système d’énonciation le fait apparaître ; et l’image fantasmée de soi qui 

se dégage du texte. Keetje Oldema construit donc Neel Doff qui entretient un rapport de 

filiation avec Cornelia-Hubertina. 
8 Doff, 1954: 144-145. 
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écrivains offrent une image juste, il manquera de toute façon, une juste 

voix :  

Michelet dans La Femme m’horripilait : il fallait ramasser, sur un banc du 

boulevard une femme et l’introduire dans son foyer… Notre-Dame de Paris 

m’avait étourdie. Cependant j’aurais voulu connaître une mère dans le cas de la 

Lépreuse, quand on lui eut ravi sa fille, pour voir si elle aurait pu, dans sa douleur, 

débiter toutes ces belles phrases. 

Je me souvenais d’une voisine d’impasse qui avait perdu une petite fille aux 

boucles blondes : elle me faisait souvent venir, parce que je lui rappelais sa petite. 

[…]. Je disais à André que cette femme sentait profondément sa douleur, puisque, 

petite fille, elle me la communiquait et me faisait me jeter au cou de ma mère, en 

sanglotant ; mais que Hugo pouvait chanter tout ce qu’il voulait, cela ne 

m’émouvait pas…9. 

L’écriture de la pauvreté doit donc non seulement lutter contre les 

représentations fausses mais aussi restituer la justesse de la voix de celui qui 

a vécu cette douleur, cette honte, ou les moments de douceur qui peuvent 

aussi naître en son sein. L’écriture de la misère et de la pauvreté non 

seulement déjoue les clichés et les topoï – même les mieux intentionnés – 

qui la défigurent mais aussi restitue l’émotion, les sentiments et les 

sensations éprouvés par celui qui en a fait l’expérience. 

Pourtant il ne suffit pas d’opposer à ces fictions un témoignage qui, parce 

qu’il émanerait de la personne qui a vécu cette expérience, en garantirait 

l’authenticité et donc la vérité. L’image n’en serait pas plus juste ni 

l’émotion ne serait pas communiquée avec plus de force. En effet, il faut 

d’abord maîtriser le langage et les codes de représentation pour restituer, par 

un travail d’écriture, cette expérience. Aussi lorsque la narratrice s’éduque, 

elle se découvre et se dit : 

Avant mes études, tout se manifestait à moi par des sensations, sur lesquelles je ne 

                                                           
9 Ibid.: 146. 
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parvenais pas à mettre des mots, et, quand j’en trouvais, je n’osais les dire, me 

croyant bête et absurde… Maintenant j’arrivais à exprimer nettement mes idées, à 

savoir faire la part des choses, à prendre possession de moi-même, et à ne plus 

craindre de me voir ridiculiser, ainsi qu’auparavant Eitel avait l’habitude de le 

faire10. 

L’ensemble des récits autobiographiques raconte donc la vie de Keetje 

Oldema qui dit son expérience de la pauvreté, et la manière dont elle y 

échappe. Son trajet se présente alors véritablement comme une conquête de 

la parole qui lui donne accès à elle-même. Mais la représentation que Neel 

Doff donne de cette existence joue avec les codes de la représentation de la 

pauvreté, avec les imaginaires aveuglants.  L’authenticité de la 

représentation naît de cette liaison entre un personnage (figure du moi 

auctorial) et l’auteur (qui se présente comme maître des images et du ton, 

capable de cette distance avec les topoï). Pour restituer la vie de Cornélia-

Hubertina Doff, il faut que Neel Doff joue avec les codes de représentation 

pour faire voir la vie de son alter ego, Keetje Oldema. La misère et la 

pauvreté dépossèdent les êtres de l’image d’eux-mêmes : la véritable 

littérature de la misère cherche, par un travail de poétique, à leur donner 

cette identité en leur offrant une véritable représentation. 

2. La conquête de la parole. 

Pour la narratrice, cette conquête consiste d’abord en la découverte d’une 

autre langue : le français. Un jour, alors qu’elle se promène près des grands 

canaux d’Amsterdam, à la recherche d’une belle maison sur le perron de 

laquelle jouer, une petite fille de son âge, « les yeux bleus et les cheveux 

blonds bouclés comme [elle] », s’approche pour lui acheter ses « joujoux ». 

Son refus entraîne un caprice de cette fillette qui se réfugie dans les 

                                                           
10 Ibid.: 153. 
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vêtements d’une dame pour pleurer. Sans doute lui explique-t-elle, « en une 

langue étrangère », qu’on ne peut tout acheter mais « la petite répondit dans 

cette langue : Non ! Non ! en trépignant et en cachant ses mains »11. Keetje 

découvre ici la différence radicale entre ces deux êtres sans qu’elle puisse la 

comprendre véritablement : 

Je la comprenais mieux en ce moment que je n’avais jamais compris les gens de 

ma classe ; mais pourquoi, étant si semblables, était-elle si autre ? Je l’aurais 

griffée, je l’aurais piétinée pour cette différence, que je ne pouvais pas comprendre 

et qui me semblait hostile. 

Quand elles furent parties, je me demandai quelle était cette différence, d’où elle 

provenait, et de bonne foi, je fus persuadée que les riches étaient faits d’une 

matière plus précieuse que nous, les pauvres. J’en étais convaincue quand ils 

parlaient, quand ils riaient surtout, et qu’ils savaient exprimer ce que, moi, je 

sentais seulement12.  

Le langage manifeste la misère du pauvre qui reste prisonnier de sensations 

qu’il n’arrive pas à nommer. Sortir de la misère, ce sera donc conquérir les 

nuances de l’expression. Mais cette scène est aussi fondatrice parce qu’elle 

attache Keetje à la langue française lorsqu’on lui dit que cette petite fille 

parle français. Le français devient alors le langage de l’autre qu’elle veut 

être et au moyen duquel elle s’extraira de sa condition : 

Devant une injustice, je criais : « Non ! Non ! ». Quand on voulait me prendre mes 

joujoux, je trépignais : « Non ! Non ! ». Enfin « Non ! Non ! » étaient devenus 

pour moi les mots suprêmes de la protestation, et j’en avais si bien saisi la 

signification que je suis sûre de ne les avoir jamais dits à contresens13.  

Cette scène agrège ici tous les éléments qui déterminent l’identité narratrice 

de Keetje. Se dire passe par l’apprentissage et la maîtrise de cette autre 

langue par laquelle s’expriment la richesse, la nuance et la précision, mais 

aussi la révolte et le refus. L’expression et la représentation de la pauvreté 

                                                           
11 Doff, 1994: 29. 
12 Ibid.: 29-30. 
13 Ibid.: 31. 
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obligent à posséder cette langue du riche et la richesse de la langue.  

Cette conquête de la parole qui est une conquête de soi s'affirme avec la 

lecture de Rousseau et Dostoïevski. Le livre essentiel et fondateur pour elle 

est, sans aucun doute, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, qu’elle 

découvre sur l’un des étalages du Vieux Marché à Bruxelles : 

Jamais aucun livre ne m’a autant remuée… Il avait eu de la misère comme moi, il 

avait été mercenaire comme moi, il avait vécu de la charité comme moi… et, chez 

Mme de Warens, n’avait-il pas dû tout accepter de ses mains ?... 

Il y avait donc eu des misérables qui avaient osé parler et ne pas cacher leurs 

souffrances et leur avilissement involontaire…14. 

Rousseau légitime l’expression de soi, de sa condition misérable et 

honteuse ; et on peut lire le chapitre intitulé « A cinq ans » dans Keetje 

trottin comme une réécriture de la scène du ruban volé dans Les 

Confessions . Quant à Dostoïevski, il témoigne de la possibilité de restituer 

avec justesse les émotions éprouvées par la pauvreté. En lisant Crime et 

châtiment, elle reconnaît « Le ridicule de Catherine Ivanovna, quand elle 

danse mourante de faim et délirante »15. 

La période déterminante pour Keetje reste son entrée au conservatoire, alors 

qu’elle a 28 ans. Elle y découvre la beauté de la langue classique française 

qui lui fait comprendre le rapport qui existe entre sensation et langage :  

Alors commença l’étude des classiques. Ce fut pour moi une autre porte qui s’ouvrit 

pour moi, à deux battants, sur une vie splendide à laquelle je m’initiais. J’eus des 

sensations délirantes et des émotions d’art sans mélange. Tout mon être était tendu 

dans une vibration à le rompre. […] Très souvent, j’apportais un travail, en dehors 

de mes rôles imposés. Le professeur et les élèves s’étonnaient de la vérité avec 

laquelle je l’interprétais. 

                                                           
14 Doff, 1954: 71. 
15 Ibid.: 132. 
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C’était Les deux pigeons… Comment ne pas avoir la mort dans l’âme, quand on 

aime et que l’un des deux veut aller courir l’aventure ? […] 

Puis Rolla ! 

Pauvreté ! Pauvreté ! c’est toi la courtisane, 

C’est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant… 

Vous comprenez l’émotion que j’y mis…16. 

 

Au cours de son passage au Conservatoire, Keetje comprend aussi la 

manière dont le rôle, le double, laisse aussi passer, par un travail sur les 

mots et les images, l’émotion éprouvée dans la vie réelle. Elle perçoit que 

l’émotion est plus aisément communiquée au moyen de ce travail littéraire 

qui donne toute sa place à l’émotion. Et, dans le même temps, elle apprend à 

poser sa voix, à utiliser cette si jolie voix qu’elle évoque dans de nombreux 

chapitres et que ses récits essaient de maintenir : « je crois que je dois 

beaucoup des sensations que je communiquais ainsi à mon don de vision et 

d’évocation…»17. Son passage au Conservatoire ruine tous ses espoirs de 

devenir actrice ou chanteuse parce qu’elle est trop âgée mais sa professeure 

de chant lui énonce des propos qui justifient a posteriori son devenir car, lui 

explique-t-elle, « le théâtre n’est pas votre affaire. […] Vous n’avez pas ce 

qu’il faut, vous devriez plutôt manier la plume »18. On trouve dans cette 

scène la cristallisation du travail d’écriture de Neel Doff : donner à un 

masque, Keetje Oldema, le devoir de dire et représenter l’expérience de la 

misère, être capable de communiquer ses sensations et ses émotions. 

Cette expression vocale et tonale de la misère, qui trouve son expression 

dans les fragments que constituent les chapitres de ses livres, se double 

d’une réflexion et d’un jeu sur les images de la pauvreté. 

                                                           
16 Ibid.: 154. 
17 Ibid.: 157. 
18 Ibid. : 161. 
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3. Les images de la pauvreté. 

La figure de Keetje comme modèle pour les peintres offre une occasion 

dans le récit de réfléchir sur la représentation du réel. Lors d’une scène de 

pause, rentrent trois personnes, la mère, la fille et le beau-fils, qui viennent 

commander le portrait de la jeune future mariée. Or son futur mari n’est 

autre qu’un ancien amant de Keetje. Alors que ces deux femmes 

bourgeoises font des commentaires sur la saleté de sa peau qui la font se 

sentir « ridicule, vile, piteuse »19, elle ne dit rien. Mais, après le départ, le 

peintre se montre compatissant et lui propose de « poser pour le portrait de 

cette petite bourgeoise » : « Ils ont beau te mépriser, ce seront cependant tes 

épaules, tes bras et tes mains que son mari admirera jusqu’à la fin de sa vie 

dans le portrait de sa fiancée ; si je lui collais sa charcuterie à elle, il en 

aurait honte »20. Ce passage opère comme une réflexion sensible sur l’image 

et le réel. La peinture – et donc l’image – apparaît comme ce qui est 

trompeur. Et non sans ironie, le mari aura sous les yeux un autre réel. 

Nombre de passages rappellent ces illusions et ces accommodements avec le 

réel. Mais le livre, lui, officie de manière différente parce qu’il révèle la 

réalité en brisant les conventions : il montre ce qui est, à savoir la tromperie 

des images qui ne sont, d’une certaine façon, que des commandes 

bourgeoises21. Neel Doff détermine ici son champ de représentation en 

mettant en scène la découverte faite par Keetje : 

                                                           
19 Ibid. : 10. 
20 Ibid. : 11. 
21 Dans un domaine proche, le travail de Laetitia Gonon, 2012 et 2011,  montre combien la 

littérature joue avec la topique de la représentation des faits divers telle qu’elle se déploie 

dans la presse. Indéniablement Neel Doff joue avec cette imagerie de la pauvreté. Le fait 

que Neel Doff ait publié certains chapitres de ses ouvrages dans la revue Comoedia 

explique ainsi le jeu établi entre représentation topique et représentation singulière : elle 

articule indéniablement fictionnalisation et information, comme le montre Marie-Eve 

Thérenty, 2007 dans son analyse des poétiques journalistiques. 
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Devant une toute petite toile d’un maître hollandais inconnu, Die heilige familie 

beim mahle, qui m’attira comme par un aimant, il [Eitel, son ami] s’esclaffa 

encore : 

- Regarde, fis-je, ils portent le bonheur sur leur visage, ils sont heureux d’être 

ensemble… et, vois donc, là-haut, sur un meuble, cette cafetière en étain, et, sur 

cette étagère, le coffret et le livre de prières… Ce rouge brun des boiseries, je l’ai 

déjà vu sur un tableau, au Tripenhuis à Amsterdam : un tout autre tableau, mais il y 

avait ce rouge, le tableau était de… Pieter de Hoogh22.  

La simplicité de ce qui est représenté et la vérité des sensations décrites en 

font presque un modèle de ce qui deviendra le projet d’écriture de Neel 

Doff. Le livre doit restituer les sensations éprouvées avec justesse : 

Je le compris mieux que tous les autres tableaux de sainteté, et me rappelai 

combien nous étions heureux les rares fois qu’il faisait bon chez nous autour de la 

table : le jour par exemple que le loyer était payé et qu’il nous restait un peu 

d’argent pour un repas chaud ou du café avec des tartines beurrées23. 

Mais la représentation de la pauvreté et de la misère à laquelle est 

confrontée Keetje ne se réduit pas à son expérience picturale. Dès l’enfance, 

elle est confrontée aux images fournies aussi bien par les images pieuses 

que les feuilletons populaires qu’elle pouvait lire. Les récits sont donc tissés 

de relations intertextuelles avec lesquels Neel Doff travaille. La première 

apparition du nom de la narratrice me paraît symptomatique de ce travail qui 

vise à faire d’elle une figure qui joue avec les images. 

Il surgit en effet dans le chapitre intitulé « À  l'école catholique » de Jours 

de famine et de détresse. Parce que « la misère [est] continue » dans la 

famille, la mère de Keetje écrit souvent « à quelques dames charitables pour 

obtenir des secours »24. Aussi, un jour, « une de ces dames avait décidé 

qu'[elle] ne pouvait continuer à fréquenter l'école communale et qu'[elle] 

                                                           
22 Doff, 1954 : 105. Pour une mise au point sur la description au XIXème, je renvoie à 

Alice de Georges-Métral, 2015. 
23 Ibid. 
24 Doff, 1994: 32. 
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devai[t] aller à une école catholique »25. En arrivant à l'école dans sa « petite 

robe en indienne lilas, [son] tablier blanc propre, et [son] ruban bleu dans les 

cheveux », la sœur qui dirige l'école la présente comme « la fillette de 

Mme... ». Ces paroles, auxquelles s'ajoute la découverte dans ses « beaux 

cheveux blonds et ondulés » des « poux et des croûtes », la stigmatisent : 

elle fait alors l'expérience de la honte et du dégoût, du rejet et du mépris. Or, 

c'est à ce moment-là, à la demande d'une des petites filles qu'elle dit son 

nom : « Keetje Oldema ». Ainsi, dès que le nom propre apparaît, il est 

aussitôt lié à la représentation de la misère qui détruit une beauté mais aussi 

à l'expérience douloureuse de la honte dans laquelle plonge la misère. Neel 

Doff cherche donc bien à construire une figure de la misère et de la pauvreté 

pour en restituer l'expérience véritable. L'authenticité de la parole ne réside 

donc pas dans ce qui serait une immédiateté du témoignage 

autobiographique – il y aurait là une forme de naïveté – mais dans la 

construction d'une image (en l'occurrence d'un personnage) qui donne 

réellement à voir ce qu'est cette misère, en dehors des constructions 

idéologiques, partielles et partiales, d'une littérature bourgeoise ou 

communiste. Or, cette scène, en donnant naissance à Keetje Oldema, laisse 

transparaître des nuances importantes. Neel Doff associe dans ce 

personnage la révolte à l'humiliation. Mais la révolte est ici affirmation de 

soi. En effet, « la fille d'un cireur de bottes, mais que sa mère tenait propre, 

avait inventé que [son] père était l'aveugle bien connu du béguinage »26, or 

Keetje s'emporte contre cette affirmation parce que « [son] père était un 

admirable Frison, haut de six pieds, beau comme une statue, aux yeux bleus 

limpides et aux cheveux bouclés »27. Elle insiste alors sur la beauté de son 

père, « jeune et souple », qui sautait « de la croupe à la tête, par-dessus un 

                                                           
25 Ibid. 
26 Ibid.: 33. 
27 Ibid. 
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cheval »28. Il existe donc une réaffirmation de sa dignité par la valorisation 

de son père – sa révolte vise à rétablir la réalité des choses, à donner la 

bonne image de la réalité mais les jeunes filles refusent de voir et 

l'enferment dans sa misère et sa pauvreté – le pauvre devrait se taire et 

accepter cette bienfaisance –: 

Ça, mon père ! Quand mon père était un admirable Frison, haut de six pieds, beau 

comme une statue, aux yeux bleus limpides et aux cheveux bouclés. Ce vieillard 

caduc, ignoble, mon père ! […]. J'en hurlais de rage ; je trépignais, je leur 

expliquais, mais ma frénésie augmentait encore leur joie. Elles finirent par me tirer 

les cheveux : mes croûtes s'ouvrirent et le sang me dégoulina dans le cou29. 

La représentation du personnage agrège ici différents éléments qui la 

transforment en figure. Si la dimension testimoniale semble indubitable, 

comment ne pas voir dans cette évocation de Keetje en bouc-émissaire de la 

cruauté des fillettes une référence à Job, à ses plaies et ses croûtes dans le 

contexte même de « l'école catholique » comme l'indique le titre du 

chapitre. Cette référence intertextuelle implicite (à laquelle contribue aussi 

la manière dont les autres fillettes sont assemblées autour d'elle par 

exemple, ou encore la parole de la sœur qui lui dit qu’« il n'y a pas de honte 

à avouer sa pauvreté, et [que ses] camarades vont montrer qu'ils sont 

meilleurs qu'[elle] »30), donne alors une valeur figurative et herméneutique 

au personnage de Keetje, qui ne peut donc être simplement Neel Doof. Le 

personnage de la trilogie représente une image de la pauvreté et, ici, de la 

cruauté et de l'injustice d'une pauvreté qui annihile sa pleine et entière 

dignité. Il faut donc arracher le récit au seul témoignage pour que le lecteur 

comprenne véritablement ce qui est en jeu dans la misère et ne pas la réduire 

à un événement singulier et pathétique. 

                                                           
28 Ibid. 
29 Ibid. : 33-34. 
30 Ibid. : 34. 
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Le texte joue alors avec d’autres images littéraires qui ont contribué à 

façonner le portrait de la pauvreté pour les retravailler. Je relèverai deux 

aspects essentiels : le jeu avec le conte et le roman feuilleton31. Un certain 

nombre de chapitres jouent avec les références au conte pour faire entendre 

la peur ou laisser percevoir le danger. Le chapitre intitulé « Mon père 

propose de nous abandonner » utilise la référence au conte du Petit Poucet 

pour restituer la terreur de Keetje qui entend son père dire à sa mère que, 

s’ils partaient, « la Ville prendrait certainement soin d’eux et qu’ils auraient 

moins souvent faim et froid que maintenant »32. La scène réutilise la même 

structure que le conte de Perrault : la mère refuse et l’enfant, qui entend les 

propos du père, agit pour les sauver. Ici, Keetje « ramp[a] sur le ventre 

jusqu’à la porte, et [se] couch[a] en travers afin de les empêcher de partir »33. 

Le bonheur qui clôt le chapitre ne vient pas de l’argent enfin reçu mais du 

retour du père dans le foyer. Un autre chapitre intitulé « J’entends les puces 

marcher » joue avec le motif de l’ogre. Keetje quitte son foyer une nuit pour 

échapper aux morsures insupportables des puces et se promène près d’un 

chantier. Elle rencontre alors un homme auquel elle demande pourquoi les 

pissenlits et les pâquerettes sont fermés la nuit. En lui répondant qu’ils 

dorment, il « [la] souleva et [la] mit sur ses genoux » mais à peine eut-il fait 

ce geste qu’un autre homme arrive en hurlant : « Ignoble sodomite ! Tu as 

été en prison pour avoir abusé des petites filles et, à peine sorti, voilà que tu 

recommences ! Et toi, que fais-tu dehors à cette heure ? Décampe ! »34. Tout 

ce court chapitre condense les pages que les historiens et moralistes ont 

                                                           
31 De façon plus large, pour une réflexion sur « l’imagerie littéraire », je renvoie à Philippe 

Hamon, 2007 et sur la représentation du peuple à la troisième partie («Les Goncourt et 

l’écriture dédoublée. Voix du peuple, voix auctoriales ») de l’ouvrage dirigé par Gabrielle 

Chamarat et Pierre-Jean Dufief, 2014. 
32 Doff, 1994 : 51. 
33 Ibid. 
34 Ibid. : 47. 
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consacré aux dangers de l’enfance pauvre livrée à elle-même mais il déplace 

la représentation en lui donnant une profondeur imaginaire – l’aspect 

documentaire et testimonial est effacé par cette mise en perspective 

intertextuelle : l’image de Keetje joue avec les codes pour mieux faire surgir 

l’opposition entre l’innocence et la cruauté. Et, ce faisant, Neel Doff fait de 

son personnage une véritable héroïne, qui accède à la dignité de la 

représentation35. 

Le récit joue de la même manière avec les codes du roman feuilleton et 

notamment Les Mystères de Paris d'Eugène Sue. Keetje présente Les 

Mystères de Paris comme le livre qui lui permettait de s'imaginer en 

« Fleur-de-Marie » : elle rêve que « quand Rodolphe [la] reconnaissait 

comme sa fille, [elle] ne faisai[t] que changer de robe pour être une 

princesse, en avoir les épaules, les mains blanches et le langage »36. D'autres 

clichés qui défigurent la vérité de la représentation de la misère sont 

disséminés dans Keetje Trottin. La plupart du temps, ces topoï de la 

représentation du peuple sont déconstruits pour laisser voir la réalité de la 

misère. Il est intéressant de noter que Keetje Trottin se construit en opposant 

deux pôles imaginaires. En effet, Keetje évoque sa lecture du roman 

Woutertje Pieterse où elle trouve dans le petit garçon pauvre qui en est le 

héros un double : « Woutertje n'était pas pauvre autant que moi, mais il 

n'était pas riche, et je vivais avec lui sa vie inconnue et humiliée, ses rêves 

de princesses qui l'aimaient et qu'il aimait : Fancy, Omicron, Amalia »37. Or, 

comme un leitmotiv, cette évocation va parcourir le récit et s'opposer aux 

autres représentations topiques des personnages. Ainsi de la jeune 

                                                           
35 Il existe indéniablement un travail de « transfictionnalité » comme l’énonce Richard 

Saint-Gelais, 2011, qui s’ajoute au jeu avec les données référentielles sociales et 

historiques. 
36 Doff, 1994 : 102. 
37 Doff, 1999 : 74. 
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repasseuse Rika qui dérobe l'argent pour satisfaire ses plaisirs. Si le 

personnage de Wouters renvoie à un monde amoureux idéalisé, Rika 

rappelle la réalité sexuelle la plus triviale, conforme là aussi à un imaginaire 

populiste topique : « Pour les hommes, c'est ce qu'il faut avoir [un sexe] : 

qu'on soit laide ou belle, peu importe, pourvu que vous ayez cela »38. La 

réalité se découvre alors à l'intersection de ces clichés, là où s'expriment la 

véritable souffrance et le véritable plaisir39.  

Les livres de Neel Doof témoignent d'une réflexion sur la représentation de 

la pauvreté dont je n’ai fait ici qu'esquisser certains éléments. Henry 

Poullaille ne s'était pas trompé en lui donnant une place essentielle : elle 

crée ce que l'on pourrait nommer une littérature de la misère, c'est-à-dire une 

littérature consciente de la nécessité de produire tout un travail de poétique 

pour arriver simplement à faire voir et communiquer l’expérience de la 

pauvreté.  
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Portraits d’un quotidien:  

la réalité sociale interprétée 

par les artistes néo-réalistes 

 

Luisa Duarte Santos 

Résumé: Au milieu des années trente du XXe siècle au Portugal, un pays 

éminemment rural et sous-développé, se dessine le mouvement néo-réaliste, 

sous l'influence de la pensée matérialiste dialectique et de l'action de 

l'Internationale communiste, malgré la dictature nationaliste. Par sa condition 

de pays périphérique absorbe à sa façon les apports internationales de l'art de 

réalisme social: des français aux mexicaines, du brésilien Portinari aux 

certains américains. Mais il y a l'intention principale d'un art pour le peuple, 

par le peuple, avec un art véritablement national et au même temps avec une 

expression universelle, et socialement engagé. Les représentations du 

réalisme social, centrées sur la vie et la réalité, rarement s’ont approché une 

figuration qui appelait à un romantisme héroïque; la plupart des figurations 

artistiques s’ont attaché à une situation sociale précaire, exprimant et 

interprétant cette condition, avec l'intention de dénonciation et d'indignation 

au sort des personnes pauvres, exclus et précaires. 

Mots clés: Art politique; Réalisme social; Néo-réalisme; Dictature; Pauvreté. 

Keywords: Political art; Social realism; Neorealism; Dictatorship; Poverty. 

 

Les années trente du XXe siècle sont une période de changements politiques 

et esthétiques, au Portugal; au niveau politique, après le coup d’état militaire 

de 1926, la Constitution de 1933 fut approuvée instaurant ainsi l’Estado 

Novo, et on se constitue un système politique et social répressif, en 

particulier en ce qui concerne aux libertés fondamentales, telles que la 

censure de la presse et des autres moyens d'expression, ou la création d’une 

police politique, avec surveillance et la détention par motifs de conscience 
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et d’opinion, et il est soutenu par des mécanismes de propagande 

idéologiques qui s’étendent  également aux questions esthétiques et 

artistiques. 

Face au régime autocratique installé, on devient pressantes les questions 

humanistes et civilisationnelles, selon les principes de la dignité humaine et 

da la liberté; tout d'abord, avec la contestation des anarcho-syndicalistes, 

principalement d’un milieu urbain et de la classe ouvrière, et avec la 

réprobation des républicains démocrates, et ensuite avec l’implantation 

progressive du Parti Communiste Portugais1, autant que l'expansion 

internationale de ce mouvement dans de nombreux pays occidentaux, 

propulsée par la révolution russe d'octobre 1917. 

Fondés sur la pensée marxiste, de nouveaux mouvements socioculturels 

éclosent (Pita, 1989), trouvant un terrain fertile pour s’implanter en Europe 

et en Amérique, aux pays qui tentent de surmonter la dévastation matérielle, 

mais surtout la désolation humaine résultant de la Première Guerre 

Mondiale, les conséquences de la Grande Dépression économique, la 

propagation du chômage et de la pauvreté. C’est en ces conditions 

d'incertitude que dans certains États, vulnérables économique et 

socialement, se développent des idéologies extrêmes et l’ascension des 

dictatures fascistes, qui hégémoniquement promeuvent l'éclosion de 

plusieurs guerres locales dans le monde, et déclenche dans le pays voisin la 

Guerre Civile Espagnole, essaie pour la Seconde Guerre Mondiale, et qui a 

eu le soutien du nouveau régime portugais aux nationalistes espagnols. 

Étant un pays peu développé, social et économiquement, relativement à 

                                                           
1 Le Parti Communiste Portugais s’est formé comme la section portugaise de l’International 

Communiste en 1921; après la dictature militaire, en 1926, il est interdit et commence à 

agir dans la clandestinité. 
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l'Europe, le Portugal tente de combler ce décalage avec des politiques 

protectionnistes et nationalistes, en même temps qu’il promeut une certaine 

auto-marginalisation due à sa condition périphérique et, plus tard, une 

fausse neutralité (Rosas, 1994). Cet isolement apparent et progressif du pays 

au monde occidental progressiste ne fait pas obstacle à aller suivre les 

vicissitudes européennes concernant l'esthétique et les nouvelles avant-

gardes, plus en un questionnement esthétique et artistique qu’en une 

expérimentation plastique, étant une période marquée par animés et engagés 

débats théoriques et polémiques historiques et idéologiques; controverses 

qui souvent transposé les questions esthétiques et artistiques, véhiculées par 

la presse périodique culturelle et anti-situationniste (Dias, 2011), et qui 

marque aussi l’actualité européenne, se mélangent dans les problèmes 

politiques et sociaux de la réalité portugaise, et intégrant à sa manière, les 

convulsions et les inquiétudes mondiales dans leurs propres divergences et 

réalisations culturelles et artistiques. 

C’est en ces temps troublés, de transformations et convulsions sociales, 

économiques, politiques, mais aussi esthétiques et artistiques, que des 

personnalités de divers milieux – intellectuels, écrivains, artistes, 

journalistes – se rassemblent, à partir du milieu des années 30, en un 

mouvement humaniste et social, fondé sur le matérialisme dialectique 

(Andrade, 2010), et mobilisant une nouvelle génération qui progressivement 

s’identifie avec une autre « lecture intégrale du monde » (Trindade, 2004: 

7), revendiquant une culture politique et une politique culturelle de 

résistance à la politique de l'esprit2 qui s’installait au Portugal, embrassant 

un militantisme esthétique et/ou idéologique et qui, en certains cas, se 

                                                           
2 La politique de l’esprit, mise en œuvre par António Ferro, se réfère à l'utilisation de la 

culture, ou à une vision de la culture par l'embellissement de la réalité, comme un 

vigoureux instrument au service du pouvoir (Adinolfi, 2007). 
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reflètent en causes pour un nouveau art et un nouveau rôle de l'artiste dans 

la société. 

Deux questions esthétiques dominent les discussions menées par le 

mouvement naissante: la nécessité d'une (autre) art moderne et d’un art, non 

seulement d'intention sociale, mais d'engagement social; deux thèmes 

généraux qui se déploient et qui sont liés à d'autres questions: l’art doit-il 

refléter l'état du monde, les préoccupations sociales actuelles, les problèmes 

de la vie quotidienne, les difficultés et les adversités du être humain en ce 

moment historique de crise de civilisation, c’est-à-dire, l'art doit-il exprimer 

la réalité? Ou bien, l'artiste doit-il rester indifférent à ce qui se passe autour 

de lui, à l'évolution du monde, et rester enfermé dans sa tour d'ivoire, dans 

son isolement social, avec un pur but esthétique? Les intentions esthétiques 

de l'artiste doivent-elles se focaliser sur l'être humain et se traduire au 

niveau pictural, en un réalisme porteur d'un élan socialisant et humanitaire? 

Cependant, bon nombre de ces questions ne sont pas nouvelles car elles 

avaient, en quelque sorte, déjà été posées durant le siècle précédent; sur le 

plan international avec le réalisme de Courbet, Daumier, Millet ou Corot, à 

la peinture, ou d'un Zola ou Balzac, à la littérature, et au Portugal avec la 

Génération de 70, ou même avec les représentants d'un certain romantisme, 

qui avaient déjà attiré l'attention sur la nécessité d'une meilleure liaison de la 

culture et de l'art à la réalité, tout en rejetant son isolement social. 

Mais, la nouvelle attitude esthétique ne pouvait pas être confondue avec le 

réalisme du XIXe siècle, ni avec l'expression contemplative du naturalisme. 

Donc, l'exigence fut, dès les premiers instants, de celle d’un art moderne et 

d’avant-garde, non seulement sur le plan formel, comme l'avaient connu les 

premiers modernismes et que présumaient une certaine esthétisation du 



 

 
226 

vivre artistique et un certain élitisme de goût, mais un art actif et universel, 

au moyen d’un nouveau contenu qui devait exprimer, de manière plastique, 

la réalité vivante et humaine d'une époque en crise et, de cette façon, attentif 

et conscient des valeurs sociales et politiques de son temps; un art qui se 

constitue à l'expression de la vie et à l'expérience humaine; une vraie 

modernité dans l’art moderne dans une société où s'épanouirait un nouvel 

humanisme. 

C’est dans ce sens, en ces années d'avant-guerre et des conflits mondiaux, 

qui  les traditionnelles théories de l'art ont remis en question, notamment en 

ce qui concerne au rôle social de l'art et à la fonction d'intervention de 

l'artiste, en tant qu’individu, citoyen, intellectuel, en tant qu’« homme de la 

Culture » (Dionísio, 1938: 7), à l'autonomie de l'art, à la représentation de la 

réalité et/ou du réel, et même à la définition et la justification vitale de l'art; 

de façon concomitante, il existe la question de l'expérimentation des 

nouveaux chemins picturaux grâce à de nouvelles et progressistes formes 

artistiques qui reflètent ces différentes préoccupations esthétiques et 

stylistiques, mais qui en même temps, soyez dénonciateurs et 

transformateurs des conditions de la société. 

Il est important que cet art soit neuf et moderne, sans écarter les 

contributions du passé, tout comme l'éclectisme et la liberté soient des 

notions sous-jacentes, même si l'accent, en ce nouvel art, soit mit sur la 

représentation critique de la réalité, et que ce "nouveau réalisme" trouve "sa 

vie et sa force dans la réalité nationale" (Aragon, 1938 : 301); non pas 

comme une option nationaliste, mais comme un processus dans lequel, par 

la connaissance de la réalité, soit possible la connaissance du monde, et par 

la transformation du pays puisse se réaliser la transformation du monde. 
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Avec le but immédiat de se constituer comme un art de résistance ou de 

dénonciation, mais sans incompatibilité téléologique avec un objectif majeur 

de transformation sociale, vise également se contrecarrer, politique, 

esthétique et artistiquement, à l'art officiel, un art d’état, de propagande et de 

célébration des valeurs nationalistes, ou selon Walter Benjamin, en 

fomentant une "politisation de l'art" au lieu d'une "esthétisation de la 

politique" (Benjamin, 1936, trad. pt. 1992 : 113), dans lequel l'art n’aurait 

pas une fonction de manipulation ou d'aliénation des masses, mais qui, par 

l'accessibilité universelle, promouvrait le développement intégral de l’être 

humain et de citoyens plus conscients, individuel et collectivement (Caraça, 

1936, 1978). 

Le mouvement néo-réaliste3 portugais, malgré être inscrit à une matrice et 

dans un mouvement international, construit progressivement ses propres 

structures théoriques, et recueille au début son soutien idéologique et 

esthétique dans un paradigme soviétique également en formation, au travers 

des échos du Congrès des Écrivains de 1934 ou des textes de Plekhanov et 

Boukharine; cependant, la plupart des versions qui arrivent au Portugal et 

qui sont incomplètes, sont filtrées par les traductions en français et par les 

débats interprétatifs de l'intellectualité française de l'époque, en plus des 

modifications textuelles nécessaires pour passer la censure. C’est d’ailleurs 

de la France que découle la plus significative assimilation, en termes de 

débats politiques et philosophiques sur les "nouvelles" idéologies (Pita, 

2002: 81), ou par les aspects esthétiques, avec des ponctuelles et 

                                                           
3 La désignation de "néo-réalisme" est utilisée pour la première fois en 1938, par l'un des 

théoriciens du mouvement, Joaquim Namorado, dans un journal culturel d'opposition O 

Diabo [Le Diable]. Le choix du terme, même si sans consensus parmi les néo-réalistes qui 

utilisent souvent des expressions telles que "nouveau réalisme", "réalisme moderne", 

"réalisme humaniste", ou "réalisme social", se doit à la possibilité de contourner la censure 

qui n’aurait pas laissé passer l’expression "réalisme socialiste". 



 

 
228 

exemplaires pratiques artistiques; essentielles et fondamentales pour cette 

impulsion d'assimilation sont les questions des idées autour de la défense de 

la culture centrée sur l'homme et de la lutte contre le fascisme4, où occupent 

une place importante les valeurs universelles de liberté et d'égalité, d’une 

pensée recentré sur l'homme, et d’où découle les questions des contributions 

et du rôle qu'un nouvel art peut jouer dans cette aspiration à un nouvel 

humanisme, transformateur du monde et des hommes. 

De ces deux racines, soviétique et française, deux chemins se développent, 

deux positions esthétiques distinctes qui reflètent différentes interprétations 

des conceptions matérialistes et qui vont provoquer des conflits au sein de 

ce mouvement: un chemin qui voit l'artiste comme étant un homme 

quelconque d'une autre activité ou mode de production, un « ingénieur des 

âmes » (Madeira, 1996: 13) et adopté surtout par les idéologues marxistes; 

un autre, plus esthétisant, qui perçoit l'artiste comme étant un « homme de 

culture », tout en mettant l'accent sur sa position intellectuelle dans la 

société, sur sa pensée esthétique et ses œuvres d'art, en distinguant leur 

fonction sociale d'une mission politique, en voyant l'art, non pas comme 

« évangélisateur de certains idéaux politiques » ou « œuvres de thèse » 

mystificatrices, mais comme « seulement l'art humain et réel » (Almeida, 

1940: 3). 

Ainsi, c’est de France que proviennent les plus constantes et remarquables 

                                                           
4 Depuis le Congrès des Écrivains pour la Défense de la Culture en 1935, à Paris, où sont 

intervenus des personnalités comme A. Gide, T. Mann, Michael Gold, H. Barbusse, J. R. 

Bloch, A. Huxley, S. Lewis, A. Malraux, B. Pasternak, I. Ehrenbourg, V. Ivanov, J. Dos 

Passos et le délégué portugais Jaime Cortesão, au Comité Mondial de lutte contre la Guerre 

et le Fascisme créé à partir de ce congrès, au mouvement du Front Populaire qui a aussi une 

congénère au Portugal, jusqu’à l'évocation de Révolution Française et ses valeurs 

démocratiques, et de la valorisation du contemporain romantisme héroïque et combatif, 

d'opposition et de critique sociale. 
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contributions artistiques, des activités et des pratiques développées par les 

intellectuels et les artistes du réalisme social français, comme André 

Malraux ou Jean Cassou, Gromaire, Léger et Lurçat, liés à la Maison de la 

Culture et à La Querelle du réalisme des années trente (Racine, 2003), 

jusqu’à l'après-guerre avec certains de ces artistes, et des nouveaux comme 

A. Fougeron ou E. Pignon, ou des étrangers tels que B. Taslitsky ou O. 

Orazi, qui trouvent dans ce centre international de l’art qu’était Paris, le lieu 

privilégié pour s’essayer aux différents chemins des nouveaux réalismes 

d'intention sociale, et dont les reproductions de certaines de ses œuvres 

arrivent au Portugal. Une autre source importante et constante dans la 

formation esthétique et artistique de la génération néo-réaliste est l'École de 

Paris. 

De l'autre art européen, “l'art dégénéré” se distingue en termes de 

contributions plastiques, en particulier, l'art expressionniste allemand de la 

Nouvelle Objectivité (Neue Sachlichkeit) pour son caractère de critique 

sociale et politique et de « retour à la realité palpable » (Richard, 1978: 20), 

représenté par Otto Dix, George Grosz et Max Beckmann, ou 

l'expressionnisme humaniste de Kätte Kollwitz. 

Une autre des influences premières, par l'attitude révolutionnaire dans l'art 

et par la nouvelle représentation humaine de sa réalité sociale, est celle que 

les artistes portugais se saisissent des artistes mexicains Rivera, Orozco et 

Siqueros; bien que cette influence ne soit pas par sa exaltation héroïque du 

peuple, fruit d'une circonstance historique de triomphe révolutionnaire, mais 

par l'intention de représentation authentique de son peuple, idéalement 

exposée sur support mural visible et identifiable par et pour tous, et qui, 

cependant, se manifeste peu au Portugal, en raison d’une concordance des 

organismes officiels et d’une abdication à l'esthétique officielle. 
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C’est aussi de l’autre côté de l'Atlantique que proviennent les exemplaires 

échos d'un art nouveau, social et moderne, avec le brésilien Portinari; 

différent des autres paradigmes, comme le mexicain, et encore plus distinct 

des exemples de sociétés et de pays plus développés, les circonstances 

brésiliennes présentent des affinités identitaires avec le fruste 

développement social portugaise et sa réalité collective: la ruralité excessive 

et le retard industriel, l’exploitation de la main d’oeuvre, la pauvreté et la 

misère des paysans et des travailleurs en général; pour ces raisons, et de par 

sa modernité, son art devient emblématique pour la nouvelle génération, par 

l'authenticité et le caractère véritablement nationale d'une nouvelle 

représentation plastique du peuple souffrant et travailleur, et par la 

confirmation de la possibilité artistique d'une œuvre national, fondée sur une 

réalité analogue à la portugaise, en assumant, en même temps et sans 

équivoque, une dimension universelle (Santos, 2013). 

Quelques artistes du Régionalisme et du Réalisme Social américain, tels que 

T. Benton, J. Levine et M. Siporin, sont divulgués au Portugal après la 

guerre, comme étant des exemples d'un art humain et objectif qui se rayonne 

à travers le monde occidental, et dont les auteurs sont souvent liés aux partis 

communistes ou à une position de dénonciation sociale et critique du 

capitalisme. 

Malgré toutes ces apports et influences, le focus pour cette nouvelle 

génération était celui d’"un art du peuple, par le peuple et pour le peuple", 

un art véritablement national, mais d'expression universelle; un art qui 

refléterait la connaissance et la compréhension des artistes par les 

circonstances sociales de leur temps et de leur lieu, et qui simultanément 

rechercherait les authentiques racines du peuple, les manifestations 

populaires, qui exprimerait ses véritables conditions de vie et qui 
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représenterait ce peuple, mais aussi dans lequel celui-ci se reconnaîtrait. 

Ce rapprochement au peuple, aux personnes réelles, est également considéré 

comme un nécessaire contrepoint à un art de propagande du régime, un art 

nationaliste, encouragé par le pouvoir de l'État qui favorise le conformisme 

et l'assentiment de la différence de classe à travers une représentation 

idéalisée et fictionnelle des populations rurales et des personnes socialement 

défavorisées, et qui se constitue comme une forme de récréation pour le 

"bon peuple portugais", ou bien, par l'exaltation des faits historiques, ou par 

la manifestation de l'autorité de l'État avec des œuvres sculpturales ou 

architecturales, grandioses et monumentales. 

Afin que cette intention de rapprochement au peuple se concrétise, il est 

nécessaire un art accessible et lisible, et deux principales voies sont 

adoptées. La première, inspirée par l'imagerie expressionniste allemande 

satirique et de critique sociale, qui se croisent avec la tradition humoristique 

et sarcastique des coutumes et de la société portugaise du siècle précédent, 

dont Rafael Bordallo Pinheiro est un exemple supérieur, se traduit par des 

représentations réalistes à fort penchant politique, avec une claire intention 

de prise de conscience des lecteurs, tout en alertant sur la situation de crise 

internationale ou en critiquant la situation corporative nationale. Cette voie 

se propage essentiellement dans les journaux culturels de l'opposition qui 

subsistent jusqu'en 1940, avant être fermés par la censure; après cela, 

l'intervention politique par l'humour et le sarcasme est peu développée, sauf 

dans des cas rares, comme dans l’œuvre Trilogie (Dieu Patrie et Famille) 

[Trilogia (Deus Pátria e Família)] (1943) de Manuel Filipe (1908-2002), ou 

à partir des années 50, avec les caricatures et les cartoons de João Abel 

Manta (1928). 
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Une deuxième voie est basée sur une impulsion ethnographique, favorisant 

le travail sur le terrain proche du peuple, par une observation directe et 

active, avec un but documentaire impliquant l'objectivité et la fidélité à la 

réalité au moment du recueille et de l'étude (Neves, 2008); cependant, la 

présence in loco ne signifie pas nécessairement un registre sous forme de 

dessins et d’esquisses de manière photographique ou calqué sur la réalité, ni 

le travail qui s’ensuit, un retour à un paradigme mimétique. Si, dans l'artiste 

réaliste, il serait indispensable la conscience de l'art comme détenant une 

force sociale, politique et humaniste qui serait, non seulement révélateur du 

monde, mais contribuerait aussi à sa transformation, il serait également 

essentiel qu’une prise de conscience de l'importance du travail formel 

s’harmonise avec cette force, élevant son action (Pomar, 1947: 3). Bien que 

sous la prémisse esthétique d'une "structure réaliste" basée sur le réel, mais 

sans que celui-ci ne se réduise au stricte visible, puisque "tout art est une 

déformation subjective de la réalité" (Martins, 1937: 11), et de la centralité 

de la figure humaine, il était essentiel de "créer de nouveaux modes 

d'expression" (Dionísio, 1952: 73) et non pas de "compromettre un seul 

moment les valeurs essentiellement plastiques", car sont ceux-ci qui 

permettent de renforcer le sujet, le contenu, l'intention , et c’est ce système 

d'intention qui définit, dans ses fondements, le nouveau réalisme, et non pas 

un ensemble de processus artistiques (Dionísio, 1950). Ainsi, et en tenant 

compte de la maîtrise technique, la liberté pour une diversité expressive, à 

l'exception de la (pure) abstraction, est reconnue non seulement comme 

étant valide, mais aussi essentielle pour l'expérimentation artistique, pour 

l’accomplissement des objectifs des artistes néo-réalistes. 

Si théoriquement une esthétique hétérodoxe dans le réalisme social est 

acceptée par d’importants théoriciens marxistes portugais proches de la 

pensée française, en termes formels et plastiques les artistes néo-réalistes – 
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la plupart avec une conscience sociale et politique, et dotée d’un 

engagement transformateur, mais sans un profond substrat idéologique du 

matérialisme dialectique – s’éloignent des modèles soviétiques de l'époque, 

en fait peu connu dans le pays, marqués par une glorification de l'homme 

qui célébrait la victoire de la révolution, incarnant l’Homme Nouveau qui 

vivait dans le Nouveau Monde. Mais au Portugal, ni la révolution se devine, 

ni cet Homme Nouveau fait partie de la réalité quotidienne; et si ces 

objectifs utopiques sont dans l'horizon, les objectifs tangibles passent par la 

dénonciation, par la 

présentation expressive et 

documentaire des 

conditions de vie des plus 

vulnérables socialement, 

des miséreux et des exclus, 

des travailleurs exploités 

qui subviennent 

difficilement à leurs 

besoins, des femmes sans 

droit civique, des enfants 

déguenillés et déchaussés, 

la plupart sans le droit à la scolarisation et travaillant pour aider leurs 

familles.  

Rares sont les exemples picturaux dans lesquels la représentation des 

travailleurs est chargée d’un formalisme héroïque à grande échelle, d’une 

exaltation virile de la force humaine productive, significative d'un espoir 

révolutionnaire, que ce soit dans une représentation du travail ouvrier 

comme dans Hommes du Feu [Homens do Fogo] (1942?) [Fig. 1] de Luís 

Dourdil (1914-1989), ou bien dans le travail maritime, comme dans les 

Fig. 1 Luís Dourdil Homens do fogo 
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études pour une peinture murale Les déchargeurs [Os descarregadores] 

(1944) de Jorge de Oliveira 

(1924-2012), ou dans une 

condition paysanne comme 

dans Moissonneur 

[Gadanheiro] (1945) ou 

dans Étude pour le cycle 

"Riz" II [Estudo para o 

ciclo "Arroz" II] (1953) les 

deux de Júlio Pomar 

(1926). La plupart des 

œuvres néo-réalistes sur le 

thème du labeur, nous 

présente la figure humaine martyrisée par la charge de travail manuel 

pendant de longues journées, de l’aube au crépuscule, dans de difficiles et 

précaires conditions et pour de maigres revenus.   

Malgré le fait que toute cette imagerie représente la réalité du pays, celle-ci 

dérange l'Estado Novo car elle contrarie ce que sa propagande essaie de 

transmettre: celle d'un peuple paisible, humble, satisfait, ou en tout cas 

résignés à sa situation de pauvre, et où se cachent la misère, le dénuement, 

les malheurs, les troubles mentaux (Rosas, 1994, 53); et même si l'art est vu 

comme étant élitiste, et donc considéré comme moins pertinent pour la 

censure, celui-ci n'a pas manqué d'agir dans certaines occasions, comme 

dans la censure des cartoons dans la presse, par la destruction de la peinture 

murale de Júlio Pomar au Cinéma Batalha, ou lors de la fermeture ou des 

contrôles préalables des expositions, où d’ailleurs quelques peintures étaient 

confisquées par la police politique. 

Fig. 2 Jorge de Oliveira, Madrugada 

http://dictionnaire.sensagent.com/moissonneur/fr-fr/
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Fig. 3 Lima de Freitas, sans titre 

 

Une grande partie de cette réalité 

sociale est proche du regard des 

artistes, lorsqu’ils se croisent 

quotidiennement avec les chômeurs 

(Aube (file d'attente pour l'emploi) 

[Madrugada (Filas para o trabalho)], 

1946, Jorge de Oliveira [Fig. 2]) , les 

exclus (sans titre, 1964, Lima de 

Freitas (1927-1998) [Fig. 3]), les 

miséreux, les vieux qui ne bénéficient 

d’aucune aide, les enfants nu-pieds, les 

prostituées (Prostitution 

[Prostituição], 1944, Manuel Filipe), 

les mendiants, les Saltimbanques 

([Saltimbancos], 1951, Nuno San Payo 

(1926-2014) [Fig. 4]). Et, face à cela, 

et souvent de manière spontanée, 

l'artiste ressent le devoir d'être un 

interprète de cette angoisse, des 

interrogations contemporaines, des 

« flagrantes injustices », de la tragédie humaine qui ravage la société, 

souvent en ayant recours artistiquement à la déformation figurative pour une 

meilleure expression d’« une idée, [d’] un sentiment », puisque 

Des yeux sortant de leurs orbites peuvent exprimer avec plus de force l'étonnement, 

le cri ou l'aliénation d'un être humain. Des pieds et des mains disproportionnés 

peuvent exprimer la force ou la brutalité physique de ceux qui font de leurs pieds et 

de leurs mains leurs principaux outils de survie (Filipe, 1978: [s. p.]). 

D'autres fois, l'artiste fait appel à ses propres souvenirs, à son expérience de 

Fig. 4 Nuno San Payo, Saltimbancos 
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vie, à ses racines sociales et géographiques 

pour son travail artistique; c’est le cas de 

Manuel Ribeiro de Pavia (1907-1957), un 

remarquable et innovateur illustrateur et 

dessinateur qui va puiser dans son peuple de 

l'Alentejo, une des régions les plus pauvres 

du pays, avec de grandes exploitations 

agricoles, sa principale source d'inspiration 

[Fig. 5].  

D'autres expériences sont également 

réalisées avec une intention ethnographique, 

empreintes d’une réalité distancée de ces 

artistes, souvent citadins et provenant de la 

moyenne bourgeoisie; par exemple, en 

séjournant en milieu rural, où les paysans travaillent à la journée ou en 

groupes de travailleurs migrants, et qui a comme résultat quelques-unes des 

œuvres des plus paradigmatiques du mouvement néo-réaliste, telles que la 

Mission Esthétique de Vacances à Évora, en 1945, de quelques étudiants des 

Écoles de Beaux-Arts, ou l'expérience collective des écrivains et des artistes 

dans les rizières de la région du Ribatejo en 1953; ou lors d’expéditions 

dans le village de pêcheurs de Nazaré, sur les quais de Lisbonne ou de 

Porto, tout en inscrivant l'agitation du chargement et du déchargement des 

bateaux, les vendeuses de poissons aux pieds nus, les femmes attentant avec 

incertitude et angoisse le retour des Hommes à la Mer ([Homens no mar], 

1953, Avelino Cunhal) [fig. 6]; ou encore, bien que moins fréquentes, les 

visites à des usines et des fabriques observant les gestes des ouvriers ou des 

artisans, alliés au dynamisme avec la machine et agissant mécaniquement 

comme si eux-mêmes étaient des outils. 

Fig. 5 Manuel Ribeiro de Pavia, 

Mulher 
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Ce sont essentiellement des 

portraits d'une réalité 

concrète, d’un quotidien 

d’un peuple dans un pays 

pauvre et étouffé par le 

pouvoir; des portraits de la 

misère humaine, éthique et 

matérielle, et de ses 

circonstances, mais qui en 

même temps sont des 

représentations artistiques 

d'une condition humaine 

universelle. C’est principa-

lement ce peuple, entre la pauvreté et la misère, que les artistes du néo-

réalisme pictural choisissent comme étendard thématique, et dans lequel 

l'héroïsme du peuple possède un autre sens et dont sa grandeur provient de 

la douleur et du sacrifice; mais ce n’est pas dans une perspective défaitiste, 

mais plutôt avec l’ énergie de la compassion humaine, voulant invoquer non 

pas un sentiment de pitié ou de charité, mais la conscience et la lutte pour la 

justice et l'égalité pour la transformation sociale. C’est donc par « an attitude 

toward the role of art in life » (Anreus, 2006 : p. XVI) que ces réalismes de 

l'intention sociale sont définis, abritant une diversité de solutions 

expressives. 
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Fig. 1 - Luís Dourdil, Homens de Fogo, 1942?  

Huile sur toile. 114x153 cm. Collection EDP 

 

Fig. 2 – Jorge de Oliveira, Madrugada (Filas para o trabalho), 1946 

Charbon sur papier. 38x50,5 cm. Collection de la famille de J. Oliveira 

 

Fig. 3 – Lima de Freitas, sans titre, 1964 

Lithographie sur papier. 56,5x76 cm. Collection privée 

 

Fig. 4 – Nuno San Payo, Saltimbancos, 1951 

Huile sur toile. 100,5x121 cm. Collection Museu do Neo-Realismo 

 

Fig. 5 – Manuel Ribeiro de Pavia, Mulher, 1948 

Encre de Chine sur papier. 50x32,4 cm, Collection APMNR 

 

Fig. 6 – Avelino Cunhal, Homens no mar, 1953 
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Figure della povertà nella letteratura populista 

francese degli anni Trenta. 

Iacopo Leoni 

Sommario: In molti romanzi ascrivibili alla corrente populista, il ritorno 

all’osservazione delle petites gens, promossa da Lemonnier nel Manifeste du 

roman populiste (1929), si traduce in una predilezione quasi esclusiva per la 

rappresentazione di un proletariato disagiato, situato in ambienti periferici 

degradati e squallidi. Tuttavia, se è vero che la maggior parte dei romanzi 

populisti presenta un indugio sulla povertà funzionale alla rappresentazione 

di una mediocrità materiale e sociale, in altri autori agiscono logiche 

differenti. Nelle opere di André Thérive, ad esempio, la povertà e il degrado 

rimandano simbolicamente ad una mediocrità morale ed esistenziale dei 

protagonisti. Un più ambizioso tentativo di connettere personaggio e sfondo 

conduce così gli elementi periferici del testo a riflettere il tema portante della 

narrazione, ovvero quell’angosciosa riflessione esistenziale che 

contraddistingue i personaggi. In tal modo, il senso di désarroi percepito dal 

soggetto viene legato a una rete analogica di rapporti fisico-spaziali che 

restituisce, innanzitutto, un processo di degradazione del mondo circostante. 

Parole chiave: Populismo, povertà, popolo, mediocrità, inquietudine 

Keywords: Populism, poverty, people, mediocrity, anxiety 

Presente in forma embrionale già dalla metà degli anni Venti1, il populisme 

trova il suo atto di nascita ufficiale nel 1929, con la pubblicazione del 

Manifeste du roman populiste2 ad opera di Léon Lemonnier (1890-1953). 

                                                           
1 In particolar modo negli articoli di André Thérive «Un roman sur le peuple», in Le 

Nouveau Siècle, 10 avril 1927, e «Plaidoyer pour le naturalisme», in Comœdia, 3 mai 1927. 
2 A questa prima redazione ne sono seguite altre due, rispettivamente nel 1930 e nel 1931, 

entrambe edite da La Renaissance du Livre. D’ora in avanti prenderemo in considerazione 

esclusivamente la terza ed ultima versione, in quanto considerata la più completa ed 

esaustiva. 
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Rivendicando la necessità di un ritorno all’osservazione delle petites gens, 

questa proposta letteraria intende contrapporsi agli eccessi del roman 

d’analyse. Oggetto di critica è in particolar modo tutta una «littérature 

d’inquiétude et de débilité, un style de jeunes bourgeois qui, rejetés dans la 

platitude après une période d’action brutale et de danger quotidien, 

cherchaient à se chatouiller l’âme pour se faire frissonner» (Lemonnier 

1931, p. 9-10). In un’ottica di purificazione e rinnovamento del romanzo, 

Lemonnier propone un ritorno all’osservazione diretta del popolo, «les gens 

médiocres qui sont la masse de la société et dont la vie, elle aussi, compte 

des drames» (p. 102). Questa rivalutazione delle classi più umili si 

accompagna, in linea con la grande tradizione del romanzo francese, ad un 

recupero delle istanze realiste, dunque ad una necessità di faire vrai 

contrapposta ad una continua ricerca del bizzarro. Benché una simile 

proposta letteraria imponga un ritorno alle strutture naturaliste, il populisme 

intende emendarne gli aspetti più limitanti. D’altronde, già in un articolo del 

1927 André Thérive (1891-1967), l’altro teorico del populismo, aveva 

sottolineato la necessità di elaborare un Naturalismo capace di trasmettere 

«non pas l’amour des choses basses et des réalités atroces, mais l’amour des 

petites gens et des gens médiocres» (p. 1). 

Nonostante questo proposito, proprio alcune modalità di rappresentazione 

del popolo sono al centro del dibattito sul fenomeno populista. In effetti, 

benché il populisme non sia riuscito ad imporsi come un movimento 

omogeneo, le poste in gioco che esso ha sviluppato hanno interessato la 

critica letteraria per buona parte degli anni Trenta. Se alcune voci hanno 

condiviso la necessità di superare gli eccessi della letteratura d’analisi, ad un 

livello più generale domina un forte clima di sospetto verso simili esiti 
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romanzeschi, percepiti per lo più come superfetazioni di un Naturalismo 

oramai fuori moda. Non a caso, tra i principali motivi di scetticismo vi è la 

monotonia che l’illustrazione di una mediocrità materiale e sociale 

comporta, sfociando inevitabilmente in immagini ripetitive di povertà e 

miseria. Benché, come nota Anne-Marie Wolf, la rappresentazione delle 

classi popolari raggiunga la sua massima diffusione nell’entre-deux-guerres 

(1990, p. 11-12), a quest’altezza cronologica è possibile registrare ancora 

una certa diffidenza circa l’ammissibilità di date immagini all’interno del 

codice letterario: 

Les populistes semblent n’avoir pour ambition que d’aller se promener dans des 

ruelles sales, devant des bicoques nauséabondes. Leur principale tâche est d’établir 

leur quartier général entre les taudis des chiffonniers et des rétameurs. On ne serait 

pas surpris que l’article essentiel de leur manifeste leur fit d’une tournée dans les 

bas-fonds des cités populeuses une obligation formelle. (Nitouche 1929, p. 1) 

Solo una settimana più tardi, anche François Valère registra con analogo 

fastidio la predilezione «pour les ruelles sales et les taudis crasseux» (1929, 

p. 1) manifestata dai romanzieri populisti. All’interno di una lunga 

requisitoria contro i difetti di questa letteratura, sentenzia sprezzante: «Que 

leur troupe grossisse, et, demain, la littérature présentera aux clochards une 

armée du salut qui lui sera spéciale!» (p. 1). Certo, simili osservazioni 

critiche, peraltro all'insegna di una certa esagerazione polemica, denotano 

un’analisi ancora superficiale della letteratura populista: solo la distanza 

storica di cui godiamo permette adesso di disegnare un quadro più 

complesso rispetto tali semplificazioni. 

In un articolo del 1930, Louis Martin-Chauffier sostiene lucidamente che 

una corretta valutazione del fenomeno populista avrebbe dovuto essere 

subordinata ad un esame delle opere prodotte (p. 20). Tuttavia, non è facile 

stabilire quali opere prendere in esame, quali possano essere collocate sotto 
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questa etichetta e quali ne risultino invece escluse. Se Lemonnier sostiene 

che «toute œuvre traitant du peuple, dans quelque esprit que ce soit» (1931, 

p. 193) può essere definita populista, proprio la vaghezza di 

quest’impostazione ha causato incomprensioni e malintesi, comportando un 

massiccio ed abusivo inglobamento dei romanzieri più disparati all’interno 

di questo movimento. Ora, se alcuni autori hanno accettato questa 

definizione, altri, come Eugène Dabit3, l’hanno accolta con scetticismo, se 

non apertamente rigettata. Tentare di stabilire quanti e quali scrittori 

possano essere considerati populisti secondo il loro grado di adesione al 

movimento appare comunque un’operazione impossibile e, francamente, 

piuttosto sterile. Piuttosto, è importante notare come la ricorrenza di costanti 

tematico-stilistiche consenta di costruire una grammatica populista secondo 

cui includere o escludere i singoli romanzi, prescindendo dalle dichiarazioni 

di questo o quel romanziere. Proprio l’analisi delle opere ascrivibili ad un 

ideale canone populista – ben consci che questo tipo di operazione, per i 

motivi sopra elencati, non potrà mai mettere d’accordo tutti – suggerisce la 

compresenza di due linee ben distinte, corrispondenti a due diversi modi di 

assumere l’osservazione del popolo. Da una parte autori come Eugène Dabit 

(1898-1936), Louis Chaffurin (1881-1943), Céline Lhotte (1888-1963) o 

Louis-Jean Finot (1898-1957)4 che hanno proposto una rappresentazione 

delle classi basse più retorica e patetica, basata su un’illustrazione fedele 

delle condizioni di vita del popolo; dall’altra, Thérive e Lemonnier, 

                                                           
3 «Ils veulent que je sois un romancier populiste... Il faut toujours qu'ils vous classent ! 

Qu'ils vous mettent dans le dos une étiquette; ça leur sert peut-être à se tranquilliser» citato 

in M. Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne en France, Paris 2005, p. 168. 
4 Già Lémonnier indica alcuni di questi autori come particolarmente esemplificativi del 

populisme: «Louis Chaffurin, dans Pique-Puce, nous a fourni un bon tableau des mœurs 

des tailleurs lyonnais. Dans la Maison du peuple, Louis Guilloux a retracé, avec une force 

nerveuse, les luttes d’un brave cordonnier breton. Céline Lhotte, dans la Petite fille aux 

mains sales, a donné le résultat de ses observations parmi les pauvres» (1931, p. 103-104). 
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fondatori del populisme ma interpreti di una visione a tal punto personale da 

entrare spesso in rotta di collisione con i precetti teorici da loro stessi 

delineati. 

Basata su una concezione del popolo assai divergente, anche la 

rappresentazione della povertà differisce sensibilmente. Nella prima linea il 

problema della povertà, delle difficili condizioni di vita, è un nodo centrale 

della narrazione. In questo populisme d’indirizzo più patetico-retorico 

rientrano infatti una serie di autori – spesso di origine popolare - interessati 

alla rappresentazione di vite modeste, incentrate su misere attività lavorative 

e di frequente costrette in uno stato di profonda miseria fisica e morale. 

Come ha sottolineato Véronique Trottier, i protagonisti di questi romanzi 

«sont des ouvriers, travailleurs manuels, ceux qui représentent en bonne 

partie la fraction de la société qu’on nomme traditionnellement le peuple, 

des pauvres, ceux pour qui, enfin, les réalités concrètes occupent la majeure 

partie du temps et des pensées» (2009, p. 87). Il peuple di cui vengono 

descritte fedelmente le abitudini e le condizioni di vita, è ancora 

strettamente connesso a quell’idea di popolo attiva in Hugo o in Zola: si 

tratta di un modello cha si fatica ad abbandonare e che spiega la 

superfetazione di tutta una serie di romanzi in cui alcuni stilemi di 

ascendenza tardo-naturalista sono particolarmente evidenti. Il problema 

della povertà e della miseria si afferma come un elemento addirittura 

fagocitante assurgendo al ruolo di grande protagonista. D’altronde, come 

nota André Gueslin, nella società francese tra le due guerre la povertà 

costituisce una piaga diffusa, legata dapprima alle conseguenze del primo 

conflitto mondiale e in un secondo momento al propagarsi della crisi 

economica. In queste vicende vengono ritratte preoccupazioni materiali reali 

e concrete, che assurgono ad un ruolo decisivo nell’economia della 

narrazione. 
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All’interno di quest’orizzonte romanzesco, l’equivalenza tra povertà e 

abbrutimento fisico-morale che caratterizza un certo epigonismo naturalista 

perdura ma ha un peso specifico assai meno decisivo, configurandosi più 

che altro come una topica che si fatica ad abbandonare. Centrale è piuttosto 

l’assenza di ogni vita interiore: a tal punto alienati dalle difficoltà materiali 

del quotidiano, i personaggi appaiono in preda ad un annichilimento morale 

costante, svuotati del benché minimo sussulto psichico. Benché Lemonnier 

raccomandi di evitare le semplificazioni psicologiche di un certo 

naturalismo», la povertà economico-sociale amplifica l’azzeramento morale 

dei personaggi. La mancata esplorazione dell’identità individuale comporta 

l’assenza di personaggi determinati. Nel suo romanzo L’Usine, Jean Pallu 

nega ogni interesse psicologico al proprio personaggio: «Mais Sabuc n’est 

pas un élément d’humanité assez significatif pour qu’on s’attarde sur sa 

lente évolution et qu’on l’analyse avec minutie. Il y a centaines de lieutenant 

Sabuc dans nos usines de France» (1931, p. 50). L’assenza di ogni 

caratterizzazione individuale fa sì che essi appaiano intercambiabili. Si tratta 

di personalità schematiche, quasi inesistenti, semplici enunciati 

rappresentanti di tutta una classe alle prese con un destino implacabile. Ciò 

che interessa a questi romanzieri non è tanto lo sviluppo di un’individualità, 

bensì le dure condizioni di vita della massa: la necessità di illustrare le 

difficili condizioni di vita fa sì che di questi romanzi resti, più che 

l’individuo, il milieu, un’atmosfera generale di miseria e costrizione. Anche 

tramite la struttura del roman à tableaux, in cui la rapida giustapposizione di 

scene impedisce di approfondire realmente un’individualità, questi testi 

offrono una collezione di tranches de vies che nel giro di poche pagine 

ripiombano immediatamente nell’anonimato dal quale sono state estratte. 

La centralità assegnata al tema della povertà si riflette in particolar modo 

sulla rappresentazione dello spazio, dominata dalla descrizione di décors 
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degradati, caratterizzati da squallide condizioni di vita. Benché il populisme 

intenda evitare ogni indugio sul sordido, l’osservazione delle classi popolari 

comporta spesso un’attenzione verso realtà di miseria e degrado: lo dimostra 

la predilezione per quartieri malsani ed invivibili o per ambienti periferici 

poveri e avvilenti. Ne La Petite Bismuth, ad esempio, Céline Lhotte si 

sofferma spesso sulle condizioni di vita al limite del disumano provocate 

dall’indigenza: 

Si on ne le voyait pas tous les jours, c’est-à-dire si on n’avait pas perdu l’habitude 

de regarder, on se demanderait comment des êtres humains peuvent vivre, vivre, 

vous entendez, c’est-à-dire naître, manger, dormir, dans une semblable tanière. 

Le soleil, on l’ignore, bien entendu, mais toute la rue, toutes les rues 

voisines sont comme ça, et on s’en arrange. «La peau blanche, ça fait 

distingué», songent les filles ! 

Seulement, ici, c’est tout de même plus grave : un bout de cour, dans lequel 

peaux de lapins et détritus de toutes sortes s’entassent, parmi les rats, les 

mouches, et toute la vermine de la création, puis, en contre-bas, trois 

marches d’escabeau à descendre, l’unique pièce où l’on vit à six. (p. 141-

142) 

Il brano mostra chiaramente come l’indagine dell’elemento spaziale serva a 

far risaltare l’esistenza gretta dei personaggi. Nella maggior parte dei 

romanzi ascrivibili ad un populismo di stampo più retorico, l’indugio su 

simili tipologie di décor è dunque strettamente funzionale all’illustrazione di 

una mediocrità materiale e sociale che è pietra angolare di questa proposta 

letteraria. Per quanto non vi sia un’insistenza su dettagli particolarmente 

sordidi o ripugnanti, non c’è alcuna volontà di attenuare la miseria di questi 

ambienti. Inoltre, il recupero delle coordinate realiste che la volontà di faire 

vrai implicitamente comporta, fa sì che tali dimensioni siano indagate con 
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esattezza e precisione. L’intento documentario connaturato a questi 

romanzi, pur prescindendo dalla «bulimia descrittiva» (Pellini 2010, p. 79) 

del naturalismo, necessita costantemente di una riproduzione minuta e 

fedele della realtà. 

Fondata su simili dinamiche, la rappresentazione della povertà si colloca in 

un’evidente linea di continuità con un approccio di stampo naturalista, cui 

rimanda anche il carico di denuncia sociale connaturato a molti romanzi. 

Benché il populisme si fondi sulla dichiarata estraneità a qualsiasi tipo di 

discorso politico, l’accento posto sulle condizioni di vita del popolo 

conferisce a questi testi quell’impronta sociologica che Auerbach giudica un 

elemento caratteristico dei quadri zoliani (1946; trad. it. 2000, p. 293). E il 

carico di denuncia non è mai scisso dalla valorizzazione, spesso un po’ 

pittoresca, delle ragioni del popolo. In effetti, l’interesse verso gli umili 

manifestato dal populisme si fonda innanzitutto su una forte inclinazione 

sentimentale «car pour peindre un milieu, il faut, non seulement 

l’imagination qui le fait revivre, mais aussi la sympathie qui le fait aimer» 

(Lemonnier 1931, p. 189-190). La rappresentazione della povertà risulta 

così funzionale alla costruzione di un tableau in grado di trasmettere al 

lettore tutta l’émouvante médiocrité delle classi più svantaggiate. 

D’altronde, già Lukács nel suo saggio su Zola aveva notato come due 

soltanto potessero essere le vie letterarie capaci di oltrepassare quella 

monotonia che egli giudicava tipica del Naturalismo: da una parte, riscoprire 

sulla scia di Balzac l’importanza di coniugare elemento individuale e istanza 

sociale, dall’altra «la tendenza a dipingere più pittorescamente e 

retoricamente gli scenari della vita, indipendentemente dall’importanza 

umana dell’avvenimento descritto (ed è la via di Victor Hugo)» (1946; trad. 

it. 1950, p. 125).  In Dabit, ad esempio, la rievocazione del faubourg, pur 

insistendo su aspetti di degrado e miseria, si lega ad un atteggiamento di 
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tipo malinconico e nostalgico-sentimentale. Se simile ripiegamento emerge 

in particolar modo nelle opere a carattere dichiaratamente memoriale, anche 

testi narrativi come Hôtel du Nord non sono esenti da questa tentazione del 

pittoresco: 

Il fait bon prendre un verre sur le trottoir après une longue journée de chaleur et de 

travail, quand le soleil s’est couché derrière les vieilles maisons du quai de Valmy 

et que, peu à peu, le roulement des voitures a fait place au bruit frais des écluses. 

Les réverbères s’allument, des amoureux s’étreignent dans le square, des vieilles 

femmes promènent leur chien. Les étoiles se reflètent dans l’eau sombre du canal ; 

l’air fraîchit, un coup de vent qui vient des boulevards extérieurs apporte le 

murmure de la ville. (Dabit [1929] 1990, 71-72) 

In bilico tra valorizzazione della dimensione pittoresca e denuncia delle 

ingiustizie sociali, la rappresentazione della povertà oscilla tra insistenza 

sulla condizione sociale delle petites gens e idealizzazione delle loro 

ragioni. Si tratta di un’operazione a carattere patetico-retorico che, se ha 

perso aspetti più deleteri di un certo naturalismo, si rivela spesso di corto 

respiro letterario. 

Proprio per quanto riguarda la rappresentazione della povertà si registra uno 

squilibrio tra l’orizzonte romanzesco appena delineato e quello in cui 

rientrano le opere di André Thérive e Léon Lemonnier: in questi autori la 

miseria e l’indigenza cessano infatti di essere elementi pervasivi della 

narrazione, arrivando in alcuni casi a scomparire del tutto. Chiunque 

cercasse di reperire nei romanzi di Lemonnier e Thérive indicazioni precise 

o pittoresche sulle condizioni di vita del popolo resterebbe inevitabilmente 

deluso. Il populisme alla maniera di Dabit o di Pallu è del tutto 

incompatibile con le preoccupazioni di questi romanzieri, per i quali 

l’interesse verso una mediocrità di stampo materiale e sociale si stempera in 

favore di un’interrogazione più complessa sull’individuo. E se questo, da un 

punto di vista sociologico, può essere interpretato come un difetto di lucidità 
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o un limite della coscienza politica di queste opere, resta che il loro respiro 

letterario è più ambizioso di quello che si trova in molti autori populisti. 

Certo, la rappresentazione della povertà, legata all’illustrazione più retorica 

di una mediocrità sociale e materiale, non è del tutto assente nelle opere di 

Lémonnier e Thérive. Pur presente, questa linea viene sempre relegata in 

secondo piano, spesso all’interno di souvenirs d’enfance o legata a 

personaggi secondari, senza assumere mai un ruolo veramente decisivo 

nell’economia della vicenda narrata. Così, l’impressione è quella di una 

linea artificialmente inserita, quasi per non trasgredire i loro stessi 

presupposti teorici, per un effetto finale sostanzialmente posticcio e poco 

spontaneo. 

Ora, questo mutamento sottintende una diversa visione del popolo e, di 

conseguenza, una strategia nella sua mise en scène che ha poco da spartire 

con gli intenti più sopra messi in evidenza. Se la rappresentazione della vita 

del popolo si realizza perfettamente in populismo d’indirizzo più retorico e 

patetico, essa non costituisce un obiettivo primario per questi autori. Certo, 

gli ambienti periferici continuano ad essere i principali teatri di queste 

vicende e i protagonisti sono di bassa estrazione sociale, ma la descrizione 

realistica delle petites gens non costituisce un elemento centrale della 

narrazione.  Il popolo appare piuttosto come la cornice entro la quale 

Thérive e Lemonnier inquadrano il loro interesse per l’esplorazione 

psicologica dell’individuo. Se il Manifeste du roman populiste 

raccomandava sia un ritorno all’osservazione diretta degli umili sia 

l’esplorazione della loro ampleur mystique, è indubbio che gli interessi di 

Thérive e Lemonnier siano sbilanciati in favore di questo secondo elemento. 

Come ha sottolineato Véronique Trottier, il popolo diventa piuttosto 

l’espediente per una protesta verso la letteratura borghese: « […] ils utilisent 

le peuple comme matière romanesque contre la littérature contemporaine, 
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qui met en scène des oisifs de la classe bourgeoise riche» (2009, p. 123). La 

rappresentazione delle petites gens non prende le mosse da un sentimento di 

giustizia sociale né dal tentativo di valorizzare l’elemento pittoresco ma 

viene condotta dall’alto, mediante un atteggiamento intellettualistico che si 

salda a problematiche di ordine estetico e letterario  più che a istanze sociali 

o documentaristiche. Certo, non siamo più dalle parti dei Goncourt, per i 

quali l’interesse per le classi basse era mosso «dall’attrattiva sensuale del 

brutto» (Auerbach 1946; trad. it. 2000, p. 290); e tuttavia, il principio de «le 

roman pour le roman» (Lemonnier 1931, p. 24) rivendicato da Lemonnier, 

richiamando da vicino quello dell’art pour l’art, sottintende la supremazia 

di ogni ragionamento artistico su qualsivoglia discorso sociale. 

Per quanto riguarda la rappresentazione della povertà, la narrativa di 

Thérive presenta una situazione particolarmente complessa. Pur venendo 

meno l’interesse ad insistere sulle condizioni di vita del popolo, la miseria 

ed il degrado non scompaiono del tutto ma riaffiorano improvvisamente, 

caratterizzando la maggior parte degli ambienti in cui i personaggi si 

muovono. Questo fenomeno non si limita più alla sola dimensione dei 

sobborghi ma ha una diffusione capillare, impossibile da ignorare: le forze 

corruttrici insite nell’ambiente s’insinuano dappertutto, avanzando 

tentacolarmente. Se in molti autori populisti la città è vista come un altrove 

al riparo dalla povertà e dal degrado, una simile idealizzazione ingenua della 

realtà urbana è del tutto assente da questo orizzonte narrativo. Ad un primo 

livello, la narrativa di Thérive presenta una vera e propria ossessione per la 

materia degradata, incapace di resistere alla morsa del tempo e, anzi 

vertiginosamente incline a spegnersi, scolorire, invecchiare. Questa 

tendenza analogica alla decomposizione si salda al tema dell’incompiuto e 

dell’informe cui rimandano le molte immagini di muri in disfacimento, di 

scale incompiute, di finestre rotte. Tuttavia, questo degrado non riguarda 
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solo edifici vecchi e fatiscenti ma sembra estendersi anche ad immobili 

recenti, pervadendo tutto l’abitato. Gli edifici, e più in generale i diversi 

elementi del décor urbano, restituiscono senza soluzione di continuità 

immagini di degradazione, miseria ed invecchiamento Questo referente 

spaziale prescinde tuttavia da considerazioni di più immediato carattere 

socio-realistico e s’inscrive in un processo di generale degenerazione dello 

sfondo: 

Tout ce coin de Vaugirard formé de ruelles inachevées, d’impasses, de chantiers 

herbus où pousse çà et là une maison neuve et déjà noire de fumée, semble 

accroupi sous la rampe du chemin de fer. Parfois elle l’enjambe sur des ponts 

maussades qui puent le charbon et l’urine, parfois elle le coupe et l’écartèle, 

pareille à une digue sur un marécage. Les rues se heurtent soudain à un long mur 

infranchissable, que domine seul un ciel morne, traversé du hurlement de la vapeur 

ou de fumées rougeoyantes. Une espèce de chasse nocturne hante les airs au-dessus 

des masures terrifiées. Quant à la rue du Cange, c’est un misérable boyau sans 

pavés, sans réverbères ; un ruisseau intarissable y baigne des maisonnettes de 

banlieue, qui ont gardé des jardinets où la volaille picore les poubelles, des perrons 

d’auberge, des cours de ferme, des balcons de bois, des fils de fer chargés de linge, 

des murs étayés où quelque enfant pâle a accroché une balançoire. (Thérive 1928, 

163-164) 

Come si è visto, l’indugio sulla degradazione di determinati ambienti è 

proprio di molta letteratura ascrivibile ad un ideale canone populista; 

tuttavia, laddove la materia degradata era essenzialmente indice di miseria o 

indigenza, in Thérive si carica di particolari valori simbolici. Lo spazio, 

caratterizzato da povertà, degrado e invecchiamento, è dominato da elementi 

soffocanti, inospitali ed assume sembianze aggressive, aumentando la crisi 

esistenziale insita nei personaggi di Thérive. Con riferimento a Francesco 

Orlando, si potrebbe dire che in questa differenza si rifletto lo slittamento 

dalla categoria del logoro-realistico a quella del desolato-sconnesso. Se il 

logoro-realistico presuppone sempre, anche nelle sue reminiscenze 

novecentesche, un declassamento, o comunque un sottinteso sociale, il 

desolato-sconnesso evidenzia invece «la disgregazione del soggetto 
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proiettata in immagini sia memoriali che metaforiche» (Orlando 1994,  

150). Se nella forma poetica la categoria orlandiana si salda assai più 

agevolmente ai processi della memoria, nella narrativa il desolato-

sconnesso, prescindendo spesso dal memoriale, si risolve in una proiezione 

metaforica valida anche solo a livello implicito. Il personaggio romanzesco 

può infatti «proiettare negli oggetti, se non se stesso come l’io poetico, un 

senso: che ne faccia simboli soggettivi, che vi sintetizzi il mondo in 

soggettiva allegoria» (p. 358). 

Come osserva lo stesso Orlando, rientra pienamente nella retorica 

romanzesca del '900 che la proiezione metaforica prescinda da qualsiasi 

esplicitazione del punto di vista soggettivo. In Thérive, in effetti, la 

consonanza personaggio-luogo non è quasi mai letteralmente espressa; e 

tuttavia qualsiasi tentazione di interpretare queste descrizioni nel senso del 

logoro-realistico viene sconfessata dalla vocazione simbolica del soggetto a 

immedesimarsi in ciò che lo circonda: 

Au dehors, la place était noire de boue, il avait plu toute la nuit. Comme partout les 

cyclistes multicolores, les cafés ouverts sous des enseignes jaunes, la multitude 

sombre marquaient le dimanche citadin. Jean connaissait la ville. Il flâna d’abord, 

mais comment flâner l’esprit libre ? Une église sombre se présenta par la façade, 

puis une autre par le toit, puis un nouveau porche, un clocher... Il regardait tous ces 

édifices avec sang-froid, ils lui semblaient tous vétustes, les vitraux empoussiérés, 

les sculptures naïves et moisies. Les maisons de toutes parts les assiégeaient, les 

pressaient, des maisons parfois aussi vieilles aussi sculptées, aussi frustes, d’autres 

rechampies, offrant des devantures glorieuses, des étalages d’épicerie ou des 

journaux... (Thérive 1929, 241-242) 

Ad una tipologia di rappresentazione maggiormente “sociologica” o patetica 

si sostituisce dunque un più moderno tentativo di mettere in relazione 

personaggio e sfondo. In questo senso, le descrizioni su cui Thérive spesso 

indugia ricordano, per visionarietà, alcune immagini presenti ne I Quaderni 

di Malte Laurids Brigge (1910)
 

di Rilke in cui l’io monologante del 
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protagonista si muove per una Parigi putrida e in disfacimento. In altre 

parole, la descrizione dello spazio non sottintende la volontà di restituire al 

lettore un generico effet du réel: nonostante alcune raccomandazioni 

presenti nei testi teorici, Thérive sospende il precetto fondante del 

populisme di faire vrai e assume procedimenti più moderni. Alla 

rappresentazione dello spazio presente in numerosi romanzi populisti, 

ricollegabile ad un intento documentario, Thérive oppone un pervertimento 

dello sfondo di ordine più complesso in cui il décor partecipa attivamente 

alla definizione psicologica di questi personaggi, amplificandone le paure ed 

esacerbando l’insanabile sradicamento esistenziale. 

In uno studio rimasto incompleto sulle figure dell’inventio, Francesco 

Orlando ha cercato di dimostrare come, all’interno di un testo letterario, 

«“unità” più ampie della parola (...) si organizzano e si articolano in 

paradigmi testuali, sistemi di significato percepibili dalla funzione-

destinatario come reti semantiche peculiari» (Iotti 2014, p. 274). In una 

delle categorie che Orlando individua, «la figuralità verte su un elemento 

materiale o periferico nell’economia del testo, e consiste nel riportare 

quell’elemento stesso a un tema centrale, in sé non figurale o meno 

figurale» (p. 286). Più precisamente, attraverso l'uso sistematico di un tale 

procedimento, un elemento periferico del testo, apparentemente solo 

descrittivo, si connette a un tema portante – di ordine psicologico o 

assiologico - della narrazione. Ora, proprio attraverso una simile dinamica 

figurale, è possibile descrivere il legame tra soggetto e sfondo nella 

narrativa di Thérive, dove i referenti spazio-temporali o fisici acquistano 

senso in relazione a «situazioni interiori o azioni di personaggi singoli o 

plurali» (ibid.). In questi romanzi, in effetti, il mondo fisico, esterno, si 

organizza costantemente in relazione all’angoscia esistenziale dei 

protagonisti. In tal modo, il senso di ostilità e di solitudine esistenziale 
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percepito dal soggetto viene modernamente legato a una rete analogica di 

rapporti fisico-spaziali e, innanzitutto, ad un generale processo di 

degradazione del mondo circostante. Ogni elemento del décor sembra 

restituire sensazioni avverse e spaesanti e in funzione di una circolarità 

personaggio-ambiente-personaggio: secondo questo schema, non solo il 

soggetto romanzesco proietta verso l’esterno i propri tormenti interiori, ma 

il referente spaziale, inospitale e desolato, rimbalza questa proiezione verso 

il soggetto stesso, acuendone angoscia e smarrimento. 

Alla diminuzione quantitativa d’immagini legate alla povertà e alla miseria 

non segue quindi una loro svalutazione; anzi, esse acquistano addirittura un 

maggiore senso nell’economia del testo. Elementi come la povertà o il 

degrado non restano più esclusivamente legati all’illustrazione di una 

problematica sociale ma contribuiscono a creare un ambiente inospitale che 

si salda, simbolicamente, alla rappresentazione di una mediocrità 

esistenziale dei protagonisti. Svincolata dal pathos e dalla retorica più 

corrivi, la narrativa di Thérive sviluppa questo tema mediante una 

raffigurazione più complessa dell’individuo che, prescindendo da ogni 

sottinteso prettamente materiale o sociale, si connette ad implicazioni 

psicologiche e relazionali. Evolvendo verso la complessità di una 

dimensione esistenziale, l’esperienza della mediocrità conduce il 

protagonista ad una separazione definitiva con la realtà esteriore, oramai 

svuotata di valore e privata di qualsiasi punto di riferimento per il soggetto, 

quasi una anticipazione di quello che sarà il tema sartriano della 

contingenza. 
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Les révélations de la pauvreté :  

les récits de soi des écrivains et intellectuels français 

du siècle dernier 

 
Anna Krykun 

 
Résumé : Dans la construction de l’identité narrative d’un certain nombre 

d’intellectuels et d’artistes français du XXe siècle, la révélation de la pauvreté 

constitue une expérience fondatrice servant de pierre angulaire à l’élaboration 

du mythe personnel (qu’il s’agisse du récit de la découverte d’une vocation, 

des origines de l’engagement ou de la rupture avec le milieu d’origine). Or, à 

côté de ces récits explicatifs, tissés pour essayer d’éclaircir l’ébranlement 

éprouvé dans le face-à-face avec la misère et, éventuellement, en déduire la 

prise de position politique et esthétique, il existe également, dans le corpus 

d’écrits autobiographiques des mêmes auteurs, de tout autres figurations de la 

pauvreté, images qui laissent apparaître la peur d’une déchéance de l’être 

humain dépouillé de son identité sociale. Dans le présent article, cette 

ambivalence des représentations de la pauvreté est interrogée à partir des 

écrits de soi de Paul Nizan, Simone de Beauvoir, Simone Weil, Henry de 

Montherlant et quelques uns de leurs contemporains. 

 

Mots clefs : héritiers, rationalisation, cadre interprétatif, expérience, écrits 

autobiographiques. 

Key words: inheritors, rationalisation, interpretative frame, experience, 

autobiographical writing. 

 

 

 

À reparcourir l’histoire française du XXème siècle, force est de constater que, 

à rebours des idées reçues, non seulement les « héritiers » 1 n’ignorent pas la 

pauvreté, mais qu’ils en ont au contraire une connaissance intime. Ainsi les 

souvenirs des privations, de la faim, des souffrances physiques et des 

humiliations liées à la misère ne sont-ils pas rares sous la plume de ces fils 

                                                           
1 Tout au long de l’article, cette notion est utilisée dans le sens que lui donnent Pierre Bourdieu et 

Jean-Claude Passeron. Cf. Bourdieu, P. et Passeron, J.-C. (1964). Les Héritiers : les étudiants et la 

culture, Paris : Minuit. 
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et filles de bonnes familles, sorbonnards ou normaliens. On n’est donc 

nullement surpris de voir un Vidal-Naquet, par exemple, évoquer « la 

trilogie de l’Occupation : rutabagas, topinambours, navets » (Vidal-Naquet, 

1999 : 125), décrire la recherche à vélo de ce maigre ravitaillement, et se 

vanter d’être devenu un virtuose de « la rhétorique de petit refugié » pour se 

procurer des denrées sans éveiller les soupçons d’éventuels fournisseurs. De 

même ne s’étonne-t-on pas de voir un Louis Althusser se souvenir d’avoir 

porté, le jour où il a rencontré son Hélène, « un chandail vert et un costume 

minable, don de la Croix-Rouge aux rapatriés » (Althusser, 2005 : 315), puis 

de la retrouver, quelques mois plus tard, « dans un hôtel misérable, ayant 

vendu ses exemplaires originaux de Malraux et Aragon pour vivre » 

(Althusser, 2005 : 316). 

Toutefois, à y regarder de plus près, l’image de la pauvreté subit dans les 

récits de soi de ces écrivains et intellectuels du siècle dernier un très curieux 

dédoublement, de sorte que l’on y trouve en fait deux représentations de la 

pauvreté, sinon opposées, du moins fortement disjointes : d’une part, la 

pauvreté présentée, à des fins polémiques, dans les textes argumentatifs 

(essais, articles, reportages), où elle fait partie intégrante de la vision du 

monde philosophique et/ou idéologique de nos auteurs, et, d’autre part, la 

pauvreté telle qu’elle émerge des œuvres autobiographiques 

(autobiographies assumées et romans autobiographiques, souvenirs et 

journaux intimes), où elle est, avant tout, une expérience personnelle, 

sensorielle et sensible. Cette distinction, tant sur le plan générique que sur 

celui des intentions auctoriales, implique également un sujet d’énonciation 

différent (le « ils » général ou le « on » abstrait des ouvrages polémiques 

contre le « je » de l’auteur biographique) et, par conséquent, une 

différenciation du statut ontologique de la pauvreté dans ces écrits, opposant 

les images de pauvreté saisies par l’auteur-témoin, ou le récit distancié de 

privations subies par autrui, à l’expérience personnelle de la pauvreté, dont 

la connaissance se passe alors de toute médiation. Ainsi n’y a-t-il 

probablement rien d’étonnant que la première soit une pauvreté pensée, 

circonscrite dans un cadre analytique qui lui retire son inquiétante étrangeté, 

tandis que la seconde, pauvreté éprouvée dans la chair, garde un caractère 

dérangeant qui résiste à sa normalisation par la raison. C’est donc à 

l’examen attentif de cette double perspective que nous souhaiterions convier 
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le lecteur, en analysant les écrits de soi d’Henry de Montherlant, Paul Nizan, 

Simone de Beauvoir, Simone Weil et quelques uns de leurs contemporains. 

 

La pauvreté spéculative : l’héritage des anciens 
En effet, si les héritiers du siècle dernier sont souvent amenés à faire face à 

la pauvreté, c’est avec tout le bagage des humanités classiques, et 

notamment de la morale stoïcienne, qu’ils l’affrontent. De ce point de vue, 

la pauvreté leur apparaît comme une expérience particulièrement propice, 

sinon indispensable, au mûrissement de l’homme : en premier lieu parce ce 

qu’elle lui révèle la vérité de la condition humaine en lui apprenant les 

limites de ses propres capacités et de son endurance2, et en second lieu parce 

qu’elle constitue un défi, une occasion de se dépasser et d’affirmer ainsi la 

dignité souveraine de l’homme « qui jouit de cette épreuve même dont il tire 

l’occasion de jouir » (Montherlant, 1941 : 50). L’épreuve de la pauvreté 

consiste ainsi à savoir « remplacer l’idée insupportable de la contrainte […] 

par la notion de la nécessité » (Weil, 1988 : 175). Qui plus est, le succès 

dans cette épreuve donne la mesure de la souveraineté du sujet, de sa 

dignité, et à l’inverse, l’incapacité à supporter les privations constitue une 

marque infamante aux yeux des héritiers : « Sartre […] mangeait à peu près 

n’importe quoi et, à l’occasion, se passait aisément de nourriture ; j’étais 

moins stoïque. J’avais souvent faim et cela me gênait » (Beauvoir, 2007 : 

575). C’est pourquoi il n’est pas étonnant que l’expérience de la pauvreté 

revête le statut d’un passage initiatique obligé, un élément presque 

programmatique du devenir-sujet : 
 

Quant à l’esprit de pauvreté, je ne me rappelle pas de moment où il n’ait pas été en 

moi, dans la mesure, malheureusement faible, où cela était compatible avec mon 

imperfection. Je me suis éprise de saint François dès que j’ai eu connaissance de lui. 

J’ai toujours cru et espéré que le sort me pousserait un jour par contrainte dans cet 

état de vagabondage et de mendicité où il est entré librement. Je ne pensais pas 

parvenir à l’âge que j’ai sans être au moins passée par là. (Weil, 1999 : 769) 

                                                           
2 « Les souffrances physiques (et les privations) sont souvent pour les hommes courageux une 

épreuve d’endurance et de force d’âme. Mais il en est un meilleur usage. Qu’elles ne soient donc pas 

cela pour moi. Qu’elles soient un témoignage sensible de la misère humaine. Que je les subisse d’une 

manière entièrement passive. Quoi qu’il arrive, comment pourrais-je jamais trouver le malheur trop 

grand, puisque la morsure du malheur et l’abaissement auquel il condamne permette la connaissance 

de la misère humaine, connaissance qui est la porte de toute sagesse ? » (Weil, 1988 : 46). 
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C’est dans ce cadre interprétatif qu’il convient de replacer l’expérience 

personnelle de la pauvreté, et en bons disciples des anciens, les héritiers 

français du siècle dernier ne manquent pas à ce devoir. Ainsi, lorsque 

Montherlant se penche, dans un essai autobiographique éponyme, sur les 

épreuves du cinquième hiver de la guerre, fixer les souvenirs de la pénurie 

vécue en cet hiver 1943-44 et leur trouver une explication, voire une 

justification, ne font plus qu’un : 
 

Nous vivions plongés jusqu’au cou dans la misère des autres, et dans leur courage ; 

dans l’espèce de gadoue de cette misère et de ce courage inutile, car (disons-le une 

fois pour toutes), qu’il soit bien entendu que le courage ne paye pas. Le froid, la 

faim, l’incommodité immense et multiforme, les logements de fortune, ou plutôt 

d’infortune, l’usure de la vie, le temps déchiqueté et dévoré, et non pas pour être 

heureux, mais seulement pour vivre, les coups du sort qui se succèdent avec une 

rapidité qui fait de vous comme un punching-ball sur lequel on frappe, la prévision 

et l’attente de la maladie, puis la maladie, l’incertitude de l’argent du lendemain (et 

c’est que cela coûte cher, de n’être pas heureux !), l’angoisse du manque d’argent 

(l’araignée gigantesque et hideuse du manque d’argent, tissant sa toile sur toute une 

foule : un sujet pour Goya). […] Je cherche quel est le sens d’une vie qui n’est faite 

que de lutter, et où cette lutte sait qu’elle est sans fin, que c’est le tonneau des 

Danaïdes, qu’une difficulté surmontée, une autre difficulté surgira. (Montherlant, 

1949 : 25-26) 

 

En outre, quand bien même les justifications rationnelles feraient défaut, 

c’est alors dans le caractère irrationnel, inexplicable et arbitraire de la 

pauvreté que l’on verra la preuve ultime de sa nécessité. Savoir accepter 

dignement toute privation serait ainsi la récompense suprême du pauvre. 

Aussi ce récit du cinquième hiver de la guerre s’achève-t-il sur une mise à 

jour de la sagesse populaire : « L’heureux dit : “Une journée où l’on s’est 

levé à six heures du matin, c’est une journée de gagnée.” Mais la 

travailleuse pourrait dire, songeant au dimanche : “Une journée où l’on s’est 

levée à dix heures, c’est une journée de gagnée.” » (Montherlant, 1949 : 33). 

Le discours se fait ainsi circulaire et autosuffisant : les images saisies sur le 

vif de la pauvreté viennent confirmer les thèses philosophiques de l’auteur, 

tandis que leur force et leur prégnance sont renforcées, en retour, par le 

paradigme conceptuel qu’elles sont appelées à illustrer. 

Pour autant, cette transfiguration de la misère en or de la morale stoïque ne 

relève pas simplement de l’équilibrisme rhétorique des sophistes, mais 
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implique un véritable travail sur soi, visant à transformer la contrainte de la 

pauvreté en un choix de vie librement assumé. L’autobiographie de Simone 

de Beauvoir en retrace soigneusement les étapes, par exemple dans 

l’évocation des pénuries alimentaires : 
 

pour m’en accommoder je recourus à un procédé familier : de mes soucis 

alimentaires, je fis une manie dans laquelle je persévérai pendant trois ans. Je 

surveillais la sortie des tickets, je n’en laissai jamais perdre un ; dans les rues, par-

delà les étalages factices des magasins, je cherchais à découvrir quelque denrée en 

vente libre : cette espèce de chasse au trésor m’amusait ; quelle aubaine si je 

trouvais une betterave, un chou ! […] Je retrouvai un des schémas favoris de mes 

jeux d’enfant : au sein de la pénurie l’organisation d’une rigoureuse économie. Je 

contemplais mes trésors, j’évaluais du regard leur distribution en journées : c’était 

l’avenir même que je tenais enfermé dans mon placard. (Beauvoir, 2007 : 575-576) 

 

Transformer les subterfuges que la pauvreté impose à l’individu en triomphe 

de l’imagination ludique, c’est en quelque sorte annihiler la pauvreté, la 

dépasser en se dépassant soi-même. C’est pourquoi, si, par ces temps 

difficiles, s’habiller aussi est devenu un problème, cela n’est qu’une 

nouvelle occasion d’apprendre à ne pas « se compliquer inutilement 

l’existence » (Beauvoir, 2007 : 576), à se désintéresser des toilettes 

apprêtées pour sortir en tenue de ski, avec de gros souliers aux pieds. De 

même, lorsque, faute d’électricité, les coiffeurs restent souvent fermés, il 

suffit de s’habituer à porter des turbans : « par commodité et parce qu’ils me 

seyaient ; je m’y habillai définitivement. En toutes choses, j’allais au plus 

simple. » (Beauvoir, 2007 : 577). La pauvreté devient ainsi une expérience 

salutaire, en ce qu’elle permet de passer au crible ses propres « besoins » et 

de distinguer les objets de nécessité de ceux que l’on convoite par 

mimétisme social : « les besoins étaient réduits à leur vérité : cela me 

plaisait ; j’aimais aussi cette quasi-égalité qui nous était imposée » 

(Beauvoir, 2007 : 602). 

Poussée au terme de sa logique, cette démarche devient un programme de 

vie, comme chez Simone Weil qui entre à l’Alsthom pour s’exposer 

pleinement à la précarité de la vie ouvrière. Certes, celle-ci réduit au strict 

minimum le spectre des ressentis de l’homme, substituant aux pensées et 

aux émotions des sensations physiques primaires : la faim, la « fatigue, 

accablante, amère, par moments douloureuse au point qu’on souhaiterait la 
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mort » (Weil, 1936 : 5/149), la peur (« rares sont les moments de la journée 

où le cœur n’est pas comprimé par une angoisse quelconque » : Weil, 1936 : 

5/149-6/150), la soumission veule et indolente (« Ne jamais rien faire, 

même dans le détail, qui constitue une initiative. Chaque geste est 

simplement l’exécution d’un ordre. » : Weil, 1936 : 6/150), le souci de ne 

pas déplaire (« L’importance extraordinaire que prend la bienveillance ou 

l’hostilité des supérieurs immédiats » : Weil, 1936 : 6/150), la parcimonie 

(« Les sous deviennent une obsession. » : Weil, 1936 : 5/149). Or, aux yeux 

des héritiers, c’est précisément le caractère élémentaire de la vie pauvre qui 

est le gage de son authenticité, faisant de l’usine à Saint-Chambord non un 

enfer, ni même un purgatoire, mais un « endroit où on se heurte durement, 

douloureusement, mais quand même joyeusement à la vraie vie » (Weil, 

2002 : 57). Ce que l’on gagne dans ces heurts est moins le triomphe de la 

volonté que la connaissance de soi, et notamment la conscience de la 

fragilité de sa propre position : la pauvreté ne cesse donc de nous rappeler la 

précarité d’une fortune que l’on ne doit qu’à un heureux concours de 

circonstances, et en cela devient synonyme de vérité. Dans les pas des 

anciens, les héritiers de l’époque contemporaine ne laissent pas d’exalter 

cette pauvreté éclairante. 

 

La pauvreté revendicative : la révolte des héritiers 
Toutefois, si le désir de se plonger à corps perdu dans la misère est si fort, si 

irrésistible qu’il peut conduire les héritiers français du siècle dernier 

jusqu’aux déserts d’Aden. Arabie, c’est aussi parce que la pauvreté de ces 

parties du globe que l’on n’appelle pas encore le tiers-monde leur semble un 

antidote à l’opulence étouffante de la mère-patrie, avec ses bourses, ses 

marchés et ses boutiques :   
Ces achats sont morts, ces objets sont dès qu’on les possède usés jusqu’à la corde : 

ils engendrent une maladie, des faux désirs. Pour jouir de ses profits, pour rendre ses 

profits sensibles à sa propre conscience, un homme ne saurait les métamorphoser 

qu’en attestations de sa solitude et de son pouvoir. Les satisfactions les plus simples 

ne lui parviennent qu’à l’instant où elles provoquent la dépense d’un profit : un 

bourgeois ne se fait pas soigner à l’hôpital, mais aime payer son médecin. Il souffre 

que la femme qu’il aime soit gratuite pour lui : il veut la payer. (Nizan, 1973 : 148) 

Ainsi s’opère un renversement de la notion même de pauvreté, puisqu’à la 

représentation de la pauvreté apparente des démunis et des déshérités, on 

oppose le tableau de ceux qui « sont pauvres, avec tous leurs profits. Aussi 
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pauvres que les hommes que j’aime, que moi-même » (Nizan, 1973 : 153), 

c’est-à-dire la pauvreté des héritiers, dont l’excédent de moyens ne saurait 

combler le déficit de désirs. Face à cette pauvreté domestique, « notre 

pauvreté, sous les coutumes des objets » (Nizan, 1973 : 127), la pauvreté 

des loqueteux et des pouilleux devient enviable. Le désir de se jeter dans 

cette pauvreté « des tunnels noirs, où circule l’odeur d’ammoniaque des 

excréments, des villages de tombeaux, des villages de maisons » (Nizan, 

1973 : 92), y rejoindre ces « hommes bienheureux », « accroupis à la porte 

de porte de petits cafés enfumés », qui ont le « dos recouvert de ces 

ventouses faites d’une corne de chèvre, qui aspirent le mauvais sans des 

maladies » (Nizan, 1973 : 92), traduit ainsi la révolte de jeunes esprits 

critiques. 

Une autre héritière qui, au cours de sa tournée de conférences publiques 

dans les plus riches universités privées des États-Unis, s’éclipse pour 

inspecter la Bowery, le cœur de la misère new yorkaise, y recherche 

également une vérité de la vie américaine, révélée par la pauvreté : 
 

Les malades, les vieux, les ratés, les malchanceux, tous les déchets de la vie 

américaine rôdent sur ces trottoirs. Ils se couchent sur l’asphalte malgré le verglas et 

la pluie ; ils se blottissent sur les marches des petits escaliers qui descendent vers les 

sous-sols ; ou bien ils restent debout, appuyés aux murs, ils essaient de dormir 

débout. Ils n’ont plus qu’un but sur terre : c’est de boire ; dans la détresse noire et 

froide de la Bowery, le luxe des enseignes au néon annonce en chaque bar un 

paradis. (Beauvoir, 1997 : 85-86) 

 

Ce qu’elle trouve dans les bas-fonds de la mégapole surpasse toute attente : 

sur les visages des pauvres, elle parvient ainsi à lire non seulement un 

diagnostic de l’ordre social, mais aussi le moyen de subvertir ce dernier. En 

effet, puisque « [i]ci, les pauvres sont des maudits : c’est la grande 

malédiction des hommes seuls. Ils n’ont ni foyer, ni famille, ni ami, aucune 

place sur terre ; ils ne sont que déchets, une écume inutile qu’on considère 

sans pitié » (Beauvoir, 1997 : 142), leur exclusion même les immunise 

contre la gangrène d’une société de consommation et de lucre. Cette 

relégation permet à ces pauvres, ces maudits, de s’inventer une sorte 

d’antimonde, un monde nocturne promouvant des valeurs et des idéaux 

alternatifs, opposés à ceux de l’univers diurne de la bourgeoisie. C’est ainsi 

que l’on retrouve à la tête de ce monde un personnage très genettien, « la 
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reine de la Bowery », « une vieille beauté qui a été célèbre, qui vit 

misérablement, mais qui possède un gros magot » (Beauvoir, 1997 : 86). Le 

centre de ce contre-monde n’est autre que le fameux bar-cabaret 

Sammy’s Follies, qui réunit « de vieilles actrices, des chanteuses, des 

danseuses âgées de soixante à quatre-vingts ans et [les] exhibe le soir, 

empanachées de plumes, dans des danses et des chansons de leur jeunesse » 

(Beauvoir, 1997 : 87). « Bien entendu, toute cette histoire n’est pas belle : 

on bafoue de vieilles femmes misérables. » (Beauvoir, 1997 : 89). Mais 

comme « la Bowery, c’est l’envers de Wall Street » (Beauvoir, 1997 : 89), 

alors, vive la Bowery ! 

En effet, lorsque les héritiers essayent de penser, voire de conceptualiser, la 

pauvreté, les révélations se multiplient : non seulement la pauvreté leur 

semble-t-elle permettre de se connaître soi-même, et de mieux connaître le 

monde dans lequel ils vivent, dévoilant l’injustice au cœur même de l’ordre 

social, mais dans le prolongement de ce raisonnement, le concept même de 

pauvreté devient-il un outil de subversion, une arme de poing dans la lutte 

contre les principes fondateurs de la société contemporaine.3 Or, lorsque la 

pauvreté est ainsi instrumentalisée à des fins polémiques, qu’advient-il du 

souvenir d’avoir éprouvé celle-ci dans sa chair ? 

 

La pauvreté autobiographique 
Avant d’esquisser une réponse, arrêtons-nous brièvement sur un exemple 

révélateur de la distance qui sépare, dans le discours de nos auteurs, la 

pauvreté des ouvrages publicistes de la pauvreté des textes 

autobiographiques. Il s’agit ainsi de comparer l’éloge des chômeurs dans le 

reportage que Simone Weil consacré à la crise économique allemande des 

années vingt, au récit de son propre licenciement de l’Alsthom et de son 

propre chômage, récit qu’elle signe par ailleurs d’un pseudonyme. Notons 

d’emblée que dans les deux cas, il s’agit bien du compte-rendu d’une 

                                                           
3 Parmi l’intelligentsia française, cette foi en la force libératrice et régénératrice de la pauvreté est si 

grande qu’au lendemain de la Libération, dans une Europe ravagée et diminuée par la guerre, Camus 

peut soutenir que si le renouveau est possible, c’est uniquement en vertu du caractère extrême de ce 

dénuement : « Aujourd’hui l’occasion nous en est donnée. Ce pays est pauvre et nous sommes 

pauvres avec lui. L’Europe est misérable, sa misère est la nôtre. Sans richesses et sans héritage 

matériel, nous sommes peut-être entrés dans une liberté où nous pouvons nous livrer à cette folie qui 

s’appelle la vérité. » (Camus, 1950 : 61). 
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expérience personnelle de l’auteur : pour Simone Weil, la situation des 

chômeurs allemands ne fait nullement l’objet d’études sur documents, et sa 

connaissance résulte d’entretiens et de rencontres effectués au cours d’un 

séjour de deux mois, entrepris à cet effet à l’été 1932. Ce n’est donc pas un 

hasard si les Impressions d’Allemagne figurent dans le titre même de 

l’article où l’écrivain retrace ses souvenirs personnels de l’état misérable 

dans lequel elle a trouvé les citoyens de ce pays voisin. Mais comme le récit 

de l’expérience personnelle doit faire l’objet d’une interprétation 

sociologique (et idéologique), les images de chômeurs, enchâssées dans le 

discours explicatif, revêtent rapidement une dimension symbolique et se 

font l’allégorie d’une humanité humiliée, mais indestructible. En effet, 

écrasés par une crise économique issue de l’alternance des cycles de 

surproduction et de récession (image moderne de l’antique prédétermination 

du destin), les chômeurs allemands qui, par la culture, l’autodidaxie et le 

renforcement du lien social, résistent à la dégradation de l’humain, 

deviennent sous la plume de Simone Weil de nouveaux héros tragiques : 
 

Dans leurs moments de tristesse comme dans leurs moments de gaieté en apparence 

insouciante, leur maintien, leur langage restent empreints d’une gravité, ou plutôt 

d’un sérieux, qui les fait apparaître, non pas comme accablés par le poids de la 

misère, mais comme continuellement conscients du sort tragique qui est le leur. Ils 

n’aperçoivent pas d’issue ; mais ils ont conservé, ils conservent, dans la condition 

inhumaine où ils sont placés, leur dignité d’êtres humains par une vie saine et une 

haute culture. 

Beaucoup, qui ne mangent pas à leur faim, trouvent encore quelques sous pour les 

organisations sportives, grâce auxquelles ils peuvent s’en aller en bandes joyeuses, 

hommes et femmes, garçons et filles, vers les lacs et les forêts, marcher, nager, jouir 

de l’air et du soleil. D’autres se privent de pain pour acheter des livres… (Weil, 

1932 : 12/320) 

Il suffit toutefois de changer de registre, et de passer de la philosophie 

sociale et politique au souvenir du licenciement de ses camarades et de son 

propre renvoi de l’Alsthom, pour que l’image du chômeur perde tout son 

éclat rhétorique et cède la place à l’aveu de la peur et de l’impuissance 

ressenties face à la pauvreté :  
 

Qu’est-ce qu’on a contre moi ? On n’a pas daigné me le dire. [...] Voilà le chef de 

d’atelier. Je lui demande bien poliment une explication. Je reçois comme réponse : 

« Je n’ai pas de comptes à vous rendre » et aussitôt il s’en va. Que faire ? Un 
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scandale ? Je risquerais de ne trouver d’embauche nulle part. Non, m’en aller bien 

sagement, recommencer à arpenter les rues, à stationner devant les bureaux 

d’embauche, et, à mesure que les semaines s’écoulent, sentir croître, au creux de 

l’estomac, une sensation qui s’installe en permanence et dont il est impossible de 

dire dans quelle mesure c’est de l’angoisse et dans quelle mesure de la faim. (Weil, 

1936 : 5/149) 

 

Qu’est-ce qui rend si paralysant le fantôme de la pauvreté que l’on aperçoit 

au moment du renvoi ? Quel visage a cette pauvreté vécue et non pas 

théorisée ? Tout d’abord, la pauvreté en tant qu’expérience n’est pas un état, 

mais une dynamique de l’appauvrissement, une force active qui ne cesse 

d’agir en appauvrissant la vie des pauvres. De toute évidence, les 

restrictions qu’elle impose ne se limitent pas à réduire le spectre d’activités, 

mais conduisent au rétrécissement radical du champ de vision « pauvre », 

modifient fondamentalement le rapport « pauvre » au monde : à force de se 

heurter constamment aux portes fermées, l’on apprend tout d’abord à se 

passer, puis à se désintéresser complètement de ce qui se trouve derrière ces 

portes. C’est ainsi qu’un monde « pauvre » se trouve privé des « objets de 

luxe », et en premier lieu des biens culturels. Dans un roman 

autobiographique, consacré à la vie de son père, Paul Nizan en apporte des 

témoignages saisissants : 
 

Il apprenait la géométrie, l’algèbre, la physique, l’histoire, il retenait des noms qui 

ne lui disaient rien, qui ne faisaient pas partie de sa vie de tous les jours, Athalie, 

Andromaque… Quel rapport avaient-elles, ces héroïnes des familles cultivées, avec 

le service de nuit du père, les cigares de contrebande, le sang fumant des cochons 

égorgés ? Le Cid, Chimène… Quel rapport avec les lessives de Mme Dubuis et la 

crasse des gens à l’aise ? (Nizan, 2008 : 69-70) 

 

Or, le monde de la culture classique est loin d’être la seule dimension 

absente du monde « pauvre » : il en va de même pour les loisirs, les 

vacances et les voyages, pour les ambitions, les projets et les rêves, pour 

l’amour et pour les folies, et même pour l’imaginaire, que l’on ne possède 

plus en propre, puisque même dans les moments d’abandon et de débauche, 

la bande d’amis de Pierre Nizan cherchait à vivre « une existence qui imitait 

d’assez près les divertissements coûteux des fils de gens riches dont ils 

lisaient les exploits entre les dessins des petits journaux » (Nizan, 2008 : 

96). Le monde « pauvre » n’est donc plus un champ de possibilités 
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potentiellement ouvertes, mais un enclos bien délimité où il s’agit de 

construire prudemment sa vie :  
 

C’est un homme pauvre ; il connaît qu’il est attaché à une certaine place dans le 

monde, une place décrétée pour la vie entière, une place qu’il mesure d’avance 

comme une chèvre attachée mesure l’aire ronde de sa corde, et qui est voulue 

comme toutes les conditions du monde par le hasard, par les riches, par les 

gouvernants. […] Il vit un jour après un jour, sachant que les années ne tiennent en 

réserve pour lui aucune transformation, aucune grande aventure. Il est à un endroit, 

il est dans une certaine situation et il y demeurera fixé : il voit comment vivent les 

hommes de son état, comment se succèdent leur vie, leur mort et leur pauvre 

héritage, c’est un chemin dont le débouché est visible de loin. [...] Ils naissent, ils 

vivent, ils meurent étranglés par le travail : au-dessus d’eux, il y d’autres hommes 

qui savent simplement qu’ils mourront, mais les détours qu’ils font pour arriver à la 

mort ne sont pas aussi clairs et passent par des carrefours. Les bourgeois, ce sont des 

hommes qui peuvent changer d’avenir et qui ne connaissent pas toujours la figure 

qu’il prendra… (Nizan, 2008 : 45-46) 

 

Vivre la pauvreté, c’est donc vivre dans ce monde appauvri, mais c’est aussi 

en avoir honte : « comme l’on s’accommode de tout, nous avions la honte 

de nous accommoder de notre misère, des  rutabagas qu’on servait à notre 

table, des libertés infimes dont nous disposions encore, de notre sécheresse 

intérieure. » (Sartre, 1982 : 39). Aussi tente-t-on de mettre la pauvreté à 

distance, de la cantonner dans ces ghettos de miséreux que l’on 

démonise (« Quelle horreur ! Quelle dégradation ! Ils vivent dans une 

promiscuité d’animaux… » : Nizan, 2008 : 207), en même temps que l’on 

cherche à les apprivoiser par le biais des œuvres de charité. Mais qu’il 

s’agisse des discours scandalisés des partisans de l’hygiène publique ou des 

propos apitoyés des philanthropes, tous offrent un cadre interprétatif 

cohérent et clair qui a pour effet de déréaliser la pauvreté : « tout ça n’avait 

pas plus de réalité que la misère des « petits pauvres » qu’on m’invitait à 

considérer quand je traînais à finir ma soupe », se souviendra ainsi Colette 

Aubry (Aubry, 1983 : 35). Seule la pauvreté éprouvée comme une 

expérience sensible personnelle de l’autobiographe ne se laisse pas réduire à 

un phénomène significatif ou un exemple illustratif, arguments efficaces 

dans les débats, mais conserve, au contraire, un effet dérangeant de présent 

et de présence : « Dans la rue de janvier, ce dimanche, par un des froids les 

plus coupants du cinquième hiver, des enfants de Paris font la queue. Ils 
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sont bien là une dizaine, courbés sous la bise dans leurs petits paletots 

élimés (au dos, deux tâches pâles : les endroits luisants ou saillent les 

omoplates dissymétriques). Ils ne sont pas beaux. » (Montherlant, 1949 : 

34). Ils ne sont pas beaux : l’expérience personnelle de la pauvreté ne 

cherche pas à pallier ce fait. Vêtir ceux qui sont nus n’est pas de son ressort. 

 

Ainsi la lecture des écrivains et intellectuels français du siècle dernier 

révèle-t-elle un double discours de la pauvreté, une curieuse coexistence de 

deux pauvretés très distinctes. D’un côté, une pauvreté qui s’articule dans 

des textes polémiques, élément d’un système philosophique ou 

métaphysique, objet de spéculations et de commentaires critiques, argument 

en faveur d’une transformation de la société : pauvreté valorisée, dans le 

discours des héritiers, à la fois comme legs du passé, renvoyant aux 

humanités classiques, et notamment au stoïcisme hellénistique, et comme 

justification de la remise en question des institutions établies, au nom d’un 

avenir plus juste. Mais on trouve aussi, dans leurs écrits autobiographiques, 

une pauvreté d’expérience, bien moins valorisante, dont les représentations 

discursives, tantôt factuelles et sèches, tantôt violentes et imagées, relèvent 

davantage de l’aveu, souvent difficile et comme entaché de honte, de son 

impuissance face à la pauvreté.  

Comment expliquer ce dédoublement du regard que les héritiers du siècle 

dernier portent sur la pauvreté ? Doit-on donner raison à Gustave Thibon, 

évoquant la phobie de l’épaisseur qui caractérise selon lui l’intelligentsia 

française, son désir de ne plus avoir « de lest, plus de poids mort, plus de 

réserves paralysantes : [seulement] une voile sans épaisseur ni densité que le 

vent des « grands principes » puise mouvoir à son gré » (Thibon, 1985 : 

24) ? Ou simplement constater que « l’homme joue trop souvent avec les 

idées, les images pour s’accommoder d’une angoisse dédaigneuse de toutes 

les formes » (Nizan, 2008 : 275), comme le conclut Paul Nizan à la fin de la 

biographie de son père, cet « homme obscur » (Nizan, 2008 : 181) qui n’est 

jamais sorti de sa pauvreté ? Serait-il ainsi question de donner des formes 

familières (discursives, rhétoriques ou idéologiques) à l’expérience trop 

angoissante et trop déconcertante, puisque trop impérieuse, trop 

envahissante, trop forte, de la perte de l’identité sociale vécue dans le 

dénuement de l’extrême pauvreté ? 
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Explorer les territoires des sans-abri :  

quels discours visuels ? 

 

Isabelle Le Pape 
 

Résumé: Projets de véhicule-abri, d’habitat ou peintures urbaines 

mélancoliques, ces propositions artistiques contemporaines inaugurent un 

regard esthétique et social sur la pauvreté 

Mots clés: Discours critique – SDF – Espace publique – Art social – Vidéo. 

Keywords: Critical discourse – Homelessness - Public space - Social art – 

Video projections 

 

 

Mais je n’avais pas supposé que, en dépit même de ma ferme 

résolution, de mon expérience dans les arts de la solitude et de 

ma liberté qui était la liberté de la pauvreté, je n’avais pas 

supposé que je serais, moi aussi, embarqué dans l’action…   

 (Jack Kerouac) 

La pauvreté : un thème au cœur d’innovations artistiques. 

Dès la fin du XIXe siècle, des artistes, mais aussi des écrivains, se sont 

emparés de motifs apparentés à la pauvreté afin de traduire avec force 

description, les effets de l’industrialisation pour fustiger les méfaits du 

progrès et renouveler le regard sur les différentes franges de la société.  

Avec l’avènement de la photographie et le développement des agences de 

presse, témoignage et regard critique se combinent de manière plus froide 

autour des conditions de vie précaire [fig.1]. Comme l’explique l’historien 

de l’art Léon Rosenthal, « la religion pure de la beauté n’est plus suffisante 
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pour assouvir les âmes : peu à peu s’imposent le souci et le culte de la cité»1.  

Pour beaucoup d’artistes, 

il s’agit de traduire la 

misère de manière réaliste 

afin d’interpeler la 

conscience du spectateur 

tout en adoptant un souci 

de véracité et un regard 

neuf sur les nouvelles 

condi-tions de vie dues à 

l’urbanisation. Au cours 

du XXe siècle, dans le 

prolongement de ces représentations variées témoignant d’un réel intérêt 

pour la pauvreté, le vagabondage et la misère sociale, le travail de l’artiste 

va s’apparenter à celui du mendiant, qui récupère les déchets produits par la 

ville afin d’en tirer un maigre revenu, comme l’évoquait Baudelaire dans 

Curiosités esthétiques (1868) :  

 

Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout ce 

que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce 

qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la 

débauche, le capharnaüm des rebuts, comme un avare son trésor, les ordures qui, 

remâchées par la divinité de l’industrie, deviendront des objets d’utilité ou de 

jouissance2.   

 

La description de Baudelaire s’appliquera particulièrement à la posture 

artistique du dadaïste Kurt Schwitters, qui  utilisait des déchets trouvés çà et 

là, afin de concevoir des collages tridimensionnels exaltant l’usure et la 

                                                           
1 Rosenthal, L. (1987). Du romantisme au réalisme. Paris : Macula. p. 350. 
2 Baudelaire, Ch. (1974). Du Vin et du haschisch. in Curiosités esthétiques, Œuvres 

complètes. Grenoble : Roissard. p. 407. 

Fig. 1 Agence Rol, Zoniers d’Ivry 
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patine, intitulés Merz – à partir d’un morceau du mot allemand 

« Kommerz », qui préfigurent les nouvelles formes sculpturales, les 

installations et l’art situationniste.  

Un art de la précarité 

Il en va ainsi de la démarche de l’artiste suisse Thomas Hirschhorn (né en 

1957), qui base son travail sur la notion de précarité en créant des structures 

modulaires éphémères, apparemment désordonnées et improvisées, à partir 

de matériaux récupérés. Partisan d’une esthétique du recyclage, Hirschhorn 

n’hésite pas à affronter de violentes critiques, militant en faveur de justice et 

d’égalité. Ses installations reconnaissables par leur assemblage de vieux 

cartons, feuilles d’aluminium, sacs poubelle, scotch renforcé et coupures de 

presse, sont non seulement faites de matériaux de fortune, mais sont 

politiquement et socialement engagées et engendrent une réflexion sur le 

thème de l’exclusion et sur la condition humaine. Souvent aidé par la 

population locale, Hirschhorn fait participer le public de manière active, 

comme à Aubervilliers en 2004 (Musée précaire Albinet), où les habitants 

du Landy ont été associés à la construction d’une institution éphémère dans 

laquelle des œuvres d’art ont été montrées. Formés à la sécurité, au transport 

et à la médiation des œuvres au Centre Pompidou, les habitants de ce 

quartier situé en périphérie de Paris, dans une banlieue à la population la 

plus pauvre d'Île-de-France, ont monté, démonté et surveillé le Musée. 

Aussi l’artiste s’est-il investi afin de modifier le regard des habitants et de 

susciter un sens collectif d’engagement. En ce sens, l’installation a élargi ici 

la définition de la notion de spectateur, vers une forme «participationnelle», 

loin des formes convenues et institutionnelles.   

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%8Ele-de-France
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Réactiver les débris 

Dans la lignée de cette vision prenant en compte l’environnement social, le 

travail de Dan Peterman (né en 1960 à Minneapolis), qui travaille à 

Chicago, prend pour modèle la démarche des plus démunis. Son art se veut 

foncièrement nomade, insaisissable, et rappelle le geste de celui qui arpente 

les rues, cherchant à récupérer des débris, à les archiver et à leur donner une 

nouvelle fonction, comme dans With carrying Case Series, suite of five 

(1990-1992), où des moules d’objets absents évoquent une archéologie à 

l’ère industrielle. Réalisées avec une économie de moyens, ses œuvres 

visent à imaginer des solutions en regard des méfaits liés à 

l’industrialisation tout en s’appuyant sur une réflexion critique de la société, 

de ses valeurs, de ses habitudes de consommation et de gaspillage et sur une 

observation fine des processus : « Une société, comme un individu, révèle 

beaucoup sur elle-même par ce qu’elle met au rebut et ce qu’elle préserve.3 » 

Aussi, son travail de tendance interventionniste, Chicago Compost Shelter 

(1988), s’inscrit-il dans un champ d’action plus vaste que ces précédentes 

œuvres. En couvrant un minibus de déchets biologiques et en réutilisant la 

chaleur dégagée par la fermentation du compost pour chauffer l'intérieur du 

véhicule, celui-ci peut désormais servir de logis à des sans-abri. L’œuvre de 

l’artiste revêt ici une fonction utilitaire et sociale. Les matériaux de l’œuvre 

coïncident avec sa fonctionnalité, dans un cycle vertueux de récupération 

des déchets. Dès lors, tout en renouvelant les codes de l’œuvre d’art, Dan 

Peterman refuse les séparations entre l’art, l’architecture, la politique, la 

philosophie, valorisant l’innovation et favorisant la transformation 

qualitative de la société. Il prône une pratique expérimentale de l’art dans un 

                                                           
3 Leçons de choses, œuvres de la collection du Fonds régional d’art contemporain Poitou-

Charente (2010). Angoulême : FRAC Poitou-Charente ; Poitiers : CRDP de Poitou-

Charentes, p. 27. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1960
https://fr.wikipedia.org/wiki/Minneapolis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chicago
https://fr.wikipedia.org/wiki/1988
https://fr.wikipedia.org/wiki/Compost
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souci d’urbanisme unitaire, construisant des dispositifs qui ont pour but de 

changer le monde à travers des actions engagées.  

Mélancolie des friches urbaines 

D’apparence plus conventionel, le discours pictural élaboré par Tim Eitel 

(né en 1971) autour des sans-abri n’en est pas moins percutant. Ce peintre 

affilié à la Nouvelle École de Leipzig, où il a reçu sa formation artistique, 

s’intéresse aux espaces publics urbains désaffectés par les foules, où les 

sans-abri trouvent refuge : recoins, tunnels, souterrains, lieux sans identité, 

qu’il peint dans des tons gris neutres. Les rares figures qui les peuplent, 

parfois indistinctes, vues de dos ou emmitouflées dans des sacs de 

couchage, suggèrent un sentiment d’abandon et de froide mélancolie. Tim 

Eitel explique son regard sur ces personnages solitaires :  

 

On a souvent parlé de solitude, de mélancolie, de déréliction même. Mais je ne 

partage pas ce point de vue. A mes yeux, les personnages que je peins sont saisis en 

interaction avec leur environnement : ils regardent un tableau, ils circulent dans un 

espace, ils esquissent un geste, un mouvement. Bref, ils sont présents, dans le sens 

où l’on dit que l’on est présent aux choses4.  

 

Ayant vécu en Allemagne, à Los Angeles et depuis quelques années installé 

en France, le peintre prend soin d’effacer les traces, les détails qui 

pourraient permettre d’identifier les lieux et ceux qui les traversent afin de 

rendre les paysages urbains énigmatiques. Le spectateur n’identifie plus 

rien, que ce vide extrême et ces fonds gris dépouillés. C’est cette vacuité, 

cette forme de non-vie, soulignée par l’importance accordée aux espaces 

vides, qui intéresse l’artiste : « j’ai remarqué que les espaces que j’ai 

construits sont très définis et à la fois peu profonds ; presque comme si on 

                                                           
4 Interview de Tim Eitel par Florent Papin, http://prussianblue.fr/tim-eitel-repondre-de-la-

peinture/ (consulté le 12/02/2016). 
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pouvait toucher le fond.5 » Ce sont souvent des personnages démunis, aux 

vêtements sombres, le visage en partie cachée, qui sont allongés sur des 

matelas posés au sol, comme s’ils dormaient dans la rue. Dans Besitz 

(2008), un sans-abri dont on ne voit pas le visage, le dos courbé, pousse un 

caddie chargé d’affaires non-identifiables, le tout dans un décor gris sombre. 

Les vagabonds ressemblent ici à ces figures décrites par Jack Kerouac, dans 

Les clochards célestes (1963) : 

Sans bourse délier, je quittai Los Angeles sur le coup de midi, caché dans un train 

de marchandises, par une belle journée de la fin septembre 1955. Étendu sur une 

plate-forme roulante, mon sac sous la nuque, les genoux croisés haut, je me laissai 

absorber par la contemplation des nuages tandis que le convoi roulait vers le nord6.  

Or, très souvent, Eitel ne représente pas directement les pauvres et met en 

scène ces espaces sans figure, montrant des amas d’affaires, des 

couvertures, des sacs de couchage abandonnés, qui renvoient à l’absence et 

à la disparition, comme dans Pile (2009), Untitled (Cot, 2009), où un lit de 

camp évoque une personne hors-champ ou encore dans Untitled (Protest, 

2009), qui montre un abri de fortune et des résidus d’affaires appartenant à 

un sans-abri. Le regard porté par l’artiste sur les exclus de la société 

témoigne non seulement d’une certaine forme de mélancolie, mais 

également d’une réelle projection « sur l’espace socio-historique du système 

social total de l’art [...] En travaillant la notion de fait social total, on 

remonte des aspects sociaux séparés, indépendants de l’art, à la 

combinatoire spécifique qui caractérise l’art et seulement lui […]  Mais 

l’artiste qui est engagé dans ce champ est aussi, et d’abord, engagé dans la 

société7 », comme le rappelle Dominique Château, pour qui « le monde de 

                                                           
5 Interview de Tim Eitel par Frédéric Bonnet, Le Journal des Arts n°442, 2-15 octobre 

2015. 
6 Kerouac. J. (1963). Les clochards célestes, Paris : Gallimard, p. 11. 
7 Chateau, D. (1998). L’art comme fait social total. Paris-Montréal : L’Harmattan. p. 91. 
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l’œuvre n’est pas une sorte de philosophie du monde de l’art, mais une 

proposition qui, dans un état donné de ce monde et de sa théorie, introduit 

une expérience humaine nouvelle et singulière.8 » En ce sens, la pratique 

picturale d’Eitel se fait dans l’héritage assumé des avant-gardes et s’essaye à 

infléchir la réalité socio-politique, à inscrire les œuvres dans le tissu social, 

notamment à renouveler le regard sur le cadre de la ville et ses habitants les 

plus démunis, avec la conviction qu’il est possible de nouer un dialogue 

avec l’architecture au quotidien. D’où ce pathos, cette mélancolie que l’on 

peut ressentir à la vue des toiles d’Eitel, comme un humanisme qui ne 

parviendrait pas à refaçonner le réel. De la sorte, l’impact des œuvres sur le 

système de l’art, qui intègre divers aspects de la réalité sociale, renouvelle le 

champ de l’art comme domaine de définition où l’investissement artistique 

doit nécessairement se projeter pour accéder à l’efficience sociale. « Et c’est 

le propre de l’artiste de prolonger cette recherche, cette quête incessante qui 

tient sa conscience en éveil, tendue vers un but dont elle ne cesse de différer 

l’accomplissement.9» En effet, les toiles de Tim Eitel ne s’arrêtent pas au 

simple constat sur la misère du monde contemporain, elles s’insèrent dans 

un champ de réflexion plus large autour des conséquences de nos modes de 

vie urbains et de notre non-relation à une partie de nos contemporains isolés, 

voire invisibles. L’esthétique dépouillée de ses peintures dépolitisées est 

toutefois directement connectée à la réalité sociale et politique, qui traverse 

une crise et un vide inédits.  

Des projections dénonciatrices au discours critique 

D’autres artistes s’affranchissent des limites du champ de l’art et portent 

                                                           
8 Op. cit., p. 107. 
9 Op. cit., p. 105. 
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leur travail dans la sphère publique, comme Krzysztof Wodiczko (né en 

1943 à Varsovie), qui associe un questionnement sur la fonction sociale de 

l’artiste à une redéfinition du rôle du designer. Ayant quitté la Pologne en 

1977, ses réflexions sur l’engagement social à travers le design et les arts 

visuels le mènent à intervenir dans l’espace public, notamment au moyen de 

projections sur des monuments. Cet artiste, qui enseigne au MIT, détourne 

et manipule des messages à connotation activiste afin de transformer 

l’opinion publique par le biais de « projections publiques » sur des 

monuments architecturaux qui ont lieu de nuit. En usant de métaphores à 

visée sociale et politique, Wodiczko transforme les édifices publics en 

supports nouveaux, détournés de leur fonction initiale. Il invite ainsi le 

public à prendre conscience des réalités qui se cachent derrière ces 

monuments symboliques. À partir des années 1990, il commence à solliciter 

la participation des communautés en relation avec les lieux de projections, 

mettant en parallèle l’aspect statique des bâtiments avec les témoignages des 

individus vivant dans leur ombre. « La conception dominante, qui consiste à 

voir les sans-abri comme de simples objets, explique largement pourquoi 

nous laissons des gens vivre et mourir dans nos rues sans faire grand-chose 

pour les aider10 », déclare-t-il. Cette prise de conscience n’est pas sans lien 

avec le regard que portait Walter Benjamin sur la ville et les sans-abri, 

vécus et ressentis « comme des objets sans identités », sans existence :  

 

Dans l’activité de se déplacer à travers la ville, décrite par Benjamin comme une 

« série de chocs et de collisions », les sans-abri sont ressentis comme des barrières 

immobiles dressées sur notre chemin […] les sans-abri sont considérés comme des 

objets sans identités qu’il faut pouvoir passer sans encombre au lieu de reconnaître 

leur existence11.  

 

                                                           
10 Wodiczko, K. (1995). Art public, art critique, Paris : École nationale supérieure des 

beaux-arts, p. 174. 
11 Op. cit., p. 175. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1943
https://fr.wikipedia.org/wiki/Varsovie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Massachusetts_Institute_of_Technology
https://fr.wikipedia.org/wiki/Opinion_publique
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En observant les sans-abri avec un regard attentif à leurs caractéristiques 

formels, à leurs usages, à leurs déplacements, Wodiczko se fait 

anthropologue et sociologue :  

Les surfaces des SANS-ABRI trop ou trop peu vêtus, pas lavés, craquelés par leur 

exposition permanente à l’air libre, posant avec leurs gestes figés, « classiques », 

ressemblent à celles des monuments officiels de la ville. Les SANS-ABRI paraissent 

plus spectaculaires encore que les sculptures urbaines, les édifices publics ou 

commémoratifs les plus expressifs et les plus colossaux, car rien n’est plus gênant ni 

plus étonnant qu’un signe de vie dans un monument12. 

 

 

Dans l’Europe de l’Est historique, où a commencé à travailler l’artiste, l’art 

politique, au sens occidental du terme, n’existait presque pas. Les œuvres 

qui parlaient de la situation politique constituaient, jusqu’aux années 1980, 

des manifestations isolées. 

Cependant, on a attribué à 

de nombreux gestes, 

souvent minimes, des 

significations anti-

institutionnelles ou politi-

ques alors que bien 

souvent, il s’agissait de 

transgresser le tabou des 

sphères privée et publique. 

Pour Wodiczko, le paysage 

social et architectural des 

villes est propice à la 

projection d’un nouvel imaginaire de l’espace public. Le regard distant de 

l’artiste révèle le métarécit d’une société détachée de ses racines 

                                                           
12 Op. cit., p. 117-118. 

Fig. 2 Krzysztof Wodiczko, Homeless Vehicles 
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traditionnelles. Dans Projection des sans-abri (1987), il fait d’eux des porte-

paroles, messagers d’une condition et d’une forme d’existence que les 

politiques comme le public refusent de voir. Il force ainsi les monuments à 

porter leur cause. A travers ces projections effectuées au moyen de puissants 

projecteurs de diapositives à arc au xénon, l’artiste cherche à démythifier les 

monuments imposants et massifs et à modifier le regard porté sur les 

pauvres, les oubliés de la société. Les discours visuels de l’artiste combinent 

donc stratégie autour de la réutilisation d’images populaires largement 

répandues dans les médias à un récit projeté qui se fond avec sa réception 

pour former un modèle critique visant la réinsertion de l’art dans la vie 

sociale.  

Toutefois, Wodiczko n’a pas pu projeter, comme il l’envisageait, les corps 

des exclus de la ville sur les personnages historiques du monument de 

l’Union Square à New York, aussi, a-t-il pu le faire à Boston, le soir du gala 

du Nouvel An, sur le monument commémoratif de la Guerre de Sécession, 

le transformant en mémorial dédié à la question contemporaine des sans-

abri. Il en fait des immeubles nomades, des « monuments mobiles de la 

cité13 » et leur confère une dimension auratique puissante, « répondant 

parfaitement en ce sens à ce qu’on pourrait appeler une demande de 

sublimité de la part de chacun14. » Cette projection, intitulée The Homeless 

Projection, The Soldiers and Sailors Civil War Memorial, Boston Common, 

Massachussets (1987) lui permet d’affronter ce qui, selon Dominique 

Baqué, va devenir l’enjeu majeur de son œuvre :  

Comment redonner place, liberté et dignité aux sans-abri, ces oubliés du capitalisme 

libéral qui, désormais couchés tels des déchets oubliés et vaguement encombrants, 

hantent de leur présence à la fois provocante et fantomatique les trottoirs des 

                                                           
13 Op. cit., p. 118. 
14 Baqué, D. (2006). Pour un nouvel art politique. Paris : Flammarion. p. 114. 
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mégalopoles occidentales alors même que, dans une Histoire encore récente, les 

mendiants emblématisaient le tiers-monde […] 15. 

Au-delà des projections publiques, la 

conception de véhicules 

technologiques par Wodiczko offre la 

possibilité de combiner sa formation 

de designer avec ses discours 

artistiques [Fig.2 et fig. 3].  En 

s’intéressant aux droits humains et en 

remettant en question la classe 

dirigeante, l’artiste tente de donner une voix aux marginaux. Car la 

réappropriation critique des monuments trouve ses limites (temps limité, 

public captif non initié, etc), aussi Wodiczko va-t-il concevoir et produire 

des modes d’habitation pour les « homeless people », inscrivant sa 

démarche dans le tissu urbain, au plus proche de la réalité. Cette série de 

véhicules pratiques (Critical vehicles), destinés principalement aux sans-

abri, va progressivement trouver une fonction utilitaire dans Homeless 

vehicles (1988). Après avoir consulté de nombreux sans-abri de New York, 

il crée ce véhicule multifonctionnel, qui leur permet de transporter leurs 

biens, de se laver et de dormir à l’abri. Dès les années 1970, Wodiczko s’est 

déjà essayé à la réalisation de véhicules, dans une approche plutôt 

conceptuelle (Vehicule 1, Varsovie, 1973). De fabrication artisanale, ce 

véhicule bas et allongé, équipé de simples roues de bicyclette et d’un 

système d’engrenages et de poulies, donne une idée de son mode de 

propulsion. Or les véhicules furent confisqués par les autorités car ils 

mettaient en évidence le problème des sans-abri : 

                                                           
15 Op. cit., p. 118. 

Fig. 3 Krzysztof Wodiczko, Homeless 

Vehicles 
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Alors qu’il était encore en Pologne, Wodiczko a entrepris de faire face à cette 

situation en dessinant plusieurs projets de véhicules que l’on pouvait interpréter 

comme des modèles analytiques des rouages politiques de l’État (…) D’autres 

projets de l’artiste prévoyaient la fabrication de véhicules destinés aux travailleurs, 

aux assemblées ordinaires de citoyens […]16.  

En s’attaquant à la situation des exclus, en inventant des véhicules destinés à 

leur usage spécifique, Wodiczko explore donc une visée nouvelle de l’acte 

artistique, car « grâce à l’utilisation de véhicules appropriés, adaptés, 

certains sans-abri ont réussi à trouver un moyen de subsistance dans la 

ville17. » De plus, son travail rejoint celui du sociologue et de 

l’anthropologue, car c’est en discutant avec ceux qui passent leurs journées 

à récupérer des objets et rebuts qu’il a pu mettre au point un projet de 

véhicule devant à la fois servir de refuge et à transporter et entreposer des 

boîtes et des bouteilles. S’il n’est pas présenté comme un produit fini 

pouvant réellement être utilisé dans les rues, le Véhicule est envisagé 

comme un point de départ permettant la collaboration entre designers et les 

utilisateurs potentiels. Après avoir subi des tests préliminaires dans les rues 

de New York, le modèle a fait l’objet de discussions avec les récupérateurs 

et les passants, devenant objet d’échanges et de confrontations. L’œuvre de 

Wodiczko entre donc dans la sphère publique et devient objet de médiation 

comme de prise de conscience.  

Un art circonstanciel 

Nul doute que les solutions recherchées par Wodiczko à la crise de la cité 

contemporaine procèdent d’un discours théorique capable de recréer 

véritablement du lien social. D’autres artistes conçoivent des œuvres dont 

l’usage est destiné aux sans-abri, comme le collectif danois N55, qui 

                                                           
16 Canada, XLII Biennale di Venezia (1986). Ottawa : National gallery of Canada, p. 48. 
17 Wodiczko, op. cit., p. 176. 
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aménage et gère des 

espaces d’accueil pour 

réfugiés ou le groupe 

Superflex, qui agit sur le 

terrain humanitaire. 

Comme Wodiczko, N55 

s’est questionné sur la 

conception des véhicules 

de confection simple et peu 

coûteuse, pouvant proposer 

divers usages pour 

différents publics, comme 

le Small Truck (2005), le Spaceframe Vehicle (2013) ou le Modular Boat 

(2002). Ils imaginent également des prototypes d’habitats ou d’espaces 

pouvant être réalisés aisément et habités par quiconque le souhaite, comme 

Rooms (2004) ou Urban free habitat system (2008) [Fig.4].  

Plus récemment, leur dernier projet intitulé No Borders campaign vise à 

affranchir les frontières entre nations, évoquant les questions soulevées par 

les vagues successives de migrations en Europe. Enfin, le projet N55 

Services offre d’améliorer les conditions de vie de quiconque en éprouve le 

besoin, en collaboration avec les services locaux. Plus engagé politiquement 

et travaillant à l’échelle locale autour de projets sociaux, le collectif 

d’artistes danois Superflex, formé en 1993 par Jakob Fenger, Rasmus 

Nielsen et Bjornsjerne Reuter Christiansen, travaille sur des projets visant à 

apporter des solutions en expérimentant des moyens de production 

alternatifs. Selon eux, l’art est un outil au service des hommes, aussi 

travaillent-ils en s’insérant dans un réseau social, à travers des 

collaborations avec des ONG et des scientifiques. Ces artistes, comme 

Fig. 4 N55, Urban free habitat system 
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Wodiczko, font le choix d’un art circonstanciel, sous-tendu par le désir 

d’abolir les barrières spatio-temporelles entre création et perception de 

l’œuvre :  

 

L’artiste n’est plus le démiurge, il est dorénavant désinvesti de tout pouvoir 

surhumain. Le voici redescendu parmi les hommes, à l’instar d’un nombre croissant 

d’artistes assoiffés de réalité, préoccupés par la question de « l’action groupale », 

comme l’on disait dans les années 1970. Descentes dans l’arène du commun dont les 

mobiles varient jusqu’à être diamétralement opposés : visées d’entraide sociale chez 

Krzysztof Wodiczko, qui travaille avec des sans-abri dans les termes d’un useful art, 

ou création à vocation utilitaire […] 18. 

Dans le sens de l’immédiateté, le rapport entre l’artiste et son public est 

donc au cœur de ces différentes expérimentations, à l’instar du travail de 

l’artiste thaïlandais, Rirkrit Tiravanija (né en 1961 à Buenos Aires), qui 

partage avec le public des repas co-élaborés dans un dispositif relationnel 

renvoyant au téléscopage des cultures et à une réflexion sur la confrontation 

avec l’altérité et à la notion de don. Combinant usages sociologiques, 

approches anthropologiques et rappels des avant-gardes esthétiques, les 

modes d’expression contemporains élaborés autour des territoires 

géographiques et sociaux des sans-abri affichent de nouvelles modalités de 

discours sur les nombreuses formes d’exclusion de la société 

contemporaine, que ce soit lié aux conséquences des modes de vie actuel ou 

autour des problèmes relatifs à la situation des migrants, auxquels les 

politiques peinent à trouver sinon des solutions, du moins des réponses. Nul 

doute que les modes d’intervention imaginés par Hirschhorn, Wodiczko ou 

les collectifs d’artistes/designers qui ont émergé dans les années 2000 

n’ouvrent la voie à des possibilités qui croisent approche fonctionnelle, 

sociale, artistique et politique. Sans oublier les anciennes revendications des 

                                                           
18 Ardenne, P. (2002). Un art contextuel. Paris : Flammarion. p. 183.  



 

 
283 

représentants de la modernité artistique, les artistes qui s’expriment sur les 

conditions de vie précaires des sans-abri incorporent désormais approches 

politiques, contextualisation et regard prospectif sur les innovations 

industrielles avec une attention portée aux capacités de création et 

d’adaptation de l’être humain.  
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Illustrations :  

1. Zoniers d’Ivry [un groupe d’enfants devant une habitation insalubre]. Photographie, 13 x 

18 cm, Agence Rol, 1913, département des Estampes et de la Photographie, Bibliothèque 

nationale de France.  

2 and 3. Krzysztof Wodiczko, « Homeless Vehicles », 1988-1989 © Krzysztof Wodiczko 

4. N55, Urban free habitat system, Copenhagen, 2008 © N55  
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Her strategic plan of survival: amore, matrimonio e 

maternità come strategie economiche in A Garden 

of Earthly Delights di Joyce Carol Oates 

Barbara Miceli 

Sommario: Nel romanzo del 1967 A Garden of Earthly Delights, Joyce 

Carol Oates ha volute ritrarre la realtà economicamente disagiata della 

società rurale Americana, dalla Grande Depressione degli anni Trenta fino 

agli anni Sessanta. Per farlo si è servita della storia di una famiglia che vive 

in un contesto di estrema povertà e violenza che spinge la protagonista, Clara 

Walpole, a cercare di uscirne usando come unica risorsa il suo corpo, unica 

merce di scambio per la scalata sociale. Questo lavoro intende mostrare come 

Oates abbia reso, tramite il personaggio di Clara, l’amore, il matrimonio e 

persino la maternità, parte di un “pragmatico piano di sopravvivenza”, come 

afferma Mary Allen. L’analisi del romanzo evidenzierà le costanti strategiche 

attuate da Clara per assicurarsi un futuro in cui la povertà non sarà più un suo 

problema. L’analisi esplorerà inoltre la panoramica che Oates offre della 

società americana dell’epoca: una società fatta di contrasti, di estrema povertà 

o di consumismo sregolato, che rendono ogni cosa, soprattutto i legami 

sentimentali, una questione economica.  

Parole chiave: Joyce Carol Oates; Grande Depressione; Stati Uniti; 

Matrimonio; Maternità. 

Keywords: Joyce Carol Oates; Great Depression; United States; Marriage; 

Motherhood.  

Nel definire la Grande Depressione, la protagonista del romanzo A Garden 

of Earthly Delights (1967) di Joyce Carol Oates, Clara Walpole, utilizza una 

nota cromatica che riflette l’idea confusa che possiede del momento storico 

che la sua nazione sta vivendo: «[…] the color it made her think was a dark, 

rain-washed gray.» (Oates 1967, p. 141). Tuttavia, la ragazza non può non 
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rendersi conto che la sua intera esistenza è stata e sarà condizionata dalla 

grigia atmosfera che pervade il suo paese, e che rende la vita una lotta in cui 

è necessario elaborare strategie per poter sopravvivere alla fame e agli 

stenti, interiorizzando la crisi generale e rendendola un problema 

individuale che investe soprattutto la sfera dell’etica1.  

A Garden of Earthly Delights, il cui titolo fa riferimento al celebre trittico 

del pittore olandese Hieronymus Bosch2, intende raccontare un “Eden”, 

quello americano, il cui sistema economico sfrutta i lavoratori migranti3. È 

proprio in una famiglia di braccianti agricoli che si spostano di stato in stato 

che nasce Clara Walpole, la protagonista del romanzo. Terza di cinque figli, 

è la favorita del padre, Carleton, il quale fa viaggiare con sé la numerosa 

famiglia alla ricerca di lavori stagionali, mentre lotta per dare loro una vita 

dignitosa nonostante le difficoltà economiche e i vizi dell’alcool e del gioco 

d’azzardo che lo portano spesso a dilapidare i suoi magri guadagni, a 

scatenare risse nei bar, e a sfogare la sua violenza a volte anche con la 

moglie e con i figli. Dopo la morte della madre Pearl, e il secondo 

matrimonio di Carleton, Clara, appena adolescente, decide di abbandonare 

la famiglia, di lavorare in un negozio e di diventare del tutto padrona della 

sua esistenza. Si tratta di un’impresa che intraprende sotto l’influenza di un 

uomo, Lowry, il quale, insieme al ricco proprietario terriero Curt Revere, 

                                                           
1 Nel suo volume American Hungers, The Problem of Poverty in U.S. Literature, 1840-

1945 (Princeton 2008), Gavin Jones sostiene che un elemento comune a tutta la letteratura 

americana che affronta il problema della povertà, è la trasformazione della materialità del 

bisogno in elementi immateriali come la psicologia, l’emozione e la cultura, passando da 

problema oggettivo e assoluto a problema relativo, ideologico ed etico (pp. 3-4). 
2 Il dipinto si trova al Museo del Prado di Madrid, ed è databile tra il 1480 e il 1490. 

Rappresenta la terra durante la Creazione attraverso varie scene bibliche. Si veda in merito 

Falk K. (2008). The Unknown Hieronymus Bosch. Berkeley: North Atlantic Books; Linfert, 

C. (1972). Bosch. London: Thames & Hudson.e Varallo, F. (2004). Bosch. Milano: Skira. 
3 Johnson, G. (1998). Invisible Writer, A Biography of Joyce Carol Oates. New York: 

Dutton Adult. p. 9. 
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sarà parte del piano strategico della ragazza per sopravvivere alla miseria e 

assicurarsi una vita economicamente stabile.  

La Grande Depressione negli Stati Uniti iniziò nell’ottobre del 1929 con il 

drammatico crollo della borsa di New York, causa del generale 

impoverimento della popolazione che durò per circa un decennio4. La crisi 

provocò la perdita di molti posti di lavoro, del denaro accumulato dai 

risparmiatori, di case e di sicurezza personale. Il risultato fu una vita di 

privazioni per milioni di americani, schiacciati dal fallimento delle banche, 

dalla chiusura delle fabbriche e dalla scarsa circolazione di denaro, se non 

nelle mani dei pochissimi che erano riusciti a mantenere una discreta 

fortuna, ma che rappresentavano l’eccezione e non la regola. La situazione 

influenzò non poco la vita di bambini e giovani, e ovviamente delle donne, 

da sempre in una posizione ancillare e di dipendenza rispetto agli uomini. 

Nonostante il clima di disperazione diffusa, il periodo fu però caratterizzato 

da “passionate energies and sharp deprivations” dalle quali i giovani «tried 

to forge their own identities and control their own fates» (Johnson 1999, p. 

10).  

Il mondo rurale americano, impoverito della Depressione, è stato 

frequentemente l’oggetto delle narrazioni di Joyce Carol Oates5, che lo ha 

rappresentato sempre con una certa attenzione per il fattore economico. La 

decisione di raccontare proprio quel mondo deriva dal fatto che «nowhere 

did the Depression strike more savagely than in the American countryside» 

(Kennedy 1999, p. 98) e durante la Grande Depressione, per molti 

americani, «farming was all there was» (Campbell, Bell, Finney 2006, p. 

                                                           
4 Cfr. Young, W.H. (2007). The Great Depression in America. Westport: Greenwood Press. 

e Burg D. F. (2005). The Great Depression. New York: Facts On File. 
5 Gli esempi più celebri di questa tendenza sono, oltre al romanzo oggetto di questo saggio, 

With Shuddering Fall (1964) e them (1969), vincitore del National Book Award. 
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51). La scrittrice ha dichiarato in merito: 

The greatest realities are physical and economic; all the subtleties of life come 

afterward. Intellectuals have forgotten, or else they never understood, how difficult 

it is to make one’s way up from a low economic level, to assert one’s will in a 

great crude way. […] You have to be poor. (Allen 1987, p. 61)  

La povertà, vissuta in prima persona da Oates6, rappresenta il motore ideale 

delle scelte esistenziali della protagonista, e viene descritto, nei primi 

capitoli del romanzo, attraverso le scene della vita quotidiana dei personaggi 

principali e di quelli che gravitano intorno alla famiglia Walpole. Carleton, 

tipico esempio di ‘man on the move’, è l’incarnazione, sebbene in chiave 

decaduta, di un sogno americano in cui «when one becomes discontented he 

need only to pull up States and move on to something better» (Crouse 1986, 

p. 2). L’abitudine di spostarsi di Stato in Stato, fondamento anche 

psicologico del modo di vivere statunitense, nei periodi di depressione 

economica dà vita a figure che di eroico hanno ben poco. La loro lotta per la 

sopravvivenza, in un perenne viaggio verso terre che hanno da offrire un 

lavoro, sebbene stagionale e precario, guida il viaggio dei Walpole 

attraverso l’Arkansas, il New Jersey e la Florida. Tuttavia, si tratta di un 

viaggio in cui la routine offre ben poche certezze, e in cui i lavoratori 

diventano esseri disumanizzati con giornate che si susseguono tutte uguali. 

Oates pone l’accento sul fatto che ogni nuova tappa del viaggio non offre 

novità degne di essere guardate. I campi in cui i braccianti vengono 

trasportati «in the early morning or late at night», sono tutti uguali, «the 

smell was always the same and the garbage was always the same» (Oates 

1967, p. 12). Per questa ragione, il dono della vista serve al bracciante 

unicamente per raccogliere frutta e avere cura di se stesso, poiché egli «did 

not need to see anything or to be conscious of anything» (Oates 1967, p. 

                                                           
6 Cfr. Johnson, G. (1998). Invisible Writer. op. cit. p. 11. 
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12). Il tempo, che deve essere sfruttato fino all’ultimo secondo per il lavoro, 

non può essere sprecato «looking at mountains or rivers or woods or even 

other people» (Oates 1967, p. 22), rendendo il lavoratore del tutto isolato e 

alienato dall’ambiente circostante. Si tratta di un ambiente che non diventa 

più confortevole neanche nella sfera privata e familiare. Le case provvisorie 

in cui la famiglia Walpole alloggia, spesso costituite da un'unica stanza, 

riflettono la miseria generale. Le baracche, sempre circondate da 

immondizia e vecchi stracci, sono infestate da insetti, vermi e ragnatele, e 

dominate da una sporcizia perenne che appare del tutto inutile cercare di 

eliminare, poiché sporco e immondizia «would just come back again» 

(Oates 1967, pp. 77-78).   

L’infanzia, in simili condizioni di vita, perde del tutto i suoi connotati di 

spensieratezza e innocenza, e il bambino non possiede più quell’aura di 

intoccabilità tipica di un essere fatto per essere amato e protetto. Il 

concepimento dei figli viene visto in un’ottica economica, poiché più la 

famiglia è numerosa, più lavoratori può fornire. E nonostante ciò, come 

precisa Oates, sia contro la legge in determinati Stati, in periodi di 

recessione economica «the ‘law’ did not mean anything real» (Oates 1967, 

p. 13). L’indifferenza e la disumanizzazione dei braccianti agricoli investe 

persino la sfera dell’umana pietà, dal momento che, in caso di morte di uno 

dei bambini durante i viaggi, «they felt nothing but impatience and 

boredom» (Oates 1967, p. 14) poiché il gruppo è costretto a fare tappa in 

uno dei villaggi e in questo modo perde tempo prezioso che può essere 

utilizzato per il lavoro.  

Persino il tentativo di dare un’istruzione ai giovani membri di queste 

famiglie si risolve in un’inutile perdita di tempo. I ragazzi provenienti dai 

campi vengono definiti dall’insegnante ‘white trash’ (straccioni bianchi), ed 
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è forse per questa ragione che «bigger kids from the camp who had to come 

to school on the first day, then never showed up again» (Oates 1967, p. 49). 

A Clara tocca la stessa sorte, quella di essere definita una stracciona e di 

convincersi che un’istruzione, nel suo caso, sia del tutto inutile.  

Una delle conseguenze più ovvie della povertà, che lascerà nella 

protagonista, in età adulta, una fame incontenibile di oggetti, è l’accostarsi 

alle vetrine dei negozi e sapere di non avere denaro sufficiente per 

acquistare nulla. In una sezione del romanzo in cui si racconta un’uscita in 

occasione del compleanno della sua migliore amica Rosalie, Clara viene 

irretita dall’enorme quantità di oggetti dietro una vetrina, a tal punto che 

«Clara’s eyes ached» (Oates 1967, p. 68). Si tratta di cose di poco conto, 

scatole di caramelle, matite, piccola bigiotteria, tuttavia, sono beni che la 

ragazzina non può acquistare. Tanta è la vergogna, una volta entrata nel 

negozio insieme all’amica, di non poter acquistare neanche un pettine, che 

con i dieci centesimi che è riuscita a ottenere da Carleton comprerà «an ugly 

little doll without clothes. Clara did not want it but had to buy it» (Oates 

1967, p. 70). Una volta uscita dal negozio, stringe a sé la busta di carta che 

contiene la bambola solo per mostrare a tutti che è stata in grado di 

comprare qualcosa.  

Tutte queste esperienze, vissute dalla protagonista ma condivise da gran 

parte degli americani durante la Grande Depressione, lasceranno, anche 

negli anni a venire, «psychological scars» causate dalla consapevolezza 

della «transitory nature of prosperity» (Mancall 2009, p. 3).   

 La povertà, per gli uomini, poteva essere rifuggita attraverso un’ampia 

varietà di strategie di sopravvivenza, lecite o illecite mentre, per le donne, la 

scelta in tal senso era molto più limitata. Il modo migliore per garantirsi una 
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stabilità finanziaria era attraverso gli uomini, poiché, come afferma Carleton 

all’inizio del romanzo, «women had no opinion; opinions belonged to men» 

(Oates 1967, p. 13), sottolineando la loro posizione di dipendenza e 

l’incapacità di migliorare la propria situazione economica solamente con i 

propri sforzi. Inoltre, la società rurale si configura, molto più di quella 

urbana, come una società altamente patriarcale (Campbell, Bell, Finney 

2006, p. 5). Per questa ragione, le donne andavano inevitabilmente incontro 

allo sfruttamento da parte degli uomini, augurandosi di poterne trarre 

almeno un vantaggio economico, spesso collegato al concetto di «mobilità 

matrimoniale»7: la capacità di risollevarsi da un’infanzia di privazioni 

attraverso il matrimonio con un uomo ricco.  È proprio questo il tema alla 

base di A Garden of Earthly Delights: la “paranoica” ricerca di una 

sicurezza materiale, e l’uso di amore, matrimonio e maternità come 

strumenti per ottenerla.     

Alcuni critici ritengono che l’amore autentico sia del tutto assente da questo 

romanzo, e che anche la storia che la protagonista inizia con Lowry, un 

misterioso uomo che appare e scompare dalla sua vita a fasi alterne, non sia 

altro che un offrire se stessa a «the most immediately available man of any 

appeal» (Allen 1987, p. 62). Tuttavia, diverse evidenze dimostrano come 

Clara consideri, almeno all’inizio di questa relazione, il suo sentimento 

come qualcosa di travolgente, che non ammette né calcoli né strategie. Gli 

unici “piani” elaborati dalla ragazza sono quelli per apparire più attraente 

agli occhi di una persona che, durante il primo incontro, sembra circonfusa 

di un’aura che le fa credere che «the God the minister had talked of was 

present» (Oates 1967, p. 98). Eppure, il primo pensiero che le attraversa la 

                                                           
7 Elder G.H. Jr E Russell S.T. Surmounting Life’s Disadvantages. in Crockett, L.J.; 

Sibereisen, R.K. (2000). Negotiating Adolescence in Times of Social Change. Cambridge: 

Cambridge University Press. p. 25. 
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mente è molto più terreno: sente il suo corpo muoversi istintivamente verso 

di lui, e ricorda le notti in cui, quando viveva ancora con suo padre e la sua 

seconda moglie Nancy, li sentiva fare sesso nella stanza accanto, pensando 

che fosse un atto che prima o poi, con l’avvento dell’età adulta, sarebbe 

toccato anche a lei.  

I primi tempi della relazione, totalmente casti per volere di Lowry, il quale 

ha dieci anni in più di Clara e tende perciò a considerarla una bambina, sono 

dominati da sensazioni fisiche ed emotive legate all’amore che la ragazza 

prova per quest’uomo che la aiuta economicamente ma che non mostra 

alcun interesse di tipo sentimentale o sessuale per lei. Clara avverte delle 

“fitte d’amore”, e un senso di “disperata impotenza” nei confronti di un 

sentimento che esula dal calcolo materiale e che non offre alcuna possibilità 

di evolversi in qualcosa di realmente concreto. Alla domanda sul perché 

Lowry continui ad aiutarla economicamente, nonostante Clara non voglia 

questo ma solo il suo amore, l’uomo risponde che percepisce la sua 

solitudine e il suo bisogno di lui, non avendo nessun altro al mondo. Dal 

momento che l’anima “strategica” della ragazza non si è ancora rivelata, e 

che è ancora convinta di potercela fare da sola, promette che lo ripagherà di 

tutto, non potendo avere da lui l’unica cosa che realmente desidera.  

Mary Allen sostiene che l’aspetto sessuale nelle relazioni che le donne di 

Oates, e in particolare Clara Walpole, intrattengono con i loro uomini, altro 

non sono che una dolorosa collisione, fatta di sesso e altre forze distruttive, 

che poco hanno a che vedere con l’amore8. L’aspetto doloroso dell’atto 

sessuale è qualcosa che preoccupa poco Clara, o che non le interessa, dato 

che, contrariamente a quanto afferma Allen, è sicura che avverrà con Lowry, 

                                                           
8 Allen, M. The Terrified Women of Joyce Carol Oates. in Bloom, H. (1987). Modern 

Critical Views. Joyce Carol Oates. New York: Chelsea House Pub. p. 62.  
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l’uomo che ama. Ma al suo ennesimo rifiuto, le già citate “forze distruttive” 

producono una violenta dichiarazione d’amore basata sulla gelosia e sul 

senso del possesso: 

“Christ, you know how I love you, I think about you all the time! I wait all week to 

see you and sometimes you don’t even come- all right, I know you’re busy doing 

something- you have lots of girls- But- then when you leave me like that, leave me 

sitting- I’ll get back at you for that—“ 

“What are you going to do”? 

“You make me want to go crazy or something. I could find that girl and kill her, I 

could cut her throat and have it bleed all over”!  (Oates 1967, pp. 142-3) 

A questo punto della narrazione, la sua anima combattiva, e a tratti violenta 

come quella del padre, si rivela unicamente per difendere il possesso di una 

persona e non di un bene materiale. È solo in seguito a questo litigio che per 

la prima volta, e forse per rinnegare il trasporto emotivo mostrato poco 

prima, Clara chiede a Lowry dei soldi, affermando di averne bisogno. Ma 

anche in questo caso si tratta di una strategia che non ha nulla di economico. 

Il piano di Clara, che in questa fase ha ben poco di razionale, e che piuttosto 

è guidato dalle già citate “forze distruttive”, si dimostra efficace quando 

finalmente Lowry, senza alcun preavviso o avvertimento, si concede alla 

ragazza. L’esperienza è fisicamente dolorosa come le avevano 

preannunciato, la paragona infatti ad un coltello che le affonda nella carne, e 

ciò che la sorprende di più è quanto possa essere improvvisa e vissuta in 

modo passivo da parte sua. La discussione che segue l’atto, è la precisazione 

da parte di Lowry che comunque, nonostante ciò che è accaduto, non la 

sposerà mai. La ragazza non sembra preoccuparsene, e vive alcuni giorni al 

mare con lui, mostrandosi «languid and pleased as any married woman» 

(Oates 1967, p. 176). Ciò mostra come l’interesse della protagonista, in 

questa fase, sia esclusivamente di tipo sentimentale. Non sente il bisogno di 
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un vincolo giuridico o religioso che la leghi al suo uomo, perché considera il 

futuro come qualcosa di abbastanza prevedibile: vivere per sempre con 

Lowry, anche se non come una moglie. Ciò si rivela impossibile nel 

momento in cui torna nella città in cui vive e lavora, Tintern, e Lowry 

scompare ancora una volta per un lungo periodo. Quando ritorna, ribadisce 

la sua volontà di continuare a vivere senza legami e le lascia dei soldi. È in 

quel momento che Clara capisce di dover pianificare il resto della sua vita: 

quando scopre di aspettare un figlio. In un giorno che Oates definisce 

“ordinario”, la protagonista mette in atto la sua strategia per la 

sopravvivenza. Essa implica la rinuncia totale all’amore, e il convincersi di 

non averne affatto bisogno. L’amore non fa parte del suo piano in alcun 

modo, trattandosi di un sentimento che, oltre ad averle causato il dolore 

dell’abbandono, sembra non aver alcun risvolto economico positivo. In un 

giorno come tanti, Clara sceglie per la sua sopravvivenza, e per quella del 

suo bambino, la figura di Curt Revere, un ricco proprietario terriero della 

zona, più anziano, che sembra avere un interesse per lei. I due si incontrano 

in un’occasione simbolica, un matrimonio, e da quel momento, tutte le 

descrizioni dell’uomo riguardano aspetti materiali inerenti alla sua persona. 

Gli atteggiamenti capricciosi e bambineschi che la ragazza esibisce con gli 

altri uomini, e che la convincono di avere potere su di loro, sente che non 

avrebbero effetto su una persona come lui, qualcuno che «possiede cose» 

(Oates 1967, p. 158), che fa sembrare tutto ciò che lo circonda «cheap and 

inadequate» (Oates 1967, p. 160) e che, in qualche modo, con i suoi 

possedimenti si distingue da tutti gli altri (Oates 1967, p. 161). Per questo 

insieme ragioni, Curt Revere si rivela la scelta giusta nel momento in cui 

Clara scopre di aspettare un figlio da Lowry. Il giorno in cui decide di 

prendere il controllo della sua vita è studiato nel dettaglio per sfruttare 

l’evidente attrazione che Revere prova per lei. La ragazza gli si concede, 
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«and it was no accident. No accident» (Oates 1967, p. 203). Come rileva 

Allen, «[w]omen most often offer themselves to men as business 

transactions, and the sooner the matter is done with the better» (Allen 1987, 

p. 64). L’atto, che viene compiuto in un negozio abbandonato polveroso e 

pieno di cadaveri di insetti, quasi un simbolo dell’immoralità e dello 

squallore dell’atto stesso, non è «necessarily repulsive, but frequently 

women feel nothing, simply allowing their bodies to be used for pay» (Allen 

1987, p. 64). La transazione va a buon fine, Clara può fingere di essere 

rimasta incinta in quell’occasione, ricavandone tutti i vantaggi del caso. 

Tuttavia, non può aspirare al matrimonio poiché Revere è già sposato con 

una donna molto malata, Marguerite, e ha tre figli da lei, Jonathan, Robert e 

Clark. Quindi, può solo permettere che l’uomo le doni una casa in 

campagna (dove nessuno può vederla) e le permetta di adeguarsi totalmente 

alla condizione femminile del suo tempo e di una classe sociale che non è la 

sua. Clara si licenzia dal negozio per volere di Revere, il quale ritiene che la 

ragazza non avrebbe dovuto lavorare mai in quanto donna. Così si 

accontenta di diventare un’amante mantenuta, e sviluppa un attaccamento 

quasi malato nei confronti della casa in cui vive per anni, prima sola e poi 

con il figlio, e soprattutto del giardino, che richiama l’Eden del titolo. Il 

giardino di Clara, come afferma Allen, non è un Eden, ma «the literal sign 

of economic gain» (Allen 1987, p. 62). Anche se in assenza di un vincolo 

legale o religioso, quel giardino rappresenta per lei il simbolo della scalata 

sociale, dal momento che sua madre Pearl, sposata ad un bracciante agricolo 

in rovina, non aveva mai avuto un giardino (Oates 1967, p. 236). Tuttavia, 

non passa molto tempo prima che tutti in città vengano a sapere della 

situazione illegale in cui Clara e Revere vivono, e la ragazza viene umiliata 

quando in un negozio i suoi soldi vengono rifiutati poiché, non essendo di 

una donna sposata, non sono abbastanza buoni (Oates 1967, p. 224). 
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Ulteriori incertezze sul suo piano strategico emergono quando Lowry torna 

e le chiede di lasciare tutto e di seguirlo. L’amore che Clara prova ancora 

per lui rischia di “rovinare tutto” (Oates 1967, p. 239), ma il sentimento non 

ha la meglio sulla razionalità, e la ragazza decide di restare nella sua casa e 

nel suo giardino. La valutazione che compie è pienamente in linea con il 

paradigma economico della “scelta razionale”9 che la porta ad attuare una 

valutazione della relativa desiderabilità delle opzioni per determinare quale 

combinazione di esse può massimizzare il suo benessere. Dal punto di vista 

di Clara, una vita da mantenuta, con il disprezzo della gente e la possibilità 

che Revere non la sposi mai, è più desiderabile di una vita di incertezze 

economiche, anche se da affrontare con l’uomo che ama realmente.  

La moglie di Revere muore, ponendo fine ad anni di clandestinità per la 

protagonista e il suo bambino, e solo pochi giorni dopo, la coppia di amanti 

regolarizza la sua situazione: Clara diventa la nuova signora Revere, lascia 

la casa in cui ha vissuto con suo figlio Swan, e va abitare con il marito e i 

suoi tre figli avuti dal precedente matrimonio. La legalizzazione del loro 

legame, che negli anni della Grande Depressione era vista innanzitutto come 

«motore di stabilità sociale» (Davis 2010, p. 30), è quindi quella che Milton 

C. Regan definisce «a rational joint venture» (Regan 1999, p. 37), cioè un 

implicito scambio di risorse. Nel momento in cui Revere decide di entrare in 

politica, ciò che la nuova moglie gli garantisce è la cura della casa e dei 

quattro figli. Ciò che Revere garantisce a Clara è la possibilità di avere tutto 

quello che aveva sempre desiderato nella vita, e di poterlo avere, in presenza 

di una fede al dito, senza essere giudicata.  

Gli anni del matrimonio tra Clara e Revere vengono descritti da Oates senza 

                                                           
9 I fondamenti di questa teoria vengono elaborati da Milton C. Regan in Alone Together, 

Law and the Meaning of Marriage, Oxford 1999. 
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troppa attenzione per l’aspetto sentimentale. L’occhio della scrittrice si 

sofferma quasi esclusivamente sui vantaggi economici di questo rapporto, 

descrivendo la “sbornia” di oggetti costosi (abiti, automobili, mobili) che 

lascia Clara, ormai donna, sazia e persino annoiata dalla sua unica 

occupazione che è quella di fare spese in modo bulimico, tanto da chiedersi, 

«what could you buy past a certain point?» (Oates 1967, p. 298). Tuttavia, 

sebbene questa noia possa in qualche modo disturbarla, rientra nel suo piano 

strategico, ed ella non può che compiacersi di tutto ciò che è riuscita a 

costruire, anche e soprattutto grazie alla presenza di un figlio spacciato 

come frutto della sua relazione con Curt Revere.  

La maternità in questo romanzo viene vissuta come una complessa 

combinazione di amore puro e di calcolo economico. Come scrive Allen, dal 

punto di vista delle donne delle classi sociali inferiori, «children, like sex, 

are simply another of the tangible and incomprehensible facts of life to be 

reckoned with as a part of the economic burden» (Allen 1987, p. 72). 

Tuttavia, come è già stato affermato, le preoccupazioni iniziali di Clara non 

sono né esclusivamente pragmatiche, né del tutto sentimentali. Per lei è di 

primaria importanza che il bambino abbia un cognome, e sebbene non sia 

quello di Lowry, non può fare a meno di fantasticare su come sarà uguale al 

padre biologico nell’aspetto e nei modi, con la differenza però che avrà 

tutto, materialmente parlando. L’amore per la creatura è istintivo e quasi 

ferino, dato la rende capace di qualsiasi cosa, persino di darsi ad un uomo 

che non ama con l’inganno, e di tradire tutto e tutti. Come per ogni madre, 

«the baby’s happiness was her own happiness» (Oates 1967, p. 234). Si 

tratta di una felicità strettamente legata al possedere cose, come Clara spiega 

al bambino quando Lowry va a farle visita: « […] You’re going to get 

things that he could never give you, you’re going to get a last name, a real 

name, and a whole world to live in- not just a patch of a world» (Oates 
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1967, p. 256).  

L’aspetto materiale domina la vita di madre e figlio quando si trasferiscono 

nella grande casa di Revere con gli altri tre figli. I tre ragazzi, cresciuti fin 

da piccoli tra gli agi, fiutano l’estraneità di Clara e Swan al loro mondo, e 

anche senza cattive intenzioni, criticano quello dal quale provengono. 

Durante un viaggio in auto, uno dei tre, Jonathan, indica una casa 

definendola “un postaccio” (“dump”), e Swan pensa che somigli moltissimo 

alla casa in cui aveva vissuto per tanti anni da solo con la madre. Di 

conseguenza, tutto di quel passato deve essere dimenticato e cancellato, 

persino il nome del ragazzo, che viene ribattezzato sui documenti ufficiali 

come Steven Revere. Il vecchio nome adesso imbarazza Clara poiché «it 

was not a good name. It was no name at all» (Oates 1967, p. 330). Tuttavia, 

è impossibile, per quanto ci si provi, eliminare ogni traccia di un passato che 

resta incastonato nell’identità della donna e del figlio e che riemerge 

attraverso gesti e abitudini apparentemente insignificanti come mangiare 

nelle buste di carta e poi leccarsi le dita (Oates 1967, p. 332), azione che 

deve restare segreta agli occhi di Revere, o conservare gelosamente ogni 

centesimo che cade nelle mani del bambino in un cassetto, per poi aprirlo e 

ammirare le monetine impilate l’una sull’altra per il semplice gusto di 

vedere tanto denaro tutto insieme.  

L’identità di Swan/Steven diventa una questione irrisolta persino per lui, 

quando ad esempio sente «himself discussed fondly as if he were a pet or a 

piece of furniture» (Oates 1967, p. 333) da sua madre, o quando è lei stessa 

a portarlo a fare spese: 

They went to a dark store with junk piled up in it and Clara bought something. 

Swan looked at a price tag on an old ugly candlestick that was tarnished; the figure 

said $50 but must have been a mistake. Clara wore white gloves and Swan could 

guess, by the skeptical way the shopkeeper looked at her, that she would be buying 
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quite a bit. He had a foreign accent. Swan looked at himself in a cracked yellowish 

mirror and did not especially like what he saw. That mirror was priced $285 and 

must have been a mistake too. (Oates 1967, p. 338) 

Ciò che vede nello specchio è una persona dall’identità poco chiara, un 

ragazzino senza passato, strappato all’Eden in cui aveva vissuto per anni 

con sua madre, e diviso tra quel suo antico essere e l’identità che altre 

persone hanno scelto per lui. Una parte di sé anela, a differenza di sua 

madre che ha sempre creduto che il potere si ottenesse con i soldi, la 

conoscenza e la cultura, considerandole fonte di potere. Ma deve rassegnarsi 

al fatto che intorno a lui, in una società che si sta risollevando molto 

lentamente dagli anni cupi e “grigi” della Depressione, i valori sono altri. 

Persino l’amore, rinnegato da Clara in favore di un matrimonio di 

convenienza, diventa per Swan un cruccio quando, da adolescente, trova una 

fidanzata, Loretta. Nonostante a lui piaccia, non può impedirsi di guardarla 

con uno sguardo “economico”, poiché tutto ciò che lei indossa è “cheap” 

(Oates 1967, p. 359). Il ragazzo stabilisce che la relazione non può avere un 

futuro quando i suoi genitori rinnegano il passato giudicandola. Revere teme 

che uno dei suoi figli possa sposare qualcuno “al di sotto di lui”, 

dimenticando intenzionalmente che anche lui ha fatto la stessa cosa 

sposando Clara. Persino Clara, ripudiando gli anni trascorsi con suo padre 

nella povertà più assoluta, e dimenticando gli appellativi che le erano stati 

affibbiati a scuola, commenta la fine della relazione come un bene, dal 

momento che Loretta era «sort of trash» (Oates 1967, p. 370).  

Incapace di trovare una propria autonomia identitaria, Swan si ritrova a 

fluttuare nel vuoto emotivo che deriva dalla sbornia di tutto ciò che ha 

ereditato, e per sfuggirle inizia a frequentare delle prostitute con le quali non 

desidera nessun coinvolgimento sentimentale. Proprio per questa ragione, le 

paga sempre più di quanto gli chiedono, usando il denaro come mezzo per 
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tenerle a debita distanza.  

Solo verso la fine capisce quale sia stata la fonte di tutti i suoi problemi: 

Clara. Per questo, incapace di trovare serenità, la minaccia con una pistola, 

incurante dell’unica spiegazione che sua madre può dargli riguardo a tutta la 

loro vita passata: «[…] everything I did was for you- you know that. 

Everything I did— […] All my life was for you- all of it […]» (Oates 1967, 

p. 396). Alla fine di questo discorso, Swan rivolge l’arma verso colui che 

crede sia suo padre, Revere, e fa fuoco, poi si toglie la vita, risparmiando 

quindi sua madre. Quanto ci fosse di sincero o di artificiale nel suo discorso 

è impossibile affermarlo con certezza, ma è evidente che trattandosi 

dell’unica sopravvissuta fra i tre, le sue parole le hanno salvato la vita.  

Il finale mostra una Clara impazzita, rinchiusa in una nursing home dove 

finiscono tutti i soldi residui dei Revere, a soli quarantacinque anni. Persino 

in uno stato mentale poco lucido, durante le visite del figliastro Clark, la 

donna riesce a mantenere la sua tendenza al calcolo. L’uomo è sopraffatto 

dalla commozione ogni volta che visita la matrigna, la quale rimane 

impassibile e osserva cinicamente che «she had a strong heart and would 

live a long life yet, long enough to use up whatever money they had» (Oates 

1967, p. 398). Nonostante ciò, continua la sua vita in una suite privata di 

lusso, e la vive in modo surrogato attraverso la televisione, che diventa la 

sua unica occupazione.  

Il piano strategico di Clara per sopravvivere, secondo Allen, porta ad un 

finale e a circostanze che non sono «the result of a wrong choice regarding 

Revere but merely deterministic responses to negative conditions» (Allen 

1987, p. 62). Questa «vital, attractive woman», che nel finale viene 

sconfitta, secondo Greg Johnson «actually remains an innocent but doomed 
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child whose values have been distorted by her early experience of poverty, 

ostracism and violence» (Johnson 1998, pp. 142-143). Con il suo freddo 

materialismo, e l’esigenza di entrare in quello che Johnson denomina «the 

American garden», Clara diventa l’incarnazione «of its rampant excess, its 

spiritual emptiness» (Johnson 1998, p. 143), nonché l’eroina, certamente 

non esemplare, di un bildungsroman in cui le sue azioni mirano a descrivere 

«the broader lineaments of their time and place» (Foley 1993, p. 321).    

Dunque, il piano strategico di Clara per la sopravvivenza può essere 

giudicato un successo o un fallimento? Considerando la sua vita priva di 

sentimenti, di veri legami affettivi, di esperienze vissute attraverso un 

televisore, ma con la granitica sicurezza data dal denaro di poter vivere a 

lungo in questo stato, insomma, in una mera sopravvivenza, è un piano 

rivelatosi di grande successo.  
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Les représentations épineuses de la pauvreté à 

Madagascar : notes sur la première nouvelle du 

Mangeur de cactus de David Jaomanoro 

Linda Rasoamanana 

Résumé: Dans ses nouvelles du Mangeur de cactus ancrées dans le sud de 

Madagascar, Jaomanoro raconte le combat d’hommes et de femmes pauvres, 

délaissés par les politiciens et abusés par des étrangers. Épouse vendue aux 

enchères est particulièrement remarquable : Titiky, un tireur de pousse-

pousse de Tuléar, refuse de dépenser ses maigres économies dans les zébus 

réclamés par sa belle-famille rurale. Il perd alors son épouse et son fils, que 

s’approprie un vieux riche. Entremêlant monologue intérieur et dialogues, 

lettres et chansons, proverbes et leitmotivs, ironie et pathétique, Jaomanoro 

croise les points de vue des personnages pour confronter les causes de la 

pauvreté et les pouvoirs de l’argent. Ni fatalité ou alibi, ni élection ou 

épreuve, la pauvreté est un combat quotidien dont le nouvelliste raconte les 

victoires mais aussi les défaites face à l’amitié solidaire. Alors seulement la 

pauvreté révèle ce que les hommes ont de meilleur en eux. 

Mots clés: Gnomique, Ironie, Jaomanoro, Madagascar, Nouvelles 

Keywords: Gnomic utterances, Irony, Jaomanoro, Madagascar. Short stories 

David Jaomanoro (1953-1994) eut plusieurs cordes à son arc : il fut à la fois 

enseignant, poète, dramaturge, conteur et… prédicateur pentecôtiste. Né 

dans une famille pauvre du nord de Madagascar, il connut la délinquance 

puis la rédemption – grâce à la religion chrétienne et à des études de 

littérature comparée et de sciences sociales – et enfin l’épanouissement 

familial et professionnel (il fut plusieurs fois primé). Observateur subtil des 

sociétés de Madagascar et de Mayotte, îles de naissance et d’adoption, il 

cultivait une prédilection pour les personnages pauvres et combatifs, pris en 
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tenaille entre des coutumes ancestrales plus ou moins discutables et la vie 

moderne plus ou moins captieuse. D’abord remarqué pour ses poèmes, 

David Jaomanoro avait ensuite mené de front l’écriture de pièces théâtrales 

et de nouvelles. Ces dernières étaient devenues, de son propre aveu, son 

« écriture de prédilection1 » où il pouvait réunir histoires puisées dans 

l’imagerie populaire, paroles teintées d’oralité et individuation des 

personnages. C’est dans les nouvelles, d’ailleurs souvent primées, que 

s’expriment le mieux les déchirements des protagonistes qu’avivent leur 

rage de survivre et leur exigence de dignité, malgré la folie et l’abjection qui 

rôdent.  

Funérailles d’un cochon2 (1992) conte la révolte d’un jeune Malgache ultra-

violent, tiraillé entre la solidarité avec son jumeau décédé et le respect de 

ses parents soumis à la coutume sociale des parentés à plaisanterie. 

Jaombilo3 (2000) dépeint la déchéance d’un vieux gigolo moqué par un 

village et qui, méprisé de surcroît par sa fille, bascule dans l’inceste. 

Pierrot4 (2005) est l’histoire d’un Anjouanais en situation irrégulière à 

Mayotte, un petit pêcheur qui pagaie entre fidélité familiale, mariage gris et 

ennuis judiciaires. Quant au volume Pirogue sur le vide5 (2006) rassemblant 

des nouvelles ayant pour cadre Mayotte et Madagascar, il recueille les 

portraits d’hommes, de femmes et d’enfants accablés par la coutume, 

rattrapés par la folie ou assaillis par la misère, mais toujours en quête 

d’échappatoire : parmi eux, une mère qui refuse de faire circoncire post-

mortem son garçonnet, des enfants qui se droguent pour vivre une illusion 

                                                           
1 Ranaivoson et Jaomanoro, 2006 : 219. 
2 Voir Jaomanoro, 1992. 
3 Voir Jaomanoro, 2000. 
4 Voir Jaomanoro, 2005. 
5 Voir Jaomanoro, 2006. 
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de liberté, un homme traqué qui prend tous les risques pour quitter son île, 

une fillette qui face à ses prédateurs humains survit grâce à sa technique 

d’apnée.  

Paru sept ans plus tard, Le Mangeur de cactus6 offre une cohérence encore 

plus nette. Classé récit par l’éditeur, il se compose de nouvelles qui sont 

enchâssées dans les échanges de deux amis, un Français et un Malgache, et 

qui fortifient l’estime et la confiance que tous deux se portent. La première 

nouvelle, qui fait l’objet de notre étude, éclaire la manière différente qu’ont 

les deux hommes de comprendre et juger l’itinéraire de luxe et de misère 

d’un tiers. Cette nouvelle intitulée Épouse vendue aux enchères mérite de 

fait une analyse des représentations sociales, culturelles et littéraires de la 

pauvreté. Elle met en scène Titiky, un jeune père de famille de Tuléar, la 

nuit gardien d’un magasin et le jour tireur de pousse-pousse, qui se bat pour 

subvenir aux besoins de son épouse Mikea et de leur fils de deux ans. 

La pauvreté à la croisée des cultures et des générations 

À Madagascar, île-continent aux multiples ressources et pourtant 

cinquième7 pays le plus pauvre du monde, la pauvreté c’est d’abord la faim. 

Titiky et les autres tireurs de pousse-pousse sont « obsédés par le “qu’est-ce 

que je mangerai”8 ». Mais, stoïques, ils ont appris à « maîtriser les crampes 

de [leurs] viscères et leurs nœuds9 ». Le kéré, la famine chronique liée à la 

sécheresse de l’hiver austral, est « une poisse millénaire accumulée au fil 

                                                           
6 Voir Jaomanoro, 2013. 
7 D’après le classement Forbes d’octobre 2015, fondé sur des données du FMI. 
8 Jaomanoro, 2013 : 8. 
9 Jaomanoro, 2013 : 21. 
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des invasions acridiennes10 ». Toutefois la situation précaire que vivent 

Titiky, Mikea et leur petit Fitea n’a pas pour seule origine les aléas 

climatiques. Le jeune couple, qui a connu fortune et succès11, a rapidement 

dépensé en plaisirs fugaces l’argent gagné, sans penser au lendemain. En 

s’étourdissant de modernité festive et hédoniste, le couple a mené une 

courte « vie de bawane12 ». La faute en incombe à une allégorie : « le 

coupable, le vrai, c’est Monsieur Drala, l’argent […] [qui] est venu trop 

subitement13 ». À vrai dire, Titiky refuse autant la nostalgie que la remise en 

cause, il se veut optimiste : « Le souvenir de ce bon temps pas si vieux que 

ça, me botte au lieu de m’enfoncer dans la mélancolie. Me fait dire que c’est 

encore possible14. » Il travaille donc dur pour payer son pousse-pousse, avec 

pour ambition d’en acheter un second et de louer le premier. 

Le pousse-pousse est l’emblème de la condition de Titiky. En cela, David 

Jaomanoro s’inscrit dans la lignée des romanciers du social qui aiment 

« emblématis[er]15 » la pauvreté par certains signifiants : il peut s’agir par 

exemple de vêtements et d’accessoires (chaussures), d’animaux de 

compagnie (chien) ou de moyens de transport (carriole). Mais le véhicule 

est ici bien plus que cela encore car il matérialise la dignité et l’ambition du 

protagoniste. 

Or une lettre injonctive écrite par la belle-famille va tout bouleverser. Son 

beau-père Balahazo venant de mourir, Titiky doit participer à sa mise en 

terre à hauteur de cinq zébus, soit l’équivalent d’un pousse-pousse neuf. La 

                                                           
10 Jaomanoro, 2013 : 11. Voir aussi Ratsifandriahamanana, Le Kéré, dans Ranaivoson, 

2005 : 117-125. 
11 Tous deux étaient artistes : lui violoniste, elle danseuse. 
12 Jaomanoro, 2013 : 10. Bawanes : gens friqués (note de l’auteur). 
13 Jaomanoro, 2013 : 10. 
14 Jaomanoro, 2013 : 9. 
15 Lochard, 1998 : 219. 
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participation financière aux funérailles relève des obligations lignagères. Il 

est difficile de s’y soustraire à Madagascar. C’est pourtant ce que fait Titiky. 

Le père de famille suit une autre logique, qu’il justifie à trois titres. D’abord, 

par le pragmatisme : le troupeau du « vieux connard16 » suffisait aux 

sacrifices rituels. Le gendre ne comprend pas que ce troupeau ait servi à 

nourrir copieusement pendant une semaine des villageois au lieu d’assurer 

les rites funéraires. Le contraste entre l’excès de dépenses dont ont profité 

des voisins et le dénuement que sa famille cellulaire aurait à supporter en 

cas d’achat des cinq zébus lui semble scandaleux. Ensuite, par la rancune : 

Titiky n’a guère envie d’honorer la mémoire d’un homme qui le méprisait. 

Enfin, par le message christique : « Jésus a dit laissez les morts s’enterrer 

entre eux17 ». Bien que le protagoniste soit insensible au pardon chrétien (à 

l’égard du beau-père), il a recours à l’Évangile de saint Matthieu pour 

signifier qu’une dépouille mérite moins de dépenses inconsidérées qu’un 

vivant. 

De fait, deux traditions s’opposent, l’animiste et la chrétienne. Sans que 

David Jaomanoro impose explicitement sa préférence pour l’une des deux, 

son personnage révolté dénonce, lui, l’aberration du poids du défunt à 

prendre en charge. Il n’est pas loin de penser, tels certains chrétiens 

pentecôtistes congolais, que « la solidarité lignagère apparaît aujourd’hui 

comme du parasitisme familial18 ». Mais les vivants de la famille, dont 

Mikea, l’entendent autrement. 

Refusant de céder à la pression familiale, Titiky en paie le prix fort car 

Mikea et Fitea (reprénommé Boto) deviennent l’épouse et le fils de 

                                                           
16 Jaomanoro, 2013 : 12. Balahazo avait trente zébus. 
17 Jaomanoro, 2013 : 15. 
18 Missié, 2006 : 134. 
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Mpagnarivo, un vieux riche qui, lui, a donné vingt-deux zébus pour 

l’enterrement de Balahazo ! Titiky n’était pas de taille… Or contre toute 

attente, il se rend au « pays des cactus19 » pour assister aux funérailles et 

défier son rival au corps à corps. Mais le vieux esquive le combat en 

achetant encore une fois ce que Titiky ne peut se payer. Sûr de lui, 

Mpagnarivo démontre que la culture villageoise même favorise de riches 

opportunistes comme lui :  

[N]otre coutume accepte que le lutteur provoqué se fasse remplacer par un de ses 

poulains. Le fric fracasse le roc ; le fric paie les couvertures afin que les varices de la 

jambe ne soient pas dévoilées. Je donne un jeune taureau fraîchement sevré à qui 

celui qui terrassera ce fanfaron20.  

Vaincu par quatre adversaires, humilié devant les villageois, Titiky à son 

retour à Tuléar tente de se suicider par une surdose de nivaquine. Il est 

sauvé in extremis par le plus ancien des tireurs de pousse-pousse, Nahoda21. 

On note donc que la solidarité peut être descendante, d’un vieux vers un 

jeune, dès l’instant qu’elle s’inscrit dans un cercle familial au sens large, ici 

une communauté professionnelle. Nahoda est l’anti-Balahazo, il prête même 

à Titiky un véhicule pour que celui-ci redémarre son activité. En effet, 

pendant sa courte hospitalisation, Titiky a perdu ses économies et son 

véhicule qu’on lui a volés. Mais il n’en veut pas au jeune collègue qui l’a 

dépouillé car il préfère que l’argent ait servi à un vivant plutôt qu’à une 

tombe stérile. À la fin de la nouvelle, vivant au milieu de célibataires, il 

renoue avec son ambition professionnelle, mais sans plus y associer femme 

et enfant. Seul avec son violon, il ferme « la parenthèse d’épineux nommée 

                                                           
19 Jaomanoro, 2013 : 28. Voir le poème « Raiketra/Cactus » de Jean-Joseph Rabearivelo 

(Rabearivelo, 2006 : 52-55). 
20 Jaomanoro, 2013 : 25. 
21 Nom qui signifie « l’aîné, le vieux ». 
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Mikea22 » et se préoccupe de rembourser l’altruiste « doyen23 ». Sa nouvelle 

famille, ce sont « les longo, les amis24 », les collègues. 

On connaît les reproches généralement faits aux pauvres, quand on les juge 

responsables de leur infortune : faible sens moral, imprévoyance foncière, 

immaturité, paresse, faible volition, intempérance, incapacité à gérer un 

budget25 etc. Or David Jaomanoro évite les deux écueils doxiques que sont 

le misérabilisme et le paternalisme. Bien qu’il soit prédicateur, il n’adhère 

pas à la vision évangélique de la pauvreté qui tend à déresponsabiliser les 

pauvres et à ne leur laisser espérer que l’aumône des riches26. La trajectoire 

ascendante27 puis descendante de Titiky montre le poids égal des légèretés 

individuelles28 et des pesanteurs collectives29. Épouse vendue aux enchères 

ne pose pas la précarité en prédestination30 : il revient à l’individu touché 

par la pauvreté – qui n’est pas un fatum – d’opter pour une attitude éclairée 

et volontariste. Telle est la dignité de Titiky. Certes il perd sa femme et son 

fils mais la fin du récit reste ouverte. En effet, le personnage envisage de 

s’acheter un téléphone portable31. Or qui voudrait-il appeler sinon Mikea ? 

Le téléphone portable, objet à valeur d’usage et d’échange, symbolise la 

modernité et la réussite sociale32. Il s’oppose à la lettre papier, support d’une 

                                                           
22 Jaomanoro, 2013 : 28. 
23 Jaomanoro, 2013 : 26. 
24 Jaomanoro, 2013 : 26. 
25 Voir Lochard, 1998 : 17, 39, 86-87, 90. 
26 Voir Lochard, 1998 : 26. 
27 La vitesse de narration et les ellipses temporelles font que la période d’insouciance est 

moins valorisée que celle de précarité. 
28 Sur lesquelles insiste le roman idéaliste : voir Lochard, 1998 : 132. 
29 Sur lesquelles insiste le roman social : voir Lochard, 1998 : 132-134. 
30 Aucun signe prospectif ne condamne Titiky. 
31 Voir Jaomanoro, 2013 : 28. 
32 Voir Dibakana, 2012 : 104. Dans la dernière nouvelle, une jeune Malgache, Saramba, 

offre un « Sonnériksonne » à sa meilleure amie : voir Jaomanoro, 2013 : 80. 
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coutume injonctive voire injuste. 

Dans les romans idéalistes, la méfiance à l’égard des tentations urbaines 

sous-tend en général une critique passéiste et défend le retour à une société 

agraire33. Telle n’est pas l’optique de David Jaomanoro. Dans ce sud-ouest 

de Madagascar que le nouvelliste dépeint âpre, la société villageoise n’est 

guère plus vivable que les rues de Tuléar. Comme le note Dominique 

Ranaivoson, l’écriture « caustique34 » de David Jaomanoro n’épargne 

personne, pas même « ceux qui devraient représenter les valeurs malgaches 

de la solidarité familiale et clanique, la tradition sécurisante, […] l’humilité, 

la vie à la campagne35 ». La solidarité à l’égard de Titiky vient du vieux 

Nahoda et non d’un membre de sa famille ou de sa belle-famille. Pour 

autant, la rédemption morale ou sociale, choyée par les romans populaires36, 

n’est pas acquise pour le jeune tireur de pousse-pousse. Il faut en effet 

compter avec l’ironie du conteur. 

La pauvreté au carrefour des voix et des exégèses 

Le regard porté sur ces pauvres n’est pas extérieur à leur condition. 

L’auteur, issu du petit peuple, sait de quoi il parle. Il s’agit de peindre avec 

humanité des gens effacés par l’indifférence : « [C]e peuple sans visage qui 

déambule dans cette région sauvage. Sans visage, sans yeux. Car on ne les 

voit pas. Ils ont beau crier, on ne les entend pas37. » On désigne les Vazaha38 

                                                           
33 Voir Lochard, 1998 : 40. 
34 Ranaivoson, 2006 : 207. 
35 Ibid. 
36 Voir Lochard, 1998 : 124. 
37 Jaomanoro, 2013 : 8. 
38 Voir Jaomanoro, 2013 : 42. Vazaha : étranger à la peau claire, occidental (note de 

l’auteur). 
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mais aussi la classe politique malgache, « tous ces rapaces qui ont vendu les 

meilleures terres pour se remplir les poches39 ». Le nouvelliste a donc à 

cœur de ne pas exclure du récit la parole du pauvre lui-même. Ainsi, la 

nouvelle est composée d’un long monologue intérieur de Titiky, encadré 

d’une narration à la première personne assumée par un narrateur français 

dialoguant avec son vieil ami malgache Marvane40. Or ce conteur-musicien 

raconte lui-même des histoires assorties de pensées du jour, afin de mieux 

éclairer le narrateur sur la culture malgache. David Jaomanoro a ainsi 

corseté son récit d’une structure enchâssée où la voix de Titiky est portée 

par celle de Marvane. Cette fusion est légitimée par le fait que les deux 

personnages sont des artistes pauvres41 et solitaires. L’irruption puis la 

disparition de la voix de Titiky se signalent par des signes typographiques 

en forme de trèfles. Trèfles à trois et non à quatre feuilles, pour cette histoire 

de « poisse42 » exemplaire. 

Au sein même du monologue de Titiky sont insérées les voix d’opposants 

ou d’adjuvants. On trouve entre autres une lettre menaçante en italiques du 

grand-oncle de Mikea, une chanson triste et une lettre comminatoire en 

caractères droits de Mikea, et un discours de bienvenue en italiques de 

Mpagnarivo aux villageois43. La polyphonie permet d’exposer les différents 

points de vue sur le rejet de la coutume par Titiky et l’allégeance de Mikea à 

celle-ci. Le lecteur peut ainsi entendre Mpagnarivo dépeindre sa nouvelle 

épouse comme « une fille du village [qui] a daigné tourner le dos à la folie 

citadine et à la délinquance, en embrassant la tradition de ses pères à pleins 

                                                           
39 Jaomanoro, 2013 : 16. 
40 Ce nom lui vient de son instrument de prédilection, le marovany, qui l’accompagne 

quand il raconte une histoire : voir Jaomanoro, 2013 : 7, 44. 
41 Marvane est lui-même gardien de nuit, comme Titiky : voir Jaomanoro, 2013 : 46. 
42 Jaomanoro, 2013 : 11. 
43 Voir Jaomanoro, 2013 : 12, 13, 16, 17, 23. 
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bras44 ». Mikea n’a jamais été délinquante à Tuléar mais elle et Titiky ont 

mené une vie de bohème, sillonnant les routes avec leur troupe pour 

rejoindre des cabarets ou pour passer du bon temps avec leurs amis sportifs 

qu’ils « nourriss[aient] de [leurs] poches des semaines entières45 ». De 

même, si Mikea aime toujours son premier mari, elle a besoin de 

reconnaissance sociale tant pour elle que son fils. Dans cette optique, la 

tradition qui la met aux enchères et la donne au plus offrant constitue une 

rédemption honorable. Mikea ne boude d’ailleurs pas son plaisir à danser 

lors du spectacle donné en l’honneur de son père décédé. Quelle ironie du 

sort pour Titiky de la voir redevenir danseuse mais cette fois-ci avec la 

bénédiction de son village : « Accueillie par un tonnerre 

d’applaudissements. Elle ne dansait pas, elle planait avec une grâce 

incomparable46 » ! Il n’empêche que perce une certaine ironie de situation. 

La belle et aérienne Mikea, qui « ne s’était pas prostituée aux nombreux 

Vazaha dont certains étaient bourrés à étouffer d’euros47 », accepte pourtant 

d’être « vendue aux enchères comme un zébu ! La vache48 ! » L’argent des 

Malgaches serait-il moins sale que celui des Vazaha ? 

L’argent semble en tout cas le personnage central de la nouvelle. Car 

l’histoire de Titiky est censée illustrer la pensée du jour « Dralam-bazaha 

mimpoly ampaosim-bazaha avao, […] L’argent des Blancs retourne 

inévitablement dans les poches des Blancs49 ». Or la formule ne résume que 

                                                           
44 Jaomanoro, 2013 : 24. 
45 Jaomanoro, 2013 : 15. Cette générosité sans discernement rappelle les longs festins 

donnés aux villageois par la famille de Mikea suite au décès de Balahazo. À la différence 

que Titiky et Mikea ont agi par amitié désintéressée tandis que la famille endeuillée obéit à 

une coutume attendue. 
46 Jaomanoro, 2013 : 24. 
47 Jaomanoro, 2013 : 14. 
48 Jaomanoro, 2013 : 21-22. 
49 Jaomanoro, 2013 : 8. 
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de manière partielle la nouvelle où l’on voit surtout l’argent des Malgaches 

retourner aux morts via les sacrifices de zébus et les beuveries 

d’enterrements, réactivant par une sorte de clin d’œil interculturel le mythe 

de Ploutos-Hadès, le dieu des enfers, réputé le plus riche du panthéon grec. 

L’ironie verbale de David Jaomanoro instaure donc une distanciation vis-à-

vis de ces ohabolana, proverbes malgaches au présent gnomique, 

prétendument porteurs de sagesse populaire. Non sans audace critique, 

l’auteur met à l’épreuve la parole d’autorité de l’île natale et en montre les 

limites. Ce qui a fragilisé Titiky, n’est-ce pas le désespoir lié à une pression 

familiale ? Les Blancs n’ont que peu à voir avec sa détresse. D’ailleurs, si 

Titiky peste contre « les touristes pleins d’euros […] qui se déplacent en 

kat-kat50 », il admet qu’il gagne bien sa journée quand il promène dans son 

pousse-pousse « des mamies vazaha titubantes de plaisir51 ». 

Deux isotopies se heurtent dans la nouvelle : celles du dénuement et de 

l’excès. La coutume voudrait qu’on vive indigent et qu’on meure prodigue, 

ce que Titiky juge absurde : « J’ai compris que la vie ici-bas est courte. Trop 

courte pour qu’on la gaspille à préparer exclusivement l’au-delà52. » Il 

préfère donc dépenser son argent au bien-être concret de sa femme et de son 

fils plutôt qu’au prestige posthume de son beau-père. Son avenir, c’est son 

fils à éduquer, non des zébus à engraisser : « J’enverrai mon garçon dans 

une bonne école, […] il mangera autre chose que des fruits de cactus53. » Or 

cet indicatif futur est vite contredit par Mikea : « Mon fils Boto n’ira pas à 

l’école toute l’année, mais seulement quand il voudra ; il suit déjà le 

                                                           
50 Jaomanoro, 2013 : 9. 
51 Ibid. 
52 Jaomanoro, 2013 : 15. 
53 Jaomanoro, 2013 : 16. 
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troupeau54. » La mère tente de faire passer pour une liberté de l’enfant ce 

qui n’est que son grégarisme. Plus habilement, elle défend son père 

imprévoyant en rappelant à Titiky son propre manque d’anticipation : « Tu 

étais millionnaire. Tu n’as pas pensé investir à ce moment-là que nous 

étions dans l’abondance55. » 

L’abondance, Titiky va en être le témoin écœuré lors des funérailles de 

Balahazo56 assorties de chants, danses, luttes, joutes oratoires, agapes et 

beuveries. Il reconnaît à peine le village aride du « pays de la soif57 ». Les 

habitants, des « mangeurs de cactus58 », s’affairent exceptionnellement à des 

« grillades à faire pâlir les banquets du roi Salomon59 ». La comparaison 

entre le règne du personnage biblique (aux sept cents épouses et trois cents 

concubines) et le triomphe de Mpagnarivo (dont Mikea sera la quatrième 

épouse) peut faire sourire. Elle montre surtout la disproportion du 

retentissement social affecté à la mort d’un patriarche à la tête d’une famille 

d’illettrés60. Tout le village fait bombance et les chiens ne sont pas en reste, 

qui « n’en pouvaient plus de se gaver61 ». Titiky « march[e] dans un gros tas 

de riz jeté car non consommé par un peuple gavé de viande de zébus et 

d’alcool62 ». Le gaspillage de cette céréale essentielle à Madagascar rappelle 

                                                           
54 Jaomanoro, 2013 : 17. Boto est un prénom ou surnom de garçon, qui peut avoir le sens de 

« naïf, pas très futé ». 
55 Jaomanoro, 2013 : 18. 
56 Le balahazo ou moraingy est aussi le nom de la lutte malgache à main plate, très prisée 

dans les villages côtiers, où elle donne lieu à des rassemblements festifs. 
57 Jaomanoro, 2013 : 21. 
58 Ibid. 
59 Ibid. 
60 La lettre reçue par Titiky était dans une enveloppe où une croix maladroite était tracée là 

où devaient se trouver les coordonnées de l’expéditeur. 
61 Jaomanoro, 2013 : 18. 
62 Jaomanoro, 2013 : 19. 
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le déversement hyperbolique de « fleuves de lait63 » dans les rues de France 

métropolitaine, « soi-disant pour protester contre une baisse de prix à la 

vente64 ». Des deux allégations au gaspillage, coutume funéraire ou 

revendication professionnelle, le nouvelliste laisse son lecteur déterminer 

laquelle est la moins fallacieuse. 

Excès, richesse, pouvoir et vieillesse s’avèrent liés. Du côté des Malgaches, 

c’est Mpagnarivo, « le riche insolent65 », qui incarne le mieux cette alliance. 

Titiky, qui croit encore en l’honneur et en sa jeunesse, est candide lorsqu’il 

défie au combat son rival en lui demandant s’il « en a autant dans le 

portefeuille que sous le pagne66 ». Car la virilité s’achète elle aussi, comme 

tout le reste, et le vieux n’aura que l’embarras du choix pour payer des 

jeunes qui combattront à sa place. 

Du côté des Vazaha, pas de personnage particulier mais une allusion au 

tourisme sexuel de « vieux débris libidineux [qui] vont dilapider leurs sous 

en faisant plein de conneries avec les nubiles des gens de couleur67 ». Il 

n’est pas étonnant alors que le ventre des touristes décomplexés rappelle 

celui des chiens repus en temps de funérailles dispendieuses : « Et ils 

viennent étaler leurs ventres et leurs couennes chez les gens exotiques qui 

crèvent, en se pavanant avec les jeunes nubiles, filles et garçons de ces 

derniers68. » Mais ces gens exotiques (les Malgaches) développent parfois 

eux-mêmes un peu de couenne lors de réjouissances villageoises. David 

Jaomanoro ne sombre donc pas dans une vision binaire et simpliste, 

                                                           
63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 Jaomanoro, 2013 : 18. Son véritable nom est Rebiby. Mpagnarivo est un surnom qui 

signifie justement « le riche » : voir Jaomanoro, 2013 : 21. 
66 Jaomanoro, 2013 : 23. 
67 Jaomanoro, 2013 : 14. 
68 Jaomanoro, 2013 : 19. 
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opposant les riches du Nord aux pauvres du Sud. Il suggère plutôt que 

l’aveuglement et l’indécence n’ont pas de pays attitré. 

Refusant de faire de son protagoniste une victime-née, l’auteur le dote 

même d’une aptitude à l’autodérision. Ainsi, dans une sorte de réflexion à 

voix haute, Titiky se moque de sa situation de gendre qui ne lui donne aucun 

droit mais tous les devoirs : 

Zébus à la naissance. Zébus comme dot. « T’as de beaux zébus, toi ». Zébus en 

sacrifices aux ancêtres. Zébus en libation. Zébus à la mort. Zébus pour la mise en 

terre. Toujours. Sauf pour les héritiers. Les enfants n’héritent pas les zébus. Ils 

recommencent à zéro. C’est comme ça69.  

Le nom de l’animal mis en anaphore, le rapprochement phonétique [zeby]/[zeRo], 

la référence détournée à une fameuse réplique cinématographique70 signalée par 

des guillemets, et la brièveté des syntagmes qui rythment la réflexion, créent une 

litanie poétique de la contrainte coutumière. La fragilisation des enfants, débiteurs 

permanents des ascendants, est, elle, confortée par l’oxymore « coutume 

ethnocide71 ». 

Il n’est pas rare que les pauvres « se consolent parfois en faisant de 

l’autodérision afin de mieux supporter les souffrances, les manques, les 

frustrations72 ». Tel est le cas de Nahoda et de Titiky. Le premier, bien qu’il 

ne soit pas hindouiste, affirme en riant que les tireurs de pousse-pousse ont 

« sept vies73 » dont on ne sait pas bien sûr si elles ressortissent au même 

niveau de précarité ! Son jeune collègue pratique lui aussi l’humour noir. 

Comment comprendre autrement que Titiky se console de vivre dehors en se 

                                                           
69 Jaomanoro, 2013 : 12. 
70 C’est dans Quai des brumes (1938) qu’un déserteur (Jean Gabin) dit à une jeune fille 

sous tutelle (Michèle Morgan) : « T’as de beaux yeux, tu sais. » 
71 Jaomanoro, 2013 : 13. 
72 Missié, 2012 : 132. 
73 Jaomanoro, 2013 : 27. Ces réincarnations seraient spécifiques à certains Malgaches du 

Sud : voir Jaomanoro, 2013 : 53-54. 
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disant qu’au moins il échappe aux factures d’eau et d’électricité74 ? Ou qu’il 

qualifie les obligations lignagères de « joug racial75 », créant ainsi un 

parallélisme entre sa situation conjugale et celle des zébus destinés à 

travailler aux champs ou à servir de libation aux morts ? Ou qu’il assimile 

son sperme à une « soupe manioc76 » qu’un autre va s’attribuer, semblant 

accepter que Mpagnarivo reprénomme Fitea Boto puisque ce vieux est plus 

capable que le père biologique de nourrir à satiété le garçonnet ? Ou qu’il 

déclare à son feu beau-père « Je t’en veux à mort, Balahazo77 ». Autant de 

paroles de pur soulagement, sans valeur illocutoire… 

Une fois le récit musical de Marvane achevé, le narrateur principal 

(français) avoue à son ami ne pas saisir tous les arcanes de la mentalité 

malgache : 

— Mais dis-moi, Marvane, qu’est-ce que Titiky est allé fiche là-bas puisqu’il 

n’avait pas les cinq zébus pour sa contribution à la mise en terre de son beau-père ? 

— Toi, tu me dirais : un sursaut de fierté. Moi je te dis : il avait perdu pied au 

contact de la ville et ses miroitements. Les néons l’avaient aveuglé et noyé. Il 

espérait reconquérir sa femme et son garçon. Reconquérir son troupeau comme on 

dit ici. Mais il a tout perdu à nouveau, car l’argent gagné auprès des Blancs 

retourne dans les poches des Blancs78. 

Cette moralité n’est-elle pas trop simple ? Marvane a une réponse 

dialogique car du comportement de Titiky, il n’admet que deux 

interprétations. Mais il y en a d’autres, laissées à l’initiative du lecteur : 

curiosité de voir qui était Mpagnarivo, élan de révolte contre la « tyrannie 

                                                           
74 Voir Jaomanoro, 2013 : 10. 
75 Jaomanoro, 2013 : 11. 
76 Jaomanoro, 2013 : 13. Le nom du beau-père (balahazo sur les côtes malgaches, 

mangahazo sur les hautes-terres) signifie d’ailleurs « manioc ». 
77 Jaomanoro, 2013 : 15. 
78 Jaomanoro, 2013 : 29. 
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villageoise79 », espoir de convaincre Mikea, besoin de revoir Fitea etc. 

Le choix de la nouvelle (ici avec une fin ouverte) peut s’expliquer par la 

confluence de deux traditions80. D’une part, la prédilection de la littérature 

malgache pour les formes brèves comme par exemple les hain-teny, petits 

poèmes oraux à base d’ohabolana (proverbes). D’autre part, la demande de 

la presse (tenue par les missionnaires européens) qui, dès la fin du XIXe, 

encourageait les textes courts proches de la parabole biblique et attractifs 

comme le conte traditionnel. La fiction brève connaît ainsi depuis les 

années 1980 un vif engouement chez les écrivains malgaches francophones 

dont Michèle Rakotoson, Jean-Luc Raharimanana et Johary Ravaloson81. 

Mais David Jaomanoro n’est pas en reste, qui réactualise cette double 

tradition dans Épouse vendue aux enchères.  

Tout d’abord, Titiky n’est pas qu’un personnage dont l’histoire sert 

d’illustration à un proverbe. Il est lui-même producteur de formules 

gnomiques, inspirées par sa douleur sociale et familiale. Ce qui explique que 

ses formules soient toujours en rapport plus ou moins explicite avec l’argent 

qu’il n’a pas (ou plus) :  

Quand on n’a pas su profiter des années pluvieuses, il faut avoir du nerf dans les 

jambes pendant les années sèches82.  

La force du cœur se dépense. L’argent se cherche. Une fois trouvé, il faut bien 

qu’il serve à quelque chose83.  

                                                           
79 Jaomanoro, 2013 : 27. 
80 Voir Ranaivoson, 2005 : 7-9. 
81 Voir Rakotoson, 1984 ; Raharimanana, 1992, 1996, 1998 ; Ravaloson, 2003, 2006, 2010, 

2016. 
82 Jaomanoro, 2013 : 9. 
83 Ibid. 
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Les enfants n’héritent pas les zébus. Ils recommencent à zéro. C’est comme ça84. 

La demeure éternelle doit être belle. Quel que soit le prix qu’il faut payer85. 

Mpagnarivo n’est pas en reste : « Le fric fracasse le roc86 », « La liasse 

terrasse l’insensé87 ». Lui dont la verve humilie Titiky, lui dont la jambe 

variqueuse bat la « jambe bien nerveuse88 » de Titiky. Combat inégal où le 

senge89 du jeune s’incline face au drala du vieux. Pour Dominique 

Ranaivoson, l’alternance des voix, les expressions malgaches et les 

proverbes présents dans les récits de David Jaomanoro serviraient à 

« montrer l’état de désagrégation avancé dans lequel est ce pays90 ». Cette 

appréciation ne semble pas valoir ici. En effet, la polyphonie montre plutôt 

les tensions générationnelles au sein d’une société de fortes traditions en 

partie impactées par la mondialisation. Elle fait également se croiser les 

voix des Malgaches et des Vazaha : l’amitié et la confiance qui se fortifient, 

au fil du recueil, entre Marvane et le narrateur français font la preuve que 

fraternité et prospérité sont possibles. D’ailleurs, le Français et son épouse 

polynésienne Natacha prendront la décision de s’installer pour de bon à 

Tuléar. À la fin du recueil, Marvane leur donnera un terrain sur lequel ils 

dresseront une tombe pour Saramba (la fille adoptive de Marvane, tuée au 

Liban) et installeront un hôtel-restaurant qui portera le nom de Marvane et 

où travaillera toute une « famille recomposée91 », à savoir le narrateur, 

Natacha, Marvane ainsi que Tava et « Soa, la Tandroy92 » qui sont les 

                                                           
84 Jaomanoro, 2013 : 12. 
85 Jaomanoro, 2013 : 13. 
86 Jaomanoro, 2013 : 25. 
87 Ibid. 
88 Ibid. 
89 Voir ibid. Senge : l’honneur, la dignité (note de l’auteur). 
90 Ranaivoson, 2006 : 208. 
91 Jaomanoro, 2013 : 66. 
92 Jaomanoro, 2013 : 44. Tandroy : Malgache originaire de l’extrême sud de Madagascar 

(note de l’auteur). 
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enfants adoptifs du Français. On note donc l’intérêt d’une « bonne relation 

de filongoa93 » : cette famille élargie amplifie les liens déjà évoqués entre 

Titiky et Nahoda. Ce qui nous ramène à la tradition des textes courts 

encouragés par les missionnaires. 

Encore une fois, la tradition est modernisée. En effet, si jamais Épouse 

vendue aux enchères et plus largement les quatre autres récits du Mangeur 

de cactus sont des paraboles, ils le sont par leur cadre à la fois réaliste et 

symbolique, non par leur visée d’édification. Dominique Ranaivoson 

explique cette absence de discours moralisateur ou idéologique par « le 

regard de Jaomanoro […] fixé sur les hommes94 ». Telle pourrait bien être la 

particularité de ce conteur-prédicateur qui analyse sans juger, qui restitue la 

complexité des rapports des hommes entre eux et à l’argent sans en 

simplifier les leçons à tirer. 

Conclusion 

En définitive, Titiky est un héros (très ou trop) humain dont le courage 

désespéré ou l’aveuglement respectable sont laissés à la libre interprétation 

du lecteur. La sagesse était-elle de manger des cactus et de garder femme et 

enfant, ou d’espérer mieux pour eux au risque de les perdre ? Ni fatalité ou 

alibi, ni élection ou épreuve, la pauvreté est un combat du quotidien 

malgache dont David Jaomanoro raconte sans pathos les victoires mais 

aussi les défaites quand la solidarité et l’amitié montent sur le ring. Alors 

seulement la pauvreté peut révéler ce que les hommes ont de meilleur en 

eux. 

Épouse vendue aux enchères, par sa forme condensée et sa fin ouverte, 
                                                           

93 Jaomanoro, 2013 : 65. Filongoa : amitié, parenté (note de l’auteur). 
94 Ranaivoson, 2006 : 208. 
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permet ainsi de suivre quelques semaines haletantes et décisives dans le 

parcours d’un homme pauvre mais libre dont les choix questionnent nos 

propres dilemmes face aux pressions sociales ou familiales. 
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Les visages de la pauvreté dans  

Adama ou la force des choses 

 

Sanou Fatou Ghislaine  

Résumé: Le contexte littéraire africain se fonde sur la capacité de la 

littérature à dire les situations du vécu social avec réalisme. Pour ce faire, 

l’intérêt des créateurs réside dans une fiction construite autour de réalités 

nationales. Le roman Adama ou la force des choses (1987) du Burkinabè 

Pierre Claver Ilboudo illustre bien l’emprise de la pauvreté sur le parcours du 

personnage éponyme. La pertinence de cette thématique permet de montrer 

les rapports entre nécessité d’adaptation, espoir d’une vie meilleure et 

désillusion de vivre dans un nouvel espace qu’est la ville. Ce parcours « à la 

recherche du bonheur » le conduit vers les autres (le commerçant véreux, le 

politique ingrat) même si cela lui coûte sa fierté. Ainsi, le discours de 

l’écrivain se lit à travers l’humour pour dire le dénuement, les déchirements 

et les contradictions de la vie moderne vécus douloureusement.  

 

Mots-clés: roman, pauvreté, fiction, discours social, humour 

Keywords: novel, poverty, fiction, social discourse, humor 

Introduction  

La littérature est, d’une manière générale, investie d’un pouvoir de 

monstration et de réflexion au même titre que les sciences sociales sur 

certains sujets comme la pauvreté. Cette capacité représentative, davantage 

caractéristique de la littérature africaine, permet aux auteurs de faire de leurs 

œuvres le reflet du vécu quotidien ainsi que le lieu de manifestation de la 

conscience sociétale. C’est du reste ce qu’affirme Georges-Paul Cuny 

lorsqu’il écrit que « l’objet de la littérature est la condition humaine et il y a 

littérature lorsque dans un texte le lecteur passe du domaine de la 

représentation à la découverte d’un champ de conscience insoupçonné » 
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(Cuny, 2006).  

Dans le roman Adama ou la force des choses (1987) du Burkinabè Pierre 

Claver Ilboudo, se déploie la vie du personnage éponyme qui se bat pour ne 

pas sombrer dans l’extrême pauvreté après avoir perdu son emploi. Le 

travail de représentation de l’écrivain nous fait accéder aux différentes 

dimensions de la pauvreté et à la psychologie même des protagonistes. Du 

malaise à l’absence de moyens pour satisfaire aux nécessités de subsistance 

se dessine une expérience de dénuement. Entre le subir et l’agir, ne rien 

faire ou se battre par tous les moyens pour se sortir de la pauvreté, Adama 

refuse la fatalité et opte de donner une autre trajectoire à son existence. 

C’est ce parcours « à la recherche du bonheur » que nous nous proposons 

d’examiner à la lumière de la démarche sociocritique. Il s’agira d’aller à la 

quête de la socialité du texte, en mettant en exergue les empreintes du vécu 

social dans le discours romanesque, à travers une exégèse d’inspiration 

sociologique.  

Ce faisant, nous montrerons, à travers l’itinéraire d’Adama, comment le 

texte littéraire constitue un moyen pour dire le dénuement dans le contexte 

d’une société tiraillée entre tradition et modernité. Puis, il sera évoqué les 

ressources stylistiques qu’utilise le romancier Pierre Claver Ilboudo pour 

rendre compte de cette tragédie humaine née des déchirements et des 

contradictions de la vie moderne.  

La pauvreté, réalité ou fiction ? 

Le roman est un moyen de représentation de la société par l’écriture et par 

l'imaginaire. Il met en scène la société avec son organisation, ses structures, 

ses règles et ses acteurs que sont les personnages. Cette société de roman 

fonctionne selon des normes qui renvoient à la société de référence qui est la 
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nôtre. Ainsi le rôle de l’analyse serait de « montrer comment la poétique et 

l’imaginaire disent le social » (Bisanswa, 2009 :140). L’écriture romanesque 

dévoile un lien avec la pratique sociale dans son contexte sociohistorique, 

c’est-à-dire à la société de référence. Ce qui signifie que l’écrivain se situe 

toujours dans un milieu socioculturel qui représente pour lui une source 

d’inspiration. Duchet rappelle très justement que le réel dans l’œuvre 

représente le discours social, un   

discours déjà tenu, parole proférée dans le hors-texte en quelque sorte, dans le 

passé du texte soit par le on d’une collectivité précise ou indécidable, soit par ce 

qu’il y a de on dans chaque locuteur […] mais qui peut être par exemple celui des 

lieux ou des objets dans la mesure où ces derniers portent inscrits en eux l’image 

de la société qui les a pris en charge. (Duchet, 1976 : 145).  

Le terme de « discours social » est précisé par Régine Robin et Marc 

Angenot : « Pour nous, l’écrivain est d’abord quelqu’un qui écoute du point 

où il se situe dans la société, l’immense rumeur fragmentée qui figure, 

commente, conjecture, antagonise le monde, cette rumeur, c’est ce qu’en un 

premier temps nous pourrions appeler discours social […] » (Robin et 

Angenot 1985 : 54). 

L’approche sociocritique part du texte avant d’interroger le hors-texte ou le 

contexte sociohistorique du texte qui représente le milieu de l’auteur, dans 

le but de connaître son message (l’idéologie de même que les non-dits). À 

travers le récit enraciné dans le contexte social burkinabè, le romancier 

décrit le chômage d’Adama ainsi que la situation d’une société moderne en 

construction. Le discours romanesque montre qu’il existe des liens étroits 

entre société et roman, entre réalité sociohistorique et fiction.  

Dans l’œuvre de Pierre Claver Ilboudo, le lecteur constate que la pauvreté y 

tient une place essentielle. En d’autres termes, la place qu’elle occupe dans 

le roman correspond à celle qu’elle occupe dans la société réelle. De toute 

évidence, l’évocation d’une telle problématique dans l’univers romanesque 
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relève du souci de faire prendre conscience de la gravité de la situation en 

faisant partager la réalité des « exclus » de la société, souvent malgré eux.  

D’une manière générale, le concept de la pauvreté réfère à une situation où 

une personne ou un groupe de personnes qui fait face à un manque ou une 

insuffisance par rapport à un niveau de vie minimal. Selon Marc-André 

Lessard (1987), il faut distinguer le manque de l’avoir (argent, logement, 

nourriture, vêtements) et le manque de l’être physique, psychologique, 

social ou moral (maladie, handicap, analphabétisme, isolement, absence de 

relations significatives, etc.). À partir de cette appréciation, la pauvreté la 

plus apparente semble celle de l’avoir. Elle relève du domaine de 

l’observation qui permet de constater l’état de dénuement par manque de 

ressources financières. Elle est visible et sous-entend l’incapacité de 

subvenir aux besoins primaires, donc de survivre. De nos jours, plusieurs 

études sont initiées sur ce phénomène dans les domaines économique et 

sociologique à partir d'un seuil de revenus. Pourtant elles ne sont pas 

nombreuses à se poser la question en termes de processus qui associent 

parfois plusieurs handicaps pouvant conduire à la rupture des liens sociaux 

par exemple. La fiction, le roman surtout, permet de porter une attention 

particulière sur des trajectoires individuelles et d'analyser la transformation 

de l’identité à la suite de difficultés d'insertion sociale et professionnelle.  

À première vue, le roman de Pierre Claver Ilboudo révèle que la pauvreté du 

personnage principal est due en grande partie au manque d’argent. La 

question qui se pose au lecteur est comment se positionner (et s’en sortir) 

face à la pauvreté dont chacun est une cible potentielle ? Nous avons choisi 

de nous intéresser aux visages de la pauvreté en focalisant l’analyse sur les 

aspects sous lesquels elle se présente dans cette fiction. Il s’agit de 

comprendre d’une part les actions posées par Adama et les facteurs 
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indépendants de sa volonté conduisant à cet état de pauvreté, et d’autre part 

de montrer les caractéristiques de ce dénuement. Pour ce faire, nous 

utilisons le terme « visages » dans son acception de « représentation ». Le 

mot « représentation » peut d’emblée susciter une certaine controverse sur la 

capacité ou l’incapacité de l’art en général, et de la littérature en particulier, 

de refléter le réel, comme le soutient très justement Schaeffer, « la fiction 

serait une mimesis (représentation, imitation, simulation, feinte) d’actions 

humaines » (Schaeffer, 1999 : 48). 

Si nous acceptons que la littérature est le miroir de la société, elle est donc à 

mesure de donner des informations sur cette société afin de l’étudier et de la 

faire changer au besoin. Si, d’autre part, l’artiste se fait Dieu pour créer un 

univers romanesque à partir du monde qu’il perçoit, de sa subjectivité et de 

sa vision (sa vérité peut-être), le roman ne peut être seulement qu’une 

invention, il est aussi une représentation fictionnelle qui renferme des 

aspects de la réalité. Ainsi la sensibilité du lecteur est nécessaire pour 

accepter comme vraie l’histoire racontée. De ce point de vue, Marc Chabot 

affirme qu’« il y a bien des raisons de faire l’éloge du roman, […] la 

relation première est dans l’acte de solitude de la lecture. On quitte la réalité 

pour entrer dans une fiction. On quitte la réalité pour mieux comprendre la 

réalité » (Chabot, 2012 : 33). Le lecteur ne peut rester indifférent face à la 

pauvreté du personnage central tant elle fait référence à des possibles. En 

effet, elle trouble les consciences, éveille des sentiments bienveillants, au 

point de devenir insupportable, marquée d’une intensité dramatique et d’une 

force émotionnelle à l’endroit d’Adama sans faire preuve d’un moralisme 

démodé. Le personnage est alors l’outil privilégié de la création romanesque 

pour comprendre le monde et le donner à voir au lecteur tel qu’il se 

présente, selon la vision du romancier.  
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Dans L’idéologie dans la littérature négro-africaine d’expression française, 

Guy Midiohouan détermine les différences tendances du roman négro-

africain depuis 1960. Il distingue dans les œuvres dont la thématique est 

culturelle deux types de romans : ceux qui évoquent les mutations sociales 

et particulièrement l’avenir de la société traditionnelle qu’il nomme roman 

socio-traditionniste ; et ceux qui abordent la problématique culturelle à 

travers des drames individuels avec un accent sur l’analyse psychologique 

d’un personnage central appelés romans psycho-culturaliste (Midiohouan, 

1986 :193). À partir de son analyse, la littérature burkinabè pourrait être 

située dans la catégorie « roman culturaliste ». 

Le roman d’Ilboudo permet d’établir les rapports qui existent entre réalité 

sociohistorique et fiction dans une vision du monde qui peut paraître 

pessimiste de prime abord et se classe dans la seconde catégorie proposée 

par le critique. Il se fait le porte-parole d’une littérature axée résolument sur 

le social puisqu’il est bien évident que les thèmes qu’il aborde semblent 

affecter des individus et la place qu’ils occupent dans la société. Pour lui, 

« “créer c’est témoigner”, témoigner de notre identité menacée de 

destruction par la technologie occidentale » (Sanou, 2000 : 107). 

Pour ce faire, une narration hétérodiégétique ouvre le récit par le choc 

ressenti par le protagoniste Adama après le vol de son vélo et du rouleau de 

tissu de son patron. Cet incipit énonce d’emblée la situation du personnage 

qui, dès cet instant, est replongé dans les souvenirs des évènements des deux 

dernières années de sa vie. En effet, « ces deux dernières années, il avait 

suffisamment travaillé pour mériter assez de pain pour une durée d’homme, 

mais le spectre de la misère l’avait suivi à la trace, comme un chasseur 

tenace traque un animal blessé » (Ilboudo : 7-8). Cet extrait marque le début 

de sa malheureuse aventure de chômeur débutée, dans les faits, « depuis ce 
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matin de décembre où on lui avait remis cette lettre ambiguë de suspension, 

il avait traîné nuit et jour sa vie de fatalité comme un bagnard traîne son 

boulet » (Ilboudo : 8). En évoquant la dimension de texte et de hors-texte en 

termes sociocritiques, la question est de savoir comment le roman fait pour 

« connecter » ces deux univers de sens. Dans notre cas, la société de texte et 

celle de référence sont mises en valeur par la description de la ville dans 

laquelle le personnage doit chercher à se faire une place.  

La ville, nouveau départ et désillusion    

Les relations entre le personnage et son milieu de vie sont abordées de façon 

très prégnante dans le roman. Il est clair que l’environnement exerce une 

influence sur le personnage car celui-ci est en constante adaptation en 

fonction des contextes. Le départ en catastrophe de son village Zamsé 

arrache le jeune Adama à son monde familier dans lequel il évolue et le 

projette dans un espace où il doit chercher et trouver de nouveaux repères. 

Cependant, la ville est, dans le roman de Pierre Claver Ilboudo, le lieu par 

excellence de la dureté des rapports entre les hommes que le lecteur 

reconnaît assez aisément. Ainsi la géographie de Ouagadougou est 

caractéristique d’une ville moderne : il y a des quartiers non lotis habités par 

les petites gens comme Adama et les quartiers résidentiels comme celui que 

Moumouni décide de rejoindre après son élection comme député pour 

marquer son changement de statut. Ce déménagement est l’une des 

premières réactions de Moumouni pour répondre à son nouveau standing, 

celui de député. C’est pour cela que la solution temporaire est de vivre chez 

un ami dans le quartier résidentiel de Koulouba. Cette villa, par son 

architecture, la présence de gardien, incarne la richesse tandis que le quartier 

non loti où habitent Adama et sa famille symbolise la pauvreté comme l’ont 
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montré les études de Roger Chemain (1981) sur la ville dans la littérature 

africaine. 

Cette hiérarchisation de l’espace soumet les personnages à un pouvoir 

économique. Ne peut donc vivre à Ouagadougou qui veut, mais qui peut, 

comme le dit un dicton populaire. Par ailleurs, Adama a vite fait de 

comprendre que le moyen de déplacement est un critère de classement 

social dans cette ville. « Il y a donc, au bas de l’échelle, ceux qui pédalent ; 

en deuxième position viennent ceux qui ont un engin à deux roues à moteur 

et au sommet se pavanent ceux qui ont une voiture » (Ilboudo, 1987 : 44). 

Ouagadougou n’est pas surnommée « capitale africaine des deux-roues » 

par hasard, comme nous le rappelle fort bien le musicien Zêdess avec sans 

sa chanson « Ouaga sans char c’est la galère ». En nous attardant sur cet 

exemple, le constat fait par le romancier est un fait qui est bien visible dans 

la ville de Ouagadougou, malgré le « manque de moyens ». Pour preuve, 

malgré la cherté de la vie, de nouveaux modèles de cycles apparaissent 

régulièrement sur le marché et dans la circulation.  

En quittant son village, Adama ne savait pas réellement ce qu’il verrait à 

Ouagadougou mais il avait dit le nom de cette ville, instinctivement, à son 

sauveur. Ce nouveau départ semble flou dans cet esprit encore très jeune du 

niveau de la classe du cours moyen. Au fil des ans, quand il comprend qu’il 

perd son temps avec Nobila, il décide de le quitter. Sa recherche d’emploi le 

conduit ainsi à la Société voltaïque de garantie et de marketing 

(SOVOGAM) malgré le fait qu’il n’a pas son certificat d’études primaires. 

On était à une époque où il était encore aisé de trouver un emploi sans trop 

de difficultés. À force de travail et d’application, il avait acquis sur le tas le 

savoir-faire et l’expertise que l’on pouvait attendre d’un comptable honnête 

et digne de ce nom » (Ilboudo : 23). Mais la ville paraît hors de portée pour 

Adama depuis ce matin de décembre où on lui avait remis sa lettre de 
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suspension. « Il avait traîné nuit et jour sa vie de fatalité comme un bagnard 

traîne son boulet » (Ilboudo : 8). Cet itinéraire met en relation le centre et la 

périphérie. Après avoir perdu son emploi, Adama est exclu du centre et est 

obligé de se chercher dans la périphérie (transaction de terrains non lotis). 

C’est apparemment ce que l’on constate dans les villes africaines où la 

périphérie est réservée aux pauvres et le centre à ceux qui ont le pouvoir de 

décision. La tentative d’Adama de revenir au centre, par la vente de 

commerce est vaine, et la perte de sa marchandise sonne comme une 

métaphore de sa propre perte. Adama serait définitivement exclu du centre, 

d’où le hiatus entre les pauvres et les riches ; un hiatus d’ordre territorial, 

mais aussi matériel et moral. 

En réalité, le héros d’origine rurale se trouve dans un processus 

d’apprentissage de la vie citadine. Devenir citadin implique alors certains 

écueils tels que le chômage, l’absence de solidarité, l’hypocrisie… Son 

dépaysement le conduit à s’assumer pour subsister. À Ouagadougou, il doit 

s’adapter, ce qui va conduire à une « réinvention identitaire » de sa part, afin 

de résister à ce flot de déboires qui l’entraînent loin de son projet de vie 

rêvée pour Azara et les enfants. Son dernier emploi chez Salim avait réussi à 

lui donner quelque espoir et confiance en soi dans un contexte de précarité. 

« C’était nettement plus passionnant que de vendre des buissons pour 

enrichir un commerçant sans âme » (Ilboudo : 149). 

La vie des petites gens  

Nous empruntons les termes de « petites gens » à Adama qui pense qu’il en 

fait partie et qu’il leur faut toujours choisir parce qu’elles « ne peuvent se 

permettre qu’une seule chose à la fois » (Ilboudo : 31). En réalité, la notion 

de pauvreté est très complexe. Elle ne semble pas se référer seulement à une 
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indigence exclusivement économique mais prend en compte également une 

certaine faiblesse sociale (et parfois juridique qui nécessite l’assistance du 

pouvoir). La pauvreté menace tout le monde ; même un travailleur au 

rendement exemplaire peut se retrouver sans emploi, du jour au lendemain. 

En effet, la situation d’Adama incarne bien la détérioration progressive des 

conditions de vie avec une issue incertaine jusqu’à la fin du récit. La 

stabilité de cet employé commis-comptable de la SOVOGAM dure environ 

huit ans. Cela lui avait permis, à trente-cinq ans, de se construire une petite 

maison, d’acquérir une mobylette et de s’occuper convenablement de sa 

femme Azara, de ses deux enfants et de sa belle-mère. Malheureusement, sa 

suspension de la société – le coffre de l’entreprise a été dérobé − l’oblige à 

vendre sa moto au prix dérisoire de trente-cinq mille francs.  

De même, il est contraint d’emprunter deux mille francs à Nobila qui veut 

se débarrasser de lui, se cachant derrière des actions altruistes. Puis, son 

parcours à la recherche de meilleures conditions de vie le conduit à 

organiser la campagne électorale de Moumouni dans l’espoir de se voir 

récompensé après son élection au poste de député. Adama avait espéré 

utiliser la politique comme un exutoire à sa misère. Il n’avait pas beaucoup 

hésité avant de donner une réponse favorable à la sollicitation de Moumouni 

d’organiser sa campagne dans la ville de Ouagadougou qu’il maîtrise après 

tant d’années. « Il était prêt à dire le contraire de ce qu’il pensait, à faire le 

contraire de ce qu’il disait, à jongler avec des concepts qui lui échappaient 

totalement et à parler sans rire de justice sociale et d’abnégation » (Ilboudo : 

80). Toujours sans emploi, il est amené à se transformer en démarcheur de 

vente de parcelles non loties pour le compte de Souleymane. Finalement, 

toutes les tentatives pour sortir de son dénuement se soldent par des échecs, 

condamnant Adama, comme Sisyphe. Son dernier recours avait été la vente 

d’articles divers chez Salim. Mais il perdra le vélo et les tissus à livrer dans 
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la dernière scène.  

La force dramatique s’impose au lecteur et la description concrète de la 

réalité d’Adama est le reflet de la société africaine après la colonisation et 

les indépendances. Après l’euphorie de la liberté obtenue, place à la 

désillusion et au désenchantement des réalités dans ces pays à la recherche 

de leurs marques. La Haute-Volta, pays où se déroule le récit d’Adama, a 

été pendant longtemps, sous la domination française avant d’acquérir son 

indépendance en 1960 et de changer de nom en 1983 pour devenir Burkina 

Faso, marquant le début de la Révolution. C’est justement cette révolution, à 

travers le Discours d’orientation politique du 2 octobre 19831 qui suggère, 

aux artistes de l’époque, la prise en charge des réalités du pays dans leurs 

créations artistiques. Ce que faisaient déjà, il faut le signaler, les premiers 

écrivains de cette littérature. La nouvelle génération d’écrivains burkinabè 

des années 1980 inscrit dès lors ses thématiques dans la révolte face aux 

contradictions, décrivant notamment le contexte moderne d’une société 

encore ancrée dans les traditions2. Ainsi, les années qui ont suivi les 

indépendances ont été marquées pour la plupart des pays africains 

francophones par des phénomènes sociaux comme l’urbanisation et l’exode 

rural, une récession économique, et avec elle le chômage et la précarité. 

C’est dans ce contexte historique particulier que se situe le roman. Adama 

peut donc être considéré comme un prototype de l’Africain postcolonial à la 

recherche du bonheur. Le caractère réaliste du récit se situe au niveau du 

choix de l’auteur de présenter la société. Le roman, qui semble présenter 

une atmosphère fictive, comme de la pure imagination, est malgré tout bien 

relié à la vie réelle.  

                                                           
1 Thomas Sankara, Discours d’orientation politique, 2 octobre 1983. 
2 Lire à ce propos Salaka Sanou, La Littérature burkinabè : l’histoire, les hommes, les 

œuvres, Limoges : Presses universitaires, « Francophonies », 2000. 
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Dans le cas d’Adama ou la force des choses, le dénuement apparaît sous les 

traits d’une recherche d’équilibre difficile à établir puisque le personnage 

évolue dans un monde conflictuel de dominants et de dominés. Le champ de 

possibles que le lecteur imagine à la vue du titre même du roman est vite 

comblé. Ce titre-programme invite d’emblée le lecteur à imaginer les 

aventures qui arrivent au personnage éponyme, annonçant une option de 

prédestination, d’étoile ou de fatalité. Ce que ne tarde pas à confirmer la 

composition du texte en réalité close sur elle-même, puisque le roman 

commence par une prolepse : « Pendant cinq bonnes minutes, Adama resta 

là, abasourdi, hagard. Puis il se mit à marcher droit devant lui comme un 

automate. Il recouvrait progressivement ses esprits. Quand il avait constaté 

la disparition du vélo et des tissus, il avait senti se creuser en lui un vide 

immense, ç’avait été le noir intégral » (Ilboudo : 7).  

La pauvreté n’est pas seulement un état avec des seuils facilement 

repérables, elle est un phénomène relatif à soi et à l’environnement social 

qui joue sur les perspectives de futur des individus. Pour y arriver, des 

stratégies de survie sont à envisager dans un contexte marqué par la dureté 

de la vie et l’absence de soutien de la part de l’entourage. Adama ne connaît 

pas de gens haut placés à mesure d’influencer son avenir. C’est ainsi que 

« quand le tambour change de rythme, il est indispensable que les danseurs 

changent de pas » (Ilboudo : 32). Et ce ne sont pas les projets qui manquent 

à ce père de famille angoissé qui finit par renoncer à la célébration des fêtes. 

« Il y a cette maison à finir, ta machine à acheter, et puis ces événements à 

la Sovogam. Ces Noël, ces Nouvel An, ces Tabaski, ces Eid El je ne sais pas 

quoi, c’est bon pour les directeurs, les commerçants et autres nantis ; pour 

nous autres, c’est plus un supplice qu’autre chose […] » déclare-t-il à sa 

femme qui attend un troisième enfant. Comme le souligne le narrateur, « un 

homme sans argent est un homme sans fierté » (Ilboudo, 1987 : 40). 
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Quand il jette un regard rétrospectif sur son parcours et ses agissements, 

Adama ne peut que regretter d’avoir choisi le chemin de l’honnêteté. Adama 

déplorait quelquefois le fait de n’avoir pas escroqué le commerçant Nobila à 

l’époque où il travaillait à son compte au grand marché, surtout que ses 

promesses restaient vaines. « Il y aurait longtemps déjà qu’il aurait adhéré à 

l’Association des Commerçants voltaïques. Il serait allé à la Mecque. Il 

serait devenu replet, grassouillet et véreux, avec une éternelle petite calotte 

sur le crâne, comme Nobila, et un permis de truander renouvelable » 

(Ilboudo, 1987 : 62). Ses propos révèlent un sentiment de culpabilité vis-à-

vis de sa situation de dénuement. Celui qui n’a plus les moyens d’assurer 

des conditions dignes de vie (il ne peut non plus compter sur ses 

connaissances) pour faire face au revers pourrait se trouver aussi dans une 

situation de misère morale. Mais ce qui est remarquable chez lui, il agit 

scrupuleusement, sans faire de tort. Cette situation tend à montrer que la 

droiture morale est le meilleur moyen pour faire preuve d’honneur. En fin 

de compte, l’auteur nous fait l’apologie de la justice, de l’effort et surtout du 

sens de la responsabilité, car la pauvreté n’est pas synonyme de 

malhonnêteté.  

Le romancier donne ainsi accès à la réalité matérielle décrite en rapport au 

contexte social. De l’environnement d’origine à l’incident de parcours, la 

raison évidente qui justifie la pauvreté de son personnage est la fatalité. La 

narration révèle la vulnérabilité d’Adama, le destin s’imposant à lui comme 

une évidence parce qu’en aucun moment il n’est fait cas d’une quelconque 

faute ou malédiction. L’interprétation de cet acharnement du sort contre lui 

soumet le lecteur à des réflexions philosophiques, à la valeur de l’existence 

humaine parfois absurde. Son récit engage à tout mettre en œuvre pour 

choisir son destin et à relativiser ses souffrances quotidiennes en montrant 

qu’aucune expérience de vie n’est finalement dénuée d’ennuis, et que le 
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bonheur, ne serait-ce l’idée que l’on s’en fait, n’est possible sans quelque 

sacrifice. Adama a toujours choisi de se battre malgré tout, ce qui n’est pas 

toujours évident dans ces moments critiques. Et de se demander : jusqu’à 

quand pourra-t-il tenir le coup sans tomber dans le vice ? ou pourra-t-il un 

jour prendre sa revanche sur son destin ? Le lecteur n’aura pas de réponse 

dans le roman, le parti pris narratif laissant le lecteur dans le désarroi face à 

tant de sacrifice pour s’en sortir.  

La situation était tragique, c’est sûr, mais à y regarder de près, elle était tout aussi 

comique. Adama se promit d’en rire si jamais il en sortait. […] il avait essayé 

d’utiliser l’instituteur et sa politique pour monter, mais l’instituteur avait su inverser 

les rôles et l’avait utilisé pour se tailler une place au soleil. Quel temps ! Quelles 

mœurs ! Quelle société cynique où il y a toujours quelque part quelqu’un qui 

cherche à en utiliser un autre pour parvenir à ses fins ! Et le plus machiavélique, 

c’est que la plupart de ceux qui arrivent effectivement à monter, comme l’instituteur, 

s’arrangent pour tirer l’échelle derrière eux. (Ilboudo, 1987 : 125-126.) 

Cette réflexion d’Adama résume à la perfection le monde moderne qui ne 

laisse pas de place, qui exclut les pauvres au point de les anéantir. Nobila le 

commerçant, au lieu de venir en aide à celui qui lui avait permis de faire 

prospérer son étalage, sans jamais le voler pendant une dizaine d’années, lui 

présente des individus susceptibles, selon lui, de l’aider. Adama déchante 

quand il se rend compte que ces derniers ne sont tous finalement que des 

profiteurs. La forme cyclique du récit des souvenirs d’Adama rappelle, lui, 

le cycle de la vie, fait de hauts et de bas. Mais malgré la dureté des 

obstacles, il propose une narration teintée d’humour.   

L’humour comme moyen d’expression 

La représentation du monde ou du réel constitue un regard, objectif ou 

subjectif, porté sur un objet ou sur un sujet. Cette représentation peut dès 

lors se faire à partir de choix opérés par le créateur. Pour aborder avec 
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précaution une thématique aussi délicate que la pauvreté, Ilboudo évoque 

avec humour le parcours singulier de son personnage comme le prouvent 

quelques extraits du roman cités plus haut. Son écriture, dépouillée, va à 

l’essentiel pour dire avec clarté pour que le lecteur comprenne sans 

ambiguïté ce que veut dire l’auteur. Ce que confirme Gisèle Prignitz (1988) 

dans son article « Approche des registres de langue dans trois romans 

burkinabè des années 80 » dont celui d’Ilboudo. Au cours de sa recherche, 

l’auteur suppose que ces romanciers sont issus d’une double culture, ce qui 

leur permet de transposer des valeurs affectives et culturelles en français, 

pour traduire la réalité sociale dans laquelle ils vivent.  

Pour ce roman, elle recense les utilisations possibles de la langue à travers 

plusieurs procédés. Elle y note la présence de formules telles ces réflexions : 

« Il savait d’expérience que les tailleurs comme les mécaniciens, les 

menuisiers et autres maçons sont des professionnels du faux rendez-vous » 

(Ilboudo : 151) ou la date du mariage de l’ami d’Adama qui donne lieu à la 

satire sociale : « Pourquoi en décembre ? Parce que c’est la période du 

grand froid, les invités ne pourront pas boire grand-chose » (Ilboudo : 78). 

On y retrouve également la présence curieuse d’images bibliques alors que 

le héros est musulman ou la description de portrait comique comme celui 

fait du gardien en ces termes : « C’était un être menu, sans âge, avec une 

calotte sale sur le crâne et une barbiche hirsute et ridicule comme la queue 

d’un vieux bouc. Le tout donnait au personnage la mine d’un crétin du 

village » (Ilboudo : 110). On voit bien que l’humour en tant qu’état d’esprit, 

s’exprime à travers le maniement de la langue opéré par l’auteur.  

Plusieurs critiques soulignent néanmoins la difficulté de définir l’humour 

souvent assimilé à la satire et à l’ironie. Jean-Marc Moura précise qu’il 

« échappe à la théorisation ». Il poursuit en affirmant que c’est « une 
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communication esthétique, sémiotiquement complexe, dont la particularité 

est d’engendrer chez le lecteur une forme très singulière de sourire » 

(Moura, 2010 : 3). Il permet de dépasser le tragique d’une situation, attestant 

que grâce à lui on peut rire « du monde en même temps que de sa propre 

personne dans le monde » (Moura, 2010 : 4).  

En effet, Adama en arrive à rire de sa situation, lui l’orphelin qui a dû subir 

les tortures de son oncle Paraté et de sa famille qui l’avait transformé en 

« bête de somme », avant de s’enfuir pour Ouagadougou et d’être recueilli 

et logé par Nobila jusqu’à l’âge adulte. Si la naissance est un moment 

capital pour l’entrée de chacun dans la vie, il n’en demeure pas moins que 

l’instruction et l’emploi peuvent faire accéder à un niveau acceptable dans la 

société. Cependant, Adama finit par se rendre compte que son destin ne 

ressemble pas à celui des autres. De ce fait, « […] le dieu des orphelins avait 

frappé ses tortionnaires, mais contrairement à ce qui se passe généralement 

dans les contes, le dieu en question avait oublié de s’occuper de l’orphelin 

lui-même » (Ilboudo : 103). Il a conscience que les vingt ans passés à 

Ouagadougou à la recherche d’un mieux vivre ne lui apportent pas la 

satisfaction tant souhaitée. L’incapacité de se trouver une place dans ce 

monde ingrat donne lieu à rire (au lieu d’en pleurer) comme le montre le 

romancier. L’écriture d’Ilboudo met ainsi en phase deux paradigmes : à la 

dureté de la vie, répond le rire pour ne pas sombrer, l’objectif étant de tout 

dire avec réalisme.  

En fait d’humour, on peut y voir la dérision avec la description et les 

nombreuses métaphores et comparaisons comiques dont use l’auteur pour 

décrire une société dans laquelle les hommes ont perdu le sens des vraies 

valeurs. Au lieu d’avoir mal pour le personnage, le récit suscite le rire. Se 

moquer permet de poser un regard amusé sur Adama et sur tous les autres, 
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mettant en évidence le désarroi qui poursuit le protagoniste. Conséquence, 

la misère d’Adama est présentée, dès l’incipit qui donne le ton, de la 

manière suivante à la page 8 : « […] le spectre de la misère l’avait suivi à la 

trace, comme un chasseur tenace traque un animal blessé » ou plus loin 

« […] partout il avait vu l’échec courir à ses trousses comme un chien fidèle 

s’attache au pas de son maître ». Nous retrouvons le même type de 

description tout au long de la narration. En fin de compte, Ilboudo 

dédramatise cette situation poignante, proposant de voir les choses 

autrement, l’humour étant une sorte de « stratégie contre l’adversité » selon 

le mot de Dominique Noguez (2000 : 15). 

Conclusion  

La dimension sociale du roman s’inscrit dans la représentation de la société 

de référence par le recours à un récit réaliste. La mise en scène du social à 

partir de l’esthétique réaliste se fait alors à partir d’un protagoniste pourvu 

d’une psychologie qui fait voir les bouleversements qui s’opèrent en lui. À 

la fin de la lecture, nous nous rendons compte qu’Adama est resté un 

homme digne malgré toutes les péripéties qu’il traverse, de sa fuite du 

village natal à son établissement en ville. Bien que son licenciement le fasse 

passer par de petits métiers, Adama fait partager l’espoir de voir s’épanouir 

une société égalitaire dans laquelle les conditions de vie des populations 

s’améliorent même si la fin du roman est objet de questionnements.  

Le destin dramatique auquel il doit faire face à l’issue du vol du vélo 

ramène au quotidien traumatisant qui pourrait en découler. Seulement, le 

romancier nous laisse toute la largesse d’imaginer la suite de son histoire 

qu’il décline avec humour, issue qu’on imagine tout aussi triste et 

émouvante. En définitive, Adama ou la force des choses serait-il le récit de 

l’incapacité à prendre en main son destin ? 
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The poetics of extreme poverty in J. M.  Coetzee’s 

The Master of Petersburg 

Komenan Casimir 

 

Résumé: Cette contribution dont le but est d’étudier l’écriture de l’extrême 

pauvreté dans le roman de Coetzee montre qu’en tant que phénomènes du 

lourd héritage de l’apartheid, la misère et la violence criminelle sont les maux 

auxquels l’Afrique du Sud post-apartheid doit faire face. Pour mettre fin à 

l’indigence oppressive et pour garantir un égal bien-être pour tous, la 

violence révolutionnaire se présente comme la seule alternative.  

Mots clés : Extrême pauvreté, poétique, violence révolutionnaire, héritage de 

l’apartheid, Petersburg, Afrique du Sud post-apartheid.  

Keywords: Extreme poverty, poetics, revolutionary violence, apartheid 

heritage, Petersburg, post-apartheid South Africa. 

Introduction 

In 1994 apartheid came to an end in South Africa giving rise to a transition 

marked by troubles and injustices of which manifestations are poverty and 

violence. Condemning squalor and destitution in his own country and in 

1869 Russia, J. M. Coetzee writes The Master of Petersburg, a novel in 

which he denounces the evils of poverty and violence as the marks of the 

heavy heritage1 left by apartheid.   

                                                           
1 «The Reconstruction and Development [RDP] recognized that the problems facing the 

people – lack of housing, shortage of jobs, inadequate education and health care, a failing 

economy – were connected.» Quoted in Fragile Freedom: South African Democracy 1994-
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Answering Wole Soyinka’s and Fyodor Mikhailovitch Dostoevsky’s calls, 

respectively in their views that «man dies in all those who keep quiet in the 

face of tyranny» (Coussy, 2008: 115, my translation), and that «Every man 

is responsible in the face of all» (Sartre, 1998: 7, my translation), Coetzee 

condemns in his immediate post-apartheid novel titled The Master of 

Petersburg widespread poverty so much so that his writing posits a poetics 

of extreme poverty. The goal of this study is to show how acute poverty is 

depicted as a scriptural rhetoric. The problem to be elucidated is to 

demonstrate how rampant poverty brings about revolutionary violence. For 

this purpose, the sociocritical approach will be used building on Pierre Zima 

and Edmond Cros concepts such as “sociolect” and “ideologeme”. 

I Petersburg: the Hideous Face of Hunger, Sickness and Poverty: a 

Symbolical and Metaphorical Representation of the Increasing 

Destitution in Post-Apartheid South-Africa 

Through such literary devices as symbolization, metaphorization or 

allegory, and by the recourse to the “rhetoric of simultaneity”, Coetzee aims 

at reaching universality with his prose writing. The universal issue of 

destitution is shown through the case in Petersburg which the author uses to 

symbolize the extreme poverty which the black people face in post-

apartheid South Africa. In fact, like the grotesque writing2 viewed as a 

                                                                                                                                                    

2004, 2008. Frederik Deklerk uses a mountainous metaphor through the term “mountains” 

to refer to widespread violence and unemployment as two aspects of the heritage of 

apartheid, Dominique Lapierre, Un arc-en-ciel dans la nuit, Paris, Editions Robbert 

Laffont, 2008, p. 324. The word “mountains” alludes to the major difficulties or problems 

in the new South Africa. Mentioning the inequality of social conditions within the different 

racial communities in post-apartheid South Africa, Lapierre writes that 68 % of  the black 

people live on the poverty line. 
2 The grotesque writing is a dissimulation strategy, a new form of writing which manifests 

itself through the tragicomic and satirical description of the regrettable socio-political 
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dissimulation strategy, the inversion of reality is a tactics dissembling used 

by Coetzee to denounce a state of things of which functioning improvement 

is wished. (Roche et al, 1989: 49-50) As an inversion text, The Master of 

Petersburg is constructed with a formal inversion technique through which 

Coetzee substitutes townships in South Africa for Petersburg in Russia. 

Thus, the novel becomes a castigation of the troubles and inequalities3 in the 

post-apartheid South African society which is undermined by hunger, 

sickness, and destitution.  

The “rhetoric of simultaneity” as a literary device allows Coetzee to 

demonstrate that the traumatic colonization in South Africa should not be 

viewed as a happening which is set off from events and existing 

independent of them, but it should be considered to be linked and placed 

side by side with the same living conditions of human beings located 

elsewhere than in South Africa.  (Lin, 2001). Like in Dusklands (1974), 

Waiting for the Barbarians (1980), Foe (1986) and Age of Iron (1990), 

where Coetzee, through the “rhetoric of simultaneity”, crosses the 

boundaries of his country, the author shows in The Master of Petersburg 

that the issue of suffering caused by dire poverty and violence is not a 

                                                                                                                                                    

situation by a burlesque writing, as well as by unreal fantastic situations. For the supporters 

of this type of writing, it is a real strategy which allows transmitting to readers the feeling 

of the unbearable and the unacceptable. Through this literary device writers attempt to free 

themselves from any subordination to realism in order to show their publications in all their 

dimensions. In Roger Tro Deho, Création romanesque négro-africaine et ressources de la 

littérature orale, Paris, L’Harmattan, 2005, pp. 163-168.   
3 «Increasing poverty and inequality are described as the legacy of apartheid to the rising 

democracy in South Africa. During the apartheid regime, when someone is born black this 

means that one is born into poverty, injustice, and inequality». “Poverty and Inequality”, 

Apartheid. The Road to Poverty, 1959, quoted in Apartheid to Democracy: 20 Years of 

Transition, 2016: sites.library.northwestern.edu/southAfrica/chapter-1/consulted on 

18/09/2016.  
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“provincial” one, but it is a “universal” question which is “purged of 

uniqueness and alterity” (Gitzen, 1993: 3), since it can happen anywhere in 

the world “express[ing] a spiritual and moral truth beyond politics or 

culturally determined structures of signification”. (Lin, 2001) Hence, the 

case in Petersburg through which the question at stake is implicit.  

The implicit or indirect criticism and denouncing of the problems of 

transition from apartheid to democracy in post-apartheid South Africa in 

The Master of Petersburg allows Coetzee to avoid censors, but also to 

censor himself as Jane Poyner writes (Poyner, 2013: 130). What is being 

meant is that Coetzee evades censorship by concealing the denunciations 

which he makes in his publication and that he restricts his own freedom of 

expression by his covert device. Coetzee becomes then a postcolonial author 

who lays into the new regime for its failure to bring about changes in the 

new country. In his «censored or self censored text» (Poyner, 2013: 130), 

which is released for publication in post-apartheid South-Africa and which 

is located in Tzarist Russia, specifically in Petersburg, Coetzee draws a 

parallel between Tsarist Russia and the South Africa of segregation and 

apartheid because «both are oppressive societies which have subjected their 

citizens to censorship» (Poyner, 2013: 133). This is proved by Nechaev’s 

observation that in The Master of Petersburg «We are on the brink of a new 

age where we are free to think any thought. » (Coetzee, 1994: 201). Another 

parallel is also made between Russia and post-apartheid South Africa, since 

the words «on the brink of a new age» refers to the 1994 transition from 

apartheid to democracy. In fact, in both countries the discrepancy between 

the well-off and the have-nots is very important. To refer to the period of 

transition in the new South Africa, Nadine Gordimer coined the term 

“interregnum”, which describes the intermediate area between governments 

in South Africa. Gordimer herself writes that the “interregnum” is a period 
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when «the old is dying and the new cannot be born; [and that] in this 

interregnum there arises a great diversity of morbid symptoms. » (Gordimer, 

1989: 263). The fiasco of the neo-liberal rule, as well as the failure of the 

Truth and Reconciliation Commission, the accommodation difficulty, 

homelessness and xenophobia as drawbacks of rampant immigration and the 

disaster of AIDS are symptomatic of the tensions within post-apartheid 

South Africa. (Poyner, 2013: 135). 

Actually, like Russia under the Czars in 1869, the 1994 South Africa is 

wracked by hunger, sickness and poverty as the symptoms of the transition 

period. Men in power fail to satisfy the people’s basic needs in terms of 

food and shelter making the new South Africa “a cold place”, as Ivanov puts 

it in his exchange with fictional Dostoevsky: «‘The world can be a cold 

place, Fyodor Mikhailovitch, as I am sure you know!’ » (Coetzee, 1994, 89). 

As a homeless person, he asks such a philosophical question to his 

interlocutor, revealing the lack of houses for all: «Nevertheless I sometimes 

wonder, do we not also deserve, each of us, a refuge, a haven, where justice 

will for a while relent and pity be taken on us?» (Coetzee, 1994, 89). In the 

cellars of Petersburg, Nechaev makes Dostoevsky meet children suffering 

from hunger. Through their plight, the three children in the damp cellar-

room embody dire poverty since they have no food to eat, as shown in their 

sitting postures:  

Across the far end of the cellar a rope has been spanned, over which hangs washing 

as damp and grey as the room itself. Under the clothes line is a bed, on which sit 

three children in identical postures, their backs to the wall, their knees drawn up to 

their chins, their arms clasped around their knees. Their feet are bare; they wear 

linen smocks. The eldest is a girl. Her hair is greasy and unkempt: mucus covers her 

upper lip, which she licks at languidly. Of the others, one is a mere toddler. There is 

no movement, no sound from any of them. (Coetzee, 1994, 179)  

From the above, it can be noted that the room in which these children sleep 
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with their parents reveals a lot about their severe indigence. First, both the 

room and the linen on the rope are “damp” and “grey”, which means that 

these people live in great sadness. Second, the way in which they are all 

sitting making no movement and no sound, indicates that they have no 

energy, no force because they have nothing to eat. Like historical 

Dostoevsky, Coetzee depicts the “mute sufferings of the poor”. (Coetzee, 

1994, 181) To reveal the truth about hunger, he uses a corporal metaphor in 

which the starved people are considered as “hollow-eyed children”, whereas 

the satiated ones are viewed as having “fat cheeks and a juicy tongue”, as 

Nechaev tells Dostoevsky: «[…] Well, let me tell you the truth about 

hunger. When they look at you, do you know what these hollow-eyes 

children see? […] They see fat cheeks and a juicy tongue […].» (Coetzee, 

1994, 186).  

The profiteers from the former oppression situation, as well as the new 

masters in South Africa, are the haves who eat their fill, while the stomachs 

of the black majority feel hollow; they are hungry. For human beings living 

in such extreme poverty, without the least food and without appropriate 

clothes to resist the cold during the winter season, they are surely bound to 

die: «He [Dostoevsky] turns and looks across the damp cellar-room. What 

does he see? Three cold, famished children waiting for the angel of death.» 

(Coetzee, 1994, 180) These starving or «hollow-eyed children» (Coetzee, 

1994, 186) from the cellars are «specimens of urban poverty» (Coetzee, 

1994, 182). Indeed, like Anna K and Michael K in Life & Times of Michael 

K (1983), and like David Lurie and his daughter Lucy who are deprived of 

their property and dignity in Digrace4 (1999), a novel also set in post-

                                                           
4 Portraying the court case of David Lurie the main character, Disgrace illustrates or 

epitomizes a parable of the problematic Truth and Reconciliation Commission in the 

background of a country in transition.. In Derek Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics of 
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apartheid South Africa, these three famished children, their mother Sonya, 

as well as Ivanov the tramp, are true «specimens of urban poverty», that is 

to say the victims whose lot represents by the synecdoche the fate of the 

destitute of (Russia and) post-apartheid South Africa: «the army of the 

homeless and destitute» (Coetzee, 1983, 13). In other words, as «specimens 

of urban poverty» or «specimens of extremely poor families», these 

characters are the samples, the parts that show what the whole South Africa 

looks like: an entire country undermined by destitution as the aftermath of 

apartheid.  

The peasant girl’s dead baby that Dostoevsky remembers is another victim 

of hunger: «He remembers a peasant girl he saw once at the gate of the 

convent of St Anne in Tver. She sat with a dead baby at her breast, 

shrugging off the people who tried to remove the little corpse, smiling 

beatifically – smiling like St Anne, in fact.» (Coetzee, 1994, 53) These 

starving people are not protected from sickness. Ivanov, a retired civil 

servant, is a tramp, a beggar who «used to refer to himself as the orphan»: 

«The orphan would like another slice of toast», «The orphan has no money» 

(Coetzee, 1994, 64). The term “orphan” is not to be taken in its denotative 

meaning related to somebody who has lost his father or mother or both 

parents, but rather in its connotative sense in that it refers to a social reject 

or outcast. Desemanticized, the lexis undergoes a semantic migration by 

which it refers to the victims of the heritage of apartheid. As one of these 

casualties, Ivanov is a true poor man whose two sons died of meningitis 

because of lack of money to pay for medicine and good doctors, as he tells 

                                                                                                                                                    

Reading: Literature in the Event, Chicago, University of Chicago Press, 2004. Unlike 

accusation of the ex-oppressor, it is the reconciliation between the blacks and the whites 

which should give an answer to the question related to the ways in which these two 

communities should coexist. The crisis in post-apartheid South Africa stems from the 

recrimination of the former tormentors. 
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Dostoevsky:  

I have lost two children myself. Swept away. Meningetic fever, that is the medical 

term. My wife has never recovered from the blow. They could have been saved if we 

had the money to pay for good doctors. A tragedy; but who cares? Tragedy is all 

around us nowadays. Tragedy has become the way of the world. (Coetzee, 1994, 87) 

As shown in the passage above, Ivanov’s two sons have died of meningitis 

because he has no money to afford good doctors. Repeated three times, the 

word “tragedy” not only shows that Ivanov’s situation is tragic, very sad, 

but also that the number of people dying because of lack of medical 

treatment is important in Russia, and post-apartheid South Africa. In fact, 

the term “tragedy” is a proletarian sociolect, a notion Pierre Zima defines in 

these words: «ideological language which articulates, at the lexical, 

semantic, and syntactic levels, particular collective interests. » (Amossy, 

2002: 725, my translation). For a wretched individual like Ivanov, “tragedy” 

which means abject poverty with its corollary like death, is part of the daily 

misfortune of each poor person. Like Ivanov, Sonya, the mother of the 

“specimen family” in the cellar of Petersburg, has a problem with her child 

whom she breast-feeds. Not only is the toddler sick, but also the mother’s 

milk is insufficient so that when she is asked to show her breasts, she 

manipulates them but only a single drop of milk becomes visible, as 

described in these lines:  

The child stops sucking and begins to wriggle. She lets him go; he slithers off her 

lap and leaves the room. They hear him relieving himself under the stairs, moaning 

softly as he does so. ‘He’s been sick for weeks,’ she complains. ‘Show me your 

breasts.’ She slips a second button and exposes both breasts. The nipples stand out in 

the cold. Lifting them up between her fingers, she softly manipulates them. A bead 

of milk appears.  (Coetzee, 1994: 196-197)  

One can note that the youngster moans in pain as he defecates because he 

has been ill for weeks. Yet, he receives no medical treatment for want of 
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money. Sonya who is utterly destitute of the necessities of life cannot feed 

herself appropriately, nor can she get enough milk for her offspring. 

Poverty-stricken families like Sonya’s are legion in the cellars of 

Petersburg, which becomes the capital town of «the damned [of earth].» 

(Coetzee, 1994: 201). Beyond the patent case of Petersburg, the reader 

should understand that reference is made to either Pretoria or Cape Town or 

Johannesburg5 or Durban which could appear as a “sad city”, (Coetzee, 

1994: 132) in the new South Africa, where individuals lead a damned 

existence because their life is like life in Hell, where «There will be a 

gnashing of teeth» (Coetzee, 1994: 97), which means too much human 

suffering. In the 1994 South Africa, the great majority of (black) people live 

below the poverty line. They do not have the necessary income to buy basic 

things such as food and clothes. With her low, gloomy and single-windowed 

room, Anna Sergeyevna Kolenkina is a character who symbolizes the poor 

people, as the heterodiegetic narrator describes: «They are in a long, low 

room lit by a single window at head-height. Its gloom is intensified by a 

heavy brocade on the longest wall.» (Coetzee, 1994: 2). Coetzee uses the 

expression «ordinary people» (Coetzee, 1994: 26) as a euphemism to refer 

to poor people in Petersburg, and in the newly born South Africa as well. In 

the opening chapter of the novel, Coetzee lays his cards on the table, 

showing that his intention is to depict extreme poverty. That is the reason 

                                                           
5 The spread of shantytowns in the eastern part of Cape Town in Disgrace (p. 175) 

symbolizes the increasing poverty of the black community in post-apartheid South Africa. 

The development of the shanties makes the reader think of Soweto (South Western 

Township), the black Johannesburg, this shantytown which has developed in the periphery 

of Johannesburg, which is the biggest white town in South Africa, particularly in the West 

and in the North. In Nadine Gordimer, Living in Hope and History. Notes from our century, 

Felix Licensing, 1999. See also my doctoral thesis entitled in French: “Aspects de 

l’innovation dans l’oeuvre Romanesque de J. M. Coetzee”, thèse de doctorat, Université 

Félix Houphouët-Boigny, Abidjan-Cocody, 2013. “Aspects of innovation in J. M. Coetzee’s 

prose texts” (My translation). 
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why the narrative starts with the vivid description of “warrens of rooms and 

cubicles, the homes of the very poorest”:  

Beneath scarred and peeling exteriors, the older houses of the Haymarket still retain 

some of their original elegance, though most have by now become rooming-houses 

for clerks and students and working-folk. In the spaces between them, sometimes 

sharing walls with them, have been erected rickety wooden structures of two or even 

three storeys, warrens of rooms and cubicles, the homes of the very poorest. 

(Coetzee, 1994: 1) 

Made up of woody buildings likely to fall apart, and composed of mazelike 

rooms made by separated parts of larger rooms, the dwelling places of 

“ordinary people” are truly “the homes of the very poorest”. The superlative 

“poorest” reveals that these people live in squalor and in extreme poverty. 

Like the precarious accommodations of the Haymarket district, the cellar 

rooms in Petersburg are houses where people live in very bad living 

conditions like the one that Dostoevsky and Nechaev visit:  

They are in a cellar room so low that he [Dostoevsky] has to stoop, lit only by a 

small papered window at head-height. The floor is of bare stone; even as he stands 

he can feel the cold creeping through his boots. Pipes run along the angle of the 

floor. There is a smell of damp plaster, damp brick. Though it cannot be so, sheets of 

water seem to be descending the walls. (Coetzee, 1994: 178) 

The dimension of the room is not regulatory, that is the reason why the 

protagonist bends forwards and downwards. The room is gloomy because a 

unique window lights it. The floor is not made up of screed, because it is 

composed of bare stone. So, the visitor is able to feel the cold in his shoes. 

The odours of wet plaster and bricks, as well as the water pouring from 

walls, show that the humidity rate in this room is high, which indicates the 

precariousness of ordinary people’s living conditions. This can be well 

appreciated through the case of Sonya, the mother in the “specimen family” 

in the cellar. Indeed, this woman lacks the bare minimum to pay for the 



 

 
351 

clothes that can keep her warm during winter, as shown through these 

words: «The girl […] looks away in embarrassment. Her dress which is of 

cheap floral material quite inappropriate to winter, buttons all the way down 

the front. She has begun to shiver.» (Coetzee, 1994: 197). Shaking slightly 

on account of the cold is the immediate consequence of this lack of proper 

garments. A woman who wears an inexpensive dress which is not suitable 

for winter cannot provide food for herself and for her family. So, she 

chooses to prostitute herself in order to bring home a piece of bread:  

All you see are the miserable material circumstances of this cellar, in which not even 

a rat or a cockroach should be condemned to live. You see the pathos of three 

starving children; if you wait, you will see their mother too, who to bring home a 

crust of bread has to sell herself on the streets. You see how the poorest of our black 

poor of Petersburg have to live. (Coetzee, 194: 180).  

Sonya nurtures her family by selling her body. Extreme poverty has turned 

these poor people into animals. This is why these children eat the lump of 

bread which the mother brings home without minding where it comes from: 

In the doorway stands a woman dressed in black, with an incongruous little hat 

[…] But the woman stays where she is. Under her arm she bears something 

wrapped in a white cloth […] The girl tugs the cloth loose and the smell of fresh 

bread fills the room. Without a word she breaks off lumps and gives them into her 

brothers’ hands. Pressed against their mother’s skirts, their eyes blank and vacant, 

they start chewing. Like animals, he thinks: they know where it comes from and do 

not care. (Coetzee, 1994: 191) 

Like lion cubs which start devouring the prey that the lioness catches 

without measuring how it endeavours to capture the quarry, the three 

children begin eating the piece of bread without worrying about its origin, 

because what is important is to get a few calories to survive. It could be said 

that poverty animalizes the human being who is no more a thinking creature, 

but an animal preoccupied by its instinct of self-preservation.  
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Sonya also has another trouble. She has no money to pay for the rent of her 

room, so she and her three children are asked to vacate the premises, as she 

explains her desperate plight to Dostoevsky: «We’re being put out because 

of the rent. I’ve paid this month’s rent, but I can’t pay the back rent too, it’s 

too much.» (Coetzee, 1994: 196). Being jobless and with no money, Sonya 

finds it difficult, not to say impossible, to settle the back rent, which she 

considers as an extortion. It can even be presumed that Sonya prostitutes 

herself to pay for her rent in the same way she sells herself to feed her 

children. When these young human beings who are not yet adults also take 

to prostitution, it could be said about Petersburg, and indirectly about 1994 

South Africa that the Pandora’s Box has been opened because it contains 

such an evil like child-prostitutes:  

He thinks of child-prostitutes he has known, here and in Germany; he thinks of men 

who search out such girls because beneath the garish paint and provocative clothes 

they detect something that outrages them, a certain inviolability, a certain 

maidenliness. She is prostituting the Virgin, such a man says, recognizing the 

flavour of innocence in the gesture with which the girl cups her breasts for him, in 

the movement with which she spreads her thighs. (Coetzee, 1994: 76-77) 

Extreme hardship brings children to prostitute themselves in order to get 

food to eat. Sonya’s and her children’s predicament can be compared with 

the one of Victor Hugo’s Les Misérables (1862), where he describes the life 

of the wretched in Paris and in 19th century provincial France. Both Sonya 

and Fantine are abandoned with small children. While Sonya has three 

children to care for without any financial resources, Fantine has Cosette, 

whom she leaves in the care of the Thénardiers. Forsaken by her lover Félix 

Tholomyès, Fantine turns to prostitution like Sonya in order to meet the 

Thénardiers’ repeated demands for money. This parallel between The 

Master of Petersburg and Les Misérables allows the reader to highlight the 

mission of the novel which has a social mission, as Marthe Robert puts it. 
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(Robert, 1972: 30) Through The Master of Petersburg, Coetzee calls for 

decent living conditions for human beings in the post-apartheid South 

African society. 

As a student, Pavel receives the same treatment as Anna, Sonya and her 

three children. His room at No. 63 is not at all different from the cellar 

rooms. No. 63 is as gloomy as the rooms that have been described up to 

now. Dostoevsky, as Pavel’s stepfather, does not feel well at ease in his late 

son’s room, as he would feel in his house in Dresden: «It is late when he 

returns to the darkened apartment, the empty room […] He is not at home at 

No. 63 and will never be.» (Coetzee, 1994: 66). As a famous writer, 

Dostoevsky leads a comfortable life in Dresden, whereas his existence in 

Petersburg is uncomfortable. While searching for Katri and her friend 

Nechaev, Dostoevsky mistakenly enters a student’s room which is actually 

not one: «From the end of the passage comes the drone of voices. A door 

stands open; he enters a room so low-ceilinged that it feels like a birdcage. » 

(Coetzee, 199: 105) Here, one can note a simile in which the “so low-

ceilinged” room is compared with “a birdcage”, suggesting the impossibility 

for a human being to live in such a place. The term “birdcage” undergoes a 

migration, a semantic rectification which transforms it into an ideologeme, 

as Edmond Cros calls it. (Cros, 2003: 178)  

In 1928 M. Bakhtine and P. N. Medvedev defined the ‘‘ideologeme’’ as 

«[an] ideological product». For F. Jameson, it is «the smallest intelligible 

unit of the essentially antagonistic collective discourses of social classes.» 

(Schendel, 1987: 50). But the “ideologeme” is redefined by E. Cros as «a 

semiotic-ideological microsystem underlying a functional and significant 

unit of discourse [which] asserts itself, at a given moment, in the social 

discourse, where it presents a superior recurrence to the average recurrence 
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of the other signs.» (Cros, 2003: 3, my translation). 

As an ideologeme, the word “birdcage” expresses the very bad living and 

working conditions of students in Petersburg. By lodging students in such 

“dungeons”, the authorities in Russia show that students’ welfare is the least 

of their worries. The impoverished living conditions of the students, as well 

as the ones of the remaining population of Petersburg, will bring the 

scholars and the pupils to resort to revolutionary violence as a means to 

fight against pervasive poverty. Except increasing poverty, another evil 

emerges in post-apartheid South Africa as another heritage of apartheid: the 

revolutionary violence.  

II REVOLUTIONARY VIOLENCE AS A WEAPON AGAINST 

PREVALENT POVERTY 

Like in part one where it has been demonstrated that Coetzee blames the 

regimes in 1869 Russia and in 1994 South Africa for their failure to reduce 

the social inequality and injustices, in part two it will be shown that Coetzee 

denounces through the issue of revolutionary violence in Petersburg the 

criminal violence which is rife in the transition period in the Rainbow 

nation. Here again, it is in an indirect manner that unlawful brutality is 

depicted as a background or a legacy of apartheid in The Master of 

Petersburg.  

Faced with abject poverty which is omnipresent in Petersburg, and for 

having understood that «the welfare of the people [is] the supreme law»: 

«Salus populi suprema lex esto» (Coetzee, 1994: 149), as one of the 

inscriptions of the pamphlets in Pavel’s papers read, the students decide to 

face up to their responsibilities by struggling against the system that 
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maintains populations in squalor and destitution. Then pitched battles break 

out between policemen, students and working-men that have joined in the 

fight, as Anna reports to Dostoevsky:  

‘We had to close the shop,’ she says. ‘There have been battles going on all day 

between students and the police. In the Petrogradskaya district mainly, but on this 

side of the river too. All the businesses have closed – it’s too dangerous to be out on 

the streets. Yakovlev’s nephew was coming back from market in the cart and 

someone threw a cobblestone at him, for no reason at all. It hit him on the wrist; he 

is in great pain, he can’t move his fingers, he thinks a bone is broken. He says that 

working-men have begun to join in. And the students are setting fires again.’ 

(Coetzee, 1994: 229) 

Revolutionary violence is the weapon of Petersburg’s youth. Nechaev 

embodies the young people who are made up of «younger and stronger men 

who are going to make a better world.» (Coetzee, 1994: 188). The fight 

between the youth and the police forces is at its height. But the news about 

this open war is not transmitted to the inhabitants of Petersburg. 

Government press makes a total blackout on the events, the demonstrations 

and the social unrest: «In the newspapers there is nothing about battles in 

the streets. But there is an announcement that, because of ‘widespread 

indiscipline among the student body,’ the university is to be closed until 

further notice.» (Coetzee, 1994: 229). The same situation of 

schoolchildren’s strikes, as well as the confrontation between the strikers 

and the police, and also the regime’s complete silence on the events, 

prevails in Coetzee’s Age of Iron, where students from the black community 

refuse to go to school in order to protest against educational apartheid or 

what is called «the Bantu education»6. In The Master of Petersburg, the new 

                                                           
6 «The Bantu education system was designed to “train and fit” black Africans for their role 

– laborer, worker, servant – in the evolving apartheid society. This page shows segregated 

classrooms, which were in existence long before the Bantu Education Act was passed in 

1953. The Bantu Education Act was about more than segregating classrooms, it prescribed 

an inferior education for black African children», Why Are They Weeping, 1988, quoted in 
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authorities manipulate public opinion to prevent the populations from being 

informed about their mismanagement. Like Bheki and John, the young 

black freedom fighters in Age of Iron, and as the voice of the voiceless, the 

spokesperson of Russian revolution, Nechaev and his kind, who «share 

people’s life» (Coetzee, 1994: 186), are aware that «history is made in the 

streets» (Coetzee, 1994: 200) and not in the books. (Scanlan, 2010: 103) 

Unlike Dostoevsky who leads a “bourgeois” life and whose novels describe 

people’s wretched life without concrete actions to put an end to it,  Nechaev 

the activist develops «a pamphlet entitled ‘Catechism of a Revolutionary’» 

(Coetzee, 1994: 60), which is an 1869 policy presenting a plan of action of 

organized terrorism. Complete commitment to the collapse of the existing 

establishment, as well as the recourse to brutality is what the catechism 

requires. (Scanlan, 2010: 96) Pavel and many other students in Petersburg 

«had fallen under the influence of the Nechiavites […] [and] Nechiavism» 

(Coetzee, 1994: 42) has become «an epidemic, or perhaps just a fashion, » 

(Coetzee, 1994: 42) as Maximov puts it. Described as «the enfant terrible of 

anarchism» (Coetzee, 1994: 101) or nihilism, Nechaev  is a man of action, 

who thinks that he is different from Petrashevsky  and his friends who were 

idealists, as Dostoevsky tells Maximov:  

Nechaev is a man of blood. The men you do the honour of referring to were 

idealists. They failed because, to their credit, they were not schemers enough, and 

certainly not men of blood. Petrashevsky – since you mention Petrashevsky – from 

the outset denounce the kind of Jesuitism that excuses the means in the name of the 

end. Nechaev is a Jesuit, a secular Jesuit who quite openly embraces the doctrine of 

ends to justify the most cynical abuse of his followers’ energies. (Coetzee, 1994: 45-

46)  

Nechaev is a man of action for whom «everything is permitted», (Coetzee, 

                                                                                                                                                    

Apartheid to Democracy: 20 Years of Transition, 2016: sites.library.northwestern.edu/south 

Africa/chapter -1/ Consulted on 18/09/2016.   
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1994: 114) a principle that Stavrogin, Dostoevsky’s character in Demons 

(2008), embodies. That is the reason why he is ready to resort to every 

means to «destroy» (Coetzee, 1994: 61) society by «cut[ting] all links with 

the civil order, with law and morality.» (Coetzee, 1994: 61). His ambition is 

to overthrow the corrupt, oppressive and tyrannical government in Russia 

through a true revolution:  

You don’t understand the meaning of revolution. Revolution is the end of everything 

old, including fathers and sons. It is the end of successions and dynasties. It keeps 

renewing itself, it is true revolution. With each generation the old revolution is 

overturned and history starts again. That is the new idea, the truly new idea. Year 

One. Carte blanche. When everything is reinvented, everything erased and reborn: 

law, morality, the family, everything. (Coetzee, 1994: 189) 

Revolutionary violence which imposes itself to the Nechiavites finds its 

source in Russian social conditions characterized by the extreme poverty of 

the populations. Giving «a voice to something dumb and brutal that is 

sweeping through young Russia» (Coetzee, 1994: 112), Nechaev and those 

like him want to turn Petersburg into another Siberia, the bastion of 

revolution, a place where both historical Dostoevsky and Nechaev’s father 

went for their revolutionary beliefs and sympathies: «After all, you did go to 

Siberia for your beliefs» (Coetzee, 1994: 115) or again «My father, my real 

father, was a nobleman exiled to Siberia for his revolutionary sympathies.» 

(Coetzee, 1994: 151). Another way in which Coetzee represents the 

confrontation between the revolutionary people and the oppressors in Russia 

and in South Africa (Civieri, 2015: 78), is to portray the generation gap. In 

fact, the basis of revolution lies in the revenge of the sons and not that of the 

people: «Not the People’s Vengeance but the vengeance of the Sons: is that 

what underlies revolution – fathers envying their sons their women, sons 

scheming to rob their fathers’ cashboxes?» (Coetzee, 1994: 108). Here 

again, Nechaev epitomizes the sons’ rebellion against the fathers (Civieri, 
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2015: 75) who have failed in their parental task since they have brought 

about suffering instead of using their position to contribute to the people’s 

social well-being. What Nechaev reproaches Dostoevsky with holds also 

true for the Russian rulers:  

‘How can you abandon Russia and return to a contemptible bourgeois existence? 

How can you ignore a spectacle like this’ – he waves a hand over the cellar – ‘a 

spectacle that can be multiplied a thousandfold, a millionfold across this country? 

What has become of you? Is there no spark left in you? Don’t you see what is before 

your eyes?’ (Coetzee, 1994: 180) 

From the except above, it could be inferred that like the authorities in 

Russia, the new incumbents in power in the 1994 South Africa have lived in 

ivory towers where they lead a “bourgeois existence”, thus staying far away 

from the basic needs of food, jobs, health and decent accommodations for 

their people, who  live from hand to mouth.  

For Nechaev, Dostoevsky’s refusal to write a one-page statement to be 

published and dealt out by the People’s Vengeance is tantamount to being 

disloyal to both Pavel and Russia. A double meaning, the first one being 

historical and the second personal, emerges from this observation: the 

fathers’ culpability has lead to present-day’s historical events (colonialism 

and apartheid for South Africa, czarism for Russia), that are the 

fountainhead for omnipresent wretchedness, isolation, and impoverishment. 

(Civieri, 2015: 78) Coetzee alludes to the double or dialogic meanings of 

words when he writes this sentence: «[…] A word had another word hidden 

beneath it, so to speak […].» (Coetzee, 1994: 148). As greedy and selfish 

rulers, the dictatorial authorities in Russia «who want everything for 

themselves» (Coetzee, 1994: 158) and who «won’t hand over the 

moneybags, even when it’s time» (Coetzee, 1994: 158) appear as «fathers 

devouring their children». (Coetzee, 1994: 125) And they cause too much 
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suffering in Petersburg by impoverishing the populations and enriching 

themselves: «Too much tearing out of entrails in Russia», (Coetzee, 1994: 

222), as the narrator conveys it in an animal metaphor describing the 

barbarousness and the inhumanity of fathers like Maximov and their like. 

These tormentors should be aware that as long as utmost poverty exists in 

Russia, revolutionary violence will always be used to fight against it 

because Nechiavism is a spirit, as Dostoevsky expresses it: « ‘Nechiavism is 

[...] a spirit, and Nechaev himself is […] its embodiment’» (Coetzee, 1994: 

43-44). In the face of extreme impoverishment, what the people 

unquestionably need is not justice, that is, fair treatment of people, but 

rather vengeance which goes hand in hand with violence: «what the people 

want to be told: that is vengeance they are after, not justice» (Coetzee, 1994: 

112). And the instrument of people’s retaliation is the axe, which Nechaev 

uses to kill Karamzin, the landowner who attempts to rape Marfa, fugitive 

Nechaev’s lover: 

‘Why do you think he chooses the axe?’ he says. ‘If you think of the axe, if you 

think of what it means […] The axe, instrument of the people’s vengeance, weapon 

of the people, crude, heavy, unanswerable, swung with the full weight of the body, 

behind it, the body and the life’s-weight of hatred and resentment stored up in that 

body, swung with dark  joy […].’(Coetzee, 1994: 114) 

In the paragraph above, the axe which is the weapon of the people’s 

vengeance is the symbol of revolutionary violence, Nechaev’s physical 

violence. As poor people’s “means of defence” and revenge, violence is 

described as follows: «But let me mention one last detail. Sergei does not 

leave the murder weapon behind. No, he takes it with him. What for, asks 

Marfa? I quote his reply. “Because it is the weapon of the Russian people, 

our means of defence and our means of revenge.”» (Coetzee, 1994: 41). 

Struggling for Russian people’s welfare with violence, Nechaev’s motto is: 

«Equal happiness for all or equal misery for all» as Dostoevsky tells 
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Maximov: «Nechaev stands first and foremost for the violent overthrow of 

all the institutions of society, in the name of a principle of equality – equal 

happiness for all or, if not that, then equal misery for all.» (Coetzee, 1994: 

35-36). Being aware that «people who are suffering don’t need to talk, [but] 

they need to act» (Coetzee, 1994: 199), Nechaev takes action by drawing up 

a list of people to be killed in order to make Russia get rid of «the real 

forces» that is, bankers, stock exchanges and government ministries who 

exploit and impoverish the people:  

Our lists name only the spiders and bloodsuckers who sit at the centres of the webs. 

Once the spiders and their webs are destroyed, children like these will be freed. All 

over Russia children will be able to emerge from their cellars. There will be food 

and clothes and housing, proper housing, for everyone. And there will be work to do 

– so much work! The first work will be to raze the banks to the ground, and the 

stock exchanges, and the government ministries, raze them so thoroughly that they 

will never be rebuilt. (Coetzee, 1994: 181-182) 

With rebellious violence “spiders and bloodsuckers” or the oppressors like 

bankers, stock exchanges and government ministries, can be removed from 

their financial and political position so that children, as well as their parents, 

can be freed from the chains of starvation, disease and rampant poverty 

which enslave them. If it is common knowledge that violence begets 

violence, in The Master of Petersburg, what Coetzee suggests is that 

widespread poverty enkindles insurrectionary violence in society.  

From the aforementioned development, it could be believed that through the 

case of Petersburg in Russia, Coetzee indirectly alludes to the criminal 

violence that breaks out during the 1994 transition from apartheid to 

democracy and to a peaceful multiracial society in the new South Africa. As 

a matter of fact, Karamzin’s attempt to rape Marfa makes an allusion to 

sexual violence in post-apartheid Africa, whereas Nechaev’s activism and 

his planned assassinations of the people in power suggests the criminal 



 

 
361 

savagery which is caused by politicians like Mangosuthu Buthelezi who 

resort to violence in order to fight and have their share of the national cake.7 

Thus, Mandela’s words that apartheid «has to be ended by our own decisive 

mass action in order to build peace and security8» has not come true, 

because though apartheid is over, poverty as social crime and criminal 

brutal force used in the new South Africa have jeopardized the transition 

from apartheid to democracy.9 Therefore, extreme poverty and criminal 

violence appear as «wounds that have not been healed10» in 1994 South 

                                                           
7 In 1994 there was social unrest marked by political violence due to a division among the 

Blacks who had opposing political procedures and objectives. Mandela’s African National 

Congress Party and Mangosuthu Buthelezi’s Inkatha Zulu Party found a peace agreement to 

put an end to the crisis. In “Abstracts from the book” Pampanini, G. (2004). Critical Essay 

on Comparative Education. Catania: CUECM: wwww.sissu.it/wp-content/uploads/2012/ 

09/Excerpts-from-Critical-Essay-C-copy.pdf. Mangosuthu Buthelezi is a South African 

statesman and a Zulu ethnic ruler who created  the Inkatha Freedom Party (IFP) in 1975. 

He became the Chief Minister of the KwaZulu Bantustan till 1994. From 1994 to 2004, he 

was Minister of Home Affairs of South Africa. Buthelezi’s party boycotted the 1994 

elections and asked for autonomy of the Zulu state in Natal province. In Lane, C. (1994) 

South Africa’s Violent Road to Real Democracy. in The New Republic Daily, May 2,: 

www.https:/newrepublic.com/article/120502/violence-south-africa-after-end-apartheid. 

Consulted on 24/09/2016. 
8 Nelson Mandela pronounced these words at a rally in Cape Town when he was set free on 

February 1990 after spending 27 years in prison. Quoted in One Nation, One Country, 

1990, in sites./library.northwestern.edu/south africa/chapter -1/consulted on 18/09/2016.  
9 Post-apartheid South Africa is portrayed under a pessimistic aspect because the end of 

apartheid and white domination is followed by the increase in black poverty: “In today’s 

South Africa, despite a growing economy, poverty, unemployment, income inequality, life 

expectancy, land ownership, and educational achievement have worsened since the end of 

apartheid and the election of the African National Congress. The end of the apartheid 

system in South Africa left the country with an increasing socio-economic divide along 

racial lines. Subsequent government policies have sought to connect the imbalances 

through state intervention.  Is this Really what We Fought For?: White Rule Ends, Black 

Poverty Goes On, 1997, quoted in Apartheid to Democracy: 20 Years of Transition in 

South Africa , consulted on 18/09/2016. 
10 For Mandela, the transition from apartheid to democracy was «the time to build», the 

time to solve the problems of transition and its drawbacks: «The time for the healing of the 

wounds has come. The moment to bridge the chasms that divide us has come. The time to 

build is upon us. We have, at least, achieved our political emancipation. We pledge 
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Africa. As can been noted, both Russia and South Africa trigger off 

revolutionary campaigns meant to bring state oppression to its end. 

CONCLUSION 

As a conclusion, it can be said that the analysis of the poetics of extreme 

poverty in Coetzee’s The Master of Petersburg, reveals that, through the 

case of Petersburg in Russia, the very ugly character of starvation, illness 

and wretchedness has been depicted so that the squalor and destitution 

appear as the tip of the iceberg. As for the hidden part, it could show the 

whole Russia suffering agony because it has been racked by abject poverty 

under dictatorship. With the lack of food, sickness and sexual depravity, the 

ordinary people, as well as the working-men and the students are so much 

impoverished that they all live under the poverty line. People’s living 

conditions are so abysmal that the subversive violence stands out as the only 

viable solution to put an end to their great sufferings. Incarnated by 

Netchaev, the youngsters resort to planned murders to combat dire endemic 

poverty caused by the older generation, the fathers who failed to develop 

equal welfare for all. The plagues denounced are the same as those related 

to the troubles and injustices of the transition to the new South African 

society. 

In The Master of Petersburg, Coetzee shows his refusal to remain 

speechless in the face of poverty and inequality, whether caused by 

                                                                                                                                                    

ourselves to liberate all our people from continuing bondage of poverty, deprivation, 

suffering, gender and other discrimination. We succeed to take our last steps to freedom in 

conditions of relative peace. We commit ourselves to the construction of a complete, just 

and lasting peace.» A Time to Build, 1994, quoted in Apartheid to Democracy: 20 Years of 

Transition, 2016: sites.library.northwestern.edu/south Africa/chapter-1/consulted on 

18/09/2016. 
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despotism and dictatorship in Russia or by civilian rulers who are thirsty for 

power in a context of transition to democracy in 1994 South Africa11. In his 

quest for a “better world,” Coetzee attempts to pass on a constant message 

to his readers. He thinks that as long as oppressors and oppressed exist in 

society, violence  will always be used as a weapon to fight against tyranny 

and its upshots such as poverty and suffering. Here, this stand shows the 

importance12 of Coetzee’s novel in that it calls for a peaceful society in 

which every single individual should receive a fair treatment.  

With The Master of Petersburg, it can be asserted that Coetzee has made his 

the French writer Albert Camus’s quote which reads that «Fiction is the lie 

through which we tell the truth.» (Simmons, 2015). Indeed, through the 

medium of fiction, and also in his attempt to “heal and rebuild” (Simmons, 

2015) the country, Coetzee has organized his own Truth and Reconciliation 

Commission on the transition period in South Africa by confessing the 

horrible past events and the failure to restore peace and security in the new 

                                                           
11 « [..] the racial tyranny of apartheid ended with a negotiated transition to a non-racial 

democracy, but not without considerable personal cost to thousands of men, women, and 

young people who were involved. The lasting popular image of South Africa’s transition 

from apartheid is of a “miracle” that enabled the country to achieve a peaceful shift to 

democracy under the leadership of Nelson Mandela”. The latter, together with F. W. de 

Klerk and the Inkatha Freedom Party led by Buthelezi gathered together to make the 

Government of National Unity, Images of Change, 1995, quoted in Apartheid to 

Democracy: 20 Years of Transition, 2016: sites.library.northwestern.edu/south 

Africa/chapter-1/consulted on 18/09/2016. 
12

 Derek Attridge refers to the importance and to the literary values of Coetzee’s The Master 

of Petersburg, by his use of the expression: an “Ethics of reading”, which calls for “[close] 

reading [which] asks what it might mean to take Coetzee’s work seriously primarily for its 

literary qualities. In other words, this syntagm highlights the “uniqueness of Coetzee’s 

prose” and also invites the readership to consider the prose text as an “event […] for both 

its creator and the reader, in Derek Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics of Reading: 

Literature in the Event, Chicago, University of Chicago Press, 2004.  
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nation13. Moreover, Coetzee believes that if generally speaking it is said that 

“time heals all wounds”, for the case of his country it could be sustained that 

“time heals all wounds, but also opens new ones.” Just as legal approval of 

the 13th amendment to the Constitution in the USA, and the voting of the 

1964 Civil Rights Act have failed to “heal” the USA from racial 

discrimination or from the socio-political predicament of the proletariat, in 

the same way the transition from apartheid to democracy has not “cured” 

South Africa, because of the continuation of old troubles (racism and tribal 

questions) and the birth of new ones (sexual and criminal violence, endemic 

poverty, etc)  (Simmons, 2015, Op. Cit).  

WORKS CITED 

Amossy, R. (2002). Sociologie de la littérature. in ARON, P. (dir.), Le dictionnaire du 

littéraire. Paris: Puf. pp. 724-726.  

Apartheid to Democracy: 20 Years of Transition (2016). www.sites.library.northwestern. 

edu/south Africa/chapter-1/consulted on 18/09/2016. 

Apartheid. The Road to Poverty (1959). Apartheid to Democracy: 20 Years of Transition, 

2016:  sites.library.northwestern.edu/south Africa/chapter-1/consulted on 18/09/2016. 

Attridge, D. (2004). J. M. Coetzee and the Ethics of Reading: Literature in the Event. 

Chicago: University of Chicago Press.  

Barthes, R. (1973). Le plaisir du texte. Paris : Editions du Seuil.  

Bunting, B. P. (1959). Apartheid – The Road to Poverty. Cape Town: New Age. 

Civieri, A. (2015). The Master of Petersburg: Coetzee and Dostoevsky Merging through 

Fiction. in Rivista Semestrale Saggi/Essays. 5. http://www.iperstoria.it/joomla/images/PDF 

/Numero5/giusto/saggi_generale/Civieri_intestato.pdf. page consulted on 19/06/2015. pp. 

72-81. 

Coetzee, J. M. (1974).  Dusklands. London: Secker and Warburg. 

                                                           
13 « The political Commission and the South African literary community shared the same 

goal, truth, however their methods necessarily differed and it is in that difference that 

literature’s power shown through. The Commission dealt in facts, hearings, testimony, and 

what concrete information was available. The writer used something else; fiction.» In 

Simmons J. Literary Transitions in Post-Apartheid South Africa. The Simmons Review: 

Political Analysis from the Heartland: www.thesimmonsreview.com/literary-transitions-in-

post-apartheid-south-africa, consulted on 18/09/2016.  



 

 
365 

Coetzee, J. M. (1980). Waiting for the Barbarians. London: Secker and Warburg. 

Coetzee, J. M. (1983). Life & Times of Michael K. London: Secker and Warburg.  

Coetzee, J. M. (1987). Foe. Harmondsworth: Penguin Books. 

Coetzee, J. M. (1990). Age of Iron. New York: Penguin Books. 

Coetzee, J. M. (1994). The Master of Petersburg. London: Vintage.  

Coetzee, J. M. (1999). Disgrace. London: Vintage. 

Coussy, D. (2008). Création littéraire et défense des peuples opprimés. Retour sur l’œuvre 

de Wole Soyinka. in Cultures du Sud. 169. Quelles cultures en partage ? pp. 115-122. 

Cros, E. (2003). Redéfinir la notion d’idéologème. in La sociocritique d’Edmond Cros.pp. 

161-181. http://sociocritique.fr/spip.php?article10. page consulted on  12/09/2012.  

Cros, E. (2003). La sociocritique. Paris: L’Harmattan. 

Djiman, K. (2009). Matigari de Ngugi wa Thiong’o : pour une poétique de la violence. in 

SLC. 3. p. 2. 

Dostoievsky, F. (2008). Demons. Maguire, R. A. trans. New York: Penguin Books. 

Gitzen, J. (1993). The Voice of History in the Novels of  J. M. Coetzee. in  Critique  35.1. 

Gordimer, N. (1989). The Essential Gesture: Writing, Politics and Paces. New York: 

Penguin Books. 

Gordimer, N. (1999). Living in Hope and History. Notes from our century. London: Felix 

Licensing. 

Hebert, L. (2014).  L’Analyse des textes littéraires, Une méthodologie complète. Paris: 

Classiques Garnier.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Salus_populi_suprema_lex_est, Page consulted on 20/06/2015. 

Hugo, V. (1967). Les Misérables II. Paris : Garnier Flammarion. 

Jeeves, A. (2008). Fragile Freedom: South African Democracy 1994-2004. Pretoria: 

University of South Africa Press. 

Komenan, C. (2013) Aspects de l’innovation dans l’œuvre romanesque de J. M. Coetzee. 

Thèse de Doctorat. Abidjan-Cocody : Université Félix Houphouët-Boigny. 

Lane, C. (1994). South Africa’s Violent Road to Real Democracy. in The New Republic 

Daily. may 2. www.https:/newrepublic.com/article/120502/violence-south-africa-after-end-

apartheid.  consulted on 24/09/2016. 

Lapierre, D. (2008). Un arc-en-ciel dans la nuit. Paris : Editions Robert Laffont. 

Lin, L. (2001). J. M. Coetzee and the Postcolonial Rhetoric of Simultaneity. In 

International Fiction Review. 1-2. http://journals.lib.unb.ca/index.php/ifr/article/view/ 

7690/8747. consulted on 18/09/2016. 

Mandela, N. (1990). One Nation, One Country. New York: Phelps-Stokes Institute for 

African, African-American, and American Indian Affairs. 

Mandela, N. (1994). A Time to Build, Nelson Mandela’s speech as he was sworn in as 

President of South Africa in Pretoria. 10th  may. 

Pampanini, G. (2004). Critical Essay on Comparative Education. Catania: CUECM. 

wwww.sissu.it/wp-content/uploads/2012/09/Excerpts-from-Critical-Essay-C-copy.pdf. 

consulted on 18/09/2016. 

Poyner, J. (2012). J. M. Coetzee and the Paradox of Postcolonial Authorship. in Ashgate e-

Book.www.einjahr.org/wp-c/2012/04/POYNE_coetzee_postcolonial_authorship.pdf. 



 

 
366 

consulted on 18/09/2016.  

Robert, M. (1972). Roman des origines et origines du roman. Paris : Editions Bernard 

Grasset. 

Roche, et al. (1989). Atelier de l’écriture : Eléments pour la rédaction du texte littéraire. 

Paris : Bordas. 

Sartre, J.-P. (1998). La responsabilité de l’écrivain. Paris: Editions Verdier. 

Scanlan, M. (2002). Plotting Terror. Novelists and Terrorists in Contemporary Fiction. 

Richmond: University of Virginia Press.  

Simmons, J. (2015). Literary Transitions in Post-Apartheid South Africa. in The Simmons 

Review: Political Analysis from the Heartland. www.thesimmonsreview.com/literary-

transitions-in-post-apartheid-south-africa. consulted on 18/09/2016.  

Thompson, L. (1995). A History of South Africa. New Haven: Yale University Press.  

Turnley, C. D. (1988). Why Are They Weeping. New Jersey: Stewart Tabori & Chang .  

Van Schendel, M. (1987). Agaguk d’Yves Thériault. Roman, conte, idéologème. in 

Littérature. 66. p. 50.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Indietro all’indice

 



 

 
367 

Pauvres de papier 

La pauvreté au miroir de la presse française  

(1998-2015) 

Yves Lochard 

Résumé: Des 1400 articles environ consacrés à la pauvreté ou aux pauvres 

eux-mêmes au-cours du dernier trimestre des années 1998, 2000 et 2015 par 

sept quotidiens français de la presse écrite dont deux spécialisés en économie, 

on tente de dégager des modes de discours circulant d’un titre à l’autre  et des 

stéréotypes transversaux. L’attention médiatique à la pauvreté se révèle 

discontinue, tributaire de circonstances comme le froid ou menacée par 

d’autres actualités. La pluralité de désignations utilisées oscille entre la 

tentation du jugement évaluatif et l’euphémisme, sans exclure, dans une 

période récente, une certaine hostilité voire stigmatisation. Quasi absents des 

genres journalistiques nobles (reportages, interviews, éditoriaux), les pauvres 

sont placés dans une position énonciative réifiante ou situés du côté de 

l’émotion, pas de la Raison. De la sorte, les médias ne se limitent pas à faire 

œuvre de diffusion de stéréotypes mais contribuent incontestablement à les 

construire.  

Mots clés: Pauvreté ; presse écrite ;  France; discours social ; genres 

journalistiques ; représentations. 

Keywords: Poverty ; print press ; France ; social discourse ; literary genres ; 

social representations. 

« Pour comprendre notre époque et notre situation présente, il y a beaucoup 

à attendre de l’histoire de la langue, parce que celle-ci est inséparable de 

l’histoire des sociétés, des savoirs, des pouvoirs techniques, et qu’à ce titre 

elle a valeur d’indice. Elle nous aide à reconnaître en quoi nous différons. 

Cela équivaut à dire que la variation sémantique du vocabulaire est elle-

même un signifiant, et que celui-ci, en renvoyant à la contexture des “états 
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de langue” successifs, fait mieux percevoir le changement des “états de 

culture”.» (Starobinski, 2001 :11) Une exploration du type de celle à 

laquelle nous invite Jean Starobinski appliquée au champ lexical et discursif 

de la pauvreté, tel est le défi que nous voudrions tenter de relever ici. Ce 

champ constitue un ensemble composite avec ses permanences et ses 

renouvellements, ses concurrences, ses transferts et ses assimilations. A côté 

du socle chrétien dont il hérite, l’état actuel du champ lexical de la pauvreté 

emprunte à une histoire longue (Geremek, 1987 ; Himmelfarb, 1991) à 

laquelle concourent tout particulièrement l’idéal philanthropique des 

Lumières et le solidarisme républicain du 19ème siècle (Blais, 2007) dont les 

principes inspirateurs de nos politiques sociales sont les lointains héritiers. 

Le discours de presse enregistre cette diversité, cet empilement et ces 

hésitations du vocabulaire. Au contraire des textes isolés, des œuvres 

littéraires aussi prestigieux soient leurs auteurs, aussi représentatifs soient-

ils, l’effet de masse qu’autorisent les études de presse permet de saisir une 

synergie interdiscursive, des stéréotypes transversaux, des discours sociaux 

circulant d’un titre à l’autre, des répertoires de topiques. De la rumeur des 

médias émerge le ce-qui-va-de-soi, tout ce qui est préconditionné dans les 

jugements qu’une société porte sur elle-même.  

En outre, et c’est la seconde raison de ce choix, la presse prend sa part dans 

la définition des problèmes sociaux et pas seulement dans leur diffusion. Le 

discours de presse est, en effet, une construction sémiotique qui médiatise 

notre rapport au monde social, à travers les sélections qu’il opère, les 

hiérarchies qu’il bâtit, les genres journalistiques dans lesquels il « cadre » 

les événements ou les groupes sociaux, mais aussi à travers ses choix 

langagiers. 

Si l’on peut faire l’hypothèse que l’injonction de s’intéresser aux pauvres 

reste forte tant pour le monde politique que pour les médias, les modes de 
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prise en charge de cette injonction n’ont cessé d’évoluer. Sur le long terme à 

l’évidence (Starobinski, 1994), mais nous faisons le pari d’en saisir ici les 

inflexions sur une période plus courte. La période étudiée (1998-2015), si 

elle ne permet pas de déceler celles de l’histoire longue, n’en révèle pas 

moins des modulations significatives et ce aux niveaux lexical, des genres 

journalistiques (reportages, interviews, éditoriaux) voire des « cadrages » au 

sens goffmanien sous lesquels sont saisies ces réalités.   

Après avoir présenté les fluctuations de l’attention de cinq quotidiens 

nationaux français à cette question et dégagé les principes d’intelligibilité de 

ces variations, les règles sous-jacentes qui y président (I), on s’intéressera 

aux désignations, aux vocables, qui ont la faveur des journalistes ou sont en 

voie de dépréciation sur le marché lexical ainsi qu’à leurs effets performatifs 

(II). Enfin, nous tenterons de décrire les genres journalistiques sous lesquels 

est saisie la figure du pauvre (III). 

Corpus 

Nous avons retenu les articles dans lesquels figurent un mot ou une 

expression de la liste suivante : assistanat, assisté, ATD-Quart-monde, 

charité, démunis (les plus), Emmaüs, les pauvres, oubliés de la croissance, 

restos du cœur, retour à l’emploi, RMI, sans abri, sans domicile fixe, sans 

logement, sans logis, sans-papier(s), sdf, secours, Secours catholique, 

Secours populaire, solidarité, surendettement dans cinq quotidiens français : 

Le Monde (M), Le Figaro (F), La Croix (C), Le Parisien-Aujourd’hui en 

France (P), L’Humanité (H) et ce pendant trois périodes, le dernier trimestre 

des années 1998, 2000 et 2015. Le choix de ce trimestre s’explique par la 

tradition d’un calendrier caritatif qui concentre l’appel aux dons au seuil de 

la période hivernale et à l’approche de Noël. A cela s’ajoute des éléments 
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propres à chacune de ces années. 1998 est riche au plan politique avec la loi 

d’orientation relative à la lutte contre les exclusions (Loi n° 98-657 du 29 

juillet 1998), le 10e anniversaire du Revenu Minimum d’Insertion, le 50e 

anniversaire de la Déclaration des droits de l’Homme dans un contexte où la 

France est saisie d’une frénésie commémorative (Nora, 2000 : 209). Riche 

aussi sur le plan du mouvement social avec des mobilisations pour les sans-

papiers, chômeurs et précaires notamment. En outre, novembre 1998 

connaît une vague de froid qui provoque la mort de plusieurs personnes 

sans-abri. 2000 suscite un enthousiasme de règle à l’occasion du Millenium. 

Enfin, la séquence 2015 outre qu’elle permettra d’apprécier d’éventuelles 

évolutions est écrasée par les attentats du 13 novembre à Paris. On s’est 

efforcé de tendre vers l’exhaustivité même si cela reste une ambition en 

partie illusoire. Le résultat de ce travail de collecte forme un corpus de 

respectivement 588, 266 et 198 articles. Il convient d’ajouter à cet ensemble 

de la presse généraliste, deux quotidiens économiques, Les Echos (E) et La 

Tribune1 (T) qui augmentent respectivement le corpus de 222 et 132 

articles. 

I. Une attention fluctuante  

La presse ne manifeste pas un empressement continu à l’égard de la 

thématique de la pauvreté. Elle lui accorde des degrés d’attention variables 

qui vont de l’intérêt soutenu voire de l’ardeur  à un désintérêt plus marqué, 

une quasi négligence. Pour apprécier cette attention, il convient de 

distinguer la nature des événements dont les journaux rendent compte. On 

se fondera sur deux critères principaux : la distinction entre actions 

humaines intentionnelles et accidents survenus hors de toute intervention 

                                                           
1 Le dernier numéro papier de ce quotidien est sorti le 30/1/2012. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/2012
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humaine d’une part et l’identité ou non entre le promoteur de l’événement et 

l’ « effectueur » (Molotch et Lester, 1996). On distinguera ceux qui ont 

habituellement accès aux médias (les politiques et les grandes institutions), 

ceux qui ont conquis un accès périodique comme les grandes associations de 

solidarité à l’occasion d’une journée rituelle (Journée du refus de la misère 

pour ATD-Quart Monde) enfin ceux qui doivent perturber l’ordre des 

choses pour bénéficier d’une couverture.  

Ainsi le 10ème anniversaire du RMI constitue un événement de routine dont 

la presse se saisit parce qu’il est l’occasion de bilans, un prétexte à 

reprendre les « chiffres », à donner des « clefs » et d’évaluations mais aussi 

d’interviews, de témoignages illustratifs. Il ne provoque pas moins de 49 

articles en 1998. 

Les « journées » du refus de la misère pour ATD-Quart-monde (21 articles 

en 1998, 25 en 2000 et 19 en 2015), du don pour le Secours catholique (17 

en 1998,16 en 2000 et 15 en 2015) ou les événements comme l’ouverture 

des Restos du cœur (19 en 1998,17 en 2000 et 14 en 2015) ont permis aux 

associations de conquérir un accès régulier aux journaux. 

En revanche, d’autres acteurs sont contraints de recourir à une logique de 

perturbation pour être entendus par les assembleurs d’informations que sont 

les journalistes. En 1998, c’est le cas du mouvement des sans-papiers qui 

n’a pas de profondeur historique dans la société française2. Nos quotidiens 

accordent une grande ampleur à la couverture de la question notamment P, 

M et H. Si elle suscite un peu moins d’articles dans C et F, la place que lui 

réservent ces journaux est loin d’être négligeable (35 articles dans C et F 

27). Il s’agit d’une présence médiatique rythmée par l’activisme militant, 

proportionnelle à celui-ci ou à des événements qui réactivent la question 

                                                           
2 Le dictionnaire Robert date la première apparition du mot en 1975. 
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(235 articles en 1998 et 50 en 2000 ; en 2015,  « sans-papiers » ne connaît 

que 9 occurrences dans C, 7 F, et 24 H) et dont le calendrier médiatique est 

soit choisi en quelque sorte par les militants qui fabriquent des événements 

(occupations d’églises, de la nonciature, d’ambassades) soit induit par 

l’actualité comme dans P (45 occurrences) et M (108) qui font en 2015 une 

place significative à la crise des réfugiés liée à la guerre en Syrie. De même, 

l’association Droit au logement (DAL) est contrainte de recourir à de 

véritables mises en scène porteuses d’une forte signification symbolique 

comme l’installation de chaises devant l’hôtel Matignon, siège du 

gouvernement, en 1998.  

Mais les événements fortuits, les « accidents » comme les aléas climatiques 

se révèlent un intensificateur d’attention plus efficaces que les interventions, 

les mobilisations et l’énergie militante des uns et des autres. Ainsi en 

novembre 1998, le froid exacerbe l’assiduité miséricordieuse fluctuante des 

médias (54 articles en moins d’un mois). Il réussit, mieux que tout autre 

événement, à capter cette « ressource rare » (Hilgartner & Bosk, 1988 : 55) 

qu’est l’attention publique en créant une logique d’indignation. Il est 

propice à un traitement discursif – le reportage – favorisant une 

identification aux victimes. Elles sont souvent appelées par leur prénom, 

désignées comme « jeune femme », « femme de 40 ans » et non plus comme 

sdf. A côté de cette logique d’identification aux victimes, l’éditorial permet 

de passer du « cas » au problème général, à une inscription dans une 

causalité socio-politique. 

On saisit là en creux le rapport de la société à ses pauvres. Tout se passe 

comme si le secours d’intensificateurs d’attention était nécessaire pour qu’il 

se cristallise en une question digne d’un débat public élargi. Soit l’action 

volontariste des acteurs associatifs, soit les mobilisations sociales de divers 
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mouvements, soit encore l’irruption fortuite de circonstances qui en 

accentuent le caractère dramatique. 

En dehors des variations d’intensité d’attention au cours de l’année (en 

fonction de la météo en particulier), on a probablement assisté entre le 

tournant du siècle et 2015 à un reflux de la thématique « pauvreté » dans 

cette hiérarchie des priorités au profit de thèmes qui se sont imposés avec 

force et persistance comme le réchauffement climatique, le terrorisme, les 

questions des rapports inter-religieux… La pauvreté et la misère 

apparaissent désormais moins comme telles que comme une composante de 

ces questions sous de nouvelles rubriques (changement climatique, réfugiés, 

terrorisme et pauvreté) qui la secondarisent. 

La couverture médiatique offre les moyens d’une évaluation comparative, 

des aléas ou des moments propices à la présence de la pauvreté comme 

question publique. Au-delà d’une mesure en volume pure et simple, on s’est 

efforcé d’apprécier les résonances de ces événements dans l’opinion : 

l’élargissement du périmètre de l’audience qu’ils provoquent, 

l’augmentation du nombre de participants au débat public. Mais il faut aussi 

tenir compte de leur pouvoir de rémanence, la persistance du débat au-delà 

des faits qui l’ont provoqué, les échos qu’ils suscitent dans l’opinion, leur 

capacité à se prolonger en de tels débats, notamment la référence qui 

continue d’y être faite dans le courrier des lecteurs.  

Il existe des événements à forte rémanence, alimentant un débat durable, qui 

peut se maintenir sans faiblir durant de nombreux jours et des événements 

sans prolongement, rapidement caducs. De ces deux points de vue, le « 

palmarès » des événements des périodes observées est favorable à la vague 

de froid. L’écho que lui accorde la presse est supérieur à ceux dont 
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bénéficient les autres occurrences considérées. Elle favorise l’émergence 

d’un « temps public », un temps partagé par l’ensemble de la communauté3. 

Tous les journaux parlent en même temps du même problème souvent à 

propos des mêmes événements et dans des termes proches.  

Ces moments favorisent également l’émergence d’un espace de dialogue ; la 

presse fonctionnant comme vecteur et agent d’un dialogue élargi, d’un débat 

public auquel les différents acteurs intéressés éprouvent le besoin de 

participer. La vague de froid de fin novembre 1998 est un moment marqué 

par une forte dimension dialogique. En dehors de cette période, on observe, 

au contraire, une plus grande clôture des articles sur eux-mêmes. 

L’intertextualité y est faible. Tous ces éléments confirment le rôle décisif 

assuré par les médias dans la visibilité du problème social.  

On repère une trame de routine, un calendrier en cours de ritualisation, de 

figement, avec ses dates imposées par l’action militante ou une logique 

caritative qui sont devenues des rendez-vous pour la presse, avec ses rites 

rédactionnels - entretiens avec les personnages phares de l’action caritative, 

études statistiques, portraits-témoignages. Mais malgré ces éléments de 

stabilité, la question de la pauvreté n’y est pas définitivement installée. Sa 

place est toujours à reconquérir, à la fois à l’intérieur des rédactions et plus 

largement dans le débat public. Le sujet se hausse rarement à la dignité de 

l’éditorial. Cette question reste tributaire de sursauts de l’opinion, de « 

coups de boutoir » des militants de la société civile plus que d’un régime de 

régularité comme les questions économiques. Elle semble à chaque fois 

conquérir sa place de sujet digne d’intérêt au prix d’appels à la conscience 

                                                           
3

 « De même que l’histoire d’une vie individuelle a pour éléments de base des événements 

privés, de même le temps public se constitue au moyen d’événements publics. » Molotch et 

Lester, 1996 : 27.  
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des associations de solidarité, des mobilisations plus spectaculaires de 

mouvements comme Droit au logement (DAL) ou Les enfants de Don 

Quichotte4... ou encore de circonstances qui la posent en des termes plus 

dramatiques (froid, afflux de réfugiés).  

Dans « le grand marché public des problèmes sociaux entre les différents 

problèmes-candidats à la légitimité et à la priorité nationale » (Lahire, 

1999 :114), la compétition est aiguë, en particulier avec les autres problèmes 

de l’actualité (terrorisme, islamisme, réchauffement climatique, etc.). Le 

dernier trimestre 2015 est significatif à cet égard. Les attentats du 13 

novembre à Paris ont occulté presque totalement le problème social de la 

misère.   

II. Désignations 

La diversité du vocabulaire traduit le carrefour de champs auquel se situe le 

lexique de la pauvreté et l’empilement de références dont se réclame 

l’intérêt pour les pauvres : la charité chrétienne (charité, les plus démunis, 

Emmaüs, Secours catholique) ou son pendant laïque (secours populaire, 

restos du cœur), l’action sociale « républicaine », de ses racines solidaristes 

sous la IIIe République aux politiques publiques actuelles (solidarité, 

assistance, assisté, aide, insertion), le registre technico-administratif (RMI, 

sans domicile fixe, sdf, logement social) mais aussi l’approche économique 

(oubliés de la croissance, retour à l’emploi, surendettement) ou 

sociologique (marginal, exclusion, exclu, précaire). 

Par-delà l’évidente variété de ces sources et des répertoires, la polarisation 

du vocabulaire est tout aussi significative de la concurrence des 
                                                           

4
 Cette association est à l’origine de l’installation de centaines de tentes pour les sans-abri 

sur les bords du canal Saint-Martin à Paris en 2006-2007. 
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représentations dont ce champ est le théâtre. Le succès ou le recul voire le 

discrédit de tel ou tel mot, le fait qu’il soit pris en bonne ou mauvaise part, 

en disent beaucoup du rapport de notre époque à la pauvreté. En général, les 

termes porteurs d’une charge de commisération sont en recul. On préférera 

« accompagner, (ré)insérer » plutôt qu’« assister ». On note le même rejet de 

l’adjectif « caritatif » qui, en dehors de l’emploi de plus en plus 

rare d’« association caritative », est toujours pris en mauvaise part. Les 

associations s’indignent de l’intérêt fugace des médias pour les sans-abri : 

« il faut faire de l’accompagnement, pas de la charité ! » rapporte le 

quotidien catholique (C, 9/12/98). La notion de « secours » elle-même 

connaît une certaine défection. Son emploi tend à se limiter aux contextes 

d’urgence absolue ou de danger imminent (« secours d’urgence ») comme si 

l’action en faveur des pauvres n’osait plus se donner comme un « secours ». 

Suivons d’abord ces évolutions et conflits de valeurs à travers le cas des 

sans-abri avant de nous intéresser au goût pour l’euphémisme et 

l’atténuation en concurrence avec des formes latentes d’hostilité. 

a/ Etiquettes et jugements évaluatifs  

Comme pour la plupart des réalités, plusieurs vocables peuvent jouer un rôle 

dénominatif. Entre les diverses caractéristiques intrinsèques du dénoté, 

l’utilisateur élit certaines propriétés du référent au détriment d’autres. De 

fait, on relève dans le discours social une pluralité de désignations pour la 

même classe objective, dénotative. La privation de domicile se décline en 

sdf, sans-abri, sans domicile fixe, sans-domicile, sans-logis, privé de 

domicile, errant, marginal, exclu. Cette pluralité est le signe de choix offerts 

au locuteur, de tensions dans l’usage, les différentes formes charriant des 

valeurs qui s’inscrivent dans l’inconscient langagier. Quand il verbalise 
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l’objet référentiel sdf, le journaliste choisit dans ce nuancier lexical en 

fonction de ses intentions communicatives. On constate que le recours au 

terme sdf a plus de chance de se réaliser dans un contexte de criminalité, de 

délinquance, d’infraction à la loi quelle que soit son degré de gravité. Dans 

ces situations, la désignation de sdf vient naturellement sous la plume des 

journalistes. D’un côté, un contexte discursif qui dénote un monde de 

réglementation, d’interdiction (« l’homme faisait l’objet d’une fiche 

d’interdiction du territoire national ») dans lequel la police « interpelle », 

« place en garde à vue » et de l’autre un monde désigné comme « 

impitoyable pour les sans-abri ». Ainsi, des marques de connotations sont 

distribuées tout au long de l’énoncé et leurs effets se diffusent sur l’objet 

principal du texte. Sdf, face sombre du sans-abri, fleurit particulièrement 

dans les faits divers, entouré d’un vocabulaire connotant la violence, 

l’illégalité, la délinquance [« les trois sdf seront poursuivis pour coups et 

blessures » ; « L’agresseur, un SDF de 28 ans, alcoolique et toxicomane 

notoire, déjà bien connu des services de police »]. Il est inséré dans des 

passages relevant d’une langue de l’ordre, policière.  

Selon des usages propres à certains journaux, le sigle peut se diffuser au-

delà des contextes criminels. Dans des circonstances susceptibles de susciter 

la compassion, les mêmes personnages se verront désignés comme sans-

abri. De fait des lexiques particuliers sont attachés à des contrats de 

communication spécifiques. Tel qui est qualifié de sdf dans une dépêche 

sera gratifié de l’appellation « sans-abri » dans le reportage qu’elle 

déclenche. Sans-abri, sans domicile, sans logis sont aussi des formes qui 

appartiennent à la logique d’euphémisation des discours sur les petits, 

« ceux d’en bas ». Si le terme a progressivement conquis le statut d’un mot 

énonçant une propriété objective, « vérifiable » du dénoté, comme un 

plombier, écrire un sdf, c’est toujours énoncer indissociablement une 
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propriété objective et un jugement évaluatif. 

b/ Euphémismes 

Le goût pour l’euphémisme constitue la deuxième caractéristique majeure 

des modes de désignations. L’atténuation, parce qu’elle est toujours une 

façon de déguisement, signale la difficulté de la société à nommer les 

réalités de la pauvreté. A l’embarras qui se traduit par le recours massif à 

l’euphémisation, il convient d’ajouter l’évitement du mot propre. Si la 

pauvreté elle-même a largement droit de cité dans le discours de presse, le 

dérivé qui désigne ses victimes (« les pauvres ») est beaucoup plus rare. En 

1998 et 2000, le terme n’appartient pas aux désignations courantes dans le 

cadre d’un reportage ou d’un commentaire. La plupart des utilisateurs 

(personnalités religieuses ou associations confessionnelles) lui donnent le 

sens évangélique. En 2015, l’effet Pape François se fait sentir notamment au 

croisement des questions climatique et sociale (C 21, 12 F ; 8 P ; 22 H). 

La fortune du syntagme les plus démunis est significative des mutations de 

la conscience collective à leur encontre. Ainsi nommés, ils appellent l’aide 

sociale, la solidarité ou la compassion des bénévoles et plus largement les 

actions palliatives des bonnes volontés. La désignation reçoit un large 

assentiment en 1998 (51 occurrences) pour céder la place en 2000 à oubliés 

de la croissance5. Sous cette étiquette, ils relèvent de mesures socio-

économiques, de « coups de pouce à l’emploi », d’incitations à l’insertion. 

La répartition de l’expression retour à l’emploi est significative. Exactement 

homologue à celle d’oubliés de la croissance, elle voit son nombre 

d’occurrences se multiplier par 5 entre 1998 et 2000 pour disparaître 

                                                           
5 2015 ne la ressuscite pas : F 3 ; M 0 ; H 8 ; C 12 ; P 24.  
 



 

 
379 

quasiment en 2015  (F et M, O occurrence ; C 2 ; P 9 ; H 3) avec la fin des 

illusions sur cette même croissance. De même, l’anglicisme working poors 

s’efface (1 occurrence dans les 5 quotidiens) sans être vraiment remplacé 

par son équivalent français travailleurs pauvres (F 3 ; P 2 ; C  5 ; H 5 ; M 

2). Les deux quotidiens économiques (LE et LT) délaissent l’expression 

sans doute du fait de sa charge d’émotion (1 occurrence d’« oubliés de la 

croissance » pour les trois années). 

Ainsi les mêmes objets référentiels tendent à être thématisés différemment 

en 1998, 2000 et 2015. À quelques années d’intervalle, la communauté de 

communication constituée par les médias donne des sens différents à ses 

« pauvres », tend à les saisir sous une description qui n’avait pas cours 

quelques années plus tôt. Les valeurs qui sont associées à ces 

configurations, les attentes normatives qu’elles induisent sont bien entendu 

différentes. 

Mais chaque configuration ne se construit pas contre la précédente. Elle ne 

se donne pas comme conquise sur la critique de la première, qui serait ainsi 

renvoyée au statut de préjugé méritant d’être répudié. Elle lui succède 

seulement et pour une part coexiste avec elle. Un nouvel horizon de 

discussion se met en place, fait rapidement l’objet d’un usage consensuel, 

acquiert le statut de « point de vue généralisé commun » (Quéré, 1990 : 52) 

dont les journalistes peuvent se prévaloir, auquel ils peuvent s’adosser pour 

garantir la validité de leur propos. Dans cette nouvelle mise en intrigue, on 

voit à la veille du 3ème millénaire les pauvres autrement, comme des 

participants éventuels à la production, ayant seulement plus de difficultés à 

y prendre part. 

De même, pour la question du logement, « sans logis » et « sans logement » 
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disparaissent quasiment (respectivement dans F 0 ; P 3 ; C 0 ; H 3 ; M 2) ; F 

0 ; P 0 ; C 0; H 4) victimes de leur caractère désuet, pour le premier, et sans 

doute d’une concurrence avec le thème des migrants. Ou encore, le 

surendettement très présent en 1998 se limite à une occurrence dans F, 2 

dans H, 17 dans P, 5 dans C quand il ne se mue pas en synonyme de « dette 

publique » des Etats. Autre temps, autres mœurs. 

c/ Retour d’une certaine hostilité 

Mais cette propension à l’atténuation n’est pas sans entrer en tension avec 

un tour plus hostile que l’on sent percer dans le contexte de crises 

économiques et sociales de ces dernières années. L’usage d’assisté, 

catégorie administrative à l’origine, a vu son caractère dépréciatif 

s’accentuer. C’est clairement le cas de son dérivé assistanat qui tend à 

désigner le penchant coupable d’une personne à se faire assister. Alors 

qu’en 1998-2000, il était utilisé par les associations quasi toujours entre des 

guillemets de mise à distance pour désigner un contre-modèle, ce qu’elles se 

défendaient de faire, et tombé dans le même opprobre que charité, 

synonyme de condescendance et antonyme de « droits », en 2015, il a perdu 

ses guillemets et pris clairement un tour plus réprobateur. Il est devenu une 

arme sous la plume de ceux qui l’emploient pour incriminer l’aide sociale 

dans son principe, l’indemnisation du chômage elle-même et le cheval de 

bataille d’un discours politique dur aux pauvres. Soupçonné de se propager 

en « culture de l’assistanat », « régime d'assistanat », il est significatif que sa 

distribution explose pendant les périodes électorales en 2007 et 2012 au 

point de voir ses emplois multipliés par 2,1 (2007) et 1,6 (2012). 

Si les associations demeurent en 2015 comme en 1998 et 2000 un vecteur 

essentiel de la présence du thème dans les quotidiens et occupent la place de 
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lanceur d’alerte du problème social, elles peinent à endiguer une tonalité 

plus hostile. En tant qu’acteurs discursifs qui délivrent à travers tout un 

appareil rhétorique des répertoires de schèmes, des modes de désignation 

des problèmes, susceptibles d’influencer l’appréhension de la réalité sociale, 

elles pèsent à l’évidence aujourd’hui moins qu’elles ne pesaient comme 

l’indique le retour de ce vocabulaire stigmatisant qui tend à dégrader la 

figure du pauvre en un assisté si ce n’est un profiteur. 

III. Pauvreté et genres journalistiques 

Il s’agit maintenant de mettre en rapport ce discours sur le pauvre comme 

personne à secourir et la parole que lui accordent les quotidiens comme 

sujet de discours. Si les victimes de la pauvreté ne sont pas privées de 

parole, celle-ci leur est octroyée dans un dispositif qui en réduit les chances 

d’être reçue comme une parole pleine, politique, civique.    

Sur plus de 60 interviews pendant les périodes concernées, pas une seule 

n’est le fait de personnes en situation de pauvreté. Leur prise de parole est 

cantonnée aux portraits-témoignages dans lesquels elles racontent leur vie, 

leur « galère » essentiellement en période de crise, de froid. C’est alors une 

plainte qu’on sollicite plus qu’un point de vue. Moins encore un discours de 

dénonciation. On attend des pauvres qu’ils disent une souffrance. Mais plus 

généralement leur parole est une parole de témoignage, pas une parole 

experte sur la pauvreté. D’ailleurs on ne peut pas confondre ces séquences 

avec des interviews même réduites. Ils livrent des confidences plus qu’ils ne 

répondent à des questions. Dans ce type de dispositif, le pauvre paraît 

proférer un discours fragmentaire, qui ne se déploie jamais en une suite 

argumentée.   
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La presse parle plus ou fait plus parler à propos des pauvres qu’elle ne fait 

parler les pauvres. Plus souvent objets de discours qu’interlocuteurs, ils font 

figure d’absents en tant que sujets de discours. Ils sont effacés derrière le 

problème qui les définit (la précarité, l’exclusion…). Les genres dans 

lesquels ils sont majoritairement représentés et dans lesquels ils sont 

absorbés dans la généralité d’un problème (enquêtes, analyses-

commentaires, tableaux statistiques) les placent dans une position 

énonciative réifiante.    

Quand les quotidiens relaient leur témoignage, celui-ci est délivré dans un 

genre textuel (le portrait-témoignage) où leur parole revêt un statut de 

citation, d’illustration, selon une logique d’exemplification, si bien que le 

sujet parlant ne maîtrise pas sa propre présentation de soi. L’énonciation 

assujettie que montrent les modes majoritaires d’écriture observés confirme 

ce déficit de souveraineté. C’est une prise de parole close sur elle-même. 

Au-delà du témoignage, rien ne leur fait écho, si ce n’est parfois celui 

lointain d’un courrier des lecteurs, évoquant tel témoignage pour dire son 

indignation, sa compassion. On ne répond pas aux récits du malheur. A la 

différence des écrits nobles, des commentaires, des tribunes, des prises de 

position des responsables politiques ou associatifs, la parole du pauvre n’est 

pas relevée. C’est une énonciation éphémère sans potentiel dialogique, 

abolie aussitôt qu’énoncée. C’est que les pauvres sont du côté de l’émotion 

− configurés discursivement comme tels −, pas de la raison qui seule 

conférerait à leur dire une dynamique argumentative. Cette parole insérée 

dans un texte à dominante narrative est ainsi assujettie à la tutelle d’une 

logique argumentative qui la dépasse. Elle ponctue le récit, apportant une 

information, signalant une réaction à telle vicissitude ("Heureusement. C'est 

ce qui m'a fait m'accrocher ! " ; Le RMI, " ce constat d'échec, cette descente 

aux enfers, cette peur affreuse de la grande misère ".) ou simplement une 
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émotion (« Le choc ! »). Ce dispositif textuel construit l’interlocuteur 

comme un personnage réactif (à la fois positif − il a des ressources − mais 

aussi sans maîtrise de sa vie, soumis aux aléas de l’existence), seulement 

réactif. Pour le reste, il a ses porte-parole, essentiellement associatifs, ses 

représentants « naturels », attitrés, à qui il revient de s’élever au niveau des 

visions d’ensemble, des analyses dans le cadre de tribunes ou d’interviews. 

Ceux-ci s’adressent à l’opinion, la prennent à témoin, invoquent de grandes 

valeurs, des « majeures » qui font autorité dans une société, sur lesquelles 

elle se fonde. C’est à eux que revient la tâche de construire les montées en 

généralité. B. Lahire rappelle que pour Cicéron les lieux communs sont 

moins communs qu’on ne le croit et « ne sont pas à la portée du premier 

venu » (Lahire : 1999, 189). Les mots de « dignité », de « droits de l’homme 

», de « solidarité »…, le vocabulaire des politiques sociales (l’insertion, le 

logement social, la lutte contre l’exclusion…)  ou du politico-juridique sont 

l’apanage des discours où s’exprime le point de vue de l’universalité. A 

l’inverse, les mêmes mots ne figurent pas dans les articles où l’on entend la 

voix des personnes concernées elles-mêmes. On ne trouve par exemple, 

aucune occurrence de « dignité », de « solidarité », de « droits de l’homme » 

dans les témoignages d’allocataires du RMI recueillis à l’occasion du 10e 

anniversaire. Les quotidiens mettent en scène une division du travail 

discursif qui illustre la question toujours pendante de la représentation des 

pauvres, de leur « représentabilité ». Pour l’essentiel, il s’agit d’une parole 

déléguée à des mandataires, des soutiens. On a pu écrire qu’ils sont 

« irreprésentables ». Les modes d’énonciation que leur réserve la presse 

semblent montrer en tout cas qu’ils sont représentés, qu’ils ont des 

représentants auxquels elle s’adresse prioritairement comme leurs porte-

parole naturels. Si l’on cédait à la tentation du jeu de mots, on pourrait dire 

que leur accès aux médias est toujours médiatisé. La publicisation des 
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conditions qui leur sont faites passe prioritairement par des intermédiaires, 

des médiateurs essentiellement collectifs. Ainsi l’amoindrissement social 

auquel contraint la pauvreté se révèle-t-il aussi un amoindrissement de la 

parole et du droit à la parole. 

La pauvreté se dit selon une multitude de registres, avec un vocabulaire 

composite, qui emprunte aux différentes strates qui l’ont nourri par 

empilements successifs. Ses mots résonnent de ces différentes références, 

parfois indissociablement intriquées et souvent juxtaposées, associées sans 

que le lecteur ait toujours conscience de celles-ci.  

La montée du registre administratif (concomitant au fait qu’aujourd’hui la 

pauvreté relève prioritairement des actions de l’Etat social) et de l’approche 

économique n’effacent pas pour autant les autres dimensions comme on l’a 

vu. Le champ discursif de l’économie se démarque de ceux des non-

spécialistes, des hommes politiques et même des journalistes sociaux. Dans 

Les Echos et La Tribune, le thème est présent à travers un vocabulaire 

objectivant, technique, des données chiffrées. Conjointement, ces journaux 

délaissent les termes connotés, comme les euphémismes ou porteurs de 

jugements moraux (« assistés », 4 occurrences pour LE et LT). Quand ils en 

usent, c’est toujours avec la distance des guillemets de citation, en laissant à 

la personne citée la responsabilité du terme. Lorsqu’il est saisi sous l’angle 

économique et bénéficie d’une certaine neutralisation axiologique inhérente 

à la démarche scientifique, exigences d’objectivité dont les autres rubriques 

ne peuvent pas toujours se prévaloir6, le thème de la pauvreté est à 

l’évidence mieux prémuni des jugements de valeur et de leurs dérives. Aussi 

l’économie, genre journalistique supposé plus noble que le social, la figure 

                                                           
6  Y compris la rubrique « social » exposée aux travers du militantisme, de la dénonciation 

ou aux fluctuations de l’opinion. 
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du journaliste social ayant longtemps été identifiée à un profil de militant 

autodidacte (Lévêque : 2000), échapperait-elle à quelques-uns des écueils de 

la dévalorisation voire de la stigmatisation que les autres quotidiens ne 

parviennent pas toujours à éviter, même si la statistique peut être une forme 

de réification.  

Si l’obligation sociale d’intérêt à l’égard des pauvres reste un impératif 

socio-éthique auquel aucun quotidien ne peut se dérober, ils s’y soumettent 

avec plus ou moins de ferveur et de constance. La publicisation de la 

pauvreté peut être considérée comme un témoin de la place de ce 

phénomène dans la société française. Pour G. Simmel, la pauvreté ne peut 

être définie autrement que « par rapport à la réaction sociale » qu’elle 

suscite. Le traitement discursif que la presse lui réserve est une composante 

majeure de cette « réaction sociale ». Elle dote de sens des faits, des 

conduites, les investit de jugements évaluatifs ou, pour la presse 

économique, tente de les quantifier et d’en apprécier les évolutions. Mais 

toujours face aux défis et aux embûches que recèlent tant la distance 

objectivante que l’empathie compatissante.  
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Invisible Economies of Being: 

disruption of History in India 

 

Sharmila Mukherjie 

 

 

Abstract: The essay entitled, “Invisible Economies of Being: Freedom 

through Disruption of History in India,” explores the textual representation of 

poverty in new narratives from India. The essay focuses on a subtle yet 

impactful shift in the representation of the poor in the “new” India, i.e. the 

India of economic neoliberalism. The essay argues that the dehumanization 

and marginalization of the poor is a consequence of a change in India’s 

economic and ideological mood from being a Socialist to becoming 

hypercapitalistic. The essay holds up Aravind Adiga’s 2008 Man booker-

Prize winning novel, “The White Tiger” as a paradigmatic text of neoliberal 

India’s poor. 

Keywords:  poverty, freedom, neoliberal, India, violence. 

 

 Everywhere about us is roses. And we are the shit in between 

(Katherine Boo, “Behind the Beautiful Forevers”) 

In 2007, The Times Group, India’s largest English language media giant, 

aired (one among a series of national “anthems”, that were evidently, 21st 

century adaptations of India’s traditional national anthem), an infomercial  

entitled “India Poised” on prime time television networks in the country. 

Produced on the occasion of India’s 60th “birth” anniversary, purportedly to 
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galvanize the citizenry into re-imagining the nation as a global superpower 

of futurity, the infomercial, promises to tell the tale of, not one, but “two” 

postcolonial Indias. However, it ends up valorizing only one India that’s 

predicated on a narrative elision of the other. The India that is valorized is 

the industrious India, poised to enrich and modernize itself through taking 

advantage of the liberalization (in 1991) of the Indian economy, which 

allowed the nation to open its markets to foreign goods and foreign 

investment in an unprecedented way. The India that’s imagined as a hungry 

“hound” standing on “time’s precipice”, ready to leap into modernity, is a, 

growth-oriented, emergent India. The other India is a receding one, poorer 

perhaps, hence objectified reductively as a “leash”. The “new” India’s brand 

ambassador (the Bollywood superstar, Amitabh Bacchan) paternalistically 

chides this other India for hindering the historical progress of modern India: 

it pulls the India that aspires for global sovereignty through an embrace of 

free market economy, in the opposite direction, toward, perchance, a more 

socialistically-oriented, pro-welfare-state of India’s past. The other India, it 

could be claimed, is accused of being complicit in keeping India in the 

“third world” domain1. 

                                                           
1India Poised goes thus: «There are two Indias in this country. One India is straining at the 

leash, eager to spring forth and live up to all the adjectives that the world has been recently 

showering upon us. /The other India is the leash. /One India says “Give me a chance, and 

I’ll prove myself.”/The other India says “Prove yourself first, and maybe then, you’ll have a 

chance.”/One India lives in the optimism of our hearts. /The other India lurks in the 

skepticism of our minds. /One India wants. /The other India hopes. /One India leads. /The 

other India follows. /These conversions are on the rise. With each passing day, more and 

more people from the other India are coming over to this side. And quietly, while the world 

is not looking, a pulsating, dynamic India is emerging. /An India whose faith in success is 

far greater than its fear of failure./An India that no longer boycotts foreign-made goods, but 

buys out the companies that makes them instead./History, they say, is a bad motorist. It 

rarely ever signals its intentions when it’s taking a turn. /This is that rarely ever moment. 

History is turning a page. /For over half a century, our nation has sprung, stumbled, run, 

fallen, rolled over, got up and dusted ourselves, and cantered, sometimes lurched on. /But 

now, in our sixtieth year as a free nation, the ride has brought us to the edge of time’s great 

https://youtu.be/wP-TwHwLc98
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As argued by activist and novelist Arundhati Roy in her book Capitalism: A 

Ghost Story, the ideal of India, branded in the infomercial as dynamic, is a 

poster child for global neoliberal capitalism’s success2. This is evidenced by 

the choice of the site of production of the new India: in “India Poised”, an 

encomium of corporate India gushes forth against the background of the 

Bandra-Worli Sealink, one of contemporary India’s infrastructural marvels. 

The Sealink, which has been about a decade in the making and has cost 

around Rs. 750 crores was inaugurated in July 2009 and is a commercial 

corridor between the island city of Mumbai and its western suburbs. It is 

said to be made in the image of San Francisco’s Golden Gate Bridge and 

could be commended as sign posting India’s arrival into global modernity 

where the predominant metrics for measuring modernity and progress is the 

GDP. 

But what then is the identity of the “other” India? Or, to rephrase, 

metaphorically, on whose erasure/dis-articulation is the formation of the 

Sealink predicated? In Capitalism: A Ghost Story, a similar question 

confronts Arundhati Roy when she gapes at the Mumbai dwelling of 

Mukesh Ambani, a businessman, listed by Forbes Magazine as the richest 

                                                                                                                                                    

precipice./And one India, a tiny little voice at the back of the head, is looking down at the 

bottom of the ravine, and hesitating. The other India is looking up at the sky and saying, 

“It’s time to fly.” ». 

 
2 It is what Pierre Bourdieu would describe as the “doxa” of globalization, the fact that 

India is an emergent economic superpower had settled into the national and global 

consciousness—at least the part of the consciousnesses that are rooted in the Goldman 

Sachs ways of being—as an uncontested truth. In Practical Reason: On the Theory of 

Action (1998c), Pascalian Meditations (1997), Language and Symbolic Power (1991) and 

Outline of a Theory of Practice (1977), Pierre Bourdieu describes how neoliberalism 

establishes itself as a doxa–an unquestionable orthodoxy that operates as if it were the 

objective truth–across social space in its entirety, from the practices and perceptions of 

individuals to the practices and perceptions of the state and social groups. 
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among the 100 or so billionaires in India. The house, replete with «twenty 

seven floors, three helipads, nine lifts, hanging gardens, ballrooms, weather 

rooms, gymnasium, six floors of parking and the six hundred servants»  and 

an astonishing “vertical lawn” of foliage, evokes a morally critical 

quandary: On the demolition of whose homes and bodies, does this most 

wondrous of structures stand? Borrowing from Karl Marx’s dictum that an 

excess of (uncontested) capitalism will one day “conjure up” the ghosts of 

those decimated by its structural violence, from the nether world to which 

said violence has consigned them, Roy asks on what «spirits of the nether 

world» is the Ambani dwelling premised? Her response: «the poltergeists of 

dead rivers, dry wells, bald mountains and denuded forests; the ghosts of 

2,50,000 debt-ridden farmers who have killed themselves, and of the 800 

million who have been impoverished and dispossessed to make way for us. 

And who survive on less than twenty rupees a day». Roy insinuates that the 

Ambani dwelling, as a metonymy of capitalist appropriation and violence, 

erects itself on the physical and figurative demise of those on whom it has 

battened. One could argue that the relationship thus discerned between the 

superstructure—the billionaire’s dwelling— and the base—the body and the 

spirit of the exploited and the impoverished—can no longer be contained 

within the traditional Marxian analytic of dominant and 

subordinate/empowered and disempowered; the relationship leaches into 

that between the living and the dead.3 

The India of the politically and economically displaced and denuded, Roy 

implies, have not only suffered social, political, and economic death but 

they have also been erased out of historical and epistemic contention, 

nudged in the direction of what is described in “India Poised” as the 

                                                           
3 This particular reference of Roy viewing the Ambani residence is excerpted from Outlook 

India Magazine, March 26, 2012. 

http://www.outlookindia.com/magazine/story/capitalism-a-ghost-story/280234
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“ravine”. The “other” India, says the infomercial looks down “at the bottom 

of the ravine;” however, contrary to its claim that the other India looks 

down in “hesitation” of whether or not to join the ascending India in the 

latter’s imminent flight into myriad glories, one could say that the poor look 

to plumb the depths, as it were, of their exclusion from the real and narrative 

formation of emergent India. Following historian Dipesh Chakrabarty’s 

argument that in its historical trajectory from being colonial to becoming 

global, the dominant narratives of economic India—a narrative produced by 

a collusion between the native corporate elite and the state—systematically 

disavow the poor, one could read the “other” or “othered” India of the leash 

and the chain to be the India of poverty or disprivilege that the elite has to 

cleave away from to write the narrative of neoliberalizing India in the 21st 

century4. 

Have the subjectivities of the poor in India of the 21st century, a century in 

which India is also projected as an emergent economic superpower, become 

spectral? As Ananya Roy, scholar of international development and global 

urbanism, reminds us, the poor in general since time immemorial have been 

threatened with a spectral subjectivity, constructed as they predominantly 

are, in the gaze of the non-poor. We see the body of the poor in our 

quotidian spaces, observes Roy; no sooner than we see them in “spatial 

                                                           
4 The TOI campaigns of Indian empowerment in globalization, it could be said, occludes 

and renders foggy the identity of the “other India”. It is merely hinted at as a “leash” or a 

“chain” (in the Hindi version of the “India Poised” anthem) that obstructs the passage of 

India through modernity. India, it is claimed, is set to effectuate the world’s expectation of 

it as a rising power, yet it is hindered in the fulfillment of its designated moment in history 

by the other India that is “skeptical” of the path of progress on which India is poised to 

journey. Historians Sunil Khilnani and Dipesh Chakrabarty read this other India of the 

leash and the chain to be the India of poverty (see Chakrabarty’s lecture on the poverty-

disavowing articulation of Indian modernity under globalization in http://www.youtube. 

com/watch?v=9ABmMC6zC8I),India) that emergent elite India wish to disarticulate when 

constructing the narrative of brown sovereignty. 
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proximity” to ourselves, we deny them parity. We not only subordinate 

them through the artful mechanism of distantiation, but we also racialize 

them, or render them invisible, as though the poor are insufferable ghosts 

that have spilled over obscenely into the spaces of the living. As long as the 

economically dominant reserves the sole prerogative of constructing the 

poor’s subjectivity, such a subjectivity will be a colonially-inflected one, 

typically transfixing the poor as a colonial other of the non-poor5. 

Yet, in the particular context of postcolonial India, the poor have not always 

been rendered spectral or secondary. The structures of feelings prevalent in 

the early phase of postcolonial India—a phase that chronologically 

speaking, lasted from nation-building under the Nehruvian model of 

development through to a socialist-nationalist one in the 70s and the 80s – 

created conditions of cultural productions that represented poverty and the 

poor as being integral to the Indian identity in toto, not as impediments to its 

formation. In filmmaker Mehboob Khan’s magnum opus Mother India 

(1957), for instance, the poor are alternately the sites of production of anti-

colonial resistance and Indian nationhood, embodied, albeit problematically, 

in the sacralized body of the sacrificial, virtuous, mother-goddess figure of 

the Indian woman6. The moral privileging of the poor as historical agents of 

transformation and nation building could be seen as a necessary rebuttal to 

                                                           
5 In Ananya Roy’s “Who Sees Poverty?” and Ananya Roy’s Poverty Capital: Microfinance 

and the Making of Development. 
6 Mehboob Khan’s 1957 film, “Mother India” was not only a critically well-received film, 

but was also a commercial success. My contention is that poverty has been gradually 

expunged as an informing theme in the narratives of postcolonial India. As Esha Shah 

argues, in her essay Affective Histories: Imagining Poverty in Popular Indian Cinema, 

mainstream Hindi cinema, hegemonically calling itself “Bollywood”, reflects the shift in 

national mood and hence public morality regarding affective attitudes towards the poor. 

Increasingly, 21st century Bollywood films have distantiated the poor as belonging to 

another world, and so has the perception of the public in India. 

http://readingfanon.blogspot.com/2012/11/ananya-roy-who-sees-poverty.html
http://www.imdb.com/title/tt0050188/
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the claims made by the British colonial administration in the late 19th and 

early 20th century that poverty in India was “natural” and transhistorical, not 

a consequence of material conditions and social policies (administered by 

Empire). Under socialism, the affective trajectory of poverty in popular 

Indian discourses shifts; poverty, instead of being invested with ontological 

valence – as a legitimate state of being with a distinct teleological trajectory 

– is projected as a malediction that ought to be exorcised from the nation’s 

body politic. The populist slogan “garibi hatao” (in Hindi) or “abolish 

poverty”, resonating with the psychic structures of the prevailing public 

morality, produced poverty as a social anomie. Under the aegis of a 

changing economic order – that of neoliberalism, an order whose goal, 

simply put, is to keep the global market free and secure, against any 

abrogation of its rights and its freedoms – the slogan, one could say, has 

undergone distortion from “garibi” to “garib hatao” or, from “abolish 

poverty” to “abolish the poor.” The poor in present day India, says Booker 

Prize winning Indian novelist Aravind Adiga is “faceless” as they «do not 

get represented in Indian entertainment, Indian books, [and] Indian films. 7» 

In effect, the underclass in 21st century India, risks being “abolished” and 

spatially distantiated from India’s collective unconscious. The pursuit of a 

neoliberal project has not only trebled poverty and inequality in India (the 

chasm between those surviving on a dollar-a-day and those propelled to the 

consumerist class and beyond is, by current estimation, unbridgeable), but 

has also engendered a systemic denial of the poor at the epistemic level. In 

short, the totalizing violence—both explicit and implicit, symbolic and 

literal as well as structural and epistemic—of neoliberal capital, relegates 

the Indian poor, as prominent anti-colonial intellectual Frantz Fanon would 

                                                           
7 In an interview with the BBC in 2008, after winning the Man Booker Prize for fiction, 

novelist Aravind Adiga spoke vociferously about his choice of a servant as the protagonist 

for his novel The White Tiger. 
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say in the context of 20th century European colonialism, to a «zone of non-

being»8. 

Severed from the «Western metaphysics of being», the task of the (black) 

colonized, argued Frantz Fanon in Wretched of the Earth, was first and 

foremost to reconstitute her subjectivity through real violence. Colonialism, 

Fanon said, was “naked” (or “pure”) violence, permeating the colonized’s 

entire matrix of existence, and is likely to give in only when confronted by 

greater violence. If arguably the hegemonic violence of neoliberal capital in 

21st century India is structured in coloniality, then should the colonized of 

the Indian earth—the poor—reclaim their “being” through violence? 

Reflecting on the Maoist insurgency in contemporary rural India, activist 

Arundhati Roy commends the anti-state violence of the Maoist guerillas. 

The Maoists have, since the 1960s, clashed with the state over conflicting 

ideologies and territorial claims. In the last couple of decades, the 

dispossession of land has become unprecedentedly central to India’s 

political economy. During the era of state-led development, millions of 

people were shorn off their ancestral land; however, it’s only in the years of 

economic liberalization that the pace of the shearing has accelerated. 

Moreover, its causes have shifted profoundly as privatized forms of 

extraction, real estate, industry, and infrastructure, has superseded public-

sector projects as chief enforcers of dispossession. Maoists, by taking the 

lead in fighting land wars on behalf of the agrarian poor of India, have 

become the last frontier of armed resistance to neoliberalism’s violence 

against territorial sovereignty of farmlands. While acknowledging the patent 

                                                           
8 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, (1957) in a chapter entitled “Concerning 

Violence” argues in the colonial context that the black/colonized subject is created “outside 

the Western metaphysics of being” and thus easily represented in the image of a thing or an 

animal. 
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anomaly of violence in general in a liberal democracy, Roy says that the 

Maoists have no choice (but to be violent) because they are pitted against an 

apriori militarized state that deprives the poor of rights, justice, freedom, 

and power in order to help India’s rich with their private (and primitive) 

wealth-accumulation agenda. The Maoists are speaking with guns, to 

represent, in the only form they can, the nation’s wretched, chiefly because 

the latter have been rendered wretched through state violence. However, 

Roy also contemplates the long-term futility of the Maoist insurgency; the 

originary state violence of postcolonial India is structural, being rooted in 

the nation’s history and governance legacy, to be uprooted by a temporally 

finite armed resistance from the poor. According to Roy, a more effective 

ploy is to “reimagine” the nation itself, to rewrite its history, as it were, by 

contesting or changing the terms in which postcolonial Indian 

governmentality is transcribed9. Frantz Fanon had ascribed the violence of 

colonial governmentality to the violence of “white” values10. Roy attributes 

the violence of the postcolonial Indian state to values that are implicitly 

“white”, because they are disseminated in a “language” that perpetuates the 

Enlightenment hierarchy and disparity by affirming only certain, highly 

racially differentiated, conceptions of “truth”, “order”, “reality”, 

“civilization,” “progress”, and “development”, while negating alternative 

conceptions of the same. Thus, the grander mode of subversion for those 

pushed to the margins of “civilization” and “progress”, would be to 

                                                           
9Arundhati Roy has on numerous national and global forums asserted the legitimacy of 

Maoist guerilla violence as inescapable and necessary. The violence of the state can only be 

reciprocated with counter-violence, argues Roy, and not through democratic processes 

because if there were real democracy in India’s statist structures then the state would not 

use privatized armies to war against its own citizens. The state army known as “Salwa 

Judum” is a state militia that proposes “purification” of the land of Gandhi from violence 

allegedly launched by the indigenous people of India and the Maoists, and has killed 

thousands of Indian citizens in rural India since its inception in the early 21st century. 
10 Frantz Fanon (1961). Black Skin, White Masks.  

http://www.theguardian.com/commentisfree/2009/oct/30/mining-india-maoists-green-hunt
http://indianexpress.com/article/india/india-others/chhattisgarh-salwa-judum-redux/
http://indianexpress.com/article/india/india-others/chhattisgarh-salwa-judum-redux/
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intellectually ambush the formation of such key conceptions11. Can the poor, 

then write themselves into “being” by contesting/subverting the 

civilizational norms of growth and progress that, to borrow once more from 

Frantz Fanon, have become the «universal destiny of all humanity» in the 

era of globalization? 

Some would say that to move from the “zone of non-being” to that of 

“being”, to become a real subject from being a spectral one, the poor would 

need four square meals a day, shelter, and equal access to state institutions. 

While the logic of such an assertion is irrefutable, it also whittles the 

condition of poverty into a mere economic fact like what Franz Fanon 

considers as the «fact of blackness» in a dominantly “white” universe. To 

fix the poor within a conventional construct of resource-deprivation is to 

submit to the neoliberal framework that sets capital as the norm for both the 

performing of social identity, and for the recognition of others by which the 

poor are rendered invisible. If the neoliberal homoeconomicus12 is the ideal 

subject in contrast with which the poor are measured (literally) as poor, then 

the poor are set up for a conversion into an entrepreneurial subject, a 

competitive self, thereby turning themselves into, not a “being”, but an even 

greater revenue stream. Harking back to Arundhati Roy’s capital-

interrupting argument of poverty being fundamentally a production of the 

grammar of neoliberal violence, it could be argued that the poor need to be 

conceived of in terms, not only of subjectivities that are overdetermined 

from without by the absence of basic necessities, but also as subjects, who, 

in their multidimensional modes of existences, have the capability of 

disrupting said grammar – exposing the violence inhering in its means of 

production, that is – by writing themselves into “being” and intelligibility. 

                                                           
11 Roy in an interview granted to Alternatives International in 2014. 
12 A term coined by Adam Smith. 

http://www.alterinter.org/spip.php?article4198
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The goal, for instance, of a representative poor subject of India, Balram 

Halwai, the fictional subaltern in Aravind Adiga’s novel, The White Tiger, 

is eventually not to “get rich”, or to be subsumed under the revenue stream 

of the future, but to irradiate the grammar of the violence of neoliberal 

injustice and inequality, from the vantage point of the margins. In the 

process of re writing himself into “being”, the 21st century Indian 

subaltern/white tiger becomes a radical (or “radicalized”) subject of history 

rather than a merely entrepreunerial economic entity—the “paltu shers” 

(“domesticated tigers”) of neoliberal reason, who reinforce the existing 

economic order by giving it a semblance of democracy and equal 

opportunity («see how liberating capital is, even for the downtrodden»)13. 

The White Tiger won the Man Booker Prize for best fiction in 2008, a 

crucial year, not only for Anglo-Indian writing, but also in the 

bildungsroman of neoliberal capital. The free market had crashed globally in 

2008 and in the aftermath of the crash, the narrative of market 

fundamentalism – that hinged on awarding absolute freedom to the world 

market such that it proliferates, unfettered from regulations – received 

blistering critiques from diverse disciplines14.  The White Tiger centers the 

critique within the geography of India, while, simultaneously radiating the 

critique outward to the world. The novel’s main speaking voice – Balram – 

is a beneficiary of globalization as through entrepreneurship, Balram rises 

from the proverbial rags to the stratospheric riches; globalization, 

extemporizes Balram in a series of “letters” he writes to the Chinese 

                                                           
13Arundhati Roy in an interview in which she claimed that 21st century, neoliberal India is 

not the world’s largest democracy in totality that it’s made out to be in the global public 

sphere, but a partially “totalitarian” nation where the poor of India is concerned. 
14The Booker Prize was awarded ostensibly for exposing the “dark” side of the new India, 

while really coinciding with the exposure of the dark and violent underbelly of global 

neoliberalism. 

http://www.democracynow.org/2014/4/9/is_india_on_a_totalitarian_path
http://www.theguardian.com/books/2008/oct/14/booker-prize-adiga-white-tiger
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Premier on the eve of his official visit to India, has liberated him from the 

chains of servitude, to caste and to the bone-breaking poverty of the Indian 

village. However, while the power of neoliberal capital has freed Halwai in 

the economic realm, it has also enchained him afresh – to the shackles of an 

undesirable subject of the state. For, Halwai’s rise from “non-being” to 

“being”, from invisibility to visibility, has been catalyzed by the instrument 

of violence: he has had to murder his master, a rich man, to become rich 

himself, and the seed money with which Halwai lays the foundations of his 

“technology-driver” start-up in Bangalore, the Silicon Valley of India, is his 

master’s property. As per Frantz Fanon’s prognosis, the servant/slave has, 

through the medium of physical violence, seized freedom from the master, 

since no “rational discourse” intended to arouse the master’s conscience into 

signing his release form, would work in the real world of unequal power 

relations15. The novel begins and ends on a note of precariousness for the 

protagonist; Balram is shown to compose his letters overnight, in the span of 

eight hours, letters that hold what according to him is the “real” history of 

India’s development and growth as opposed to the official discourse that’s a 

«fucking joke» (120). During these hours he also reveals himself as a 

fugitive from law; the state has finally caught up with him as a murderer 

(the Indian state is sluggish and incompetent in tracking down murders who 

are rich, and Balram takes full advantage of this) and Balram is about to be 

apprehended. However, Balram is free of fear as well; he seems to court 

incarceration. As he confesses to his (silent) interlocutor, he had committed 

an act of heinous violence, not to steal property and identity (for he assumes 

                                                           
15In his discourses on anti-colonialism, Frantz Fanon consistently maintains the 

uselessness/futility of engaging with the Western colonizer on his own turf, which is the 

turf of “reason”. The history of colonization, Fanon says, is not an emanation of reason, but 

rather a distortion of the Enlightenment ideals of freedom, equality and humanity. Fanon 

impales the colonizer on hypocrisy and asks the colonized not to negotiate freedom with the 

European, but to seize it howsoever violently. 
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his master’s name), as the poor are wont to do in the eyes of the rich, but to 

consciously shift the paradigm of poverty in India: according to Halwai, the 

poor of India are complicit in their own subordination. They are conditioned 

to accept servitude as their lot and have forgotten how to rebel against their 

existence inside the “chicken coop” of submission. Halwai envisions the 

poor of India as caged roosters: 

Hundreds of pale hens and brightly colored roosters, stuffed tightly into wire-mesh 

cages, packed as tightly as worms in a belly, pecking each other and shitting in 

each other, jostling just for breathing space; the whole cage giving off a horrible 

stench – the stench of terrified, feathered flesh. (167) 

The poor would rather deflect their violence on one another instead of 

collectively contesting the agents of their social demise. Halwai positions 

himself as the one “rooster” who has not only broken through the wire-mesh 

but has also overcome intra-class envy driven by which fellow members of 

the wretched of the Indian earth would drag back into the “cage” any rooster 

that tries to be free of it. Balram Halwai stages for his brethren viewing the 

attainment of irreducible freedom and agency through action. 

If The White Tiger through the praxis of its subaltern-protagonist, Balram 

Halwai, calls for a more explicitly violent manifestation of the traditional 

Marxian class warfare, then one could argue that the poor achieve class 

consciousness through direct violence. Violence is indeed shown to be an 

agent of transformation and empowerment in Halwai’s trajectory from being 

a “slumdog” to becoming a “millionaire” 16.  Following Fanon’s logic, after 

                                                           
16A reference to Danny Boyle’s 2008 global blockbuster film, Slumdog Millionaire. The 

film depicted the transformation of India from being an aid-recipient to becoming a country 

that economically is the “center” of the world. The transformation is registered on the life 

of a slum dweller who grows up in poverty and wretchedness in the slums of Dharavi, 

Mumbai, but strikes it extravagantly rich when he wins a million rupees as a contestant on 

the globally syndicated game show, Kaun Banega Karorpati? a Hindi spin off of the 

Anglo-American game show Who Wants to Be a Millionaire? The path from slum to 
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slaying his master, a slaying that must be read on symbolical rather than 

literal registers, Balram Halwai is a fundamentally altered being, a 

“privileged actor”, in history’s “spotlight”, from being a “spectator” crushed 

into non-being and something inessential. If the structure of coloniality 

inheres in neoliberalism’s ideological and economic dimensions, then 

Balram Halwai could be said to have decolonized himself during his journey 

from poverty to economic superpowerdom. The killing of the master is a 

means toward a greater end. After gaining access to capital, Halwai does not 

rest on his laurels or evade capture by the state through abuse of his new-

found power fueled by capital. Simply put, he does not convert to a self-

preserving subject; his is not an enterprise of unconditional individuation 

based on envy and competition that capitalism births—amongst the poor 

and rich alike— but of a scaffolded approach to a decolonization of the 

Indian mind, the Indian consciousness and ultimately the narrative of Indian 

history from the multiple, hegemonic superstructures of myth17. 

 As a technology entrepreneur, Balram Halwai is a true capitalist, ensconced 

in the heart of Bangalore, 21st century India’s city upon the economic power 

hill. His story is more American (the grand narrative aspect of it) than 

Indian with the “dream” element of rising from poverty to riches through 

sheer dint of hard work and character built into the story. The son of an 

                                                                                                                                                    

millions, however is catalyzed, not by the agency of Jamal, the poor slum boy-protagonist 

of the film, but by the deux ex machina, as it were, of the magical machinery of capital. It’s 

the story of capital’s arrival into India and its subsequent empowerment as a nation on the 

rise, not the story of poverty alleviation in any real sense of the term.   
17Throughout The novel, Balram Halwai deconstructs the official historiographies and 

myths of India, by removing the palimpsests of lies, as he considers the term “fucking joke” 

to connote. Halwai’s rationale for peeling the real India off the skin of constructed 

narratives of gods, colonialism, independence, Gandhian philosophy and economic growth, 

among other things, is to induce critical thinking and seeing in the body of the masses, who 

he believes have been deceived/duped with false histories of India into subordination and 

servitude. 
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impoverished and exploited rickshaw puller, Balram hails from the obverse 

of Bangalore, which arguably, is the state of Bihar, the Indian insignia of 

social and economic medievalism. Yet, as Halwai, confides in his audience, 

there is nothing dreamlike about his ascendancy, as it has been actualized 

not with character or labor but through betrayal and murder. The rise isn’t 

heroic; it’s on the side of the mock-heroic, laced with the grotesquery of 

blood, cruelty and passive-aggressivity. The moral of his story, of which he 

writes the counter-cultural script, is not so much that the poor must kill for 

their humanity to be recognized, but rather that economic and political 

ascendancy on the individual, national and global stage, presided over by 

neoliberal capital, is thick with subterranean violence. Capital is demonized; 

Halwai’s history subserves freedom, not capital, as the node along which the 

ideal subjectivity should be fashioned against the backdrop of an economy 

that’s contingent on ensuring the freedom of capital (to flow, unobstructed) 

often at the cost of abrogating the freedom of humans. 

Though “The White Tiger” demonizes capital, the latter is also upheld as an 

enabler. Capital enables Halwai’s freedom. It is upon his arrival into capital 

that he speaks, for the freedom he desires is essentially a locutionary 

freedom. Locutionary freedom, is denied to the masses of “half-baked 

Indians,” the name Halwai gives to the poor like himself, half-literate, 

undernourished and over-exploited; the name evokes categories of bodies 

and thoughts that are incomplete and/or irrational, and therefore not yet 

ready to be integrated into industrial modernity or empowered to make their 

life-worlds visible. The “half-baked” are already always present to be 

exploited, but rarely to be represented as distinctive bodies with diverse 

capabilities. Halwai, it could be said, uses the instrument of violent capital, 

to inscribe into contention the history of India’s “half-baked.” The “half-

baked”, as Halwai tells us, are typically born in India of “darkness”, while 
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the fully configured Indian subjects of modernity – the rich – are residents 

of the India of “Light”. India seen through the lens of the “half-baked” 

historian, is thus a colonial nation, bifurcated in two worlds of life and 

death, where the India of “darkness” is subordinated to that of “light” 

through a systematized disciplinary regime of violence propped up by 

corporate institutions and the corrupt political machinery18. The progeny of 

the poor in the India of darkness have lives but the lives are like ahistorical 

flotsam, perceived as an agglomeration of undifferentiated suffering, 

violence and death. The half-baked, in other words, are bodies acted upon 

by other people’s violence. Yet, the “half-baked” rarely speak because they 

are denied both visibility and intelligibility. For instance, Balram remembers 

his father as being a laconic man whose body performed resistance in 

sporadic stipple-like movements, but nobody noticed. So, he got acted upon 

further, till his “spine” like the poor man's spine turned into «a knotted rope 

… the clavicle curved around his neck in high relief, like a dog's collar … 

The story of a poor man's life is written on his body, in a sharp pen» (180) 

The sharp pen, a Marxian acolyte would say, is the Master’s whip, for 

metaphorically stated, the “pen” of neoliberal capital’s history of violence is 

also its guns, its annihilatory state apparatus. Furthermore, Balram’s mother 

too writes her own resistive history with her body; in a grisly moment of her 

                                                           
18“Darkness” is a cartographic metaphor that I borrow from the pith of Aravind Adiga’s 

The White Tiger. In his introductory epistle to the “Chinese Premier” Wen Jiabao, where 

Balram Halwai the hero of Adiga’s novel apprises the Chinese dignitary about what to 

expect during his impending visit to India, India is described as a Fanonian landscape in 

terms of two nations – a nation of “Light” and a nation of “Darkness”. The black and white 

India signifies inequality at all levels not just the economic one. Halwai tells the Chinese 

recipient of his epistles of the dark India as though he were revealing to an outsider the 

knowledge of a present India whose secret-sharer he is. Halwai implies that the dark India 

is not part of the official Indian or even global neoliberal narrative of the India of 

impressive GDP: “I am talking of a place in India, at least a third of the country, a fertile 

place, full of rice fields…Those who live in this place call it the Darkness. Please 

understand, your Excellency, that India is two countries in one…(12)        
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annihilation – she dies of an unspecified sickness that the bodies of the poor 

succumb to sooner or later in darkness, yet her body performs resistance in 

an uncanny last act, as it were, of what Achille Mbembe calls the drama of 

necropolitics19. Her toes, Balram notices, “curl up” even as the fire consumes 

her body and the dark sludge from the muddy banks of the river Ganges 

where she is being cremated, drags her down to encase her frame (125). 

However, the gendered resistance of Balram’s mother and other mothers of 

the India of darkness go unregistered in the books of Indian history. What 

gets registered monolithically is the history of the India of light. From 

mythology to history to geography even, hierarchy and rigid stratification 

contaminates the fabric of Indian national life, and the history that emanates 

from this racially scaffolded body politic is penned by a privileged few and 

in Halwai’s estimation is therefore a counterfeit history20. 

Can an epistemology of the “half-baked,” re inscribe the history of 

powerlessness from “below”? Can an “animal” “speak” as an interloper to 

“human” history? For Balram, poverty and servitude reduce humans to a 

parity with animals. The identity markers of people from the Darkness are 

«their thin bodies, filthy faces, and the animal-like way they live under the 

huge bridges and overpasses, making fires and washing and taking lice out 

                                                           
19Achilles Mbembe, in an essay entitled Necropolitics.in Public Culture. Winter 2003. 15(1): 

11-40. 
20 The majority of references to “history” are drawn from historian Dipesh Chakrabarty’s 

phenomenal work on the narratives of European and non-Western history in colonial 

modernism: Provincializing Europe. In his book Chakrabarty sees two kinds of histories 

emergent in colonial modernity, History 1 or the history of capital that subsumes all other 

formations or History 2’s. History 2 are the life worlds of lived experiences that often 

collide with and even contest the smooth formation in time of History 1. My argument in 

this essay is that in The White Tiger, the poor are empowered through a legitimization of 

the lived experience of Balram Halwai; Halwai’s life world is inscribed into India’s 

historical register as “dark” India, but the fact of registering is an empowerment in and of 

itself. It’s as though the “subaltern” speaks, albeit in “half-baked” lingo, in the novel. 
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of their hair» (120). Balram also remembers his father, exclaiming, «My 

whole life, I have been treated like a donkey. All I want is that one son of 

mine – at least one – should live like a man» (30). In darkness, the poor are 

defined against the template of the bestial. Once reduced to the animal, or 

dehumanized, it is only a small step towards losing all intelligibility as life 

worth living, or, in being lost, as life worth mourning. One night, Pinky, the 

wife of Balram’s employer Ashok insists on driving the car: 

The two of them were shrieking, and pinching each other, and making giggling 

noises … when the small black thing jumped into our path, and we hit it and 

knocked it over and rolled the wheels of the car over it. From the way the wheels 

crunched it completely, and from how there was no noise when she stopped the 

car, not even a whimper or a barking, I knew at once what had happened to the 

thing we had hit. (162-163) 

The ‘thing’ they killed, a little girl, is casually dismissed by Ashok as «one 

of those people», he asks Balram if she will be missed (165). Momentarily 

Balram speaks as one who has been interpellated as a servant: «I don't think 

so, sir. You know how those people in the Darkness are: they have eight, 

nine, ten children – sometimes they don't know the names of their own 

children. Her parents – if they're even here in Delhi, if they even know 

where she is tonight – won't go to the police» (165). Both the master’s and 

the servant’s responses evidently indicate a differential level of affect 

regulated by the norm of property ownership. By reducing “Those people” 

to something less-than-human, the speakers are implying that “they” do not 

have access to justice, one of the natural rights of citizenship. Later, in 

Bangalore, as CEO of White Tiger Technology Drivers, Balram interjects in 

a police matter involving one of his company drivers who had run over and 

killed a man on a bicycle; the family asks for justice, but Balram 

successfully bribes the police into silence. «You're very lucky that your 

(Toyota) Qualis hit a man on a bicycle», the police commissioner tells 
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Balram, and goes on to affirm the value of lives as hierarchized. «A man on 

a bicycle getting killed – the police don't even have to register the case. A 

man on a motorbike getting killed – they would have to register that. A man 

in a car getting killed – they would have thrown me in jail» (309). The 

intrinsic worth of human life is negated for it’s implied that what qualifies 

individuals for the right to protection from the state is the value of the 

property they own, not their bona fide citizenships. Not only does this 

suggest a commoditization of justice, a right that only the wealthy can 

afford, it also shows how the condition of precarity is produced, indeed 

induced, culminating when the poor are dispossessed not only of capital, but 

also of equality before the law. 

In The Origins of Totalitarianism Hannah Arendt writes about the 

contingent nature of equality; the mere fact of being human does not 

spontaeneously beget equality, just as the fact does not reflexively guarantee 

human rights. Equality materializes as a principle actively produced in the 

polis. Similarly, inequality is not a natural state but rather a social condition. 

In The White Tiger equality and belonging are measured by two criteria in 

addition to property and ownership, namely language and education. 

Balram’s master and mistress, ridicule him for his mispronunciation of 

English words such as pizza and mall: «I kept saying “maal”, and they kept 

asking me to repeat it, and then giggled hysterically each time I did so»  

(147). The lack of mastery of the language, according to Ashok, the master, 

on principle should disqualify Balram from the most fundamental aspect of 

participation in the nation-building process in any democracy—access to a 

vote. Ashok’s summary of Balram’s subpar humanity exposes the Indian 

elite’s racially differentiated perception of India’s poor: 

The thing is, he probably has … what, two, three years of schooling in him? He 

can read and write, but he doesn't get what he's read. He's half-baked. The country 
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is full of people like him, I'll tell you that. And we entrust our glorious 

parliamentary democracy’ – he pointed at me – ‘to characters like these. That's the 

whole tragedy of this country. (10) 

The irony, of course, is that the lack of education and English language 

acquisition, which are seen as characteristics that actively disqualify Balram 

and the other inhabitants of the Darkness for non-participation, are in fact 

determined by capital, or more specifically, their lack of it. The Darkness is 

marked by lack – of running water, sanitation, healthcare facilities, and 

opportunities for education and employment. This makes the population 

vulnerable to exploitation, as seen in the cynical political campaign of the 

oxymoronically named Great Socialist whose party's symbol, a pair of hands 

breaking free of its shackles, belies his oppression of his constituents. Being 

counted as a citizen of this democracy gains almost mythical status. «I've 

heard that people in the other India get to vote for themselves» Balram's 

father tells him, «isn't that something?» (100). The divide between the India 

of the Darkness and that of the Light is emphasized by the repetition, 

throughout the novel, of the phrase, «you people» – and its variations, 

«these people» (p. 267) and «those people» (p.165). «How stupid can you 

people get? » (p.192), Ashok exclaims on several occasions, usually in 

response to some perceived transgression by a servant. If the pathologies of 

secession and micro and macro aggression of the rich toward the poor 

converge under the referent of differential and violent capital, then should 

an authentic subjectivity of the poor be constructed in divergence from said 

referent? 

In other words, should the poor resist capital itself, or the history of 

capital21? Halwai claims to have access to what could be categorized as an 

                                                           
21A reference to the outlining of “History 1” and “History 2” by Dipesh Chakrabarty in his 

book Provincializing Europe. History 1 is the history of capital becoming or making itself. 

It’s a process by which capital appropriates things that may or may not be its antecedents. 
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informal history of India, a history that can’t be found in official discourses 

on India. An informal accounting of India produces a nation that is the 

binary opposite of a formal version: «One fact about India is that you can 

take almost anything you hear about the country from the prime minister 

and turn it upside down and then you will have the truth about that thing» 

(12). The official discourse claims that India is a “free” country, having 

attained its political independence from Britain in 1947, and in non-fictional 

terms, Halwai’s enunciation of the “truth” of twenty-first century India 

coincides with the 6oth anniversary of Indian freedom. Yet in his inaugural 

letter to the Chinese Premier, Halwai writes that «[…] this land, India, has 

never been free. First the Muslims, then the British bossed us around. In 

1947 the British left, but only a moron would think that we became free 

then» (18). In contending that India has never been truly a free nation, 

Halwai not only deconstructs historiography per se – i.e. dismantles 

centrality of an essentially Eurocentric rendering of “World history,” – but, 

significantly, devalues Indian nationalistic history, for to assert that Indian 

freedom has been a myth rather than a fact of history, is to tread into anti-

national territories. However, on a theoretical level, Halwai could also be 

said to be chiming in with the view of subaltern studies; subalternists 

typically argue that the postcolonial state carries with it complex legacies of 

colonial structures of dominance, such that the relationship between elite-

run Indian state and the “peasantry” or the subaltern class, remains one 

between the ruler and the ruled, the free and the subordinated. Again, 

Halwaian allegations of perpetual Indian servitude could also be a sly 

reference to what historian Partha Chatterjee has labeled as epistemic 

subjection in the postcolonial state. In Nationalist Thought and the Colonial 

                                                                                                                                                    

It’s about archive formation of a past that is retrospectively posited by capital, or in short 

the process of rewriting history so that it fits. History 2, by contrast is resistance to 1, or life 

itself.   
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World (1992), Chatterjee suggests that nationalist thought operates «within 

a framework of knowledge whose representational structure corresponds to 

the very structure of power it seeks to repudiate»22. In other words, 

nationalism may succeed in liberating the nation from colonialism but not 

from the knowledge system of the post-Enlightenment West, which may 

continue to dominate, maybe even more powerfully. Through Halwai, 

novelist Adiga could be said to be articulating absence of true freedom – 

from politics to episteme – in contemporary India at heterogeneous levels of 

possibilities. The poor are invested with a visible subjectivity through the 

reordering of Indian history by the protagonist of The White Tiger. This 

non-violent act of – an act of speaking – inscription is a radical disruption of 

power. Admittedly though, the novel’s radical inscription of the poor of 

India into history, is more “Talibanic” than “Calibanic” in texture.   

In categorizing Halwai’s reordering of Indian history as less Calibanic, I 

draw from Caribbean writer George Lamming’s Pleasures of Exile (1960); 

in a chapter entitled “Caliban Orders History,” Lamming takes up cudgels 

on behalf of the “Caliban’s of the world,” i.e. the West Indian islanders, in 

an attempt to speak back to the “European master race” that had literally left 

Caliban in a lurch by imprisoning him on his own island, forcing him to 

deny his mother Sycorax and to imbibe a foreign language and its 

accompanying cultural paradigm (English/European). Caliban is, however, 

turned by Prospero into a servant when he defies the order thus imposed on 

him. Lamming identifies with Caliban, Prospero's slave on a remote island 

in Shakespeare's play The Tempest. Their much-examined relationship 

mirror the opposition between colonizer and colonized. Caliban is not only 

exiled from his nature but also colonized by language.  

                                                           
22 Partha Chatterjee. 
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For I am a direct descendant of slaves, too near to the actual enterprise to believe 

that its echoes are over with the reign of emancipation. Moreover, I am a direct 

descendant of Prospero worshipping in the same temple of endeavor, using his 

legacy of language –  ot to curse our meeting – but to push it further, reminding the 

descendants of both sides that what's done is done, and can only be seen as a soil 

from which other gifts, or the same gift endowed with different meanings, may grow 

towards a future which is colonized by our acts in this moment, but which must 

always remain open 23.  

In other words, Lamming’s Caliban seems to want not to refuse his 

European inheritance, but to prove that he was also possessed of reason, 

albeit a reason that is hybridly constituted. A Talebanic24 refusal of dominant 

structure, on the other hand would entail, one imagines, an act of virulent 

repudiation of the same. As one reads Halwai’s testimonial – what he names 

The Autobiography of a Half-Baked Indian – one gets the sense that 

generationally having never received anything but oppression and revile 

from dominant power structures in India, Halwai, as a representative of the 

poor, has no stake in revising or critiquing the power that bears down on 

him. He wants to “kick” them out of contention, just as he promises to hoot 

out of his personal pantheon all the 30 million or so Hindu gods and 

goddesses whose “arses” are regularly “kissed” sanctimoniously by the 

crooked and the corrupt of modern day India (p. 6-7). In fact, in the novel, 

Halwai often comes close to being identified as Talebanic and his trajectory 

through the brief history as a “social entrepreneur” – one who takes the 

initiative to actualize, against adversity, his own human potential and raise 

himself mercurially in the world – bears uncanny resemblance to that of the 

fundamentalist. Having accomplished his one decisive act of “social 

entrepreneurship” by killing his master, Halwai is on the run from the law. 

On his way from Delhi to Bangalore, he sees a police poster with his face on 

                                                           
23 Lamming, G. (1957). In the Castle of My Skin. pp. 75-80. 
24 I take the “Taliban” to mean a diffuse/generic synecdoche of fundamentalism. 
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it “stapled” to an adjacent poster «of two guys from Kashmir – two terrorists 

wanted for bombing something or the other» (251). The discovery instills 

not fear but a sense of affirmation in him: «You’d almost think,» says 

Halwai, «looking at the posters that I was a terrorist too. How annoying.» 

(251) Halwai seemingly derives satisfaction from this shunting of him by 

the state into the spectrality of implicit terrorism. 

In his book Development as Freedom (1999), economist and philosopher 

Amartya Sen argues that human development ought not to be simply about 

fulfilling basic economic needs, but about the expanding of citizen’s 

capabilities. Too many of the poverty alleviation programs worldwide nails 

development to economic growth, whereas Sen situates development within 

a fresh conceptual framework of freedom, where freedom means increasing 

citizen’s access and opportunities to the things they have reasons to value. 

In Aravind Adiga’s The White Tiger, the hero, Balram Halwai, could be said 

to exemplify the goal of “human flourishing” that Amartya Sen posits to be 

one of the cardinal founding principles of a truly rich democracy. At the 

novel’s ending we see Halwai, the Bangalore entrepreneur, not awash in the 

pathologies of the rich of India, but in “substantive freedoms” as he walks 

around the empty streets of Bangalore at odd hours to “listen to the road.” 

The streets, he says, are the sites of production of his “education”, and so he 

returns to the texts of life, to hear them speak of arterial histories that are 

epistemically silenced by the sovereign history of state. The streets to 

Halwai are also rife with revolutionary potential; as a rich man, Halwai does 

not dream of becoming an instrument for the reproduction of capital, but of 

inducing a fierce desire for autonomy in the consciousnesses of the 

downtrodden. He tells the Chinese premier the following: 

Keep your ears open in Bangalore – in any city or town in India – and you will 

hear stirrings, rumors, threats of insurrection. Men sit under lampposts at night and 
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read. Men huddle together and discuss and point fingers to the heavens. One night, 

will they all join together – will they destroy the Rooster Coop? (195) 

21st century India troped as a “rooster coop” could be threatened with 

imminent eruption into freedom, Halwai predicts, if only the poor were to 

read, not books necessarily, but “the books of revolution” that “sit in the pit” 

of their own “belly”; the poor need to “crap out” the biopolitical text of 

insurrection and “read” the texts of their private argot (p. 195). They make 

for good history. If, as Michel Foucault says, power of capital seizes life 

itself as the object of its exercise, then a question that arises from reading 

the fictionalized account of the poor in The White Tiger, is what is there in 

life that resists the power, and in resisting this power creates forms of 

subjectification and forms of life that escapes its control? Perhaps for the 

poor of 21st century India and beyond, the choices are restricted in 

capitalism, for freedom cannot be staged in capitalist markets which in and 

of itself is a form of institutionalized unfreedoms. However, Halwai’s 

exertion of his biopolitical freedom resonates: A raucous disruption of the 

entelechy of capital’s history through strategic scorn, first by the subaltern’s 

insertion of himself into the textuality of the history of the free market in a 

virulently antinomic way and then by rubbling it into a “fucking joke.” On 

his side Halwai, has what he calls an epistemology of the “half-baked,” 

within which to re inscribe the history of power from “below”; the effect – 

of rearticulating a narrative of centrality with a peripheral and incomplete 

episteme – is a delirious excoriation of the neoliberal epiphany of an 

expanding and ascendant 21st century India, and the reproduction of the 

emergent nation as its diametric obverse – as a colonially entropied heart of 

darkness. 
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“Publicly-Funded Poverty Porn”: The depiction and 

reception of poverty in the Australian 

documentary series Struggle Street 

Jennifer Phillips 

Abstract: In May 2015, Australian television station SBS, a part-government funded 

broadcaster, aired a three-part documentary entitled Struggle Street. According to the 

production company behind the program, its aim was to “feature the voices and stories of 

people living … in some of our most socially-disadvantaged communities”. The company 

added that the series was not intended to be an “exercise in voyeurism”, but rather, an 

invitation to challenge and change the public perception of poverty in Australia. 

After a preview screening of the first episode, Stephen Bali, Mayor Blacktown City, 

where the documentary was set, not only called the show “publicly-funded poverty porn”, 

but launched a petition to request the broadcaster delay the airing of the series. Bali claimed 

that the series “mocks, degrades, insults and exaggerates” the hardships faced by the 

documentary’s participants.  

In this article, I will investigate the depiction of poverty in Struggle Street to see if Bali’s 

criticisms were accurate. I will also analyse the online reaction to the series. In doing so, I 

hope to reveal the public perception of the causes, representations and reactions to poverty 

in contemporary Australian society. I will conclude by considering if the documentary has 

succeeded or failed in its aim to inspire any change in government social policy. 

Keywords: Australia; television series, poverty. 

Introduction 

In May 2015, SBS, a part government-funded Australian television 

broadcaster aired a three-part documentary entitled Struggle Street. 

According to the production company behind the program, its aim was to 

«feature the voices and stories of people living … in some of our most 

socially-disadvantaged communities». The company added that the series 

was not intended to be an “exercise in voyeurism”, but rather, an invitation 

to challenge and change the public perception of poverty in Australia and to 

depict a strata of Australian society which is often invisible, silent and 
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greatly marginalised within Australian public consciousness. Producer 

David Galloway promised a “confronting” depiction, «not from a cynical 

ratings view” but in an attempt to “get the conversation started». 

For all the producers’ high-minded aims, the documentary first 

entered the Australian public consciousness when people began 

complaining on social media about a scene in the promotional trailer which 

featured one of the documentary’s participants farting. Community leader 

Jon Owen reacted to this scene, which was later cut from the aired version 

of the series, by noting the not-so-subtle class bias it depicted: 

 

It’s a class issue in Sydney. We need to always put these subtle reminders in that 

they’re from the west and we’re not. You wouldn’t do a story on someone from 

Mosman who is making a difference with their business and then show him having 

a fart! 

 

Additionally, if the aim of the series was to show not only the struggles 

faced by these families but also the way these people were “making a 

difference in the community”, as participants were reportedly told by the 

series’ producers, questions have to be raised about the utility of choosing 

some of the participants such as William who not doesn’t contribute to the 

community, but lives in virtual exile in a ramshackle tent in the bush 

outskirts of the city. 

 While undoubtedly there are issues with the documentary, as will be 

discussed in this paper, it is definitely an improvement on previous media 

engagement with poverty in Australia, namely Housos and Bogan Hunters. 

The former being a fictional comedy series following a group of people who 

live in public housing (referred to colloquially as “Housos”), while the latter 

is a reality series in which former Australian boxing champion Jeff Fenech 

travels around Australia looking for Australia’s greatest “bogan” - a slang 

term for what would be more popularly understood as the Australian 

equivalent of U.S. “rednecks”. In both of these series, the experience of 

Australians in poverty is treated as humorous, a joke which is often at the 

expense of the person who is being highlighted for their eccentric 
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“otherness”. While Struggle Street’s producers claimed not to participate in 

such depictions, we will see that some of these cultural perceptions and 

depictions are nevertheless evident within the series. 

After a preview screening of the first episode, Stephen Bali, Mayor of 

Blacktown City where the documentary was set, called the show «publicly-

funded poverty porn», a term which not only highlights the exploitation of 

the documentary’s subjects but also the voyeurism of its viewers. Bali also 

launched a petition to request the broadcaster delay the airing of the series, 

claiming that the series «mocks, degrades, insults and exaggerates» the 

hardships faced by people in his community.  

Bali’s comments echo the reactions to a similar documentary series Benefits 

Street which aired in the UK in 2014. Responding to that series, 

commentator Charlie Brooker noted that the series raised umbrage from all 

elements of the political spectrum: derided by the left as “poverty porn”, 

heralded by the right as evidence for the failure of the welfare state, and 

raising general online outrage and a large number of “furious tweets”. 

However, where Benefits Street was designed from title to content to 

highlight the role of welfare in facilitating crime and failing to solve issues 

of poverty, Struggle Street presents a much more realistic portrait, although, 

as we will see, not a completely accurate or unbiased one. 

When Struggle Street aired, it achieved 1.31 million viewers, a record-

number for a documentary on the SBS network. Many of these viewers were 

(ironically) made aware of the series by Stephen Bali’s attempts to have it 

cancelled. Within hours of the first episode airing, the series soon became 

one of the most talked-about Australian programs of 2015. Of particular 

public discussion was one scene where a heavily-pregnant 21 year-old 

woman is shown smoking marijuana. Many voiced outrage at the scene 

while others criticised the documentarians for not intervening on behalf of 

her child. Very few people were willing to defend the young woman who 

was struggling to overcome an addiction to drugs even more harmful for her 

child’s welfare – such as ice and heroin – and chose marijuana as the lesser 
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of two evils. 

In this article, I will investigate the depiction of poverty in Struggle Street to 

see if Bali’s criticisms were accurate. I will also analyse the online reaction 

to the series. In doing so, I hope to reveal the public perception of the 

causes, representations and reactions to poverty in contemporary Australian 

society. I will conclude by considering if the documentary has succeeded or 

failed in its aim to inspire any change in government social policy. 

 

Background: Australian National Identity, Poverty, and Prosperity 

The heart of Australian national identity are two conflicting narratives about 

the reasons for Australian prosperity. On the one hand, Australians refer to 

themselves as living in the “lucky country”. This discourse infuses all 

aspects of Australian identity; even the Australian national anthem boasts 

“our land abounds in nature’s gifts of beauties rich and rare”. More than 

simply referring to the environment, however, the phrase “lucky country” 

implies that those who reside there are lucky to do so, that there is an 

inherent blessing in being an Australian citizen which leads to a life of 

comfort, leisure and wealth.   

Many who use this phrase are unaware of its origins originally as a criticism 

and indictment of Australia. Taken from the title of David Horne’s 1964 

economic and sociological history of Australia, the phrase in its original 

context explained the following: 

 

Australia is a lucky country run mainly by second rate people who share its luck. It 

lives on other people's ideas, and, although its ordinary people are adaptable, most of 

its leaders (in all fields) so lack curiosity about the events that surround them that 

they are often taken by surprise. 

 

Yet despite Horne’s intention, the phrase is used as a term of endearment by 

Australians with very few aware of the irony of such usage. Horne later 

described such misapplications as “appalling rubbish”. 

Conversely, and somewhat contradictorily, many Australians also subscribe 
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to the identity of the “little Aussie battler”. This image paints all Australians 

as hard-working, succeeding against the odds, fighting for any benefits they 

have received in their life. What is important to note about this identity is 

that while many Australians may battle against challenges such as low pay, 

family hardship, social issues (Sekiya) they will succeed – with success 

defined as living a life in line with the average wealth, household income 

and opportunities. The “little-Aussie battler” is a term not of derision but a 

badge of pride, so prized by Australian people that many politicians clamour 

to appeal to this image, even if they their own life experience does not 

reflect it. 

Thus much of Australian national identity rests on these two, somewhat 

opposing assumptions: 1 – that Australians are lucky and will live a life 

typified by luck, evidenced by the “lucky” fact they happen to be citizens of 

such a blessed country and 2 – Australia is a nation of “battlers” who have 

to fight to achieve any of the material, social or economic successes they 

desire. The inconsistencies in these concepts contributes to the discourses 

which surround poverty in Australia. The assumption being, if Australia is a 

“lucky country”, it is impossible for poverty to be a result of “bad luck” – 

i.e., being born into a cycle of poverty or being a member of a group 

statistically more likely to suffer from poverty. Instead, those struggling 

with poverty are not “battling” hard enough. A “true” “Aussie battler” will 

continue to fight until their lifestyle is at least as good as or better than the 

“average Australian”. 

These discursive contradictions lie at the heart not only of the perception of 

poverty in Australia, but feed into not only the creation of the Struggle 

Street documentary, but its reception and ultimately its failure to achieve 

any change in the perception and experience of poverty in Australia. 

 

The Facts: Poverty in Australia 

Australia is in a unique position in the western world, having weathered the 

2008 Global Financial Crisis with little long-term economic impact due in 
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large part to a resources boom which saw mining companies enter into 

lucrative partnerships with a then-booming Chinese economy1. More 

recently, as geographically isolated as Australia is, the social, cultural and 

economic impact of the World Migration Crisis has not reached Australia. 

Despite this, recent political rhetoric from both sides of politics 

campaigning about the need to “stop the boats” of asylum seekers entering 

Australian waters, campaigns which predate the current migration crisis by 

15 years and which overlooks the fact that, despite former Prime Minister 

Tony Abbot’s claims that Australia takes in more refugees per capita than 

any other country (a claim which has been found to be false), Australia 

received only .43% of the world’s asylum claims in 2014, and arguably a 

much smaller percentage since the Migrant Crisis hit in 2015. 

Yet despite these beneficial circumstances, there is no denying the hardships 

faced by several groups in Australian society. In 2014, the Australian 

Council of Social Service (ACOSS) released a report on poverty in 

Australia. Taking their data from the Australian Bureau of Statistics (ABS), 

the Australian Government’s statistics organisation, ACOSS found that 2.5 

million Australians (13.9% of the total population) were living below the 

poverty line. As defined internationally, that means that these individuals 

have a household income of less than 50% of the median household income 

in Australia. The ACOSS figures have been disputed, with the Centre for 

Economic Development on Australia (CEDA) claiming that the number is 

closer to 6% or 1.5 million Australians. CEDA’s finding is based on a 

combination of methodologies including a metric of “deprivation”, 

measuring access to basic and essential goods and services as well as a 

“social exclusion” measure which attempts to aggregate the social impact of 

poverty in Australia.  

While the number and proportion of Australians living in poverty is 

                                                           
1 However, a study by The Salvation Army did find that an additional 80,000 Australians 

sought support in the year immediately following the GFC. http://www.salvationarmy. 

org.au/Global/News%20and%20Media/Reports/2010/2-poverty-report-small-2010.pdf. 
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debatable, what is not in debate is the difficulties faced by those living 

under the poverty line. For a single person in Australia, that means having 

$4002 a week and for a family it is $841. To put these figures in perspective, 

according to Numbero, a website which aggregates cost of living figures 

drawing on local data including the ABS, the average rents in Australian 

major cities range from $328 a week for a one-bedroom apartment outside 

of the city centre and $499 a week for a three-bedroom apartment in the 

same vicinity. The cost of utilities (water, electricity, heating and garbage) 

is $46 and the average weekly cost of transport is $32 for public transport.  

When faced with statistics such as the latter when he proposed a rise in 

gasoline tax, and arguments that said increases will hit poorer Australians 

the hardest, the then Australian Treasurer Joe Hockey claimed, “The poorest 

people either don't have cars or actually don't drive very far”. A subsequent 

check on the Treasurer’s statement showed that while lower-waged income 

would pay less in terms of dollars, the proportion of their income taken by 

the tax was significantly higher than wealthier Australians. 

The ACOSS study also highlighted several groups at higher risk of poverty 

including Women (who are 1.7% more likely to experience poverty than 

men), children (who are 4.7% more likely to experience poverty than the 

average) and older people (who are 1.8% more likely). Additionally, single 

parent families are at significantly high risk, with 33% of single-parent 

families and 36.8% of children in poverty coming from single-parent 

families. 18.8% of people who have migrated from countries where the 

primary language is other than English are reportedly living in poverty 

where 19.3% of Indigenous Australians are also in poverty. An earlier 

ACOSS report also found that 27.4% of people living with a disability are 

living in poverty. 

Interestingly, each of these groups is represented in the Struggle Street 

documentary, although admittedly very few migrant families or Australians 

                                                           
2 All figures are Australian dollars unless otherwise indicated. 
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form non-English Speaking backgrounds are shown. In fact, when they 

commissioned the series, SBS specifically requested that the producers 

provide a voice to a segment of society who are living through immense 

hardship caused by multiple factors like unemployment, teenage pregnancy, 

family dysfunction, physical and mental illness, and alcohol/drug abuse». 

 

Where is Struggle Street? A Brief History of Perceptions of Mount 

Druitt 

The documentary takes place in the Sydney Suburb of Mount Druitt. 

Established in 1966, Mount Druitt contains a mixture of government and 

private housing. However, the public perception is that the predominant 

housing is government-subsidised and inhabited by low-income at-risk 

people-groups. Several well-known incidents of crime, high rates of drug 

use and a predominance of residence on welfare benefits has led to what 

Peel describes as the use of the name Mount Druitt as a metonym for social 

disadvantage (17-21). 

In an analysis of perceptions of the suburb, George Morgan interviewed 

several residents of the suburb about the stigma attached to it. One noted 

that revealing her postal address placed her at a disadvantage when applying 

for a job: “It is unfair, because, like, you find it hard to get jobs anywhere – 

like, especially, they’ll ask where you’re from and the first thing, they’ll 

look at you funny”, another remembered that when they told a teacher that 

they were leaving the local high school to attend a high school in Mount 

Druitt, the teacher warned, “I hope you can fight”. When faced with this 

prejudice, some react with shame and embarrassment, while others, as 

Morgan observes, cling to it like a badge of honour. Resident Linda reflects 

on the reactions of some of her local friends: 

 

Maybe they were aware of the stigma, but it was – yeah! “We’re from Mount Druitt, 

but we’re cool, this is who we are! We’re tough, we can stand up, we don’t care if 

you think that Mount Druitt is low, or Mount Druitt people don’t get anywhere. We 

don’t care because we know we’re legends!…” 
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A similar sentiment is expressed in the opening montage of each episode of 

Struggle Street, with one Mount Druitt local proudly sharing that there are 

“lots of people” from the area who become “really successful”, however the 

hopeful tone of this contribution is soon contrasted with images of drug use, 

hooning cars and violence and with the narrator adding that the stories to 

follow are “the stories of those who are struggling to hang on.” This 

sentiment is punctuated by another local who says “Mount Druitt is where 

they dump the losers.” It is this dual embarrassment with and celebration of 

life in Mount Druitt which complicated not only the production but the 

promotion and subsequent reception of the Struggle Street documentary.  

 

Struggle Street Pre-Screening Controversy 

To be “on Struggle Street” is an Australian idiom referring to someone who 

is undergoing a difficult time in their lives. Often, this phrase is used 

ironically, joking about someone whose hardships are relatively minor and 

trivial – such as getting caught in the rain without an umbrella, or finding 

oneself locked out of the house without keys or mobile phone. However, the 

producers took this title and applied it literally – to a street (or suburban 

area) with a predominantly high rate of poverty. Literally, all of the 

inhabitants of this “street” are “struggling” with poverty. 

Based as it is in one particular area of Sydney, the Mayor of Blacktown was 

the first to react to the documentary, as well have seen, labelling it 

“publically funded poverty porn”. While Bali’s concerns for his constituents 

are no doubt earnest, albeit, as one commentator noted, potentially 

undergirded by the fear that the documentary would reveal his failures as a 

politician. Nevertheless Bali’s claims are a reflection of the political 

perception of poverty in Australia. Often, it is those who face poverty who 

are most at risk of government “scapegoating”, derided as “Dole Bludgers” 

and blamed for their joblessness.  

Successive Australian governments have attempted to make political hay 
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and trim budgets by targeting members of this group without political 

consequences due largely of the lack of economic power and political 

agency these people represent. Most recently, the 2014 Federal Budget was 

criticised for its harsh cutbacks to programs aimed at assisting those in the 

greatest risks of financial hardships. Unemployment benefits would be 

given to those under the age of 30 on a 6 months on/ 6 months off model. 

Additionally, those receiving benefits would be required to work 25 hours a 

week in an approved activity without being able to apply for a hardship 

waiver for exclusion. An additional requirement that jobseekers be required 

to apply for 40 jobs a month was later rescinded by the government.  

The government justified these limitations due to the popular public 

perception that jobless benefits are a drain on public resources and the 

reason for the growing budget deficit. However, as Greg Jericho observes, 

the number of people of unemployment benefits fell in 2013. The actual 

reason for the growth in benefits is the aging Australian population leading 

to 45% of all welfare beneficiaries partaking in the aged-pension. However, 

as this is a group more likely to vote for the conservative Liberal Party, 

there has been less political rhetoric about this “drain” on the country’s 

resources. 

More than targets of economic cutbacks, there is a perception propagated in 

political discourse and media dating back to the infamous interview with the 

Paxton family which aired on Australian Television in the 1990s. On tabloid 

media program A Current Affair, two unemployed siblings – Shane and 

Bindi Paxton – were offered and rejected jobs on the resort location of 

Hamilton Island because, according to the reports, they didn’t want to cut 

their hair and remove their nose-rings. Ladled as “lazy bludgers” by the 

media, these two young people became the face of a generation of youth 

unemployment. By implication, the media discourse that followed 

propagated the fallacy that just because these two young people are “too 

lazy” to work, therefore all young people must be as well. While this 

incident occurred over 25 years ago, the stigma still stands in Australia and 
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the popular perception of poverty is that unemployed people are only 

unemployed because they “cannot be bothered” to find a job. 

Representing Mount Druitt, Bali was also reacting not only to this 

misperception but to another bias that exists in the Australian consciousness, 

this time regarding Western Sydney. For many years, it was considered a 

site of economic depression, a stigma remains even though sky-rocketing 

property prices in all of the Sydney area have contributed to a growth in 

rental incomes and general wealth and economic outlook (Morgan). Even a 

recent international survey found that house prices in Mount Druitt 

($619,000) are more expensive than 9 out of 10 of the biggest cities in the 

U.S. as well as Paris, Singapore and Tokyo. Despite this, the suburb was 

unable to escape its (un)popular perception, labelled by the report as a 

“Sydney slum”).  

Yet despite recent growth and prosperity in the area, Australian memories 

are long, and Mount Druitt has failed to overcome such sensational 

reporting such as the Daily Telegraph front page photograph of the 2005 

high school class in which every student received a failing grade in the final 

exams. Moreover, while there are many who are resistant to the public 

perception of their area, there are others who, according to Peel, enact, 

highlight and emphasise their “otherness” to “outsiders”, wearing it like a 

badge of honour (Peel, 2003: 24-27). It was this play of expectations and 

enacted stereotypes which Bali reacted against. Another local community 

member feared that the negative depiction of Mount Druitt in the 

documentary would have the effect of “undoing” the progress which had 

been made in the popular perception of the area over the last decade. 

Bali wasn’t alone in his concerns, however. On the morning before the 

documentary aired, the headquarters of SBS, the television station which 

aired the documentary, was blockaded by garbage trucks. The protest, led 

by Bali, argued that «The program is garbage so we’ve brought garbage 

trucks out here as a symbolic protest. This is a false representation [of 

Blacktown] and this program must stop».  The protesters based their ire on 
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the content of a trailer which council members believed was inaccurate and 

biased.  

Also present at the protest were two of the subjects of the documentary, Peta 

and Ashley Kennedy who claimed that the show “ruined” their lives, 

depicting them as “bogans” and “housos”3 as well as citing claims that they 

had already been attacked on social media. In addition to these claims, other 

participants accused the documentary producers of “engineering scenes” 

such as giving participants cash to purchase junk-food.  

Another issue Peta and Ashley raised was the fact that they were informed 

by producers that the series would not sensationalise their experiences but 

instead would show the difference these people were making in their 

communities despite their difficult circumstances. Despite this, Peta’s 

community work is only briefly mentioned in the final episode, with a 

disproportionate amount of airtime given to the depiction of the physical 

illness of her husband, the mental illness of her daughter and the drug 

addiction of her step-son. The Kennedy family were so upset about the 

depiction that they went so far as to initiate legal options such as a 

defamation case, although none was ever brought to court. 

Moreover, the trailer for the serries sparked debates about the concept of 

“informed consent” for documentary and reality-show participants. Dennis 

Muller, in his review of the series, noted that in the initial episode of the 

series, more than half (6 out of 11) of the individuals prominently featured 

exhibited some level of mental impairment ranging from Alzheimer’s, brain 

damage and drug abuse. Muller goes so far to say that these people may not 

be able to provide “simple consent” rather than the more stringent 

“informed consent”. Informed consent, as defined by Miller, requires 

 

that a potential participant be given a truthful account of what is intended to be done, 

the true nature and purpose of the story, and an assessment of the foreseeable risks 

                                                           
3 A “bogan” is an Australian slang term akin to the US term “redneck”. A “houso” is an 

Australian slang term for someone who resides in “Housing Commission” or Government 

Housing. Both are used as a derogatory terms. 
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and benefits to the participant from their involvement. 

 

Ultimately, Miller argues that the producers, as well as broadcasters SBS 

run perilously close to “impression that this was really an exercise in the 

exploitation of vulnerable people”.  

Despite all of these issues and the attention brought to them by Mayor Bali, 

not only was Bali unsuccessful in having the series pulled from the 

airwaves, his protest may have unintentionally caused more people to view 

it, with the SBS network, routinely the lowest-rating Australian network, 

winning the timeslot for the time the series aired. Once the documentary 

aired, there were further issues not only with the depiction but also the 

perception and reception of poverty by those who viewed the series. 

 

Struggle Street Content  

The each one of the three 1-hour episodes of Struggle Street opens with 

images of the city of Sydney as it is usually presented to the world: the 

Harbour Bridge, the Opera House, Bondi Beach. A voiceover describes how 

Sydney is the «gateway to a sun-bronzed Aussie lifestyle». A speeded-up 

image of a car driving along a freeway takes the viewer away from the 

affluent and well-known side of Sydney, the sound of a car screeching to a 

halt is played alongside a smash-cut into a sign proclaiming the suburb of 

Mount Druitt, 45km West of Sydney’s CBD. The voiceover proclaims that 

while it is still «also Sydney – just not the one in the tourist brochures». 

Images of surfing, swimming, bikini-clad bodies and boats on Sydney 

Harbour have been replaced with shots of graffiti covered houses, garbage 

covering floors of living rooms, a man bearing a tattoo which reads “fuck 

my life”, and police arresting an intoxicated man. 

While this opening montage is an attempt make viewers aware of the often 

“unseen” or “overlooked” parts of Australian life and culture, it also 

highlights and widens the gulf between the “haves” and “have-nots”, and 

gives them each an explicit geographical location: wealth and prosperity lies 
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is in the East of Sydney while poverty is out in the “wild west”. This 

dichotomous approach overlooks the fact that there are large numbers of 

homeless people residing in Sydney’s CBD, as well as implying that the 

struggles faced by those in this documentary – specifically drug use, mental 

health, unemployment and crime, are issues which are “hidden away” and 

isolated within Sydney’s western outskirts, when the reality is that these 

issues impact all areas of Sydney, as Ivank Pelikan, a community worker 

featured in one of the episodes of the documentary observed, the affluent 

areas of Sydney such as “Manly and the city have their own struggles too, 

struggles with drugs like the ice epidemic and people doing it tough.”  

Similarly, another resident of Mount Druitt added “You will find people 

struggling everywhere. There is no need to focus in on one town. Go to 

William St in the city, head out to Wooloomooloo and you will see people 

really struggling.” 

The documentary attempts to explain the circumstances which have led to 

each family being in poverty. These explanations correspond to the list of 

perceived causes of poverty as synthesised by Weiner et. al from a large 

number of international studies of poverty. They note that despite the 

diversity of the source locations for the data upon which these studies have 

been based, what has resulted is a small list of agreed-on contributing 

factors and causes of poverty. Grouped into three key areas, they include (1) 

individualistic causes such as drug and alcohol abuse, lack of skills, lack of 

effort, poor money-management and no attempt at self- employment; (2) 

social causes such as poor schools, high taxes, lack of opportunity, low 

wages, prejudice and discrimination, illness and physical handicap; and (3) 

causes of fate such as “bad luck” (Weiner et al. 2). 

In many ways, the documentary attempts to depict these people as “unlucky 

people” in the “lucky country”. Peta and Ashley are a couple with 10 

children and 18 grandchildren between them. Ashley is on permanent 

disability pension and Peta is his full-time career. Their circumstance has 
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come upon them as a result of Ashley’s poor genetics – he had 4 heart 

attacks and develops dementia over the course of the series – as well as 

external circumstances: one son has brain damage from a motorbike 

accident, one daughter has autism and debilitating epilepsy, and another is 

addicted to methamphetamine. 

Similarly, 16 year old Bailee has been homeless on-and-off since she was 13 

years old leaving home the night her step-father beat her so hard she had her 

head split open. Living rough on the streets had its own share of dangers, 

with Bailee describing how a rape led to her substance-abuse issues. As we 

meet her in the documentary, Bailee is again homeless, her house having 

been broken into by thugs wanting payment for a debt racked up by her 

roommate. 

However, the documentary also indicates the mistakes these people have 

made to contribute to their poverty, painting an image of “Aussie Battlers” 

who could be battling just a little bit harder. Ashley admits to smoking “too 

much” to ease back pain, finding himself and his wife arrested and charged 

for dealing. As Peta observes of the incident, it caused them to “lose 

everything”. 

Homeless teenager Bailee is shown deciding to return to community college 

after quitting under questionable circumstances. She meets with the 

principal, who gives Bailee one last chance to prove herself. However, by 

the end of the episode, Bailee changes her mind, deciding not to complete 

her schooling after all because there’s “too much drama” at the college. 

In addition to those who are shown to be struggling due to a combination of 

their circumstances and their own choices, there are those who are not 

presented in as sympathetic a light. Indigenous homeless man William 

describes living in the bush because he in trouble with the police for selling 

his handmade (illegal) slingshots. In a later episode, he is also shown 

shooting up heroin as an “escape” when things get tough. 

Like William, middle-aged Bob and his 21-year old pregnant girlfriend 

Billie Joe are first shown using a large knife and a machete in an attempt to 
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break into their roommate’s room in order to score some marijuana. It is 

Billie Joe who was the focus of much media ire when she was shown in a 

later episode smoking marijuana while just weeks away from delivery her 

baby. If, as the producers claimed, the aim was to avoid the “clichéd 

stereotypes often portrayed by the media” and to focus on “things that make 

the community strong and resilient”, then the scene of William Bob and 

Billie smoking marijuana together seems to fall quite wide of that mark. 

In addition to presenting these individual and unique stories, the 

documentary frequently reminds the viewer that these stories are typical of 

the area. The voiceover contains clichés such as “when the deck [is] stacked 

against you, staying in the game’s going to be a struggle” or describing 

three participants as the “stoners” and “the brotherhood of the bong”. It is 

narration such as this which led to criticism of the documentary as 

evidencing “elitism and disconnected privilege”. It is this depiction of 

Mount Druitt which Mayor Stephen Bali objected to. Writing on Facebook, 

another local observed the damage this kind of reportage could do to the 

suburb’s reputation: 

 

In recent years Mt Druitt has had [its] stigma lifted, young families moving to the 

area, buying homes, building new homes, building a better name..... SBS has single-

handedly rubbished our community back to the days where it was a bad thing 

coming from Mt Druitt. 

 

Yet there are positive elements within the documentary, and evidence of 

people working hard to improve the situation within their community. Chris, 

a former troubled teenager, now in his twenties has returned to Mount Druitt 

and has received mentoring from a local Church Minister. Unfortunately, 

this same minister loses his job due to funding cutbacks. Undeterred, Chris 

vows to continue volunteering at the local Church Kids’ Club, knowing how 

much of a benefit it was for him. 

Similarly, one episode prominently features the organisation Street 

University Music, a group aiming to reach out to the at-risk youth in the 

community through rap music. And, in one of the more heart-warming 
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media stories to come out of the documentary, Graceades Cottage, a 

community organisation prominently featured in the first episode was 

“flooded” with donations afterwards. 

 

Reactions, Reviews and Concurrent Controversies 

Given the attention the series attracted before its release, there’s no surprise 

that many Australian news agencies were quick to provide their reviews and 

reactions once the first episode eventually aired. Writing for The Guardian 

Australia, Steve Dow was quick to note that “poverty porn, it is thankfully 

not” – a direct reference to Bali’s claims. Dow’s verdict that the 

documentary was at its strongest when the subjects were able to speak for 

themselves, rather than have the “overbearing narration” speak for them. In 

many ways, this is a reflection of the media coverage of the documentary. 

Instead of the media reaching out to Mount Druitt locals, or even speaking 

to the participants themselves, the reaction was placed squarely in the hands 

of those with the most power in the community –namely Mount Druitt City 

Council. 

John Owen was another community leader to speak out against the program. 

As a resident of Mount Druitt and national director of Urban Networks of 

Hope wrote on behalf of his friends Ashley and Peta who were prominently 

featured in the documentary. Owen argues that while the documentary 

attempted to present the reality of life in Mount Druitt, to depict, as he put 

it, the way those “not born ahead of the pack” overcome the difficulties they 

face in their lives. However, as he notes it as missing an explanation of «the 

structural and locational disadvantage and social inequality that are 

everyday life for our community, not just in Mount Druitt, but in other 

towns and suburbs around Australia», including cuts to welfare programs, 

community outreach and local schools. Moreover, Owen notes that unlike 

other housing commission areas in Australia which were placed in close 

proximity to sources of local industry, and therefore jobs, Mount Druitt” 

was built solely to house the poor somewhere out of the way.” 
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In another interview, Owen notes that the residents agreed to participate in 

the documentary because they believed it would draw attention to the issues 

faced in their community, and hopefully spur social, cultural and political 

change. Initially this certainly seemed the case, Mayor Stephen Bali 

attended a press conference with local Stage Government member Prue Car 

calling for emergency funding to fight the causes of poverty in the Mount 

Druitt region – however, no such funding has yet been forthcoming. 

  

Impact of the Documentary: Stuck on Struggle Street? 

Struggle Street presented several social explanations for the experience of 

those in poverty including issues of drug dependency, public housing 

concentration, government cutbacks of community resources. At the time of 

writing, almost one year after the documentary aired, it seems it has had 

little to no impact on these issues in Australian society. 

In the months following the airing of Struggle Street, it was reported that 

drug related offences in some areas of Australia surged by over 300% due, 

in large part, to use of the methamphetamine “Ice”. Some media outlets 

have gone so far as to label it an “Ice Epidemic” with former Prime-Minister 

Tony Abbot calling it a “national menace” and setting up a “national 

taskforce”. Even though as recently as April 2016, the Victorian State 

Government has pledged $57 million towards the issue, yet this figure is 

nowhere near enough for a drug which in 2013 was reportedly used by 50.4 

of drug users in Australia, a figure which had risen from 22% in 2010.  

Another factor contributing to the issues of poverty depicted in Struggle 

Street is the concentration of public housing within the area. As the narrator 

claims of Mount Druitt – “large public housing estates built for working 

families have become havens for the downtrodden”. This is another issue 

which rather than being addressed in light of the documentary airing has 

only continued to worsen. In November 2015, it was reported that rental 

housing affordability was fast becoming out of reach for many low-income 

Australians. In New South Wales, the state in which Mount Druitt is 



 

 
431 

located, 65% of the average household income is spent on rent. The same 

report showed that where in 1995 the average mortgage was 44% of the 

household income, in 2015 it has increased to 61%. With options for renting 

and purchasing outside the grasp of many Australians, there will be further 

need for government housing or some kind of government intervention in 

the market before too long – although none seems forthcoming as yet.  

Another issue faced by those in the Mount Druitt area was the impact of 

government cuts to community organisations. At one point in the 

documentary, a local Church minister loses his job due to lack of funding. 

Although a community fete is organised to raise money for him, only $250 

raised, certainly not enough to keep him employed. Additionally, the 2014 

Federal Budget cut welfare programs by $70 Million, resulting in, among 

other things, 120,000 people refused accommodation at homeless shelters in 

2015. 

In addition to these macro issues, there are also the micro issues of family 

cycles of poverty. Where it seems some of the subjects seem stuck within 

these cycles, the documentary does also depict stories of hope for change. 

The story of Billie Joe, while causing outrage for her use of marijuana while 

pregnant, did highlight the fact that she herself was a drug-addicted baby, 

born while her mother was undergoing a methadone program. The narrator 

mentions not only that Billie Joe has already had two children removed 

from her care, but notes that the little boy, born six weeks premature, is also 

taken away from her.  

While the story of Billie Joe presents little hope for the cycle of poverty to 

be broken, there is hope within the difficult family life of Ashley and Peta. 

Although they have 10 children and 18 Grandchildren between them, 7 of 

the children are without jobs. One child, Corey, is addicted to ice; another 

child, Chloe, is unemployed and depressed and there are fears for the 

youngest child, Zac who is shown at one point playing computer games all 

night and refusing to go to school. However, there is hope. Ashley’s son 

Tristan, who suffered brain damage while riding a motorbike to get drugs, 



 

 
432 

only to spend 9 months in a coma, has turned his life around. Still severely 

affected by his brain trauma – with slurred speech and trouble walking – he 

is shown in the final episode giving inspirational talks at local high schools, 

encouraging other kids, including his younger brother Zac, not to make the 

same mistakes he did.  

While there is some hope for these families, there has also been a 

continuation of troubles after the documentary crews packed up and left 

town. Corey, the troubled son of Ashley and step-son of Peta, was last seen 

in the documentary as he drove off, estranged from his father, his girlfriend 

and his baby boy. In an article published at the same time as the series aired 

– but 5 months after it was produced – it was reported that not only was 

Corey still struggling with addition to methamphetamine, having visited his 

father at 2am in the morning while high on ice.  

In a similar vein, on May 19, within days of the final episode airing, it was 

reported that Billie Joe Wilkie, the 21-year old woman who controversially 

shown in the documentary as smoking marijuana when six-weeks away 

from giving birth, an act which saw her labelled as “disgusting”, “sick” and 

a “bad mother”, had been incarcerated in Sydney’s Silverwater Corrections 

Facility for alleged repeated violations of good-behaviour bonds and 

numerous charges of unlicensed driving. Due to her notoriety from 

appearing in the documentary, she had to be kept segregated from the rest of 

the inmates. Not only did the documentary fail to turn Billie Joe’s situation 

around, but it actually worsened her experience, especially while 

imprisoned. However, not all of the subjects of the documentary had 

negative consequences. Peta and Ashley’s daughter Chloe who initially 

faced issues with online bullying based on her appearance in the 

documentary was later offered a job, her first since finishing high school 

several years earlier.  

 

Conclusion 

While it succeeded in drawing public attention to the disparity between 
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wealth and poverty in Australia, this attention faded once the three-week run 

of the documentary was concluded. Although it did give real faces to 

statistics and provide real stories in the place of bare facts presented in 

reports generated by groups like ACOSS and CEDA, so far, the 

documentary has failed to provide lasting change. 

This failure is a failure not only for the residents of Mount Druitt, but for all 

who face such difficulties in Australia. As one reviewer noted: 

 

It’s not just Mount Druitt facing problems with youth unemployment and 

homelessness. Ice addiction is not limited to this part of the country. Mental health 

issues don’t target one suburb. And struggling to pay bills isn’t a problem just for 

the 2770 district. 

 

But unfortunately, it seems that these issues remain unchanged and the 

documentary, as with most things sensational for a short time, has now all 

but faded from the Australian public consciousness. Writing at the height of 

the social and media fixation on Mount Druitt created by the Struggle Street 

documentary, Kevin Robbie, CEO of United Way, a not-for-profit 

organization focusing on collaborative approaches to community welfare 

issues, made the following call-to-action: 

 

If we’re serious about ending community disadvantage in Australia, we need the 

radical reform … We need to move from being competitors to collaborators. We 

need to start early in life, to genuinely work together with the people we serve, and 

we need to start now. 

 

Struggle Street documentary has all but been forgotten, relegated into the 

fading memories of the events of 2015 in Australian media and culture. Yet 

for those featured in the documentary and the other residents of the Mount 

Druitt area, the issues remain and, as we have seen, are yet to be addressed. 

Kevin Robbie calls Australian government, community organisations and 

individuals to work together, starting now, rather than waiting for the next 

time the media, Twitter and Facebook have another series featuring 
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depictions of dire poverty to inspire them to action. 
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