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RAISSA RASKINA 

Premessa 
 

Proviamo allora: un’immensa virata  
maldestra, scricchiolante.  
La terra naviga. Uomini coraggio!  
Fendendo l’oceano con vomere di aratro  
per ricordare anche sul Lete gelido  
che dieci cieli a noi costò la terra1. 

 

Grandiosa e sommessa a un tempo, l’immagine della virata «maldestra, scric-
chiolante» di una nave che fende l’oceano della storia servì al poeta Osip Man-
del’štam per celebrare, a modo suo, la rivoluzione dell’Ottobre 1917. Comun-
que si giudichi quell’evento storico, i sei versi di Mandel’štam ne condensano i 
tratti essenziali: l’imponenza di un fenomeno sociale, ma anche etico ed emoti-
vo, che tracciò una incancellabile linea divisoria tra “prima” e “dopo”; la natura 
sperimentale della rivoluzione, concepita dai suoi protagonisti come una prova 
generale o un’avventura dall’esito tutt’altro che scontato («proviamo, allora»); 
la severa virilità della linea di condotta quotidiana; l’enormità dei sacrifici che 
l’«immensa virata» comportò. 

A distanza di cento anni dall’Ottobre, nel 2017, eravamo in molti a sentire il 
desiderio, ma anche la necessità, di pensare daccapo quella rottura epocale che 
sconvolse non solo la Russia, ma il mondo intero, ridefinendone le coordinate 
politiche, sociali, culturali. Abbiamo così organizzato, all’Università di Cassi-
no, un convegno titolato I linguaggi della rivoluzione. L’impatto dell’Ottobre 
1917 sulla letteratura, le arti e le scienze umane (24-25 ottobre 2017). La parte 
monografica di questo volume di Trame di letteratura comparata (sezioni “La 
voce”, “Dimore”, “Caleidoscopio”) raccoglie i contributi a quel convegno, of-
ferti da autori quanto mai diversi tra loro, com’è giusto che sia allorché in que-
stione è uno spartiacque storico. 

Mettiamo subito in chiaro ciò che non volevamo. Non era nostra intenzione 
avviare un’indagine storico-politica sulle peripezie della Rivoluzione russa 
strettamente intesa. Non perché sottovalutassimo i fatti che ebbero luogo tra 
febbraio e ottobre del 1917, tutt’altro: quei mesi restano ancora oggi un vero e 
proprio segno di contraddizione, un oggetto meritevole di ricerche rigorose e 
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appassionate. Per non parlare delle vicende che seguirono alla presa del Palazzo 
d’Inverno: la guerra civile, il consolidamento della dittatura del proletariato, il 
passaggio dal comunismo di guerra alla Nuova politica economica, il crescente 
predominio del Partito, la morte di Lenin, l’ascesa di Stalin, l’esilio di Trockij. 
A noi interessava, però, mettere a fuoco i fenomeni in cui i diversi ambiti 
dell’esperienza – politica e cultura, sensibilità estetica e vita quotidiana, biogra-
fie ed eventi collettivi – si ibridano fino a risultare inseparabili. Ci è sembrato 
quindi più produttivo adottare su quegli eventi storici un punto di vista meno 
diretto, interrogandoci su influenze, echi, effetti che ebbe la rivoluzione – in 
Russia come in Occidente – nelle arti, negli usi linguistici, nelle scienze umane. 
Non per scansare il nocciolo duro della questione, ma per averne una conoscen-
za più ricca e articolata. 

Allo stesso tempo, però, non intendevamo ridurre l’Ottobre e la guerra civi-
le a propellente o involontaria fucina delle avanguardie intellettuali e artistiche 
degli anni Venti. Splendori e miserie del paesaggio post-rivoluzionario, poesie e 
film memorabili, dovevano mostrare il loro rapporto, a volte di schietta ostilità, 
con la rivoluzione, anziché essere esaminati come meri episodi culturali della 
prima metà del Novecento. 

Scartate queste due possibilità, entrambe riduttive, ce ne rimaneva una sol-
tanto, non poco promettente: considerare la rivoluzione alla stregua di un «fatto 
sociale totale», per dirla con l’antropologo Marcel Mauss. Di un fatto, cioè, che 
coinvolge l’intero funzionamento di una comunità. Di un fatto all’interno del 
quale convivono mutamento delle mentalità e organizzazione del sistema scola-
stico, riti e miti, poemi e bilanci economici, biologia e teatro che trae ispirazio-
ne dall’organizzazione fordista della fabbrica. Al di là dell’entusiasmo, della 
curiosità, dello scetticismo o della totale esecrazione che la presa del potere da 
parte dei bolscevichi ha suscitato nei singoli pensatori e artisti, nessuno si pote-
va dire davvero immune all’influsso di questo «fatto sociale totale». La tra-
sformazione repentina delle forme di vita, l’avvento di un tempo nuovo, la per-
cezione di possibilità inedite (salvifiche o spaventose che fossero), coinvolse 
favorevoli e contrari, scettici e accalorati. Anche i controrivoluzionari furono 
intrisi dei giorni e delle opere della rivoluzione, esposti a un tempo che trasfigu-
rava il senso di ogni cosa. 

La nostra scommessa è stata, dunque, quella di individuare un cortocircuito, 
ovvero una relazione simbiotica, tra il brusco cambiamento del paradigma poli-
tico-sociale e le innovazioni, gli slittamenti, le alternative che si registrarono sul 
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piano formale nelle arti, sul piano concettuale nelle scienze umane, ma anche 
nell’ambito della prassi linguistica e dei valori morali. Rilevante non ci è sem-
brata la reazione ideologica di artisti e pensatori alla presa del Palazzo 
d’Inverno, ma il modo in cui la rottura epocale dell’Ottobre ha inciso sulla 
grammatica dei testi letterari, dei film, degli spettacoli teatrali, nonché sui me-
todi di ricerca in filosofia, estetica, filologia, linguistica, antropologia. Il criterio 
adottato può essere riassunto così: privilegiare le opere e le idee che non sareb-
bero state possibili senza l’Ottobre. Poiché gli effetti del sommovimento rivolu-
zionario si sono registrati ben al di là dei confini russi, non stupirà che qui si 
parli anche di ciò che accadde in Italia, Germania, Inghilterra, Ungheria e negli 
Stati Uniti (sezione “Caleidoscopio”).  

Torniamo infine a Mandel’štam, autore che certamente non può essere so-
spettato di una incondizionata simpatia per il bolscevismo, né tanto meno tac-
ciato di ipocrisia. Nel 1928, egli scrisse: «La Rivoluzione d’ottobre non ha po-
tuto fare a meno di esercitare un’influenza sul mio lavoro, poiché mi ha tolto la 
“biografia”, la sensazione dell’importanza personale. Le sono grato per aver po-
sto fine una volta per sempre all’agiatezza spirituale e al vivere di rendita cultu-
rale»2. Senza dubbio, l’esproprio di molte quiete certezze, operato dalla rivolu-
zione, ha spalancato le porte – per una decina d’anni almeno, ma anche in se-
guito – a una tormentata innovazione artistica e intellettuale, della quale noi 
siamo, spesso, gli eredi inconsapevoli. 

 
Note
                                                        
1 O. Mandel’štam, Celebriamo, fratelli, la libertà al crepuscolo (1918), in Id., Ottanta 
poesie, a cura di R. Faccani, Torino, Einaudi, 2009, p. 67. 
2 O. Mandel’štam, Poet o sebe, in Id., Polnoe sobranie sočinenij i pisem v trech tomach, 
vol. 3, Moskva, Progress-Plejada, 2011, p. 311.  
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PIETRO MONTANI 

1924. Kulešov, Vertov, Ejzenštejn e il progetto di  
un «cinema politico» 

Abstract 

In the last lines of his essay The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, 
Walter Benjamin contrasted the «aestheticization of politics» practised by totalitarian 
regimes with the revolutionary perspective of a «politicization of art». A correct 
interpretation of this contrast implies that artistic practice can contribute to the 
reversal of the model of a polis based on the emotional manipulation of consent in favor 
of another model of institution of the polis, in which technique plays an essentially 
critical role. This intertwining of relations between art, technique, polis and revolution 
will be exemplified by analyzing three Soviet films released in 1924: Strike by S. M. 
Eisenstein, Kinoglaz by D. Vertov, The extraordinary adventures of Mr. West in the 
land of the Bolsheviks by L. Kuleshov. 

Polis, Techne, Rivoluzione 

Come tutti ricordano Walter Benjamin chiudeva il suo celebre (e tormenta-
to) testo su L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica contrap-
ponendo all’«estetizzazione della politica», caratteristica dei regimi totalitari, il 
progetto di una «politicizzazione dell’arte»: un mandato che le innovazioni tec-
nologiche affidano agli artisti rivoluzionari1. 

Che cosa fosse l’«estetizzazione della politica» era ben chiaro a Benjamin, 
che scriveva alla metà degli anni Trenta del secolo scorso. Ma lo è altrettanto a 
noi, che viviamo nell’epoca in cui, per fare un solo esempio tra i tanti, un attore 
comico ucraino, molto noto nel suo paese, è stato eletto alla carica di Presidente 
della Repubblica, con largo suffragio, dopo aver fondato un partito che reca lo 
stesso nome della fiction (Servo del popolo) che lo aveva reso celebre in TV e 
che, recentemente, ha raggiunto la maggioranza assoluta in Parlamento. In che 
modo sia mutato il senso dell’«estetizzazione» della politica dai tempi delle pa-
rate spettacolari e dei grandi film propagandistici a quelli dello storytelling 
compiutamente realizzato è un tema che meriterebbe una riflessione a parte2. 
Qui se ne ribadirà soltanto l’intima connessione con la tecnica che, allora come 
oggi, riguarda i grandi media e lo spettacolo. È molto più difficile, invece, col-
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legare il concetto di «politicizzazione dell’arte» con un’esemplificazione altret-
tanto persuasiva3. 

Non è un caso, del resto, se più sopra ho parlato di «progetto» e non di una 
serie di esperienze concrete, ovvero di un modello canonico, a cui si potesse fa-
re sicuro riferimento. L’indicazione di Benjamin, in realtà, è così lapidaria e re-
ticente da obbligarci a sollecitare ai limiti del lecito le poche parole con cui vie-
ne espressa. Si noterà, allora, che la forma oppositiva in cui è esposta ci dice 
non solo che ci sarebbe un rapporto stretto tra polis e arte, ma anche che questo 
rapporto dovrebbe essere tale da rovesciarne un altro, quello tra polis ed emo-
zione estetica. Se proviamo a ricondurre al loro originario etimo greco anche le 
altre due espressioni contenute nella contrapposizione enunciata da Benjamin, 
otteniamo che c’è un rapporto significativo tra polis e techne (l’«arte» in senso 
ampio) tale che, quando fosse bene interpretato, ne risulterebbe rovesciato il 
rapporto, altrettanto significativo pur se evidentemente di segno opposto, che 
esiste tra polis e aisthesis (anche in questo caso: la «sensibilità» in senso am-
pio). Riformulo: un modello della techne in cui fosse saliente il rapporto di 
quest’ultima con la costituzione del «politico» – l’arte come tecnica politica, 
potremmo anche dire, ovvero la politica come opera dell’arte (così la pensava, 
ad esempio, Schiller)4 – si contrapporrebbe, fino a rovesciarlo, a un altro 
modello che, al contrario, enfatizzasse il requisito del consenso delle masse 
nell’istituzione della polis, riferendolo in particolare all’emozione estetica (alla 
“pancia”, come diciamo oggi in modo corrivo)5. Non c’è dubbio che i due mo-
delli si avvalgono ora di una maggiore perspicuità intuitiva. Ma se ne avvale 
anche l’operatore che li connette, cioè quel rovesciamento su cui ho richiamato 
più di una volta l’attenzione perché si tratta, in tutta evidenza, di uno schema – 
più precisamente di uno schema motorio – che concorre a dar senso al concetto 
di “rivoluzione”6. La rivoluzione è, tra le altre cose, il rovesciamento di un certo 
ordine politico. Ne possiamo forse concludere che nella contrapposizione con 
cui Benjamin chiudeva il suo saggio è contenuta almeno questa importante in-
dicazione: che il progetto di «politicizzazione dell’arte» deve sapersi mettere 
nella condizione di contribuire al rovesciamento del modello di una polis fonda-
ta sull’emotività del consenso a favore di un altro modello, in cui la tecnica gio-
ca un ruolo di primaria importanza, anche se ancora in parte da specificare. 

Ora, è certo che le avanguardie artistiche russo-sovietiche percepirono con 
grande chiarezza questo intreccio di relazioni tra arte, polis e rivoluzione e lo 
esplorarono con una creatività insuperata. Ma in modo particolarmente signifi-
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cativo ciò accadde nel caso del cinema, la forma d’arte più vicina 
all’innovazione tecnologica: non a caso il fenomeno a proposito del quale Ben-
jamin aveva potuto scrivere che «tutti i problemi dell’arte contemporanea tro-
vano la loro soluzione definitiva solo nel contesto del cinema»7. 

Per una felice coincidenza è accaduto che nello stesso anno, il 1924 (l’anno 
della morte di Lenin), i tre cineasti forse più creativi di quel periodo, Lev Kule-
šov, Dziga Vertov e Sergej Ejzenštejn, ci abbiano consegnato tre diversi esempi 
della relazione che ho appena evidenziato, realizzando tre film su cui vorrei sof-
fermarmi: Le straordinarie avventure di Mr. West nel paese dei bolscevichi 
(una travolgente commedia), Kinoglaz (Cineocchio, una specie di “documenta-
rio”), Sciopero (un film del tutto inclassificabile). 

Ejzenštejn: «esporre e mostrare» la tecnica dello sciopero 

In omaggio allo schema motorio appena evocato, rovescerò l’ordine con cui 
ho presentato i film – cioè: da quello più facilmente a quello più difficilmente 
classificabile – e partirò da Ejzenštejn, che all’epoca aveva appena 26 anni. 
Vertov ne aveva 28 e Kulešov addirittura 25, nonostante fosse già considerato 
un maestro indiscusso («Noi facciamo film, Kulešov ha fatto il cinema», era so-
lito dire Ejzenštejn). Il motivo di questa precedenza sta nel fatto che Ejzenštejn, 
scrittore irrefrenabile, ci ha lasciato molte preziose testimonianze su che cosa 
egli intendesse con «politicizzazione dell’arte». L’uscita di Sciopero, che è il 
suo primo film, fu infatti accompagnata da alcuni testi teorici di grande rilievo, 
di cui bisognerà qui ricordarne almeno uno: Il montaggio delle attrazioni cinemato-
grafiche8. 

Ejzenštejn aveva introdotto il concetto di «attrazione» in un celebre manife-
sto dell’anno precedente, intitolato appunto Il montaggio delle attrazioni9. Qui 
l’«attrazione» è riferita al teatro (Ejzenštejn aveva cominciato come scenografo 
e regista teatrale) e designa qualsiasi elemento dello spettacolo che sia in grado 
di esercitare un’azione sensoriale imprevista e violenta sullo spettatore in modo 
da farlo entrare in un regime percettivo per lui nuovo. Bisogna porre attenzione 
su un punto qualificante. Non si trattava solo di disautomatizzare o «straniare» 
– come dicevano i formalisti10 – gli schemi percettivi consolidati rimettendoli 
nella condizione aurorale di una riscoperta delle cose (l’arte, scriveva Šklovskij, 
serve a fare in modo che la pietra torni a essere una pietra, cioè a restituire fre-
schezza percettiva a una routine automatizzata e atrofizzata)11. Si trattava, piut-
tosto, di riorganizzare radicalmente il gioco simbolico grazie al quale i concetti 
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vengono resi di norma intuibili in virtù di un’appropriata sensibilizzazione (ana-
loga al lavoro espletato dallo schema motorio che ho richiamato più sopra a 
proposito del concetto di «rivoluzione»). Ejzenštejn concepiva dunque il teatro 
– e con argomenti teorici assai più stringenti, il cinema – come un dispositivo 
capace di esercitare una specifica «azione efficace» (vozdejstvie) volta a sensi-
bilizzare in modo nuovo i concetti: a riorganizzare, estendere e tendenzialmente 
rivoluzionare (rovesciare) il campo stesso di questa sensibilizzazione. L’idea 
era che da questa esperienza anche lo spettatore dovesse uscire modificato – o 
“rivoluzionato” – non tanto o non solo nella sua capacità di “sentire”, ma 
anche nella sua capacità di formulare giudizi politici. Va aggiunto che fu pro-
prio il passaggio dal teatro al cinema a convincere Ejzenštejn che la «politiciz-
zazione dell’arte» non potesse fermarsi allo straniamento e alla disautomatizza-
zione, ma dovesse far seguire al momento decostruttivo un movimento di rior-
ganizzazione del giudizio politico. 

Nel concetto di «attrazione» (che successivamente si sarebbe trasformato 
in quello di azione efficace) bisogna sottolineare due aspetti. Il primo sta nel 
carattere del tutto eterogeneo delle attrazioni. Il montaggio delle attrazioni 
non è solo una sequenza di shock sensoriali, è anche un montaggio di eteroge-
nei. Un coinvolgimento sensoriale e intellettuale plurimo. Proprio come è plu-
rimo il lavoro dell’immaginazione nella costruzione degli schemi che danno 
senso alle nostre forme simboliche (e al linguaggio in primo luogo). 
Ejzenštejn, in altri termini, comprese molto precocemente ciò a cui oggi ci si 
riferisce come al carattere “multimodale” dell’immaginazione, insieme 
all’efficacia che ci si sarebbe potuti aspettare da un suo uso appropriato. Il se-
condo aspetto è che questo lavoro di disautomatizzazione percettiva e di rias-
semblaggio di elementi eterogenei fu sempre più chiaramente concepito da lui 
come un dispositivo per rielaborare. Per rielaborare che cosa? I processi di 
sensibilizzazione dei concetti, si è già detto. Compresi, naturalmente, i concet-
ti politici. Così il progetto di Sciopero fu esplicitamente concepito da 
Ejzenštejn come la produzione di un dispositivo spettacolare volto a imple-
mentare la rielaborazione di due concetti politico-economici quali lo sciopero 
e la lotta clandestina. A esplorare, cioè, i modi in cui questi concetti potessero 
essere riferiti dalla nostra immaginazione all’ordine del sensibile-intuitivo 
grazie alla mediazione di numerosi schemi tra i quali Ejzenštejn si dichiara 
particolarmente interessato a quelli di tipo tecnico: 

 



Pietro Montani 

 21 

Il punto essenziale – egli scrive – consiste nell’esporre (izložit’) e nel mostrare 
(pokazat’) la tecnica della clandestinità, nell’offrirne, attraverso singoli modelli 
caratteristici, il profilo produttivo. Come si cuciono gli stivali – com’è stato 
preparato l’Ottobre12. 
 
Risuona qui ad evidenza l’originale (ma anche provvisoria) adesione di 

Ejzenštejn all’ideologia costruttivista, ma l’aspetto più importante e innovativo 
del programma qui enunciato sta nella scelta accurata dei due verbi – esporre e 
mostrare – con cui Ejzenštejn descrive il particolare “impasto” semiotico sotte-
so alla scrittura del suo film, rinviando con il primo alla dimensione lineare del 
discorso articolato e con il secondo al raccogliersi del senso in una serie di im-
magini pregnanti. Il principio costruttivo del cinema politico di Ejzenštejn 
sembra dunque assumere lo statuto di un’autentica Bilderschrift (è il termine 
usato da Freud per definire il lavoro dell’immaginazione onirica13) capace di 
descrivere e, insieme, di esibire, di lavorare con l’intelletto discorsivo e con la 
sintesi simultanea dell’immagine, finalizzando questo lavoro congiunto a una 
riorganizzazione generale della semantica dello “sciopero” di cui il cinema (più 
precisamente: il montaggio cinematografico) dà mostra di saper restituire me-
glio di qualsiasi altra forma espressiva la specifica tessitura tecnica. 

Mi fermo qui con Sciopero e passo a Kinoglaz che, diciamolo subito, il suo 
autore percepì come un modello opposto di cinema politico. Tra Ejzenštejn e 
Vertov, anzi, si accese una durissima polemica, destinata a non placarsi mai, di 
cui il saggio che ho appena commentato reca già le prime tracce14. 

Vertov. Una «cinescrittura» di massa 

Anche Vertov, come ho detto, aveva pubblicato nello stesso anno del Mon-
taggio delle attrazioni, e per di più sullo stesso numero della stessa rivista, 
«LEF», un manifesto programmatico. Un testo che fin dal suo titolo – Kinoki. 
Perevorot (I Cineocchi, un rivolgimento15) – dichiara la sua afferenza al concet-
to chiave che stiamo esplorando: il rovesciamento rivoluzionario di un regime. 

Ma quale «regime» avevano in mente Vertov e il suo gruppo? La prima ri-
sposta è: quello dell’opera d’arte intesa come occasione di un’esperienza esteti-
ca. Nessuno dei primi film di Vertov somiglia a un’opera nel senso della chiu-
sura testuale (o della deliberata mancanza di una chiusura testuale) grazie a cui 
un’opera si fa percepire come un testo coerente e concluso. Nessuno di essi, 
inoltre, aspira a produrre effetti estetici di qualsiasi tipo, dai più corrivi ai più 
raffinati, con la sola eccezione per il ritmo compositivo. Tralasciando i film di 
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rimontaggio che Vertov aveva prodotto nei primi anni dopo la Rivoluzione, la 
Kinopravda (Cineverità o «Pravda» cinematografica) fu concepita come un ci-
negiornale innovativo volto a familiarizzare il pubblico con le nuove forme di 
comunicazione visiva che avrebbero dovuto trovare una sorta di grande manife-
sto in Kinoglaz, il film del 1924. Un «cineoggetto» (kinovešč: questa la defini-
zione dell’autore) talmente poco somigliante a un’«opera» da riservare la sua 
ultima inquadratura a questa scritta: «2.000 metri di Kinoglaz». 

Che genere di cinema stava dunque progettando Vertov, se è vero che anche 
il concetto di «documentarismo» fu da lui sempre radicalmente respinto? In un 
punto, direi, Kinoglaz somiglia a Sciopero: in entrambi i casi il cinema è conce-
pito come una forma espressiva ad alto tasso di discorsivizzazione. Come una 
forma di Bilderschrift, una scrittura per immagini in senso rigoroso e non meta-
forico. Questo punto ci conduce al secondo, e più caratterizzante, «rivolgimen-
to» progettato da Kinoglaz. Il punto, tanto semplice quanto spiazzante è che 
Vertov pensava alla “scrittura” del cinema come a una competenza che dovesse 
essere attivamente appresa e praticata. Egli introdusse, a questo proposito, un 
neologismo esemplare: l’obiettivo strategico del cinema politico doveva consi-
stere nella «cinematizzazione (kinefikacija) delle masse operaie e contadine». 

Che cosa intendeva Vertov con «cinematizzazione» delle masse? Due cose. 
Non solo un progetto di attiva alfabetizzazione riferito al nuovo mezzo tecnolo-
gico, che secondo lui chiunque avrebbe dovuto imparare a usare per entrare in 
una grande rete di condivisione. Ma anche un programma volto a valorizzare il 
nuovo modo di vedere (la nuova esperienza dell’immagine riproducibile) reso 
possibile dalla relazione stretta che si sarebbe venuta a formare tra l’essere 
umano e l’occhio meccanico, la macchina da presa (è in questo modo che 
dev’essere inteso il titolo, e il senso, del film più famoso di Vertov: L’uomo con 
la macchina da presa del 1929). 

La principale rivoluzione annunciata dal manifesto è dunque da intendere 
come il risultato di questo nuovo formidabile empowerment tecnico16, di questa 
nuova protesi di cui l’essere umano era stato messo in grado di dotarsi. Il punto 
non è che l’occhio meccanico vede di più e meglio dell’occhio biologico (que-
sta fu la versione che della tecnicità del cinema dettero i futuristi, soprattutto 
italiani), il punto è che il cinema apre a un’esperienza che esalta alcune caratte-
ristiche implicite nella visione umana e le trasforma, per così dire, nella “mate-
ria prima” del discorso filmico. 
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A quali caratteristiche dobbiamo fare riferimento? Per Vertov la risposta fu 
subito chiarissima: la caratteristica principale della Bilderschrift cinematografi-
ca è da vedere nel requisito strutturale della reciprocità. Anticipando un tema 
che sarebbe diventato centrale in ambito fenomenologico, per Vertov l’occhio 
umano tecnicamente empowered è un occhio che vede solo in quanto è anche 
oggetto di visione altrui. Un occhio immerso in un ambiente mediale, di cui è al 
tempo stesso un elemento e un testimone. 

L’unico film, dei 6 previsti, che Vertov riuscì a realizzare per il progetto 
Kinoglaz va collocato su questo sfondo, pena la sua totale incomprensione. Il 
suo titolo era: Kinoglaz. La vita colta in flagrante. Il suo scopo: una primissima 
raccolta, sostanzialmente casuale, di materiali sui quali il progetto prevedeva di 
ritornare ripetutamente non solo per svilupparli “metadiscorsivamente” in molte 
direzioni ma anche per sollecitare la collaborazione di un gruppo di corrispon-
denti: una rete di «cineocchi» di cui Vertov prevedeva la progressiva estensione 
a tutte le Repubbliche dell’Unione. Il primo compito dei «cineocchi» era stato 
concepito come uno scambio sistematico di esperienze di carattere lavorativo, 
centrato non solo sui diversi tipi di produzione industriale, ma anche sulle for-
me molteplici della cultura materiale (nel cinema di Vertov la presenza delle 
mani è pervasiva e infinitamente diversificata). Il progetto tuttavia si fermò a 
questa prima serie (2.000 metri di Kinoglaz, appunto) perché l’ente cinemato-
grafico di stato decise di tagliargli i fondi: prima ancora che il gruppo di Vertov 
avesse potuto dotarsi di due cineprese, cioè del dispositivo tecnico minimale 
indispensabile al fine di elaborare adeguatamente la reciprocità dell’immagine 
su cui ho richiamato l’attenzione. 

I profili della politicizzazione dell’arte (ma mai come in questo caso appare 
pertinente il richiamo alla techne) in Vertov sono dunque essenzialmente due. Il 
primo consiste nell’aver condotto l’innovazione tecnica in uno spazio intimamen-
te pubblico: di volta in volta condiviso e plurale, reciproco e interattivo. Il secon-
do, ancor più originale, è quello di aver percepito che il compito prioritario di 
questo pluralismo e di questa reciprocità degli sguardi dovesse consistere nella 
condivisone delle esperienze di lavoro in quanto responsabili di diverse forme di 
vita, principi giuridici, norme legislative, obiettivi sindacali ecc. E qui l’indice del 
politico assume esplicitamente – almeno in Kinoglaz – la forma della “defeticiz-
zazione” della merce: un classico indice marxista, dunque, se pensiamo al Lukács 
di Storia e coscienza di classe17, un testo che per un’altra felice coincidenza sa-
rebbe uscito proprio in quello stesso lasso di tempo, nel 1923 (e che ovviamente 
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Vertov non conosceva, il che rende più pregnante il parallelismo). Una sequenza 
di Kinoglaz, ad esempio, mostra la vetrina di un panettiere dove è esposta la mer-
ce in vendita e, a seguire, con inversione temporale del processo, l’intera conca-
tenazione delle diverse attività materiali necessarie per congiungere le pagnotte in 
bella vista nel negozio con un grande campo di grano. 

Kulešov. Vedere con gli occhi dell’altro 

Passo al nostro ultimo film politico. Per certi versi il più tradizionale e il più 
semplice. Una commedia irresistibile, ho detto prima. E qui c’è un plot che si 
può raccontare, mentre niente di analogo si potrebbe fare con gli altri due film 
di cui ho parlato. Eccolo: 

Mr. West, Presidente dell’YMCA, viene invitato a visitare l’URSS. La mo-
glie lo mette in guardia: non deve fidarsi, si faccia accompagnare dal fedele 
Jeddy, un cowboy esperto nel lancio del lazo e nelle corse a cavallo, nelle scaz-
zottate e nell’uso delle colt. Giunto a Mosca, West viene sequestrato da una 
combriccola di lestofanti, in realtà una corte dei miracoli guidata da un irresisti-
bile Pudovkin (grande attore, oltre che regista), i quali gli si presentano come 
un tribunale del popolo che lo sottopone a processo per condannarlo ed estor-
cergli una cospicua somma. Grazie all’aiuto dell’intrepido Jeddy, che ne fa di 
tutti i colori per le vie della capitale, di Ellie, l’amica americana che egli incon-
tra casualmente in una biblioteca della città in cui è acrobaticamente penetrato 
sfondando un lucernario, nonché dei veri bolscevichi che il cowboy ha alla fine 
intercettato, West viene liberato e può finalmente fare esperienza delle meravi-
glie dello stato sovietico. 

Questo riassunto è fedele, ma non ci aiuta a capire i motivi per cui ho inseri-
to il film di Kulešov nel mio campione. Quale sarebbe il suo indice politico? 
Certo, un livello di autoironia come quello raggiunto nell’invenzione narrativa 
principale del film (il finto tribunale del popolo e le incredibili peripezie che ne 
conseguono) potrebbe forse già bastare. Ma io credo che il testo meriti 
un’analisi più attenta, e proprio muovendo dalla scelta parodica radicale che lo 
attraversa da cima a fondo come un autentico principio costruttivo: un modo di 
comporre e montare l’immagine. 

Di che cosa si tratta? Si tratta del fatto che in nessun momento il film ci mo-
stra il mondo così com’è, perché quello che vediamo è sistematicamente media-
to da un altro sguardo o meglio, per riprendere un termine che ho già usato 
all’inizio, da un altro storytelling che istruisce e guida l’esercizio dello sguardo. 
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La prima scena del film intona con grande efficacia questo tema mediale: è dal-
la foto pubblicata su un rotocalco che West viene a conoscenza di chi siano i 
“veri” bolscevichi: un gruppo di brutti ceffi, primitivi e ghignanti, imbacuccati 
in ispide pellicce d’orso, sguardo allucinato, martello stretto in pugno e falce, 
addirittura, infilata nel colbacco. 

Da quel momento in poi il film procede inscenando a vario titolo questo re-
gime di medialità radicale e inesorabile, (indimenticabile la scena della sedu-
zione riservata ad un imbambolato Mr. West dalla travolgente Aleksandra 
Chochlova che, guardando divertita in macchina, ci coinvolge senza scampo in 
quella finzione dilagante) fino alla scena finale in cui, una volta liberato dai 
suoi sequestratori, West viene finalmente in contatto con la “vera” realtà 
dell’URSS assistendo a una magnifica parata sulla Piazza rossa; cioè, per torna-
re alla nostra contrapposizione iniziale, a uno schietto esempio di estetizzazione 
della politica. 

L’indice politico del film di Kulešov sta dunque nell’invito, costantemente 
indirizzato allo spettatore, a far compiere allo sguardo una rotazione di almeno 
180 gradi (una mezza “rivoluzione”, dunque) per collocarsi in una posizione 
decentrata e controllare se per caso così non si guadagni la possibilità di arriva-
re meglio alla verità delle cose. Ciò significa che, almeno in Mr. West, Kulešov 
concepisce il politico come una critica dello sguardo, una narrativizzazione 
della condizione mediata – nella fattispecie mediale – dello sguardo stesso. 

Non c’è dubbio che dei tre film di cui ho discusso quello di Kulešov sia il 
più vicino alla sensibilità del cinema “moderno”. Non solo perché si tratta di un 
film che sa conciliare l’eleganza e la scorrevolezza dello stile con la continua 
invenzione di soluzioni formali audaci e sorprendenti, ma anche perché dei tre è 
il più distante dall’interpretazione “scritturale” del discorso filmico cui più so-
pra ho riferito il concetto, indubbiamente datato, di una Bilderschrift cinemato-
grafica. Alla, pur diversa, concezione “discorsiva” del cinema elaborata da Ver-
tov e da Ejzenštejn, Mr. West oppone una schietta opzione per la fiction. Ma 
l’indice politico di questa opzione, tutt’altro che presentarsi come un “contenu-
to” narrativo esplicito (sarà questo, pochi anni dopo, il dogma del «realismo so-
cialista») si articola solo grazie alla scelta di un principio costruttivo – l’alterità 
dello sguardo – capace di lavorare il racconto dall’interno senza ricorrere alle 
risorse specifiche di una scrittura complessa quale fu l’intreccio di componenti 
finzionali, documentali ed esplicitamente discorsive sperimentato da Ejzenštejn 
e Vertov nei due film di quello stesso anno. Il “vecchio” Kulešov era dunque più 
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avanti dei suoi due compagni di strada? La risposta dev’essere affermativa, ma 
solo se ci riferiamo alla direzione verso cui il cinema (politico e non) avrebbe 
scelto di muoversi nei decenni successivi (soprattutto in seguito 
all’introduzione del sonoro). Se invece guardiamo allo sviluppo tecnologico 
che, con il digitale, ha consentito negli ultimi trenta anni l’emergenza delle va-
riegate pratiche comunicative di carattere audiovisivo diffuse soprattutto in rete, 
bisognerà ammettere che Ejzenštejn e Vertov ne avevano anticipato alcuni tratti 
essenziali: la sinergia tra l’esporre e il mostrare, la reversibilità degli sguardi, 
l’alfabetizzazione interattiva, il forte gradiente scritturale, la pratica del riuso, il 
montaggio percettibile. Se ne può concludere che se sarà il territorio dei media 
e delle tecnologie elettroniche quello su cui si giocheranno sempre più esplici-
tamente – e sempre più aspramente – le nuove forme della lotta tra estetizzazio-
ne della politica e politicizzazione dell’arte, entrambi i progetti presentati dai 
due rivali nel fatidico 1924 potranno trovarvi un’imprevedibile occasione di si-
nergia18. 

 
Note 
                                                        
1 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, a cura 
di F. Desideri, Roma, Donzelli, 2012; W. Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei 
media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Torino, Einaudi, 2012. 
2 Su questo punto si veda, da ultimo, L. Floridi, Marketing as Control of Human 
Interfaces and Its Political Exploitation, in «Philosophy & Technology», vol. XXXII, 
2019, p. 379-88.  
3 Si vedano, a questo proposito, M. Montanelli, M. Palma (a cura di), Tecniche di 
esposizione. Walter Benjamin e la riproduzione dell’opera d’arte, Macerata, Quodlibet, 
2017; P. Montani, Tre forme di creatività. Tecnica, arte, politica, Napoli, Cronopio, 
2017; F. Desideri, Walter Benjamin e la percezione dell’arte, Brescia, Morcelliana, 
2018. Va naturalmente messo nel conto il fatto che solo da qualche anno si conoscono 
tutte le versioni (salvo ulteriori ritrovamenti) del saggio benjaminiano. 
4 Cfr. F. Schiller, Educazione estetica, a cura di G. Pinna, Palermo, Aesthetica, 2009; e 
su questo punto si vedano i saggi raccolti in A. Ardovino, P. Montani, G. Pinna (a cura 
di), Schiller e il progetto della modernità, Roma, Carocci, 2006. 
5 Ma nemmeno troppo, dopotutto, se si pensa che in quella zona del nostro corpo si 
svolge, come oggi sappiamo, un’intensa attività neurale. 
6 Ejzenštejn, di cui parlerò tra poco, dedica un gran numero di osservazioni estrema-
mente penetranti al fatto che la semantica del linguaggio ordinario trae nutrimento, in 
modo costante e sistematico, dall’esperienza propriocettiva di quella che oggi chiame-
remmo la agency di un corpo in movimento (cfr. in particolare S. M. Ejzenštejn, La re-
gia. L’arte della messa in scena, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1989). In S. 
M. Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 
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1985, inoltre, c’è un esempio didattico specifico riferito proprio alla semantica embo-
died della “rivolta”: l’immagine di una barricata in cui l’insegna di una panetteria, in 
genere collocata sopra l’ingresso del negozio, figura ora in basso e rovesciata. 
7 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, vol. II., a cura di R. Tiedemann e A. Ganni, 
Torino, Einaudi, 2007, p. 440, corsivi miei. 
8 Cfr. S. M. Ejzenštejn, Il montaggio, Venezia, Marsilio, 1986, p. 227-50. 
9 Cfr. S. M. Ejzenštejn, Il montaggio delle attrazioni, in Ivi, p. 219-25. 
10 Cfr., in particolare, P. Montani (a cura di), I formalisti russi nel cinema, Milano-
Udine, Mimesis, 2019. 
11 Cfr. V. Šklovskij, Teoria della prosa, a cura di C. G. De Michelis, Torino, Einaudi, 
1981. 
12 Cfr. S. M. Ejzenštejn, Il montaggio delle attrazioni cinematografiche, in Id., Il mon-
taggio, cit., p. 234. 
13 Ejzenštejn, che conosceva perfettamente il tedesco, fu lettore assiduo di Freud.  
14 L’attacco di Vertov nei confronti di Sciopero si può leggere in D. Vertov, L’occhio 
della rivoluzione, a cura di P. Montani, Milano-Udine, Mimesis, 2011, p. 86-8. 
15 Cfr. Ivi, p. 35-45. 
16 Per il concetto di empowerment tecnico mi permetto di rinviare a P. Montani, Tre 
forme di creatività, cit. 
17 Cfr. G. Lukács, Storia e coscienza di classe, Milano, SugarCo, 1997. 
18 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., 
W. Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, cit., P. Montani, Emozioni 
dell’intelligenza. Un percorso nel sensorio digitale (in uscita presso Meltemi). 
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PAOLO VIRNO 

Vygotskij, la Rivoluzione d’ottobre nella filosofia della mente 

Abstract 

Lev S. Vygotsky’s work Thought and Language (Myshlenie i rech) is a meditation upon 
the October Revolution which develops Marx’s anthropology and philosophy of mind in 
an original way. According to Vygotsky, the intellect of the human animal merges with 
language. Like language, the intellect is public, anonymous, common. The traditional 
“I think”, preferred by Descartes and Kant, is to be replaced by the impersonal “It is 
thought”, namely a thought organized by the collective resources, which are syntax and 
semantics. The unique singularity of the members of our own species is a precious re-
sult, and not a predictable starting point. It is the outcome of talking aloud to oneself, in 
front of fellow men, which Vygotsky defines as the «egocentric speech».  

Il materialismo al lavoro 

Due sono le grandi opere della filosofia russa del Novecento. Chi non trova di 
meglio da fare che coltivare pantheon e top ten, le metta pure a fianco del Trac-
tatus di Wittgenstein e del Corso di linguistica generale di Saussure. Entrambe 
le opere sono una meditazione, rarefatta e indiretta quanto si vuole, 
sull’Ottobre. Non sarebbero state scritte senza la rivoluzione e la guerra civile, 
così come è arduo immaginare l’Epistola ai romani di Paolo di Tarso se non ci 
fosse stata poco tempo addietro la crocifissione di un ebreo eretico. Entrambe le 
opere usano Marx, anziché celebrarlo. Usano il midollo propriamente specula-
tivo degli scritti di Marx. Lo usano con spregiudicatezza e lo dilatano a modo 
loro, uniche sotto questo profilo in tutta la prima metà del XX secolo. 

Il primo testo, di cui qui non parlerò, è un trattato materialistico di filosofia 
del diritto, pubblicato nel 1924: La teoria generale del diritto e il marxismo 
(Obščaja teorija prava i marksizm) di Evgenij B. Pašukanis1. Le nozioni di 
norma, soggetto giuridico, colpa, pena, pubblico e privato, vengono indagate a 
partire dall’analisi della merce, l’oggetto più trito, ma anche il più misterioso, 
del reame capitalistico. Vengono indagate, cioè, a partire da quelle «astrazioni 
reali», o «cose sensibilmente sovrasensibili», che sono, secondo Marx, il denaro 
e la forza-lavoro. Non meno astratti delle categorie a priori kantiane, ma reali 
quanto un sasso o un incidente automobilistico, i concetti desumibili dalla mer-
ce offrono a Pašukanis lo spunto propizio per condurre una critica impietosa del 
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pensiero giuridico idealistico, l’unico conosciuto, e, soprattutto, per procurare 
un fondamento all’idea leniniana di una possibile estinzione dello Stato. Gli sta-
linisti, che quella idea detestavano, fucilarono Pašukanis nel 1937. 

Il secondo capolavoro della filosofia russa più o meno contemporanea, al 
quale sono dedicate queste note, è Pensiero e linguaggio (Myšlenie i reč’) di 
Lev S. Vygotskij, pubblicato postumo nel dicembre 19342. Morto a trentotto 
anni di tisi nel giugno dello stesso anno, anche Vygotskij è stato abbastanza 
marxista da meritarsi l’odio e il disprezzo degli adoratori dello Stato. Il giorno 
successivo alla sua morte, la polizia segreta ne perquisì l’appartamento, se-
questrando tutti i manoscritti scovati. La pubblicazione di Pensiero e linguag-
gio, dovuta a una imperdonabile (e forse non perdonata) distrazione degli 
sbirri, segna uno spartiacque nella filosofia del linguaggio e, quindi, in quella 
della mente. 

Di questo libro radioattivo, la cui stesura fu troncata nel punto in cui 
l’autore si proponeva di ricostruire la genesi linguistica della coscienza, poco si 
capisce se lo si confina nell’ambito vago e perciò accogliente – venite avanti, 
c’è posto per tutti – della psicologia. In gioco, nella riflessione di Vygotskij, è 
la natura umana, ossia l’essenza o ousia dell’animale loquace. L’intelletto di 
questo animale, spiega un giovane filosofo risolutamente antipsicologista, è fin 
dal principio un intelletto pubblico. Vale a dire un intelletto impersonale, ano-
nimo, comune. Le fantasie solitarie, il segreto da cui sono avvolte le congetture 
elaborate da Tizio o Caio, il «dialogo dell’anima con se stessa», la decantata vi-
ta interiore, tutto ciò è un frutto tardivo, il risultato finale dell’interazione, essa 
sì originaria, che ha luogo in seno a una moltitudine di viventi. I trambusti psi-
cologici non sono altro, insomma, che un riverbero suggestivo di quel che acca-
de là fuori. 

Oltre che pubblico, anzi proprio perché pubblico, l’intelletto dell’Homo sa-
piens è un intelletto linguistico. Per il marxista Vygotsky, non ci serviamo di 
parole per comunicare pensierini già arredati con cura, ma pensiamo grazie alle 
parole. Sintassi e semantica ordiscono la trama della vita della mente: senza la 
negazione, il futuro anteriore e il passato remoto, il congiuntivo e il condiziona-
le, l’‘io’ e il ‘noi’, non avremmo dimestichezza con dilemmi squisitamente me-
tafisici, né saremmo in balia della sconcertante imprevedibilità della storia. Sol-
tanto un intelletto pubblico e linguistico deve vedersela con la nostalgia e la 
speranza, i teoremi della geometria e la prova ontologica dell’esistenza di Dio, 
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lo strazio per la “domenica di sangue” del 1905 e il buonumore suscitato 
dall’insurrezione dell’Ottobre 1917. 

Marx sulla natura umana 

Vorrei mostrare (soltanto mostrare con la punta del dito, sia chiaro) come e per-
ché l’opera di Vygotskij costituisca una ripresa in grande stile, nonché uno svi-
luppo originale e sorprendente, di alcuni temi dell’antropologia e della filosofia 
della mente di Marx. Una antropologia e una filosofia della mente caratterizzate 
da due tesi fondamentali, avvinghiate l’una all’altra come fratelli siamesi. Alla 
prima tesi, abbastanza nota, mi limito a fare cenno, avvertendo però che essa è 
stata tramandata spesso con semplificazioni parodistiche, tali da strappare un 
sorriso benevolo al preside di facoltà crociano o postmoderno. La seconda tesi 
antropologica di Marx, serenamente ignorata da molti marxisti, sta alla base 
della riflessione di Vygotskij: conviene quindi soppesarla con attenzione. 

Prima tesi antropologica di Marx. Tratto distintivo del primate superiore 
Homo sapiens è la necessità di trasformare ricorsivamente l’ambiente per prolun-
gare la propria esistenza. ‘Ricorsivamente’ significa: una trasformazione che si 
applica sempre di nuovo agli esiti delle precedenti trasformazioni. Marx chiama 
‘prassi’ l’attività di una specie che, oltre a vivere, deve garantire le condizioni di 
possibilità della sua stessa vita. Chiama ‘prassi’, cioè, l’autoproduzione della vita. 
È la prassi a qualificare forme e modalità della rappresentazione concettuale, non 
viceversa. La prassi è la funzione (in accezione blandamente matematica) di cui 
la cognizione è un argomento. Ogni materialismo che assuma come punto di par-
tenza i nostri processi cognitivi sembra a Marx irrealistico e stucchevole. Più at-
tendibile risulta, a suo giudizio, l’idealismo hegeliano che, sia pure attribuendola 
al Geist, allo spirito, mette a tema l’autoproduzione della vita. 

La pretesa di ricavare un modello di società giusta dalla natura umana è, per 
Marx, inconsistente. Per i paladini di questa pretesa (Chomsky e le scienze co-
gnitive), la storia non è altro che una lunga sequenza di derive e fuorviamenti, 
da correggere infine ispirandosi a ciò che storico non è: la natura umana, appun-
to. Sennonché, proprio perché un tassello decisivo della natura umana consiste 
nella trasformazione ricorsiva dell’ambiente, la nozione di giustizia dipende 
dalle peculiari possibilità dischiuse dalla attuale trasformazione-della-
precedente-trasformazione. Una società decente sarebbe, per Marx, quella che 
abolisse il lavoro salariato: ma è intuitivo che né il lavoro salariato né la sua 
abolizione sono deducibili dalla natura umana. L’autoproduzione della vita – da 
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non ridurre mai all’economia, essendo invece gremita di ethos, tonalità emoti-
ve, simboli, riti, propensioni estetiche – implica la massima variabilità storica, 
ma in nessun modo privilegia l’una o l’altra particolare variazione. 

Il primato della relazione 

Seconda tesi antropologica di Marx (palesemente “vygotskijana”). La natura 
umana non è esemplificata da un singolo membro della specie, consistendo 
piuttosto «nell’insieme di relazioni» che si stabiliscono tra una pluralità di sin-
goli (com’è scritto nella sesta delle Tesi su Feuerbach3). Di più: anziché connet-
tere delle singolarità già date, «l’insieme di relazioni» costituisce i singoli in 
quanto tali. La natura umana è situata in ciò che, non appartenendo in solido ad 
alcuna mente individuale considerata isolatamente, esiste soltanto nella terra di 
nessuno, e quindi di tutti, designata dalla preposizione ‘tra’. Per Marx, parla 
adeguatamente della natura umana una filosofia il cui motto sia: in origine era 
la sfera pubblica. Il vanitoso “Io penso” è rimpiazzato da un più decente “si 
pensa interagendo”. Al posto delle ontologie che hanno il proprio baricentro 
nella categoria di sostanza, occorre sviluppare una ontologia della relazione. 
Ammesso che si reperisca qualcosa di sostanziale nella vita dell’animale loqua-
ce, bisogna però riconoscere che questo qualcosa è un prodotto secondario, o un 
effetto collaterale, della relazione. 

Nell’esporre la seconda tesi antropologica di Marx, mi sto già occupando di 
Vygotskij. Meglio ancora: se oggi si scorge a occhio nudo l’importanza che ha, 
per Marx, la pubblicità della mente, ovvero il primato che egli accorda alla rela-
zione nel definire la natura umana, lo si deve, senza dubbio alcuno, alle indagini 
di Vygotskij sul linguaggio infantile. Da Marx a Vygotskij, d’accordo, ma poi an-
che da Vygotskij a Marx. L’autore posteriore influenza, per così dire, il suo pre-
decessore; Myšlenie i reč’ retroagisce su Das Kapital, condizionandone la lettura. 

L’ontologia della relazione, in Marx come in Vygotskij, è ovviamente anti-
psicologistica: «Si vede come la storia dell’industria, l’esistenza divenuta og-
gettiva dell’industria, sia l’aperto libro delle forze essenziali umane, la psicolo-
gia umana sensibilmente presente. […] Una psicologia cui sia chiuso questo li-
bro non può diventare una scienza reale»4. Per Marx e per Vygotskij, le relazio-
ni transindividuali, che nell’epoca nostra prendono l’aspetto di cooperazione 
produttiva, costituiscono l’unico manuale attendibile di filosofia della mente. Il 
resto conta, come no, ma è soltanto un resto, buono tutt’al più per un dottorato 
in scienze cognitive a Harvard. 
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Vygotskij e Marx identificano la natura umana con un insieme di relazioni, 
che però, si è visto, forma gli stessi termini correlati, cioè gli individui. Da ciò 
segue, per entrambi gli autori, che il linguaggio è tutt’uno (a) con la coscienza e 
(b) con il pensiero. Ecco due osservazioni incidentali di Marx, che in Vygotskij 
diventano un ambizioso programma di ricerca. Identità di linguaggio e coscien-
za: quest’ultima, secondo Marx, «non esiste, fin dall’inizio, come pura coscien-
za. Fin dall’inizio lo spirito porta in sé la maledizione di essere infetto della ma-
teria, che si presenta qui sotto forma di strati d’aria agitati, di suoni, insomma di 
linguaggio. Il linguaggio è antico quanto la coscienza, il linguaggio è la co-
scienza reale, pratica, che esiste anche per altri uomini e che dunque è la sola 
esistente anche per me stesso»5. Identità di linguaggio e pensiero: «Le idee non 
vengono trasformate in linguaggio, quasi che il loro carattere individuale esi-
stesse in modo assoluto e il loro carattere sociale esistesse accanto a esse nel 
linguaggio, come i prezzi accanto alle merci. Le idee non esistono separate dal 
linguaggio»6. 

Come va concepita la mente individuale in una ontologia della relazione 
(secondo la quale la natura umana coincide con il “tra”)? L’errore non sta, be-
ninteso, nel prendere a punto di partenza la singola mente, ma nel misconoscere 
i suoi caratteri relazionali o transindividuali (attenzione: si tratta di caratteri de-
finitori, non complementari). Per ‘transindividuale’ non bisogna intendere le 
proprietà presenti in ogni individuo, ma ciò che attiene unicamente alla relazio-
ne tra molti individui, senza inerire a nessuno di essi in particolare. La transin-
dividualità è il modo in cui si articola, all’interno della stessa mente individuale, 
lo scarto tra individuo e specie. Essa è uno spazio potenziale ancora vuoto, non 
un complesso di proprietà positive. Nel singolo, gli aspetti transindividuali della 
natura umana si presentano inevitabilmente come incompletezza, lacuna, poten-
zialità. Questi caratteri difettivi, e però innati, segnalano che la vita della mente 
è, fin dall’inizio, una vita pubblica. 

Marx e Vygotskij oppongono la nozione terragna di “comune” a quella di 
“universale”, amuleto della metafisica tutta. Comune è quanto esiste unicamente 
nella relazione tra molti animali umani; universale, invece, quanto esiste in cia-
scun membro della specie. Ciò che è comune costituisce il punto di avvio di un 
processo di individuazione: il singolo Io è una modulazione contingente e irripe-
tibile dell’anonimo Si. L’universale è il predicato che compete a individui atomi-
ci, non derivati da alcunché. Il comune è individuabile, ma non predicabile; 
l’universale è predicabile, ma non individuabile. 
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Il bambino che parla a se stesso 

Ho detto e ripetuto che la seconda tesi antropologica di Marx trova un’eco assai 
nitida in Pensiero e linguaggio. Eco avvertibile soprattutto quando entra in sce-
na il «linguaggio egocentrico» infantile. In questo fenomeno, già descritto da 
Jean Piaget (1923)7, Vygotskij intravede niente di meno che l’ambito in cui si 
forma l’Io autocosciente, singolare, distinto dal ‘si’ impersonale. Tutto sta nel 
capire che cos’è, di preciso, il linguaggio egocentrico. 

Dai tre ai sei anni, al bambino capita sovente di imbastire un monologo 
esteriore. Monologo, perché egli parla a se stesso, distogliendosi dalla comuni-
cazione intersoggettiva. Esteriore, perché il discorso solitario è però pronuncia-
to ad alta voce, in pubblico. Il bambino parla unicamente per sé, ma al cospetto 
del prossimo suo. La prima forma di linguaggio egocentrico è l’ecolalia, ossia 
la ripetizione di frasi appena udite, l’imitazione pedissequa o variata di sillabe e 
suoni. Si gioca con il linguaggio, sottraendolo a qualsiasi impiego finalizzato. 
Vi è poi la fabulazione, ossia la creazione di uno stato di cose immaginario tra-
mite la parola: il proferimento assume un valore propriamente magico, dato che 
con esso si cerca di agire sul mondo circostante. Una terza specie di egocentri-
smo linguistico consiste nell’annuncio verbale di ciò che si sta facendo o si 
vuol fare. In tal caso, la parola ha funzione di stimolo, non più o non ancora di 
comunicazione. 

Diversamente da quanto suppone Piaget, per Vygotskij l’egocentrismo lin-
guistico infantile non è affatto il primo passo, ancora ambiguo e contraddit-
torio, sulla strada di una progressiva socializzazione; tutt’al contrario, il suo 
ruolo consiste nel singolarizzare il parlante, emancipandolo da una condizione 
di partenza integralmente comunitaria o preindividuale. Se per Piaget il mono-
logo esteriore «nasce da una insufficiente socializzazione di un linguaggio da 
principio individuale», Vygotskij ritiene invece che esso scaturisca «da una in-
sufficiente individualizzazione di un linguaggio da principio sociale»8. Secondo 
il filosofo russo, il soliloquio infantile è un ponte di barche tra l’anonimo pro-
nome ‘si’ (si dice, si fa, si crede ecc.) e l’‘io’ singolare; delinea cioè la transi-
zione dalle funzioni interpsichiche, radicate nella originaria attività collettiva 
del bambino, a quelle intrapsichiche, coincidenti con la successiva costituzione 
di un Sé ben differenziato9. L’impostazione di Vygotskij permette di riproporre 
l’antica questione del principio di individuazione. Anziché indubitabile punto di 
partenza, l’individuale è una meta: «il movimento reale del processo di sviluppo 
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del pensiero infantile si compie non dall’individuale al socializzato, ma dal so-
ciale all’individuale»10. Come avviene, tuttavia, il distacco da una rete di rela-
zioni impersonali? 

Principio di individuazione e formazione dell’autocoscienza 

L’effettiva posta in palio, nel linguaggio egocentrico, non è ciò che si dice, ma 
il fatto che si parla; non il testo, ma l’atto di produrlo. Che cos’altro indicano 
l’ecolalia, la fabulazione, l’annuncio, se non una accentuata indifferenza per il 
messaggio espresso e la concomitante propensione a sperimentare più e più vol-
te il factum loquendi, la pura e semplice presa di parola, l’inserzione del lin-
guaggio nel mondo? Nel linguaggio egocentrico si sperimenta una duplice so-
spensione: sospensione della comunicazione come catena di segnali e controse-
gnali, stimoli e risposte; sospensione del nesso biunivoco tra parole e cose, 
dunque della funzione denotativa. L’Io autoriflessivo si forma precisamente in 
questa eclissi. L’autocoscienza emerge in virtù di una disaderenza, profitta di 
un vuoto, è un che di concavo. Proprio perché libero da oneri comunicativi e 
denotativi, il soliloquio altisonante consente al bambino di esperire sé medesi-
mo come sorgente di enunciazioni. Nel rito teatrale dell’ecolalia e della fabula-
zione, egli arriva a rappresentarsi in quanto parlante. La grande varietà di frasi 
senza destinatario ha lo scopo di mettere in luce la facoltà di produrre frasi e il 
particolare vivente che la possiede. Che cosa si afferma nel discorso egocentri-
co? Nient’altro che “Io parlo”. Ma “Io parlo” è, a un tempo, piedistallo e culmi-
ne dell’autoriflessione. 

La lingua materna è preindividuale: appartiene a una comunità; costituisce 
una risorsa pubblica e condivisa; è la prova inconfutabile della preliminare so-
cialità del parlante. Scrive Marx: «Per ciò che riguarda il singolo è chiaro che 
persino con la lingua in quanto sua propria lingua egli è in rapporto solo quale 
membro naturale di una collettività umana. La lingua come prodotto di un sin-
golo individuo è un assurdo. […] La lingua stessa è tanto il prodotto di una co-
munità, quanto da un altro punto di vista è l’esistenza stessa della comunità, an-
zi la sua esistenza elementare»11. Il linguaggio egocentrico individua, anzi è 
principio di individuazione, esattamente perché permette di prendere le distanze 
dalla lingua materna, dalla langue di Saussure. Nell’unico modo concepibile: 
mettendo in alto rilievo la generica facoltà del linguaggio, ossia lo sfondo bio-
logico, soltanto potenziale, contro cui si staglia ogni lingua storica. 
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Si pensi all’esperienza del traduttore. Il passaggio dall’inglese all’italiano 
avviene grazie a quella vuota potenzialità che è il linguaggio distinto dalle sin-
gole lingue. Pur non avendo alcuna realtà autonoma (diversamente da ciò che è 
in atto, per l’appunto), la facoltà di dire si lascia nondimeno esperire nel transito 
da una langue all’altra. Al pari dell’autocoscienza, l’indeterminato poter-dire è 
un che di concavo o un resto negativo, non una sporgenza a sé stante. Nel mo-
nologo esteriore, il bambino si comporta come il traduttore. Non certo perché 
emigri in un’altra lingua, ma perché si impratichisce della condizione che rende 
possibile questa emigrazione: il parziale distacco dall’impersonale liquido am-
niotico della lingua materna, la manifestazione della facoltà del linguaggio. 
Proprio in questo distacco e in questa manifestazione si compie l’individuazione 
del parlante. Può imputarsi vicissitudini di ogni tipo, incidenti imbarazzanti, 
brevi trionfi, insomma una biografia inimitabile, soltanto chi, essendosi imputa-
ta l’indeterminata potenza di parlare, è già diventato il sostrato unitario di qual-
sivoglia imputazione particolare; soltanto chi, dunque, è già formalmente indi-
viduato. 

Che la genesi dell’autocoscienza serbi ancora una tonalità pubblica (o rela-
zionale, o interpsichica), è provato, secondo Vigotskij, dal fatto che il linguaggio 
egocentrico prende spesso le sembianze di un monologo collettivo. Molti bambini 
riuniti insieme, ciascuno dei quali parla esclusivamente a se stesso, danno però 
una grande importanza alla presenza di spettatori12. L’individuazione è un rito 
teatrale. Ogni piccolo monologante ha bisogno di testimoni che, nulla compren-
dendo di ciò che dice, registrino tuttavia il fatto che egli sta parlando a se stesso e 
che, grazie a questo parlare, inaugura la propria singolarità autocosciente. Nel 
monologo collettivo, i testimoni del soliloquio altrui sono straordinariamente at-
tendibili perché a loro volta intenti a parlare ad alta voce a se stessi. I testimoni 
sono anche complici. Il monologo collettivo è la sfera pubblica in cui il ‘tra’ della 
relazione si converte in vita interiore. Ma questa vita interiore, nel monologo col-
lettivo, si offre pur sempre allo sguardo dei propri simili, di altri animali loquaci 
in procinto, essi pure, di accedere all’interiorità. 

Apocalissi dell’Io e ritorno del linguaggio egocentrico 

L’esperienza del linguaggio egocentrico, del parlare a se stessi ad alta voce, non 
è però limitata all’infanzia. L’autocoscienza può subire crisi radicali, la singola-
rità del soggetto non manca di vacillare e recedere. Nel corso di queste minu-
scole apocalissi, si torna a monologare ad alta voce. 
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Per strada o sul posto di lavoro, un uomo affatto normale rivolge a se stesso, 
sonoramente, una ingiunzione o un monito, una supplica o una esortazione. Co-
stui esclama: “Torna indietro”, oppure “Stai calmo”, o anche “Che cosa ho fatto 
per meritarlo?”, “Smettila”, “Non ci posso credere”. Tutte queste frasi non han-
no un contenuto semantico ben definito: chi le ascoltasse di soppiatto, non sa-
prebbe indicarne il riferimento e il messaggio comunicativo. Sono qualcosa di 
più di una semplice scarica emotiva, dato che, con esse, il parlante si interpella 
e prova ad agire su di sé; ma sono qualcosa di meno di un enunciato autosuffi-
ciente, dato che, in esse, ciò che si dice è incomprensibile o irrilevante. Suppo-
niamo, tanto per non complicare troppo le cose, che il significato delle frasi 
pronunciate in modo percettibile dall’adulto solitario dipenda da riflessioni 
svolte in precedenza. Resta tuttavia da chiedersi per quale motivo, a un certo 
punto, il pensiero verbale rinuncia alla sua abituale sordina e si trasforma di 
nuovo in monologo esteriore, o, se si preferisce, in chiassoso linguaggio ego-
centrico. 

È di qualche interesse, a questo proposito, una osservazione di Edmund 
Husserl, contenuta nella prima delle sue Ricerche logiche13. Che cosa fa chi in-
traprende un monologo altisonante? Secondo Husserl, nulla che possa essere 
ricondotto all’ordinaria accezione di ‘parlare’. Quel locutore non comunica al-
cunché neanche a se stesso. Gli enunciati rivolti a sé medesimo sono sfrontata-
mente superflui: si parla per finta, quasi si stesse sul palcoscenico di un teatro. 
Eppure, con questa finzione per tanti versi pleonastica, qualcosa accade. Secon-
do Husserl, «quando, rivolgendoci a noi stessi, diciamo “Hai fatto male, non 
puoi continuare a comportarti così”», compiamo una operazione alquanto biz-
zarra: «non si fa altro che rappresentare se stessi come persone che parlano»14. 
Sappiamo che questa messa in scena di sé in quanto «persona che parla» non è 
affatto parassitaria o stravagante (come invece sembra ritenere Husserl), ma sta 
alla base dell’autocoscienza e dell’individuazione di ogni animale loquace. C’è 
da credere, quindi, che il passaggio dal silenzioso pensiero verbale al monologo 
sonoramente proferito risponda alla necessità di ripristinare una autocoscienza 
vacillante e una individuazione diventata labile. 

Il linguaggio egocentrico ricompare nei momenti critici dell’esistenza adul-
ta. Per lenire uno smarrimento, occorre talvolta ripercorrere certe tappe cruciali 
dell’antropogenesi o dell’ontogenesi. Occorre risalire, cioè, dalla singolarità del 
soggetto alle relazioni impersonali che le stanno alle spalle e l’hanno resa pos-
sibile. Tuttavia, in questa marcia a ritroso dall’Io al Noi, anzi al Si, non bisogna 
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cogliere soltanto il sintomo doloroso di una incrinatura biografica, ma anche, 
talvolta, la manifestazione potente di uno stato di eccezione storico. Il primato 
della relazione transindividuale tornò ad affermarsi, per esempio, tra il febbraio 
e l’ottobre del 1917. È lecito immaginare una moltitudine di operai e soldati che 
dicono a se stessi, in una sorta di monologo collettivo, “Smettila di accettare di 
tutto, non puoi continuare così”. 
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CRISTIANO DIDDI 

Il russo dopo la rivoluzione:  
spontaneità rivoluzionaria e politica linguistica 

Abstract 

This article illustrates the main transformations that occurred in the Russian language 
standard in the period following the October Revolution, particularly in the years 
between 1917 and the end of the 1920s. Special attention is devoted to the spontaneous 
changes that took place in the language as a consequence of the rise of new social 
classes, and to the linguistic policy – not always consistent and consequent – pursued 
by Bolshevik exponents but also supported by the most influential linguists of the time. 
The dynamics taken into consideration are framed in a sociolinguistic perspective and 
compared with the linguistic development of other periods of great change in Russian 
history and culture, in particular the 18th century and the post-Soviet period. 

Prima ancora che nella letteratura e nelle arti, è la lingua il campo in cui 
l’impatto della Rivoluzione d’ottobre si manifesta in tutta la sua formidabile ir-
ruenza, con trasformazioni che possiamo paragonare solo a un’altra grande epo-
ca di svolta della Russia moderna, quella di Pietro il Grande, e forse ancora, in 
tempi più recenti, ai due decenni di passaggio tra il XX e il XXI secolo. In uno 
sguardo sintetico come quello qui presentato si dovrà rinunciare ad abbracciare 
processi di così vasta portata, calati peraltro in un contesto estremamente fluido 
e interpretabili da molteplici angolazioni. Ci limiteremo perciò ad alcuni dei 
momenti più salienti del cambiamento linguistico, privilegiando in particolare il 
periodo compreso fra il 1917 e la fine degli anni Venti. E lo faremo tenendo im-
plicitamente presente la distinzione tra i vari livelli di chi produce il testo, scrit-
to e orale (il rivoluzionario proveniente dalle file dell’intelligencija, ma anche 
l’operaio, il soldato, il contadino che, quando ci prova, non è in grado di produr-
re una lingua corretta); e d’altra parte, di chi del testo fruisce, ovvero un pubblico 
che a lungo rimase mediamente appena sopra la soglia minima di alfabetizza-
zione, nonostante le energiche e per molti versi efficaci politiche di contrasto 
all’analfabetismo da parte del governo sovietico (cfr. la campagna nota come 
likvidacija bezgramotnosti: likbez)1. Per motivi di spazio lasceremo sullo sfon-
do anche la questione delle diverse situazioni comunicative e dei diversi registri 
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stilistici, pur rappresentando anch’essi un aspetto essenziale per apprezzare la 
qualità dei cambiamenti in atto in quegli anni nella lingua2. 

Il russo standard che arriva al ’17 è una lingua che, dopo una complessa ge-
stazione durata per tutto il Settecento e la codificazione definitiva nel primo Ot-
tocento, presenta un’impronta prevalentemente elitaria, sia per gli strati sociali 
con cui per tradizione si identifica, sia per l’influenza di tendenze filosofiche e 
letterarie che, specie tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, con il 
modernismo, accentuano il culto per la forma e la ricercatezza stilistica. Il ’17 
rappresenta una cesura rispetto al passato: i grandi sommovimenti politici e sociali 
introdotti dalla rivoluzione favoriscono l’ascesa di varietà linguistiche rimaste fino 
ad allora periferiche, come le classi sociali che di queste varietà sono portatrici. 
Per convincersene, basterà dare uno sguardo alla pubblicistica che caratterizza i 
due periodi: elitaria (anche in quanto a tirature) e ancorata al modello dei classici, 
la prima; rivolta ad ampi strati popolari, stilisticamente disomogenea e per lo più 
appiattita sulla lingua quotidiana o settoriale, la seconda (si pensi, ad es., a quel-
la che sarà la scrittura dei rabkory, i ‘corrispondenti operai’). D’altra parte è pur 
vero che diversi processi – tra i quali una certa evoluzione nella formazione di 
nuovo lessico e nella semantica, una sensibile interferenza delle varietà e degli 
stili, ecc. – avevano già preso avvio in precedenza, sin dagli ultimi decenni 
dell’Ottocento, nonostante siano stati a lungo datati, per carenza di studi speci-
fici, agli anni post-rivoluzionari3. 

Nel periodo immediatamente successivo alla rivoluzione un generale di-
scredito investe la norma linguistica del passato, insieme a tutto un universo 
impalpabile di valori e significati che costituiva il saperla governare. 
Nell’instaurarsi dell’universo simbolico legato alla rivoluzione, la lingua diven-
ta uno dei più immediati fattori di adesione e identificazione nel nuovo corso, e 
al tempo stesso strumento culturale e di controllo da parte del partito, che attra-
verso l’alfabetizzazione di massa, la mobilitazione politica e la stampa ad alta 
tiratura esercita una influenza decisiva. L’imporsi di un nuovo standard procede 
in modo tutt’altro che ordinato, caratterizzato per un verso da fenomeni sponta-
nei, anche se non privi di una direzione; e per l’altro da interventi mirati, ben-
ché non sempre conseguenti, che cercano di impostare dall’alto le linee-guida di 
una politica linguistica. Tra gli interventi mirati, seppure marginali rispetto alla 
questione più specificamente linguistica, possiamo far rientrare la riforma 
dell’alfabeto (1918), la seconda in Russia dopo quella di Pietro il Grande 
(1708). E pure il progetto, presto abbandonato, di adozione dell’alfabeto latino, 
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che oltre ad assecondare l’impostazione internazionalista dominante (allineare 
cioè la Russia, anche nella scrittura, ai popoli europei), rispondeva all’idea di 
adeguare il sistema grafico a un mondo nuovo, distante dal passato borghese e 
clericale simbolicamente incarnato dal cirillico4. 

Ma quali sono, in concreto, i tratti salienti della lingua della rivoluzione? 
Ad imporsi è in primo luogo un elevato numero di neoformazioni e di neologi-
smi, oltre che di elementi della lingua burocratica e, paradossalmente, di arcai-
smi attinti al fondo della tradizione slavo-ecclesiastica: tutti elementi che, seb-
bene non del tutto assenti, contavano in misura molto marginale nello standard 
linguistico precedente. Al tempo stesso, molte parole del passato escono 
dall’uso o cambiano di significato: ciò vale per il lessico attinente alla sfera uf-
ficiale e burocratica, come pure per espressioni di uso quotidiano (cfr. ad es. 
termini come tovarišč, partijnyj, o anche espressioni come opredelenno, ničego 
podobnogo, ecc.)5. 

Spiccano poi numerosi i prestiti lessicali, pur già presenti in misura non tra-
scurabile nella lingua standard pre-rivoluzionaria. Com’è noto, infatti, il russo 
non ha mai conosciuto una tendenza purista simile ad altre lingue europee, co-
me il francese, il tedesco o il ceco: a parte il Settecento, segnato da una grande 
affluenza di prestiti stranieri, ancora il primo Ottocento si caratterizza per una 
moderata apertura al loro uso, specie tra i cosiddetti “occidentalisti”, seguaci 
della lezione karamziniana, che alla ricezione di parole straniere accompagnano 
calchi semantici e sintattici, principalmente coniati sul francese. D’altra parte, 
è pur vero che il buon stile sconsigliava di ricorrere a forestierismi in presenza 
di equivalenti russi, e ciò rifletteva l’idea (e l’orgoglio) di una specificità della 
tradizione linguistica nazionale, che si era andata consolidando nel corso di di-
verse generazioni. L’uso crescente e incontrollato dei prestiti dopo il ’17 è ri-
flesso di un atteggiamento altrettanto orientato in senso ideologico, ma di segno 
opposto, internazionalista e implicitamente anti-nazionale. A tal proposito, con-
sentendoci una generalizzazione, si potrebbe affermare che tutte le epoche di 
grandi trasformazioni nello scenario politico-sociale, culturale e linguistico in 
Russia coincidono con un grande afflusso di prestiti. Questa constatazione, valida 
per l’età petrina e post-petrina come per il periodo post-sovietico, ci rimanda a 
sua volta alla questione – che qui possiamo solo sfiorare – del rapporto della Rus-
sia con le grandi tradizioni culturali e linguistiche europee: un rapporto che de-
finiremmo di apertura-chiusura, tale per cui i rivoluzionari (di qualunque orien-
tamento) tendono a guardare a Occidente, mentre i periodi di restaurazione che 
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seguono tendono a ripristinare nel sistema la componente nazionale. Ciò è 
quanto si osserva nel periodo successivo a Pietro I (sotto il regno di Elizaveta 
Petrovna, che segna un consistente ritorno alla tradizione nazionale, sostenuto 
da una parte del ceto nobiliare); nella seconda metà degli anni Venti e soprattut-
to negli anni Trenta del Novecento (lo vedremo tra poco); e infine, dopo i turbo-
lenti anni Novanta, nella Russia putiniana6. 

Tornando alla proliferazione dei prestiti nella lingua del post-rivoluzione, a 
spiccare sono quelli più importanti per il nuovo discorso pubblico: i quali, se da 
un lato assolvono a una funzione didattica e di controllo da parte del potere, 
dall’altro esprimono pure concetti, come nota un grande linguista dell’epoca, E. 
D. Polivanov, per cui la lingua russa non aveva in effetti equivalenti esatti: ba-
sterà citare, tra i più comuni, termini come komissar, proletariat, revoljucija, 
kommunizm, partija, kapital, ecc7. Si registra invece una rapida marginalizza-
zione di lessico straniero associato al passato borghese: a farne le spese è so-
prattutto il francese, che negli anni Venti non è più tratto distintivo di apparte-
nenza alla buona società e all’intelligencija, ma viene al contrario usato con in-
tenti ironici e parodici (non così nella lingua dell’emigrazione, che continua a 
custodire la norma pre-rivoluzionaria)8. D’altra parte si assiste pure a un recu-
pero di gallicismi, ma di diverso segno, riconducibili cioè alla Rivoluzione 
francese, che si diffondono attraverso slogan, parole d’ordine e testi della pub-
blicistica: cfr. ad es. terror, diktatura, tribunal, ėkspropriacija, vrag naroda 
(‘nemico del popolo’), Vandeja (‘Vandea’), ecc., ma anche l’uso frequente di 
equivalenti russi come burja, groza (‘bufera’, ‘tempesta’) per esprimere in for-
ma metaforica l’irruenza della rivoluzione9. 

Va osservato che l’afflusso di nuovo lessico (e questo è un fatto noto ai lin-
guisti del tempo) aveva preso avvio già dopo la rivoluzione del 1905 per accen-
tuarsi con la Prima guerra mondiale, periodo a cui risale pure l’incremento di 
forme composte o abbreviate, il cui ingresso risulta a quanto pare favorito dal-
la carenza di carta e dalla corrispondenza via telegrafo dei soldati dal fronte. 
Già nel periodo pre-rivoluzionario entrano nell’uso, ad es., abbreviature come 
kadet (esponente del partito democratico-costituzionale), ėsdėk (social-
democratico), ėsėr (socialista-rivoluzionario), insieme a denominazioni di fun-
zioni nell’apparato amministrativo e militare (un esempio per tutti: komandarm, 
per komandujuščij armiej)10. A fare la differenza in epoca sovietica è la prolife-
razione di queste abbreviature, insieme a sigle e acronimi che si moltiplicano di 
pari passo con il consolidarsi dello stato socialista (cfr. Komintern, Komsomol, 
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Čeka, ecc.). Non mancheranno del resto critiche a diverse abbreviature – 
mal concepite, incomprensibili o infelici per le associazioni fonico-semantiche 
che evocavano – e presto perciò obliterate dall’uso corrente: basterà ricordare 
casi limite come Sovnarchoz (Sovety narodnogo chozjajstva), che già ebbe a 
guadagnarsi gli strali di Lenin, Narkompomord’e (Narodnyj komissar po  
morskim delam), o acronimi come RAK (Rajonnaja administrativnaja komissi-
ja), ChLAM (chudožniki, literatory, artisty, muzykanty) e altri11. 

Nel programma politico del partito si inquadra naturalmente la ridenomina-
zione sistematica dei realia: dalla toponomastica alla nomenclatura di istituzio-
ni, gradi gerarchici, funzioni nell’apparato statale. Tutto ciò contribuisce alla 
costruzione di una realtà familiare a quanti si identificano nella rivoluzione, 
estranea invece agli esponenti del vecchio mondo (i “bianchi”), come pure a 
gran parte del mondo rurale, che si trova spaesato di fronte a questa neolingua 
(novojaz). A tal proposito Afanasij Seliščev, autore dello studio forse più docu-
mentato e completo di quegli anni sulle trasformazioni linguistiche in atto, rac-
coglie dalla pubblicistica numerosi esempi di prestiti, neoformazioni e sigle che 
venivano spesso fraintesi dagli abitanti delle campagne e dai soldati 
dell’Armata rossa o ai quali erano attribuiti nuovi significati, ovviamente ine-
satti, a conferma di processi che, specie nella turbolenta fase degli inizi, tendo-
no a sfuggire a ogni controllo12. Non meno problematico sul piano comunicati-
vo risulta l’uso di espressioni formali o solenni e l’imitazione di uno stile buro-
cratico-ufficiale non correttamente assimilato che, come si diceva, arriva ad in-
cludere lessico e costrutti di estrazione slavo-ecclesiastica, in precedenza confi-
nati alla sfera del culto. Diversi di questi elementi si incontrano, tra l’altro, negli 
scritti di Lenin, ma dilagano poi, insieme a termini cancellereschi, nella 
lingua dell’amministrazione e nella pubblicistica, per lo più adoperati con scar-
so riguardo per il loro significato e funzione (cfr. iže, imjarek, sej, sugubo,  
dosele, paki i paki, grjadet, vsue, oppure sintagmi come stezja kommunizma, 
ternovye puti revoljucii, mučeničeskij venec, ecc.)13. 

Accanto all’ondata di prestiti e neoformazioni, un’altra conseguenza 
dell’ascesa al potere di nuove classi sociali è la prevedibile diffusione di ele-
menti colloquiali, gergali e dialettali, mescolati in modo più o meno incongruo 
con elementi del linguaggio burocratico. Perturbazioni rispetto alla norma, fino 
ad allora basata sulla pronuncia dei dialetti centrali e sintetizzata nella variante 
moscovita, si registrano nella fonetica14. A ciò si accompagna lo scarso rispetto 
per grammatica e sintassi, che produce testi involuti e pieni di errori e anacoluti, 
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a cominciare dagli articoli nella stampa ad altissima tiratura. Nella sintassi, in 
particolare, si afferma la tendenza alla strutturazione del discorso in forma para-
tattica, a scapito della subordinazione. In favore di questa lingua semplificata, 
fatta di frasi semplici e tendenzialmente povere di prestiti e costrutti letterari – 
una lingua scritta che riflette sempre più le forme dell’oralità e della comunica-
zione proprie della fabbrica e della campagna – si pronunciano diversi esponen-
ti politici, tra cui V. Karpinskij e L. Sosnovskij al Congresso panrusso dei rab-
kory, che con un certo compiacimento notano come operai e contadini, parlanti 
una variante popolare bassa (prostonarodnoe narečie), facciano volentieri a 
meno di frasi subordinate complesse15. 

Su un versante più strettamente stilistico, rispetto al russo pre-rivoluzionario, 
che coltiva la misura, la pacatezza, la medietà del registro, si afferma un linguag-
gio non solo popolare e con interferenze dialettali e gergali, ma rude e intenzio-
nalmente “maleducato”, volgare, persino osceno, sia nella comunicazione orale 
che scritta. Questa maleducazione (grubost’) diventa una cifra, un segno di identi-
ficazione (di adesione) a un universo di valori ben connotato, in opposizione alla 
cortesia, intesa come “mollezza” borghese. Viene in proposito spesso ricordata 
una frase di Stalin al XIV Congresso del partito: «čelovek ja prjamoj i grubyj» 
(«sono una persona schietta e rude»). A questa fa eco un articolo della «Pravda» 
(n. 56, 1923), che non senza un certo pathos recita: 

 
L’articolo comunista dei nostri giorni – non solo l’articolo di giornale, non solo 
quello agitatorio, ma anche scientifico – si distingue per l’assoluta chiarezza e 
precisione stilistica. I nostri nemici dicono che è rozzo, maleducato, elementare, 
volgare. E invece è veritiero, autentico, ardito, sincero, implacabile16. 
 
È chiaro che questa “rudezza” e persino gli errori e le approssimazioni stili-

stiche non andranno imputate solo al livello d’istruzione dei portatori della 
nuova lingua (in effetti molti rivoluzionari non erano in grado di riprodurre un 
buon russo, scritto o orale). Gli errori non venivano corretti anche per quella 
che potremmo definire “presunzione di classe”, cioè per programmatica, osten-
tata insofferenza, negazione, disprezzo di norme identificate nel passato bor-
ghese17. 

Altrettanto tipica del periodo, ed è un fatto noto già ai testimoni diretti, è 
l’espressività: rispetto alla misura e all’autocontrollo del periodo precedente, 
che era segno di buona educazione e accettazione dei valori di una élite colta e 
mondana (misura che si esprime nel tenere a freno i sentimenti, controllare il 
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tono della voce in pubblico, moderare la mimica e i gesti) si impone una più 
marcata espressività e gesticolazione, sollecitata anche dai nuovi contesti della 
comunicazione (le adunanze di partito, la fabbrica, la piazza)18. Anche in questo 
caso occorre distinguere fra i rivoluzionari della vecchia e della nuova guardia. 
I primi, educati alle norme di comportamento dell’intelligencija di inizio seco-
lo, a queste continuavano ad attenersi, anche in nome di un agire che, nel conte-
sto della Russia zarista, li aveva abituati a un contegno tale da non pregiudicare 
la prassi cospirativa (una tattica che potremmo definire “mimetica”). Tra i rap-
presentanti della vecchia guardia non era possibile, in altre parole, distinguere 
un bolscevico da un menscevico, un socialista-rivoluzionario o un intellettuale 
apartitico. Un’intonazione e un gesto semioticamente più connotati si osservano 
invece nella generazione dei rivoluzionari più giovani, quella cresciuta e forma-
tasi, dal punto di vista della cultura linguistica, sulla lettura dei giornali, sugli 
slogan e la fraseologia militante. Pure il lessico, l’eloquio, la tecnica oratoria 
divide le due generazioni e si presta a considerazioni in chiave sociolinguistica. 
Quella più anziana contava numerosi fuoriusciti, costretti a lunghi periodi di esi-
lio all’estero, fin dalla rivoluzione del 1905: questa esperienza aveva favorito 
l’acquisizione di una varietà in cui erano penetrati svariati elementi del discorso 
politico (dal tedesco, ma non solo) che una volta approdati in Russia non sareb-
bero stati acquisiti né tanto meno governati con uguale perizia dalla nuova ge-
nerazione rivoluzionaria19. 

Negli anni che seguono al ’17 si fronteggiano dunque due lingue, due mon-
di: quello dell’intelligencija declinante di inizio secolo o convertita alla causa 
del socialismo e quello della nuova classe al potere, ovvero il proletariato, cui si 
dovrà la nascita di ciò che in seguito prenderà il nome di novojaz, neolingua. 
Queste due varietà sono fissate come meglio non si potrebbe in quel piccolo ca-
polavoro di Michail Bulgakov che è Sobač’e serdce (Cuore di cane, 1925). Tutti 
lo ricorderanno: da un lato il vecchio prof. Preobraženskij, portatore della paro-
la del passato, improntata a consapevolezza, precisione, eleganza, nitore stilisti-
co, dignitas; dall’altro il petulante comitato di quartiere che pretende di requi-
sirgli i locali della signorile abitazione-laboratorio e che si distingue per la pe-
culiare lingua magmatica, rozza, canagliesca, infarcita di fraseologismi e di slo-
gan: appunto, la lingua dell’”uomo nuovo”. Né risulterà migliore la lingua 
dell’«homunculus» (da una pagina del diario del dott. Bormental’, assistente 
dell’illustre scienziato), frutto dell’esperimento scientifico di Preobraženskij: 
anche questo «uomo nuovo», sorta di chimera dei tempi moderni, ci si imprime 
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nella memoria soprattutto per il comportamento scurrile e il linguaggio scon-
nesso, il turpiloquio (di nuovo la grubost’)20. Non sono semplicemente due 
varietà linguistiche (stilistiche) a fronteggiarsi in questa piccola emblematica 
vicenda, ma due lingue, due universi non comunicanti. Una versione aggiorna-
ta, quella di Bulgakov, di una tradizione satirica che non solo rappresenta magi-
stralmente la realtà dei primi anni Venti, ma che nella letteratura russa ha arche-
tipi ancora una volta – e non è un caso – nel Settecento: basterà pensare, a tal 
proposito, a Nedorosl’ di Denis Fonvizin (Il minorenne, 1781), commedia nella 
quale due epoche, quella di Pietro I e quella di Caterina II, antico e moderno, si 
opponevano proprio sul piano del registro linguistico dei personaggi, che in 
questo modo esprimevano epoche e mondi in conflitto21. 

Al livello della comunicazione ufficiale, ad es. nella diplomazia sovietica 
dei primi anni post-rivoluzionari, si nota tuttavia una certa flessibilità e, se ne-
cessario, (benché non senza un certo impaccio) l’“uomo nuovo” non disdegna 
di adoperare la parola del passato. Istruttivo in proposito è un forbito saluto ri-
volto all’ambasciatore di Danimarca dal compagno Petrovskij, presidente del 
Comitato centrale esecutivo dell’URSS, espresso con parole e formule che po-
tevano star bene sulle labbra di un rappresentante del regime zarista: 

 
Rivolgendomi a Voi [all’ambasciatore danese] con la preghiera di trasmettere a 
Sua Altezza i sensi della nostra più sincera gratitudine per il Suo attestato di sim-
patia e incoraggiamento al nostro indirizzo, desidero altresì confermarVi che il 
Governo dei Soviet coltiva i medesimi sentimenti nei confronti della Danimarca22. 
 
In generale però la politica procede, almeno nell’immediato, nel discredito 

della vecchia norma e del canone letterario su cui l’élite aveva modellato il pro-
prio modo di parlare e scrivere. Contro questo canone si assiste a un diffuso at-
teggiamento polemico nella pubblicistica dei primi anni post-rivoluzionari, che 
si accompagna a un forte sentimento di ostilità verso l’intelligencija e la sua 
lingua. Accenti sprezzanti all’indirizzo degli intellettuali si incontrano, com’è 
noto, negli scritti di Lenin, il quale mostra però anche una sincera preoccupa-
zione per la lingua, esposta a un imbarbarimento che mette a rischio la sua stes-
sa comprensibilità (e dunque la sua efficacia pedagogica)23. Ben nota al riguar-
do è l’insofferenza di Vladimir Il’ič per l’uso dilagante di neologismi e prestiti, 
grottesco impasto stilistico «francuzsko-nižegorodskij», simile cioè al francese 
imparaticcio dei nobili di provincia: a testimoniarlo sono le sue stesse opere, 
dove i prestiti sono di regola affiancati da equivalenti russi, cioè da glosse, se-
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gno che nella maggior parte dei casi il termine straniero non aveva significato 
solo pragmatico, ma espressivo e simbolico, cioè di rottura col passato e di ri-
fiuto della tradizione nazionale (un uso dei prestiti simile si registra al tempo di 
Pietro il Grande). E in effetti, come emerge dalla polemica di quegli anni, molti 
prestiti erano ritenuti non strettamente necessari, poiché duplicazione di termini 
già esistenti in russo: cfr. brutal’nyj, diskussija, kvota, ul’tra accanto agli 
equivalenti russi grubyj, obsuždenie, dolja, krajne. Altri prestiti invece, intro-
dotti frettolosamente nella lingua e spesso usati a sproposito, venivano fraintesi 
dai lettori: da uno studio sulla lingua dei soldati dell’Armata rossa si apprende, 
ad esempio, che termini come režim, stabilizacija, likvidacija venivano inter-
pretati nel senso di ‘insegnamento’, ‘mobilitazione’ (ovvero ‘commercio’, ‘con-
solidamento’), ‘arricchimento’ (ovvero ‘istruzione’, ‘armistizio’)24; per chiarire 
il significato di tante parole nuove cominciarono anche a circolare piccoli glos-
sari allegati a libri e quotidiani25. 

Del resto, le preoccupazioni espresse da Lenin per la lingua russa sono con-
divise dai maggiori linguisti dell’epoca (S. I. Bernštejn, B. A. Larin, V. V. Vi-
nogradov), i quali denunciano la deriva di una lingua che va perdendo i legami 
con la tradizione e, quel che è peggio, con le più elementari regole di correttez-
za, a causa delle massicce sollecitazioni provenienti dalla lingua delle campa-
gne (il mužickij jazyk) e dai gerghi settoriali. Come osserva Lev Ščerba: 

 
La rivoluzione è innanzi tutto rottura delle vecchie forme [che sono] oggetto di 
disprezzo: ciò che appare importante è il che cosa, non il come. La rivoluzione 
imprime inoltre un ritmo vertiginoso nella vita di tutti, e dunque semplicemente 
non c’è tempo per scrivere bene. La rivoluzione riduce infine tutta la letteratura 
a una letteratura dell’oggi, che impiega una lingua rivolta solo alla comprensio-
ne da parte del lettore contemporaneo […] e non ha alcuna pretesa di porsi co-
me modello per le generazioni future26. 
 
Un altro linguista di vaglia, Grigorij Vinokur, che all’inizio degli anni Venti 

è con Roman Jakobson tra i principali animatori del Circolo linguistico di Mo-
sca, indica come rimedio a questa situazione non tanto il purismo, impotente di 
fronte a fenomeni di portata storica come la rivoluzione, quanto la necessità di 
una operazione pedagogica a tutto campo, che vada nel senso di un recupero 
della cultura della lingua e del gusto. Con la critica a una concezione della lin-
gua letteraria appiattita sul lettore di massa (critica con cui Vinokur si oppone a 
soluzioni come quelle prospettate da V. Karpinskij e L. Sosnovskij, mensionate 
in precedenza), si fa strada l’idea che per uscire dallo stallo sia necessario un 
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rapporto più stretto tra lingua della vita quotidiana e lingua letteraria, attraverso 
il recupero di una norma che faccia riferimento ai classici. 

Il ripristino di questo legame con la tradizione linguistica del passato, au-
spicato anche dai maggiori esponenti rivoluzionari (Lenin, Trockij, Lunačarskij 
ed altri), ha però anche un altro compito cruciale sul versante pedagogico. 
Esprimono bene questo punto le precoci riflessioni dello stesso Vinokur a pro-
posito della fraseologia rivoluzionaria. Quanto più slogan, motti e costrutti fra-
seologici vengono ripetuti quotidianamente e ossessivamente – nella stampa 
quotidiana, sulle insegne, nelle manifestazioni politiche e di partito (Proletarii 
vsech stran, soedinjajtes’!, Da zdravstvuet samoopredelenie narodov!, Doloj im-
perialističeskuju vojnu!, ecc.) – tanto più essi si pietrificano e perdono di signi-
ficato, divengono cioè suoni inerti, trite formule che non colpiscono più 
l’immaginario, né le facoltà riflessive dei destinatari27. Il passaggio di frasi e 
costrutti della lingua viva a fraseologia segna la morte del messaggio e mette a 
repentaglio la stessa sopravvivenza della fiamma rivoluzionaria. Le parole per-
dono la loro spinta emozionale e atrofizzano il pensiero: se è vero che la lingua 
non esprime semplicemente la realtà attraverso il segno, ma la crea, la realizza, 
il suo decadimento a fraseologia stereotipata si traduce nell’impossibilità di 
agire sulla realtà per trasformarla. L’antidoto alla deriva e il recupero della forza 
espressiva e del senso, osserva Vinokur, è ottenibile anzitutto grazie a un pro-
cesso di straniamento (ricordare il concetto di ostranenie dei formalisti!), che 
sottrae cioè le formule alla ripetitività, all’automatismo, al logoramento di ciò 
che è sempre uguale a se stesso; e, in secondo luogo, promuovendo una cultura 
della lingua in senso lato, un governo consapevole delle varietà stilistiche che 
passa appunto per l’esempio della grande letteratura (e qui lo studioso porta op-
portunamente ad esempio i versi da agit-prop di Vladimir Majakovskij apparsi 
su «Iskusstvo kommuny»)28. 

Si fa dunque strada l’esigenza di una riflessione non solo teorica e astratta 
sulla lingua in quanto sistema idealizzato e statico (sul modello strutturale saus-
suriano, per intendersi), ma come fatto – e artefatto – sociale: e infatti è proprio 
nella linguistica russa di questi anni, calata in processi che impongono una ri-
flessione sulla lingua nella sua dimensione storica e sociale, che vengono defi-
niti i principi e le metodologie della futura sociolinguistica29. In questa prospet-
tiva un’attenzione particolare viene rivolta ai contesti e alle varietà linguistiche: 
Vinokur imposta, ad esempio, i termini di una stilistica applicata (o “pratica”, 
come egli la chiama), volta allo studio delle diverse lingue, dei diversi registri 
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stilistici della comunicazione30. Si tratta a ben vedere di un filone di studi che 
ha i suoi presupposti nel periodo anteriore al ’17 e che raccoglie tendenze pro-
venienti da Francia e Germania; è tuttavia indubbio che proprio il panorama so-
ciale e politico post-rivoluzionario – per i tempi con cui si sviluppano varietà 
linguistiche fin lì assenti nel dibattito pubblico – costituisce un formidabile ca-
talizzatore per la riflessione e lo sviluppo di questi nuovi orientamenti di studio. 
Dai pochi nomi citati (Vinokur, Jakobson, l’accenno ai formalisti) si intuisce pu-
re che la riflessione sulla lingua si interseca in questi anni con gli sviluppi della 
teoria della letteratura, che soprattutto negli anni Venti si ramifica in molte dire-
zioni assumendo appunto la lingua come modello descrittivo per la teoria e 
l’analisi del testo letterario (si pensi al nascente strutturalismo). La turbolenta 
evoluzione linguistica di età rivoluzionaria e la riflessione che l’accompagna ha 
dunque ricadute inaspettate e di grande prospettiva su discipline, orientamenti e 
metodologie delle scienze umane del periodo successivo. 

Ma il rapporto più immediato di questi studi linguistici con il quadro post-
rivoluzionario si coglie soprattutto alla luce di obiettivi programmatici che, come 
si accennava sopra, non sono esclusivamente teorico-speculativi, storiografici o 
normativi, ma pedagogici e di indirizzo. Lo studio dei vari registri linguistici (tra 
cui la stilistica “pratica” di Vinokur) non viene disgiunto da una preoccupazione 
rivolta all’aspetto pragmatico-funzionale e alle sue svariate implicazioni, sia nella 
produzione scritta (lingua della letteratura, della stampa, della pubblicità, della 
burocrazia), sia in quella della comunicazione orale, quotidiana (lo si è accennato 
a proposito della fraseologia rivoluzionaria). Insomma gli studiosi, e in particola-
re i linguisti, sono impegnati su due fronti: quello teorico, nel quale dispiegano le 
proprie competenze specialistiche; e quello pedagogico, che con vario grado di 
adesione ideologica alle linee del partito si pone a servizio di una politica lingui-
stica e culturale richiesta dai tempi e dalla nuova società sovietica, in ciò rivendi-
cando alla linguistica un ruolo di guida nei processi in atto. 

Questo intenso lavoro dei linguisti e la raccomandazione a intervenire nella 
elaborazione del russo standard viene man mano recepita, pur con molti limiti, 
dalla politica. Il rapporto tra norma linguistica ed eredità culturale nazionale 
(identificata nei classici) viene esaminato dal partito in sede ufficiale. La que-
stione è ad esempio oggetto di un’aspra polemica nella discussione sul Pro-
letkul’t nel 1924; ed è affrontata nella risoluzione del comitato centrale del par-
tito del 1 luglio 1925, in cui, tra l’altro, si dice che: 
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Il partito deve contrastare con ogni mezzo l’atteggiamento superficiale e irri-
spettoso verso la vecchia tradizione culturale […]. Noi saremo sempre grati 
all’aristocrazia russa e ai suoi migliori rappresentanti rivoluzionari, come pure 
alla borghesia rivoluzionaria e ai suoi migliori esponenti, per aver dato forma 
alla grande lingua russa. Noi abbiamo bisogno di buone edizioni dei nostri clas-
sici, affinché la classe operaia faccia suo questo grande patrimonio. [...] Noi 
abbiamo perso l’abitudine a parlare in buon russo (D. Rjazanov, 1924)31. 
 
La discussione si protrarrà per tutta la seconda metà degli anni Venti32. Poi, 

all’inizio degli anni Trenta, interverrà la restaurazione, con la fissazione di uno 
standard per molti versi vòlto al recupero della situazione pre-rivoluzionaria: 
una cultura «nazionale nella forma, socialista nel contenuto», secondo la nota 
formula staliniana, che riflette anche il venir meno del radicalismo internaziona-
lista dei primi anni Venti e un ritorno di indirizzo della politica alla tradizione 
nazionale. Questa linea di medietà, che da un lato mantiene la lingua ad un li-
vello elevato, e dall’altro preserva la continuità con la base popolare, rappresen-
terà in seguito la dominante della politica linguistica sovietica. Il modello di 
questa linea di sviluppo – medietà stilistica, distanza dagli estremi, uso ridotto 
della mimesi del parlato – è in ambito artistico Maksim Gor’kij, sia in vita, sia 
soprattutto con la sua canonizzazione dopo la morte (1936)33. Un momento si-
gnificativo del passaggio alla nuova norma è dato dalla polemica dello stesso 
Gor’kij con A. Serafimovič ospitata sull’autorevole «Literaturnaja gazeta» nel 
1934, sulla quale però non è possibile qui soffermarsi34. 

Le celebrazioni puškiniane del 1937 sanciranno il compimento di questa re-
staurazione. Naturalmente non sarà un ritorno completo al russo pre-
rivoluzionario, poiché la nuova lingua letteraria è una sintesi di vecchio e nuovo, 
con la messa al bando però di volgarismi, rudezza (grubost’) e termini gergali 
della prima ora35. Il processo di normalizzazione è perfettamente riflesso nel Di-
zionario commentato della lingua russa di Dmitrij Ušakov (1935-1940), che fissa 
lo standard parlato dall’intelligencija sovietica, altro concetto di ascendenza stali-
niana: non a caso il vocabolario – che si propone di fissare «il processo di evolu-
zione del materiale lessicale nell’epoca della rivoluzione proletaria» e di offrire 
uno strumento «nella lotta intrapresa dal partito [...] in risposta alla parola 
d’ordine leninista: ‘dichiariamo guerra alla deturpazione della lingua russa’»36 – è 
opera di una équipe di linguisti e filologi cultori del russo classico (B. Larin, S. 
Ožegov, G. Vinokur, V. Vinogradov)37 e si basa sul fondo della letteratura classi-
ca, da Puškin a Gor’kij, pur attingendo alle opere più recenti dei classici del mar-
xismo, compresi naturalmente Lenin e Stalin38. 
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Dagli anni Trenta, questo standard si perpetuerà fino alla caduta dell’URSS, 
senza modifiche sostanziali. La lingua ufficiale diverrà strumento di controllo 
sociale e intellettuale e si identificherà completamente nel partito: verrà inse-
gnata nelle scuole e la sua norma sorvegliata dagli organi ufficiali (si ricorderà, 
ad esempio, la campagna puristica della fine degli anni Quaranta). Qualunque 
deroga dalla norma finirà alla periferia dell’ufficialità. Anche in letteratura sia-
mo ormai lontani dalla lingua sperimentale e dalla collisione di registri stilistici 
di E. Zamjatin, I. Babel’, B. Pil’njak. E rispetto allo standard fissato negli anni 
Trenta sarà tanto più significativa la scelta dei pochi scrittori che, nei decenni a 
venire, seguiranno strade alternative, come forma di dissenso (o cripto-
dissenso) alla norma dominante: dall’uso demistificatorio del linguaggio uffi-
ciale in Andrej Platonov fino alla prosa contadina di Vasilij Šukšin, alla cosid-
detta “vesternizacija” di Vasilij Aksenov, alla decostruzione e parodizzazione 
del linguaggio ufficiale in Sergej Dovlatov. Ma è una evoluzione che ci condu-
ce ormai lontano dagli anni rivoluzionari, e che – preludendo a un nuovo di-
scredito della norma, quella dell’epoca sovietica (siamo negli anni Novanta) – 
approda ormai alla storia recente e all’attualità. 

 
Note 
                                                        
1 Queste politiche portarono i loro frutti, se è vero che già entro il 1926 la percentuale di 
alfabetizzati rispetto all’inizio del secolo era più che raddoppiata: cfr. B. Comrie, G. 
Stone, The Russian language since the Revolution, Oxford, Clarendon Press, 1978, p. 4. 
2 Per questo aspetto si rimanda alla seconda parte del presente saggio e alla bibliografia 
segnalata. 
3 Su ciò si veda L. M. Granovskaja, Russkij literaturnyj jazyk v konce XIX i XX vv.: 
Očerki, Moskva, OOO Izd-vo Ellis, 2005, p. 40-196. 
4 Per una trattazione sintetica e aggiornata sul punto cfr.: V. M. Alpatov, A Latin alpha-
bet for the Russian language, in Slavic Alphabets in Contact, ed. by V. S. Tomelleri and 
S. Kempgen, Bamberg, University of Bamberg Press, 2015, p. 1-11. 
5 Sui nuovi significati assunti da questi termini cfr. M. Seliščev, Jazyk i revoljucija, in 
Id., Trudy po russkomu jazyku. Jazyk i obščestvo. T. 1: Sociolingvistika, Moskva, Jazyki 
slavjanskoj kul’tury, 2003, p. 283. Questa evoluzione semantica, tipica delle epoche di 
grandi rivolgimenti e del ritmo accelerato della vita sociale, ripropone quanto osservabi-
le nella Francia del XVIII secolo (cfr. ad es. égalité, spéculer, peuple, ecc.): vedi ancora 
M. Seliščev, ivi.  
6 Una delle tappe più emblematiche della restaurazione purista nella Russia recente può 
considerarsi la legge sulla lingua di stato della Federazione russa, emanata nel 2005, 
dove si legge, tra l’altro che le norme della lingua letteraria russa «come lingua di stato 
della Federazione russa [...] sono definite dal governo della Federazione russa» (art. 
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1.3); e che «nell’uso del russo come lingua di stato della Federazione russa non è con-
sentito l’utilizzo di termini ed espressioni non corrispondenti alle norme della lingua 
letteraria russa contemporanea, fatta eccezione per i termini stranieri che non hanno 
analoghi nell’uso comune della lingua russa» (art. 1.6). Cfr. 
https://legalacts.ru/doc/federalnyi-zakon-ot-01062005-n-53-fz-o/ (accesso effettuato in 
data 15 settembre 2019). 
7 Cfr. N. Izgoev, Škola rabkora: Osnovy gazetnogo dela, Moskva, VCSPS, 1926, p. 158. 
8 La lingua dell’emigrazione, che qui non tratteremo, rimane tendenzialmente conserva-
tiva, tanto nello scritto che nel parlato, e persino incline al recupero di forme desuete, 
arcaizzanti, stilizzate (si veda ad es. la prosa di Vs. Ivanov, A. Remizov e altri). Cfr. L. 
M. Granovskaja, Op. cit., p. 225-7. 
9 Ivi, p. 238-43. 
10 A. M. Seliščev, Op. cit., p. 284-5; L. M. Granovskaja, Op. cit., p. 212 e sgg. Si veda 
anche il precoce lavoro di A. Mazon, Lexique de la guerre et de la révolution en Russie 
(1914-1918), Paris, Champion, 1920. 
11 L. M. Granovskaja, Op. cit., p. 214-5. 
12 Cfr. A. M. Seliščev, Op. cit., p. 238-46, con un’ampia selezione di esempi. 
13 Cfr. la relazione Gazeta i čitatel’ apparsa sulle pagine della «Pravda» del 21 novem-
bre 1923. Un’ampia casistica tratta dalla stampa dell’epoca si trova in A. Seliščev, Op. 
cit., p. 98-107.  
14 Una serie di esempi è riportata ancora in A. Seliščev, Iz očerkov po russkomu jazyku 
sovremennoj ėpochi, in Id., Trudy po russkomu jazyku. Jazyk i obščestvo, cit., p. 315-9. 
15 Cit. in L. M. Granovskaja, Op. cit., p. 198-9. 
16 Il passo è citato da G. Vinokur, Kul’tura jazyka: Lingvistika i stilistika. Jazyk byta. 
Jazyk pressy. Iskusstvo slova i kul’tura jazyka, Moskva, URSS, 2006, p. 150. 
17 Su questo, oltre allo studio di A. Seliščev, si veda V. M. Živov, Istorija jazyka russkoj 
pis’mennosti. T. I-II, Moskva, Un-t Dmitrija Požarskogo, 2017, p. 1142-3.  
18 Diversi aspetti di questo fenomeno vengono trattati da A. M. Seliščev, Jazyk i 
revoljucija, cit., p. 156-88; cfr. V. M. Živov, Op. cit., p. 1142-3. 
19 A. M. Seliščev, Jazyk i revoljucija, cit., p. 65-9. 

20 La lingua dell’uomo nuovo ricorre in quegli anni anche nella parodia di M. Zoščenko 
del cosiddetto obez’jannij jazyk (la ‘lingua delle scimmie’), dall’omonimo racconto: 
anche in questo caso, una lingua bizzarra, sgrammaticata, infarcita di prestiti e termini 
pretenziosi e oscuri usati a sproposito: cfr. es. in L. M. Granovskaja, Op. cit., p. 202. 
Ciò non significa, d’altra parte, che il nuovo lessico, rimasto fino ad allora ai margini 
della lingua letteraria, non penetri nelle opere di molti scrittori (Vs. Ivanov, I. Babel’ e 
altri), che in tal modo rendono l’espressività, il pathos e la polifonia di un’epoca di 
grandi sconvolgimenti. 
21 Una osservazione simile, su come si fronteggino non due socioletti ma due vere e 
proprie lingue, ce la fornisce un osservatore contemporaneo agli eventi, E. Polivanov, 
secondo il quale tipiche espressioni come komsomol’skoe slovo (‘parola di 
komsomolec’), vesti sobranie (‘condurre una riunione’), sarebbero suonate del tutto 
incomprensibili a un parlante prima del ’17: cfr. E. Polivanov, Za marksistskoe 
jazykoznanie, Moskva, Federacija, 1931, p. 118. 
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22 Dalle «Izvestija» del 27 luglio 1924, cit. in A. Seliščev, Jazyk i revoljucija, cit., p. 282. 
23 Le preoccupazioni di Lenin sono condensate nella breve nota Ob očistke jazyka 
(Razmyšlenija na dosuge, t.e. pri slušanii rečej na sobranijach) (cfr. V. I. Lenin, Polnoe 
sobranie sočinenij. t. 40, Moskva, Izd-vo političeskoj literatury, 1974, p. 49) e subito 
raccolte e commentate dai linguisti del tempo: cfr. ad es. G. O. Vinokur, Russkij jazyk. 
Istoričeskij očerk, Moskva, URSS, 2006, p. 174; e gli interventi di L. P. Jakubinskij, S. I 
Bernštejn, D. N. Ušakov sulla cultura della lingua apparsi sulle pagine di «Žurnalist» 
(n. 2, 1925) e ripubblicati in «Russkaja reč’», n. 3, 1991, p. 58-63. 
24 Cfr. I. I. Špil’rejn, D. I. Rejtynberg, G. O. Netskij, Jazyk krasnoarmejca. Opyt 
issledovanija slovarja krasnoarmejca moskovskogo garnizona, Moskva-Leningrad, 
Voennaja Literatura, 1928, p. 147-53. 
25 Cfr. L. M. Granovskaja, Op. cit., p. 201. 
26 L’intervento di L.V. Ščerba, apparso su «Žurnalist» (n. 2, 1925), è riprodotto in 
«Kul’tura reči», n. 2, 1991, p. 48-52; p. 49, corsivi miei. 
27 Agli slogan si possono aggiungere formule stereotipate della lingua ufficiale come 
složivšiesja obstojatel’stva, sozdavšajasja obstanovka ecc., spesso citate negli studi co-
me altro esempio di ossificazione della lingua. 
28 Cfr. G. O. Vinokur, O revolucionnoj fraseologii, in Id., Kul’tura jazyka, cit., p. 163-4. 
29 Cfr. in particolare C. Brandist, K. Chown (ed. by), Politics and the Theory of Language 
in the USSR 1917-1938, London-New York, Anthem Press, 2010: oltre al saggio 
introduttivo (Introduction, p. 1-16), cfr. in particolare i saggi di V. M. Alpatov, Soviet 
Linguistics of the 1920s and 1930s and the Scholarly Heritage, p. 17-34; M. Lähteenmäti, 
‘Sociology’, in Soviet Linguistics of the 1920s and 1930s: Shor, Polivanov and 
Voloshinov, p. 35-52. Cfr. anche: C. Brandist, Sociological Linguistics in Leningrad: The 
Institute for the Comparative History of the Literatures and Languages in the West and 
East (ILJIAZV) 1921-1933, in «Russian literature», vol. LXIII, n. 2-4, 2008, p. 171-200. 
30 Cfr. G. O. Vinokur, Kul’tura jazyka, cit. 
31 Cit. in A. M. Seliščev, Jazyk i revoljucija, cit., p. 96, corsivi miei. 
32 Si veda, a puro titolo di esempio, il dibattito contenuto nella miscellanea Literatura 
fakta: Pervyj sbornik materialov rabotnikov LEFa, pod. red. N. F. Čužaka, Moskva, 
Federacija, 1929. 
33 Cfr. G. O. Vinokur, Russkij jazyk, cit., p. 175-8. 
34 «Literaturnaja gazeta», n. 13, 6 febbraio 1934, n. 17, 14 febbraio 1934, n. 19, 1 marzo 
1934. Il carteggio è disponibile al link: http://gorkiy-lit.ru/gorkiy (accesso effettuato in 
data 15 settembre 2019). 

35 Riguardo alla messa al bando del registro basso e scurrile un parallelo si presta con la 
legislazione più recente, introdotta a seguito delle profonde trasformazioni della lingua 
standard avvenute nei due decenni appena trascorsi. Nella revisione della legge del 2005 
citata sopra (vd. nota 6), modificata con legge federale n. 101-FZ del 5 maggio 2014, si 
introducono sanzioni a chiunque, in ambito culturale, artistico o pubblico utilizzi lessico 
osceno (cfr. O vnesenii izmenenij v Federal’nyj zakon “O gosudarstvennom jazyke 
Rossijskoj Federacii” i otdel’nye zakonodatel’nye akty Rossijskoj Federacii v svjazi s 
soveršenstvovaniem pravovogo regulirovanija v sfere ispol’zovanija russkogo jazyka). 
Queste restrizioni si trovavano già nelle bozze della legge del 2005: nella stesura 
preliminare del 2003 si leggeva infatti che «nell’uso della lingua russa come lingua di 
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stato della Federazione russa è vietato l’impiego di parole ed espressioni colloquiali, 
scurrili e oscene, come pure di termini stranieri in presenza di equivalenti russi di uso 
comune» (di nuovo la limitazione dei prestiti): su ciò cfr. V. M. Živov, Na vozvratnom 
puti k imperskoj blagopristojnosti: Zametki o Federal’nom zakone Rossijskoj Federacii ot 
1 ijunja 2005 g. N. 53-F3 O gosudarstvennom jazyke Rossijskoj Federacii, in «The 
Russian Language Journal», n. 56, 2006, p. 57-66; cfr. inoltre Id., Istorija jazyka russkoj 
pis’mennosti, cit., p. 1150). 
36 Cfr. Tolkovyj slovar’ russkogo jazyka, pod red. D. N. Ušakova. T. I, Moskva, 
Gosudarstvennyj institut “Sovetskaja enciklopedija”, 1935, p. V. 
37 Ma nella preparazione dell’opera, avviata già nel 1927, furono coinvolti anche L. 
Ščerba, V. V. Tomaševskij, V. I. Černyšev, D. K. Zelenin e altri. Una succinta 
caratterizzazione dell’opera si trova in L. M. Granovskaja, Op. cit., p. 276-82. 
38 Indicativo dell’intento di sensibilizzare il lettore comune a un uso consapevole e 
corretto del russo standard è anche l’ampia premessa, nella quale non vengono solo 
esposti i criteri di compilazione del dizionario, ma si forniscono estese nozioni di 
grammatica (cfr. Kak pol’zovat’sja slovarem, in Tolkovyj slovar’ russkogo jazyka, cit., 
p. XXI-LXXVI). 
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1917 e dintorni nella narrativa russo-sovietica fra le due guerre 

Abstract 

We can identify in Proto-Soviet literature on Civil War a series of “hidden sources”. 
The first source is the patriotic fiction on the First World War, published shortly before 
the revolution: in this kind of literature themes such as the character transformation of 
the male hero (who from a quiet man turns into a heroic soldier) or the masculinisation 
of the female heroine were already present. A second source is the modernist novel of 
the early 1910s, Andrey Bely in particular: in his works, the renunciation of a coherent 
plot and of the narrator’s voice distinct from the voice of other characters is especially 
evident. Finally, the third source includes war memories themselves and articles written 
by war correspondents, the so-called “voenkory”, among whom stand out Dmitry 
Furmanov and Larisa Reisner. 

La Rivoluzione russa propriamente detta – dal febbraio all’ottobre 1917 – è da 
subito un tema costante delle arti figurative e del cinema, tanto da forgiare un 
intero immaginario iconico (Lenin sulla tribuna, l’incrociatore Aurora, la presa 
del Palazzo d’Inverno), ma làtita in letteratura, dove i soggetti più utilizzati ine-
riscono di norma agli anni immediatamente successivi: «La guerra civile e gli 
anni di fame si sono rivelati – come direbbero i cineasti – fotogenici»1. 

Il diverso orientamento deriva probabilmente dalle differenti forme di frui-
zione: rispetto alle arti figurative, la letteratura prevede un impegno attivo mag-
giore da parte del lettore, e il nuovo pubblico di massa nato con la rivoluzione 
vuole che si racconti di lui, del suo vissuto; ma sono ben pochi, fra i nuovi letto-
ri “sovietici”, coloro che hanno partecipato ai fatti del 1917: dalle giornate di 
febbraio al “marzo pazzo”, dalla crisi di luglio alla presa del Palazzo d’Inverno, 
mentre la quasi totalità di essi ha acquisito la propria identità e la propria “cul-
tura” attraverso l’esperienza della guerra e della guerra civile. Sia come sia, se 
anche il pubblico è nuovo e nuove sono le sue aspettative, in arte nulla nasce 
dal nulla, e la letteratura protosovietica sulla guerra civile ha le sue fonti, o i 
suoi “anelli mancanti”. 

Il primo “anello” è costituito dalla letteratura patriottica della Prima guerra 
mondiale (1914-1916), poi quasi interamente dimenticata perché “schiacciata” 
da quanto venuto dopo, ma ancora ben presente alla memoria degli scrittori dei 
primi anni Venti. Si tratta di un panorama molto eterogeneo, anche perché, nel 
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breve arco temporale in cui fiorisce la prosa di guerra, gli autori maneggiano il 
nuovo materiale con una certa cautela stilistica, ancora impegnati a verificarne a 
tentoni la possibile topica, le nervature tematiche, le potenzialità a livello di co-
struzione dei personaggi e di sviluppo della trama2. 

Con la prosa di guerra si cimentano autori molto diversi. Alcuni provengo-
no dal (neo)realismo democratico promosso nei decenni precedenti dalla col-
lana di Gor’kij «Znanie»: Ivan Šmelev3, Evgenij Čirikov4, Aleksandr Serafi-
movič5, Vjačeslav Šiškov6 e soprattutto Leonid Andreev – forse il più celebre 
prosatore russo dell’epoca dopo Gor’kij – col dramma Il re, la legge e la libertà 
(Korol’, zakon i svoboda, 1914), dedicato all’invasione del Belgio; in netta con-
trotendenza è Ivan Bunin, l’altro asso di «Znanie», con bozzetti rimasti allora 
inediti e dedicati agli effetti tragici che la guerra aveva sul mondo contadino: 
L’ultima primavera (Poslednjaja vesna) e L’ultimo autunno (Poslednjaja 
osen’), entrambi del 1916. 

Ci sono poi figure di taglio assai differente, come il cosacco Fedor Krjukov, 
da alcuni considerato il vero autore del Placido Don, ma di sicuro autore nel 
1914-1917 di bozzetti particolarmente crudi sulla vita al fronte7; Kornej Čukov-
skij, membro di una delegazione di scrittori russi nell’alleata Inghilterra e auto-
re di reportage sulla guerra dal punto di vista britannico8; il filosofo e combat-
tente Fedor Stepun, a cui dobbiamo le meditazioni delle Lettere di un tenente di 
artiglieria sul significato della guerra in corso per la civiltà occidentale9. Non 
mancano rappresentanti della generazione più giovane: il maître acmeista Niko-
laj Gumilev10, il futuro alfiere della letteratura staliniana Aleksej Tolstoj11 e per-
fino l’esteta disimpegnato per eccellenza, il poeta Michail Kuzmin, presta la 
propria penna alla prosa ultrapatriottica12. 

Ma i temi che dalla letteratura di guerra transiteranno poi in quella sulla 
guerra civile si evidenziano meglio nelle opere di autori più dozzinali, dove tut-
to è sbozzato in modo più grossolano ed evidente: è proprio questa letteratura 
patriottica di massa, del resto, a colpire l’immaginazione dei soldati semplici 
che di lì a poco si sarebbero trasformati in guardie rosse. Esempio tipico del ge-
nere è Sergej Auslender, con la sua raccolta Cuore di guerriero13. Nel racconto 
eponimo, ad esempio, si compie la trasformazione del mite e svagato studente 
Baturin in un intrepido tenente (praporščik, di quelli che, stando a quanto rac-
contava Michail Zoščenko, al fronte «duravano dieci giorni»): dinanzi alla para-
ta sul Campo di Marte prima di partire per il fronte, 
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[...] egli strinse la mano di Varja [amica d’infanzia, pittrice a tempo perso e ora, 
si capisce, suora di carità - n.d.r.] e la posò sulla propria ruvida camicia da bat-
taglia. Ed ella sentì come si contraeva e si apriva il suo cuore, il cuore del nuo-
vo, caro Miša Baturin, il cuore di un guerriero… 
 
Di pari passo con la metamorfosi caratteriale dell’eroe maschile, procede 

l’eroicizzazione (e virilizzazione) dei personaggi femminili, non di rado con-
trapposti a partner imbelli. In Una terribile notizia (Groznaja vest’) sfaccendati 
amanti in vacanza vengono a sapere confusamente della guerra dai giornali ita-
liani, «ma le parole familiari, come scritte in un francese corrotto, non facevano 
altro che solleticare la loro curiosità»; una volta chiarita la situazione, “lui” pro-
pone di restarsene per un po’ al sicuro in Svizzera, ma “lei” sottrae la propria 
mano alla sua ed esclama: «No, no, è impossibile... Devo andare... Non posso 
stare senza la Russia, qui, no, no...». 

Del tutto simile alle successive eroine sovietiche sul tipo della Ljubov’  
Jarovaja (1926) di Konstantin Trenev è la protagonista della novella Radioso 
cammino (Svetlyj put’), nella raccolta Racconti dalla guerra attuale di Lev 
Gumilevskij14, futuro autore semipornografico per lettori di bocca buona. Ana-
stsija Pavlovna lascia il marito pavido e pacifista e va a fare la suora di carità; 
né Gumilevskij manca di descrivere il di lei stato d’animo con un calore che va 
a discapito della scelta lessicale e della linearità sintattica: 

 
E nel momento di riposo, quando le si chiudono gli occhi stanchi, non cessa di 
vedere il cammino radioso, felice, per il quale essa incede colma di soddisfazio-
ne e di ardente consapevolezza di quanto essa sia prossima all’opera bella e 
chiara che la sua anima con tanta passione desidera. 
 
Un secondo “anello” – è certo rappresentato dalla prosa modernista dei pri-

mi anni Dieci, in particolare da Andrej Belyj, che già a partire dalle Sinfonie 
(primi anni del Novecento) aveva rinunciato a una trama, a veri e propri perso-
naggi, a una distinta voce del narratore: è un fluire verbale scandito da motivi 
che si ripetono secondo un ritmo quasi prosodico. È una parola che sta al di 
qua della distinzione fra poesia e prosa, una sorta di primordiale autocrearsi 
della parola, dettata dal ritmo e dal succedersi di immagini. Nei primi anni Die-
ci, Belyj decide di trasporre la poetica e lo stile delle Sinfonie in opere di fiction 
dotate di trama, assimilabili al genere del romanzo: Il colombo d’argento  
(Serebrjanyj golub’, 1909) e Pietroburgo (Peterburg, inizio stesura 1911; edi-
zione in rivista 1913-1914; edizione in volume aprile 1916). 
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In essi, l’organizzazione della narrazione secondo il principio del contrappunto 
musicale-sinfonico, il rifiuto della tradizionale costruzione della realtà artistica 
in una concatenazione logica di avvenimenti, la preferenza data alle analogie 
per associazione che si dispongono in una certa quale unità tramite un libero 
montaggio, ponevano la base di una nuova struttura architettonica narrativa15. 
 
Nasce così la “prosa ornamentale”, dove i dettami “sinfonici” del primo 

Belyj si coniugano con una struttura narrativa desunta in buona sostanza da Go-
gol’; un Gogol’ di cui – a loro volta – vengono esasperate le caratteristiche stili-
stiche più “antirealistiche”: debordare del tema da una trama di per sé assai po-
vera; barocchismo sintattico; simbologia cromatica, zoo e fitomorfa; disuma-
nizzazione dei personaggi ridotti a “maschere”; contrastività stilistica, ridon-
danza e «atomismo meccanico» delle descrizioni; disporsi delle azioni in ripeti-
zione grottesca e meccanizzata; deformazione della lingua standard su tutti i li-
velli (il cosiddetto skaz). Ricordiamo che dello stile gogoliano Belyj fu anche 
appassionato e acuto esegeta nel suo Magistero di Gogol’ (Masterstvo Gogolja, 
1934)16. 

Questa variante russa della prosa modernista europea17 esercita un influsso 
poderoso su uno dei testi seminali nella narrazione della guerra civile: L’anno 
nudo (Golyj god, 1920-22) di Boris Pil’njak, dove scompare il punto di vista 
unico, si delinea un’originale versione di skaz, s’ingarbuglia la sintassi, fatta di 
«periodi interminabili con molte proposizioni subordinate e soprattutto parente-
tiche, più l’abbondanza di proposizioni incomplete (come se i fili del pensiero 
si fossero spezzati)»18. Tali tecniche – desunte in tutta evidenza da Belyj – sono 
funzionali a quello che altrove definivo «un ambizioso tentativo di rappresenta-
re la rivoluzione come incontro/scontro fra i vari modelli di sviluppo germinati 
sul terreno della storia russa»19: l’“ornamentalismo” non è più funzionale 
all’espressione della crisi di coscienza dell’uomo contemporaneo, ma alla de-
scrizione di ben più concreti smottamenti storici. 

Decadenza e marginalizzazione della “vecchia” struttura sociale, la regres-
sione “barbarica” della società, il carattere sovratemporale della civiltà contadi-
na, il riemergere del paganesimo nelle sue forme più arcaiche, e soprattutto – la 
guerra civile dilagante, vista come esplosione di un’ancestrale pulsione mortife-
ro-sessuale: questi i temi centrali de L’anno nudo, ognuno dei quali pare vivere 
e svilupparsi a una velocità diversa, in una sfera spazio-temporale propria. Co-
me nelle Anime morte di Gogol’ e in Pietroburgo di Belyj, il mondo si è tra-
sformato in un’infinità di sfere chiuse, ognuna delle quali è permeata da un suo 
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proprio leitmotiv; ma in Gogol’ e Belyj tali sfere erano ancora penetrabili e di-
sponibili in “parallelo” dal viaggio del protagonista (viaggio reale nelle Anime 
morte, esistenziale in Pietroburgo), mentre nell’Anno nudo l’unica costante che 
dà struttura al testo è rappresentata dai leitmotiv simbolici, in prevalenza natur-
filosofici, ed è “messa in parallelo” non da un eroe, bensì da un procedimento 
che resterà il marchio di fabbrica di Pil’njak: l’accumulo di sinonimi, la serialità 
tautologica orientata stilisticamente alle cronache medievali. 

In forma diluita e con l’aggiunta di elementi di trama d’avventura, lo stile 
di Pil’njak influenza le opere dei giovani riuniti nel gruppo dei Fratelli di Sera-
pione: Il treno blindato 14-69 (Bronepoezd 14-69, 1922) di Vsevolod Ivanov, 
Forte del vomito (Rvotnyj fort, 1921) e Città e anni (Goroda i gody, 1922-24), 
rispettivamente di Nikolaj Nikitin e di Konstantin Fedin. In posizione legger-
mente defilata sta Michail Zoščenko – anche lui serapionide – con gli stralunati 
e picareschi Racconti di Nazar Il’ič signor Sinebrjuchov (Rasskazy Nazara 
Il’iča gospodina Sinebrjuchova, 1922), il cui skaz sembra derivare più diretta-
mente da quello di Nikolaj Leskov. 

Alla “prosa ornamentale” di Belyj, si capisce, i narratori della guerra civile 
aggiugono l’enfatizzazione del caos sociale, la poetizzazione della violenza e 
l’interesse per le subculture plebee e “marginali”: qui è sicuramente percepibi-
le l’influsso del Gor’kij degli anni Dieci, che in opere come Il padrone 
(Chozjain, 1913), nelle serie di schizzi autobiografici Infanzia (Detstvo, 1913-
1914) e In mezzo alla gente (V ljudjach, 1915) elimina quasi del tutto la trama 
e la sostituisce con una catena apparentemente casuale di incontri, eventi, espe-
rienze, orientata sul modello autobiografico. La narrazione è scandita 
dall’esperienza della morte (quasi sempre violenta e/o repentina), del distacco 
fra le generazioni, di una continua reciproca sopraffazione fra consanguinei: 
temi che esprimono e definiscono uno sviluppo storico traumatico che procede 
a balzi e aliena le generazioni le une dalle altre; i padri sono ancora immersi in 
una cultura semicontadina, magica, folklorica, mentre i figli subiscono proces-
si di modernizzazione economica, anarchici e brutali; lo stile è costruito su un 
esasperato contrasto fra gli elementi di degrado e di brutalità e gli stacchi de-
scrittivi liricizzati, a tratti onirici. Indebolimento della trama, stile fortemente 
contrastivo, autobiografismo, brutalismo, conflitto fra le generazioni – uniti al 
tema bellico – influiranno poi sul ciclo de L’armata a cavallo (Konarmija, 
1923-1925) di Isaak Babel’, non a caso tenuto a battesimo letterario proprio da 
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Gor’kij, ma anche l’Artem Veselyj di Russia lavata col sangue (Rossija, 
krov’ju umytaja, 1927-32). 

Il terzo “anello” è costituito dalla memorialistica bellica propriamente detta 
e dai reportage dei corrispondenti dai fronti della guerra civile, i cosiddetti 
“voenkory”. È interessante, ad esempio, il confronto fra due tipiche raccolte di 
materiali sulla guerra civile appena terminata, edite entrambe dal Consiglio su-
premo militare rivoluzionario (Vysšyj Voennyj Revoljucionnyj Sovet, ossia lo 
Stato Maggiore dell’Armata Rossa): la Raccolta di memorie di partecipanti di-
retti alla guerra civile 1918-1922 (Sbornik vospominanij neposredstvennych 
učastnikov graždanskoj vojny 1918-1922, Moskva, s.d. <1922>) contiene de-
scrizioni in genere molto informative e tecniche su questa o quella battaglia sui 
diversi fronti, ma in questo materiale sono già diluiti spunti narrativi, con tenta-
tivi di descrivere i luoghi, l’insistenza su quadri crudi, scenette vivaci, addirittu-
ra accenni di introspezione. In La guardia rossa. 23 febbraio 1918 - 23 feb-
braio 1922. Raccolta giubilare dedicata al quarto anniversario dell’Armata 
Rossa (Krasnaja Armija. 23 fevralja 1918 g. - 23 fevralja 1922 g. Jubilejnyj 
sbornik, posvjaščennyj četvertoj godovščine Krasnoj Armii, Moskva, 1922) i 
due elementi iniziano a differenziarsi: schede propriamente storiche del tutto 
prive di elementi narrativi si alternano a raccontini dove tali elementi prevalgo-
no, unificati da una micro-trama. 

A notare questo fenomeno è nientemeno che Dmitrij Furmanov, figura chia-
ve nella gestione del patrimonio memorialistico sulla guerra civile e 
nell’estrapolazione da esso di un canone letterario. In una lunga rassegna dedi-
cata proprio alla letteratura sulla guerra civile (esclusa quella uscita su periodi-
ci)20, Furmanov nota come – rispetto alla Raccolta di memorie – ne L’armata 
rossa «il materiale è già semiletterario e abbraccia non solo l’aspetto militare, 
ma anche quello prettamente di costume, quello psicologico»21. Iniziano dunque 
a crearsi caratteri letterari da dotare di motivazione, di profondità interiore, di 
sviluppo nel dipanarsi di vere e proprie trame. 

Da notare che ne L’armata rossa Furmanov stesso aveva pubblicato il pro-
prio bozzetto La tragedia di Lbiščensk (Tragedija Lbiščenska) dedicata alla 
morte del leggendario comandante Vasilij Čapaev. Proprio Furmanov sarà fon-
damentale per l’elaborazione letteraria della figura del comandante rosso di 
estrazione popolare-contadina (Čapaev) e per l’inquadramento di un problema 
fondamentale della successiva narrativa dedicata alla guerra civile: come coagu-
lare, disciplinare e indirizzare ideologicamente la massa amorfa partigiana? 
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Problemi che troveranno la loro soluzione definitiva nell’omonimo romanzo del 
1923, dove l’anarchica e irruente carica sovversiva di Čapaev viene progressi-
vamente disciplinata dal commissario Klyčkov22. Immediata replica di queste 
problematiche con ben superiore maturità espressiva è Il torrente di ferro 
(Železnyj potok, 1924) del già citato Aleksandr Serafimovič. 

Molte sono le vie verso la prosa di guerra civile: la segretaria del Com-
missario del Popolo alla Guerra Lev Trockij durante buona parte del conflitto, 
Larisa Rejsner non viene dal bozzetto “di base” semicolto come Furmanov, ma 
dalla tradizione iper-colta degli appunti di viaggio esotico alla Kipling, di cui il 
suo mentore Nikolaj Gumilev era stato un notevole esponente negli anni Dieci. 
Se Furmanov definisce il problema del comandante di estrazione popolare e 
della sua “educazione” ideologica, in un celebre racconto dedicato alla batta-
glia per la città di Kazan’ (e per il passaggio attraverso il Volga)23 la 
Rejsner saggia le possibili tecniche di canonizzazione del capo supremo 
(militare e politico insieme), il cui «treno si piazzò ben saldo nella piccola sta-
zione» di Svijažsk, nel momento più critico, a prova di suprema determinazio-
ne: «la locomotiva dette un fischio, si staccò per andare ad abbeverarsi e non 
tornò più […]. Era una silenziosa conferma che da lì non c’era modo né via per 
ritirarsi». Determinazione sì, ma anche entusiasmo: 

 
Morire con Trockij in battaglia, sparando l’ultimo colpo senza ormai capire più 
nulla e senza sentire le ferite, con Trockij: era la santa demagogia della lotta, 
erano parole e gesti che ricordavano le pagine migliori della Grande Rivoluzio-
ne Francese. 
 
È ancora la Rejsner a inaugurare la tradizione del medaglione psicologizza-

to in cui gli attivisti del partito e i militi rossi acquisiscono uno spessore psico-
logico e caratteriale inusuale nel reportage “alla Furmanov” e più tipico della 
letteratura di fiction “alta”. Uno per tutti – Boris Danilovič Michajlov, dai tratti 
guasconi che ricordano un Corto Maltese: 

 
Arrivò con un cappottino da passeggio, con quell’espressione del viso serena e 
facilmente mutevole che hanno coloro che escono all’aria aperta dalla galera o 
da una grande città. In poche ore venne totalmente conquistato dall’ebbrezza in-
demoniata di Svijažsk: si travestì e si fiondò in missione di spionaggio fin den-
tro la Kazan’ bianca, per tornare dopo tre giorni stremato, col viso arrossato dal 
vento e pieno di inevitabili pidocchi. E, per di più, tutto intero. 
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Estrapolata dal contesto della guerra civile (dove naturalmente permane), di 
lì a qualche anno la tecnica del medaglione diventerà canonica in tutti i generi 
di reportage paraletterario del periodo staliniano: dai fronti del Piano quin-
quennale all’opus collettivo sul campo di lavoro forzato Mar Bianco-Mar Balti-
co (Belomorkanal); dal ciclo di Michail Kol’cov sulla Guerra di Spagna ad Od-
noetažnaja Amerika di Il’ja Il’f ed Evgenij Petrov. 

Tali sono dunque i tratti che la narrativa della guerra civile mutua da tradi-
zioni precedenti anche molto lontane fra loro, oppure elabora già al proprio in-
terno: 1) metamorfosi caratteriale dell’eroe maschile ed eroicizzazione (masco-
linizzazione) dei personaggi femminili; 2) deformazione della linearità narrati-
va, frazionamento del mondo rappresentato in una pluralità di sfere spazio-
temporali differenti, serialità tautologica; 3) tratti desunti dalla narrativa picare-
sca e d’avventura; 4) enfatizzazione del caos sociale, poetizzazione della vio-
lenza (spesso come espressione di conflitto generazionale), interesse per le sub-
culture plebee e “marginali”; 5) stile contrastivo, “ossimorico”, dove alle scene 
di degrado e di brutalità si susseguono stacchi descrittivi liricizzati, spesso 
onirici; 6) orientamento al reportage e alla memorialistica “fattografica” co-
me punto di partenza per la costruzione di micro-trame minimaliste; 7) proble-
ma del necessario disciplinamento del collettivo da parte di un’autorità ideolo-
gica primaria; 8) orientamento alla tradizione degli appunti di viaggio esotico 
(coloniale); 9) costruzione dell’immagine del “capo” o “guida” (vožd’) sia nella 
sfera politica che in quella militare; 10) tecnica del medaglione psicologizzato 
come punto di raccordo fra il reportage e la letteratura di fiction “alta”. Va da sé 
che nessuna opera può presentare tutti questi tratti: alcuni dei tratti sono forte-
mente complementari, altri sono alternativi fra loro. 

Nata sull’onda di un violentissimo sconvolgimento politico, la letteratura 
sulla guerra civile (così come la letteratura sovietica in generale) non si confi-
gura in alcun momento della sua storia come organismo stabile, capace di ser-
bare un equilibrio e meccanismi evolutivi interni che prescindano dalle dina-
miche del sistema sociopolitico che da quello sconvolgimento era nato. A metà 
decennio, con la sempre più netta affermazione politica di Stalin (per ora con 
Bucharin come «socio di minoranza») e con la riduzione propagandistica a 
«opposizione antipartito» e/o «antisovietica» di quelle che erano state le linee 
politiche a lui alternative (l’opposizione di sinistra guidata da Trockij, poi la 
fronda di Zinov’ev e Kamenev), il clima politico si incupisce e la criminalizza-
zione dell’avversario si avvia a diventare la norma.  
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Anche un genere letterario in apparenza distante dalla contemporaneità come 
la letteratura sulla guerra civile recepisce prontamente le nuove tendenze politi-
che. Nel 1926, nel pieno del braccio di ferro fra la maggioranza alla guida del 
partito e la nuova «opposizione unita» degli sconfitti di ieri, mentre anche il clima 
internazionale si complica, già prefigurando le gravi crisi di politica estera 
dell’anno seguente, esce La disfatta (Razgrom, 1926) del semisconosciuto Alek-
sandr Fadeev, dedicato al movimento partigiano filosovietico siberiano: 
nell’estate del 1918, un distaccamento rosso dislocato nel territorio dell’Ussuri, 
allettato da una calma apparente, finisce per rilassarsi un po’ troppo e si trova nel 
bel mezzo del repentino crollo del potere sovietico in Siberia, rischiando di venire 
accerchiato dai cosacchi bianchi: i partigiani riusciranno a salvarsi solo grazie 
all’opera disciplinatrice del comandante Levinson. È evidente il cambio di para-
digma relativamente al punto 7) del nostro elenco: alla necessità di disciplinare le 
forze anarchiche sotto l’egida di una guida ideologica, si sostituisce il monito 
contro la rilassatezza nei confronti di nemici subdoli e sempre pronti a colpire. La 
cultura staliniana è ora davvero alle porte. 

 
Note 
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JO ANNA ISAAK 

Art Works! What Is Being Done 

Abstract 

Traggo il mio titolo dal saggio di Lenin Che fare? del 1902. Il tema principale del suo 
scritto riguardava la fondamentale importanza del lato più pratico del movimento – il 
programma, l’organizzazione, la tattica. Il lavoro da compiere, sosteneva, dovrebbe 
consistere nell’addestrare, disciplinare e organizzare gli operai a prendere parte attiva 
alla propaganda e all’agitazione.  
A quel tempo, Lenin non avrebbe potuto immaginare l’importanza che avrebbero 
rivestito gli artisti in entrambi i campi. Il punto esclamativo nel mio titolo è ispirato 
all’uso fattone da Osip Brik nel suo articolo V proizvodstvo! pubblicato nel primo 
numero della rivista russa «LEF» (Fronte di Sinistra delle Arti) nel 1923. Nell’esortare 
gli artisti a lavorare su oggetti utili che potessero essere realizzati tramite la 
produzione sovietica di massa, Brik cita Aleksandr Rodčenko come esempio del 
percorso che avrebbero dovuto intraprendere gli artisti d’avanguardia: «Rodčenko era 
un astrattista. È diventato un artista costruttivista e produttivista. Non solo di nome, ma 
di fatto. Rodčenko sa che non si conclude nulla rimanendo seduti nel proprio studio, 
devi immergerti nel lavoro pratico, canalizzare tutto il talento lì dove ce n’è bisogno – 
nella produzione!». Rodčenko, a sua volta, ha fatto proprio l’uso del punto esclamativo 
nelle sue opere di grafica, utilizzandolo spesso come un invito all’agire.  
Come Brik, mi servo del punto esclamativo per evidenziare la conversione dell’opera 
d’arte da oggetto di contemplazione in un qualcosa che abbia uno scopo pratico. Questo 
articolo individuerà alcune delle correlazioni tra l’arte rimessa alle direttive di Brik, dal 
costruttivismo russo e il produttivismo alle odierne e sempre più ampie pratiche artistiche 
socialmente impegnate: quelle che fuoriescono dallo studio, contribuiscono a un’attività 
organizzativa o collettiva, e si immergono nel lavoro pratico. 

A growing number of artists are taking up the radical idea that art can become 
useful. Collaborating with specialists in other fields – material scientists, 
botanists, marine biologists, farmers, industrial engineers, city planners, 
community workers, etc. – artists are working in a wide variety of nontraditional 
media, designing recuperative projects for degraded environments, creating 
solutions that address specific social and environmental needs, and offering 
prototypes that can be adapted by individuals, communities, and industry. A good 
deal of what is taking place within art movements today has its historical roots in 
the Russian avant-garde, during the period immediately prior to and following the 
Russian Revolution of 1917, when artists in large numbers were able to 
contribute as cultural workers, theoreticians, and educators. Because of its radical 
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reassessment of the function of art and the role of the artist, the Russian avant-
garde is arguably one of the most significant movements in the history of art. 
While the formal innovations developed during this period have had an enormous 
influence on the development of modern art, it is the change in the social function 
of art and the change in the role of the artist that I address in this paper. This was 
a time of extraordinary artistic productivity in Russia – extraordinary in terms of 
the numbers of its participants, both men and women, and in terms of the variety 
and modes of production – encompassing the Laboratory period of the 
Constructivists and Productivists, agitprop theater, posters, trains, boats, and 
avant-garde films screened for mass audiences, as well as clothing and textile 
design for mass production and distribution by Liubov Popova and Varvara 
Stepanova. Among artists and cultural theoreticians, there was a general 
awareness that they were participating in a transformation of the modernist 
vanguard aesthetic. As they irrevocably changed the conditions of art production 
and reception, they overcame the historic separation of art from practical social 
and material concerns, a disengagement that had led to cultural powerlessness 
and the disenfranchisement of art. Rather than subscribing to the bohemian creed 
of l’art pour l’art, artists became art workers and turned their energies to such 
concerns as housing, clothing, daycare, hygiene, and literacy; they addressed 
themselves to mundane material domestic needs, to the pressing problems of 
daily life that in Russia are called byt. 

The importance of the transformational project of the LEF was remarked 
upon by Alfred Barr, director of the Museum of Modern Art, after his visit to 
the Soviet Union in 1927: 

 
The LEF is a group of individuals who would be described by any but 
themselves as artists, literary, dramatic, pictorial, cinematographic. Their spirit 
is rational, materialistic; their program aggressively utilitarian. They despise the 
word aesthetic, and shun the bohemian implications of the word “artistic”. For 
them, theoretically, romantic individualism is abhorrent. They are communists. 
[…] Brik was, I believe, the first critic to urge artists to desert the artistic for the 
practical. […] The LEF is more than a symptom, more than an expression of a 
fresh culture or of post-revolutionary man. It is a courageous attempt to give art 
an important social function in a world where, from one point of view, it has 
been prostituted for five centuries1. 
 
The best account of the stages of this process can be found in Nikolai 

Tarabukin’s 1923 essay From the Easel to the Machine, which ends by 
declaring that: 
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In “production skill”, “the content” is the utility and expediency of the object, 
its tectonism which conditions its form and construction, and which justifies its 
social purpose and function2. 
 
In the United States many artists who could be connected to the aims of 

Russian Constructivism and Productivism were the artists who participated in 
the Works Progress Administration (WPA), a government-sponsored 
employment project founded in 1939 that aimed to alleviate unemployment and 
carry out public works. In the planning stages of this government project, the 
question of whether to include artists was considered. It was not an obvious 
thing to do, inasmuch as, within the logic of capitalism, artists were not 
considered workers and thus by definition had no jobs. But Harry Hopkins, 
whom President Franklin D. Roosevelt put in charge of work relief, settled the 
matter, saying: «Hell, they’ve got to eat just like other people!»3. As a result, 
following the Soviet example, artists became art workers. 

The WPA employed musicians, writers, visual artists, actors, and directors 
in large numbers – more than a thousand visual artists worked in the WPA, 
including the young Mark Rothko and Jackson Pollock. One of the most 
consequential aspects of the WPA was the sense of community that it fostered 
among workers and a leveling of the hierarchy within the forms of labor: artists 
were paid by the hour, just like other workers. Laboring alongside workers of 
other kinds radicalized many of these artists, whose left leanings caused some 
of the government bureaucrats overseeing the program to worry that the WPA 
was funding socialists and that subversive messages lurked within some of the 
paintings. As one artist said about the growing paranoia of the officials 
inspecting his paintings: «They’d look at two blades of grass and see a hammer 
and sickle». The WPA ended in 1943 as the war effort ended the unemployment 
problem. But in fact, the officials were right to worry: the politics and thinking 
of many of the artists, including Jackson Pollock (whose work during the Cold 
War would be touted as the quintessential expression of American 
individualism), aligned with the Communist Party. The political affiliations and 
sympathies of many of these artists caused the United States Information 
Agency (USIA) to cancel a major traveling show of American art – 100 
American Artists – on the grounds that some of the participants were thought to 
be «social hazards» and «unacceptable» for political reasons4. 

In the late 1960s, when artists began leaving their studios and galleries to 
make land art and earthworks, they again connected with industry and with other 
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workers. Earthworks were not simply proposals for forms of site-specific work: 
more significantly, they were strategic incursions into the no-man’s land between 
the aesthetic preserves of Modernism and the disregarded margins of the modern 
industrial world. As artists began to work in areas that had been damaged by 
industrial processes, they began to realize the important social role they could 
play within these sites. In 1971 Robert Smithson called for the artist to be an 
active collaborator with industrial production: «Art can become a resource that 
mediates between the ecologist and the industrialist. Ecology and industry are not 
one-way streets, rather they should be crossroads; art can help to provide the 
needed dialectic between them. […] Art would then become a necessary 
resource, not an isolated luxury […]». Artists, he argued, «should not be cheated 
out of doing their work, or forced to exist in the isolation of “art worlds”»5. 

Smithson believed that artists should have a more significant social role, 
through which they would be better able to influence the larger social order. 
These theoretical considerations were to be grounded in real-world activity. 
«There should be artist-consultants in every major industry in America», he 
urged6 and proceeded to tackle the rehabilitation of land devastated by mining, 
erosion, and industrial waste. Smithson wrote to a number of mining companies 
offering his services. What he was doing was renegotiating the working 
relations between artists and their business- class, industry-owning patrons in a 
wholly new manner by providing a practical service. Artists, he maintained, 
could recycle industrial waste as art and, moreover, do it on a grand scale. The 
Bingham copper mine in Utah accepted his offer, and in 1972 he began 
designing a massive land-reclamation project. Rather than attempting to 
disguise the wounds strip mining made in the landscape, his designs have a 
brutally realistic and commemorative character. His Bingham Copper Mining 
Pit – Utah Reclamation Project proposal resembled a vast amphitheater with 
graded terraces and pathways planted with crown vetch, a legume that aids in 
preventing soil erosion. In 1973, however, before any of these plans could come 
to fruition, Smithson died in a plane crash. Nevertheless, the direction he had 
been taking was followed by a number of other artists beginning in the early 
1970s who got out of their studios and went into real work, carrying their 
organizational talent to where it was needed – into production! 

As if replying to Smithson’s directive that «there should be artist-
consultants in every major industry in America», Mierle Laderman Ukeles has 
served as an unsalaried artist-in-residence with the New York City Department 
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of Sanitation since 1976. She is the artist in charge of designing the 3,000-acre 
municipal landfill on Staten Island. When fully operational, this landfill 
received 27,000 tons of garbage a day from the five boroughs of New York City, 
forming mountains 300 to 500 feet high – what the architectural critic Michael 
Sorkin called «the Alps of New York». This magnum opus may occupy Ukeles 
for the rest of her life. 

In 1969 Ukeles wrote Manifesto for Maintenance Art, a document that 
brought art and maintenance work into a provocative affiliation. It remains the 
central document that has influenced the content and direction of her work. Her 
early performances included repetitive activity such as changing diapers, picking 
up toys, dressing and undressing her child, washing the floors of museums, 
scrubbing the sidewalk outside a gallery, and documenting the work of the 
maintenance staff of a branch of the Whitney Museum of American Art. The 
performances raised questions about enduring and ephemeral work, valued and 
undervalued labor, and aesthetic value itself. Ukeles began an investigation of a 
great divide – the gulf that separates the unnoticed, repetitive activity of 
housework from the highly valorized activity of art-making. In focusing on this 
divide, she has gone to the heart not just of an important gender issue but also of 
an important aesthetic issue, one deeply entrenched in our thinking, whether that 
thinking is conditioned by capitalist or Marxist ideology. Central to Marx’s 
notion of human progress is freedom from manual labor, a freedom to be 
achieved via ongoing technological developments. Marx tended to valorize 
cultural activity as the means to true individual fulfillment while denigrating 
many life-sustaining activities that, if regarded differently, could potentially be 
more fulfilling. The result is that culture and self-expression are made to seem the 
complete antithesis of necessary material labor. 

Making maintenance activity visible and involving all those who participate 
in it is the major impetus of Ukeles’s work. One of her early projects was to 
shake the hand of every sanitation worker in New York City. Handshake Ritual 
(1978-79) remains one of her most memorable, arduous, and controversial work. 
The intent of these thousands of handshakes was to honor and confirm the dignity 
of sanitation work. The performance attracted a lot of media attention and won 
her a place in the hearts of the sanitation workers. When the handshaking event 
was finished, the artist was appointed Honorary Deputy Commissioner of 
Sanitation and made an honorary member of the Teamsters Union. 
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In 1983, Ukeles installed a Plexiglas mirror on the sides of a garbage truck. 
When the Social Mirror, as it was called, made its rounds collecting garbage, 
people walking in the streets could see themselves reflected in the mirror, 
reminding them of their participation in the production of this garbage. In Ballet 
Mécanique for Six Mechanical Sweepers (1983) she drew on the Russian 
Constructivist tradition of choreographing large-scale machinery and scripted a 
ballet for six street sweepers and their drivers. The ballet was part of New York 
City’s Art Parade. At the end of the performance, the drivers turned the huge 
machines to face the audience and took a bow by raising and lowering the 
sweeper’s brooms while backing up. This was the first of several ballets Ukeles 
has orchestrated involving heavy equipment, including a barge ballet on the 
Hudson River. In 1993, she choreographed a much larger machine ballet for the 
city of Givors, in eastern France, involving twenty-seven city vehicles including 
garbage trucks, street sweepers, fire engines, and barges. 

The Cuban artist Tania Bruguera cites Russian Constructivism and 
Productivism along with the Cuban Revolution as formative influences in her 
art practice. She has coined the term “Arte Útil” to describe art that embraces 
the quality of being useful – political art that can directly intervene in the social 
arena – and proposes what she calls «solutions for deficits in reality». The 
Spanish phrase Arte Útil roughly translates as “useful art” but also suggests art 
as a device or tool. Arte Útil imagines, creates, and implements socially 
beneficial outcomes. This is accompanied by a change in aesthetic appreciation, 
a shift in what is considered beautiful. An ethical outcome, for example, can be 
seen as something beautiful. 

Bruguera began to question the efficacy of customary practices in art 
education and in 2002 founded the Cátedra Arte de Conducta (Behavior Art 
Department), an alternative art school situated in Old Havana that was intended 
to create a space to investigate new forms of art education, in which art’s 
capacity to influence behavior and social values would be emphasized. Rather 
than teaching students to make objects, the school enabled students to 
collaborate on projects with specialists from various fields, creating socially 
directed art and interdisciplinary models of art pedagogy. Participants undertook 
what they called long-term interventions, focused on the discussion and 
analysis of sociopolitical behavior and on the understanding of art as an 
instrument for the transformation of ideology through civic actions carried out 
in particular social spaces. 
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From 2011 to the present Bruguera, with the help of the Queens Museum 
and the arts-granting organization Creative Time, formed the Immigrant 
Movement International. This is part of a political campaign meant to increase 
understanding of contemporary human migration but is also a social-services art 
project and community center that provides vital services, educational sessions, 
and legal advice for local immigrants. The organization’s community space is 
located in a storefront in Corona in the borough of Queens, New York. Queens 
now has the largest immigrant population of all the five boroughs of New York 
City. Immigrant Movement International engages individuals from both local 
and international communities – artists, social workers, elected officials, 
immigration lawyers, musicians, etc. – and utilizes its headquarters to respond 
to the immediate needs of the immigrant population as well as to focus on long-
term immigration reform. Bruguera has spoken about the loss of identity that so 
many immigrants experience: 

 
As migration becomes a more central element of contemporary existence, the 
status and identity of those who live outside their place of origin starts to 
become defined not by sharing a common language, class, culture or race, but 
instead by their condition as immigrants. This project seeks to embrace this 
common identity and shared human experience to create new ways for 
immigrants to achieve social recognition7. 
 
In 2014 Bruguera initiated a performance project called The Francis Effect, 

during which, standing outside the Guggenheim Museum in New York for 
fifteen weeks, she asked passers-by to sign a petition to Pope Francis to grant 
undocumented immigrants citizenship in Vatican City. Her intention was simply 
to have her audience think for a moment about making the impossible possible. 
Ironically, this performance led to her becoming the first artist-in-residence for 
the Mayor’s Office of Immigrant Affairs, an unusual post that began in 2015. 
Now Bruguera is helping immigrants acquire the city’s municipal identification 
card, IDNYC, which provides benefits such as library access, free entry to 
many cultural institutions, and prescription-drug discounts. This card is 
available to all residents of New York but is particularly useful to immigrants. It 
is also a symbol of welcome – a way to say: «You belong here, you have an 
identity here». 

During the 2019 Biennale in Bologna (Atlas of Transitions – HOME: 
Arti, Migrazioni, Cittadinanze), an exhibition focusing on art, politics, 
migration, and the environment, Bruguera conducted a referendum on 



Art Works! What Is Being Done 

 74 

immigration from 1–10 March. Posters throughout the city and on city buses 
informed the citizens of Bologna about the referendum and the locations of 
polling stations. The question was: «Dovremmo abolire i confini? (Should we 
abolish borders?)», and the final result was 2030 yes votes and 489 no votes. 
The referendum was a way of reminding people that they have a say in their 
government’s policies, a gesture of autonomy and social resistance. During the 
referendum, Bruguera organized a School of Integration, a temporary school 
based on the German-style integration classes intended for newly arrived 
migrants. In this case, however, the teacher-student roles were reversed. 
Members of various immigrant communities residing in Bologna offered 
lessons to the local citizens of the city. They shared aspects of their culture that 
they are proud of: their music, dance, clothing, oral poetry, artisan skills, and 
culinary traditions. These lessons were open and free to anyone who was 
interested. Subscription to the courses so overwhelmed the space available that 
there are now plans to continue the school on an ongoing basis. 

During his forty-year career, American artist Mel Chin has spearheaded 
several land-reclamation and environmental-remediation projects. Recently he 
addressed one of the many environmental problems that have beset the city of 
Flint, Michigan, formerly a major center of America’s automobile industry but 
now home to a large unemployed population. In 2014 the city’s water supply was 
found to contain dangerously high levels of lead poisoning. Residents were 
forced to consume bottled water not merely for drinking but even for showering. 
In time, that solution produced another environmental problem: the accumulation 
of huge quantities of plastic water bottles. Working with Tracy Reese, a clothing 
designer from Michigan; community leaders from Flint who were dealing with 
the water crisis; Unifi, a textile factory in Greensboro, North Carolina, that 
converts plastic into polyester fabric; and a group of garment workers at the St. 
Luke N.E.W (North End Women’s) Life Center in Flint, Chin and his colleagues 
devised a plan to turn these millions of discarded water bottles into rainwear, 
swimwear, hats, and umbrellas. Flint Fit is a multifaceted project that combines 
art (it was commissioned by and shown at the Queens Museum in New York 
City, 8 April – 12 August 2018), community organization, environmental 
sustaina-bility, and employment opportunities. What started as art has now 
become real work and has gone into production! 

During 2018-19, 250 artists were given studio space to work in MACRO, 
the Museum of Contemporary Art in Rome, for fifteen months as part of an 
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experimental art project known as Asilo (asylum). Initiated by the director, 
Giorgio de Finis, the project sought to transform the museum into a work site. 
In February, Paola Romoli Venturi undertook a philosophical and practical 
artwork entitled Rovesciare, a word variously translated as «turn over, 
overthrow, reverse, overturn». Its meaning can be extended to include 
revolution or a reversal of perspective. Romoli Venturi’s endeavor involved 
numerous participants and multiple objects: the costume cutter Gabriele Mayer, 
three sewing machines, six looms operated by local school groups from the 
international Accademia Koefia, an audio with the artist’s variation of Hans 
Christian Andersen’s fairytale The Emperor’s New Clothes, music composed by 
Riccardo Santoboni, a parade with RusticaXBand music led by jazz 
saxophonist Pasquale Innarella, and banners created by participants. Over the 
course of the month, numerous people came to participate in the performance 
workshop, or to visit, or to listen to the new version of the fairytale in which the 
girl who sees and announces the truth about the emperor (La Voce 
dell’Innocenza) becomes the new leader of the community.  

 

 
Paola Romoli Venturi, Rovesciare, 2019  

© Paola Romoli Venturi 
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In Romoli Venturi’s studio, transformed into a recycling factory, men’s 
military uniforms were taken apart and made into women’s suits. Schoolchildren 
and adults, working with scraps of discarded fabric, sewed a planisfero politico – 
a map – based on the borders of 1949. Each child sewed the section that 
represented his or her country of origin. When the large fabric map was turned 
over, the separate countries appeared as colorful patterns seen faintly through the 
white backing, and the only borders were the natural ones between land and sea. 
The project culminated in a parade that included banners, the Naked Emperor (led 
by La Voce dell’Innocenza), and various people wearing all the “overturned” 
clothes (the converted military uniforms). While Rovesciare is a joyous 
philosophical and political allegory of the capacity for change, Romoli Venturi 
says that its inspiration came from practical ideas of how to cope with postwar 
material shortages. The pattern for the ladies’ suit came from a 1942 publication 
called Make and Mend for Victory. Designed for American housewives, it was a 
manual for making and preserving clothing at a time when huge quantities of 
materials were being redirected to the war effort. The frontispiece included a 
Consumer’s Victory Pledge that included statements such as «I will waste nothing 
– and I will take care to salvage everything to win the war»8. 

Italy during and after Second World War suffered extreme material 
shortages. Everything had to be recycled and reused. Because discarded 
military uniforms were plentiful right after the war, they could be repurposed, 
transformed into clothing for women and children. Taking apart a military 
uniform represented the transition from war to peace and the desire to rebuild 
using whatever materials were available. The most sensationally beautiful 
examples were the wedding dresses made of silk from discarded parachutes. 

In fact, the Italian clothing industry had long been involved in the inventive 
use of materials. After the First World War the Futurists urged the production 
of innovative fibers: 

 
We fling open wide the doors of the fashion ateliers to paper, cardboard, glass, 
tinfoil, aluminum, ceramic, hemp, gas, growing plants and living animals. Every 
woman will be a walking synthesis of the universe9. 
 
Following the Italo-Ethiopian War and the imposition of sanctions and 

curtailment of the importation of raw materials, the already existing effort to 
make Italy self-sufficient in supplies of raw materials – that is, to achieve autarky – 
intensified. The clothing industry responded to this crisis of supply with what 
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became known as «the materials of independence» – including rayon and its 
derivatives, as well as natural fibers such as the abundantly available jute and 
hemp, which were used not only for workers’ overalls, work jackets, shoes, and 
flags but also household linens and even elegant fashions. A grand display of 
autarkic fibers took place in the Circus Maximus in Rome from December 1937 
through January 1938 at the exhibition Mostra del Tessile Italiano, where fifteen 
pavilions displayed the possibilities of the materials of independence. 

Today the clothing industry is seeking new materials of independence, but 
now the independence they are seeking is from the use of toxic materials, 
excessive water and energy consumption, and pervasive environmental 
pollution caused by the manufacture, distribution, and rapid acquisition and 
discarding of clothing, all of which make the clothing industry one of the most 
environmentally damaging of the industrial sectors. The exhibition Sustainable 
Thinking, on display at the Museo Salvatore Ferragamo in Florence (12 April 
2019 to 8 March 2020), brings together clothing designers, artists, scientists, 
engineers, environmental activists, and innovators from a range of other fields. 
It opens with an homage to the pioneering environmental artist Joseph Beuys, 
featuring a number of works from his Defense of Nature (1972-85). It traces the 
remarkable innovations made by Salvatore Ferragamo during multiple periods 
of material shortages. The common theme of the exhibition is the utilization of 
new, sustainable materials that are readily available. There are remarkable 
examples of garments made from what is called “new generation textiles”, such 
as apple skins and orange rinds, and all manner of repurposed materials. The 
exhibition proposes a series of social goals that focus on workers’ rights and 
respect for diversity – and diversity includes the jobs to which workers are 
assigned. The precedent invoked is the request made by Liubov Popova and 
Varvara Stepanova when they went to work in the First State Textile Printing 
Factory near Moscow in 1923: they asked to take part, along with other 
workers, in various phases of production and distribution and not to be limited 
to dealing only with decoration. In short, they argued for working conditions 
that were the antithesis of the Fordian model of mass production. Many of the 
clothing designs in Sustainable Thinking echo Popova’s and Stepanova’s 
designs for garments that provide freedom of movement, a necessity for sports 
activities and for certain types of labor. The geometric simplicity and the 
limited number of colors used in these designs reference the Constructivists’ 
concern with economy, not only as an aesthetic concept but also as an industrial 
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and financial criterion, simplifying the printing process and reducing production 
costs. Numerous artists and organizations included in the exhibition offer plans 
for water and energy conservation during the textile production process and for 
the reutilization of materials that, if not transformed into other products, would 
have reached the end of their life cycle. Again and again throughout the 
exhibition, the artists stress the urgent need to educate the consumer, and they 
repeat one of Stepanova’s Constructivist strategies for reforming the 
shortcomings of the industry: «[T]o raise consumer taste. To bring the 
consumer into the active fight for rational cloth and clothing»10. 

The final work in Sustainable Thinking brings to fruition Vladimir Tatlin’s 
dream of independent flight. Between 1929 and 1931, Tatlin designed a human 
glider/flying apparatus that he called Letatlin (a name derived from letat, to fly, 
plus “Tatlin”). His design was solidly grounded in Constructivist principles: that 
art should be practical, functional, and serve the people. Concerned about the 
harmful fumes made by airplanes, cars and other components of the urban 
environment, Tatlin conceived Letatlin as a non-polluting “air bicycle”, manually 
pedaled by the user and made out of flexible organic materials, that would 
provide a liberating, independent, and non-polluting way to make short trips. 
 

 
Vladimir Tatlin, Letatlin (1929-31), photo courtesy of Jo Anna Isaak 
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Tatlin’s dream of independent, fuel-free flight has now been realized by 
Tomás Saraceno, who, working with biologists, astrophysicists, and engineers, 
has undertaken a number of flight experiments using Earth’s natural thermal 
currents to transport humans in lighter-than-air structures. Saraceno has 
inaugurated a foundation called Aerocene (the era of the air) to promote the 
«ethical collaboration with the atmosphere and the environment». His video 
Launches at White Sands documents passengers becoming airborne and floating 
above the desert, thanks to the heat of the Sun and the naturally occurring infrared 
radiation emanating from Earth’s surface. The launch takes place in New Mexico, 
close to the White Sands Missile Range, where the first atomic bomb was 
detonated. Also on display in Sustainable Thinking is the Aerocene Explorer, 
Backpack AE101, which contains the complete starter kit required to float an 
inflatable sculpture and enable the user to embark on a personal exploration of the 
skies – «free from borders, free from fossil fuels». The kit is presented as a 
«personal tool for solar –powered atmospheric exploration […] offering a way to 
sense the environment»11. Saraceno’s and Tatlin’s flying machines are elegant 
gestures that could conceivably revolutionize the way we travel and the way we 
see the world. Suggesting Icarus’ artifice of freedom, Letatlin is a construction as 
fragile and tentative as the way Tatlin spoke of it: «Look at the bent wings. Don’t 
you think Letatlin gives an impression of esthetic perfection? Like a hovering 
seagull. Don’t you think? […] I want to give back to men the feeling of flight. 
We have been robbed of this by the mechanical flight of the airplane»12. 

Conclusion 

The preceding are but a few examples of contemporary activist artists who 
have extricated themselves from the dominant concerns of Modernism and 
Postmodernism and have joined, as Osip Brik asked, «in the lines of the 
workers at the art front». By engaging in feasible, concrete public and private 
projects aimed at improving daily life, they have taken up the very radical idea 
that art can be “useful”. As artists examine, critique, and unsettle entrenched 
concepts of the role of the artist, they are radically recalibrating the role of art in 
the world today. Activist artists are picking up where governments leave off or 
have failed, and we, the viewers, do not observe “artworks” but instead partake 
in the practice and the politics of art itself. We become participants in a political 
dialogue rather than an audience gazing at a display of aesthetic gestures. The 
premise that aesthetic creation is necessarily individualistic is a questionable 
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romantic myth, nourished by a bourgeois ideology of individualism, and it 
belies art’s essential communal and pragmatic dimension. The undermining of 
this myth was initiated by the Russian avant-garde and continues today through 
the interventions of the artists cited here and many others besides. The 
suggestion that art may be useful, that it in fact be integral to the praxis of life, 
may be the most systemic revolutionary aspect of the work of these artists. 
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RAISSA RASKINA 

La scena senza aura: l’Ottobre teatrale di Mejerchol’d 

Abstract 

In 1922, Vsevolod Meyerhold, the director who leads the Russian theatrical revolution, 
stages Fernand Crommelynck’s farce Le cocu magnifique. To many contemporaries, 
the play was an example of the “specifically revolutionary” form of the new theatrical 
art. In it, Meyerhold develops experimentations that were ongoing even before the 
Revolution, but it is only the post-revolutionary context that allows him to rethink the 
theatrical experience from its very roots. He is looking for a theatre that could be 
defined as “Fordist”, in which productive rhythm, cooperation and repetition prevail, 
like in a factory. This theatre, which tends to be reproducible and lacking an aura, does 
not refrain from deeply moving the audience: quite the contrary, it shows how capable 
it is of making the uniqueness of the theatrical experience live up to a new sensitivity. 

1. La forma simbolica della rivoluzione teatrale 

Ogni tentativo di individuare nella storia del teatro russo una scossa tellurica, 
corrispondente a quella provocata dalla Rivoluzione d’ottobre sul piano politi-
co-sociale, porta puntualmente al nome di Vsevolod Mejerchol’d. Innanzitutto 
perché tra i registi teatrali di spicco fu lui, ben prima degli altri, a mettersi di-
chiaratamente al servizio della rivoluzione: nel 1918 entra nel Partito bolscevi-
co; il Commissario del Popolo all’Istruzione, Anatolij Lunačarskij, gli affida 
subito un incarico amministrativo nel TEO (Teatral’nyj otdel, Sezione teatrale), 
di cui nel 1920 Mejerchol’d assume la direzione a livello nazionale, lanciando il 
programma dell’Ottobre teatrale1. E poco importa se, dopo la minaccia del regi-
sta di «mettere i lucchetti» a tutti gli ex Teatri Imperiali, Lunačarskij torna ve-
locemente sui suoi passi e già nel 1921 revoca la nomina, spaventato da quella 
«malattia infantile del comunismo» (per dirla con Lenin) che è l’estremismo. 
Comunque sia, lungo gli anni Venti sono sue le messinscene che più animano, e 
talvolta mettono in subbuglio, la vita teatrale di Mosca. «Non c’è dubbio che 
Mejerchol’d sia il più significativo regista russo», scrive Walter Benjamin, nel 
1927, da Mosca2. E un altro importante osservatore straniero, lo scrittore au-
striaco Joseph Roth, gli fa eco a distanza di pochi giorni: «Mejerchol’d guida la 
locomotiva del treno di quest’epoca»3. 
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Vorrei riflettere, qui, sulle ragioni che inducono a cogliere nelle sperimenta-
zioni sceniche del regista quelle profonde trasformazioni strutturali che l’onda 
d’urto della rivoluzione non poteva non provocare anche nell’ambito artistico. 
Non bisogna dimenticare che le idee realizzate, o talvolta soltanto abbozzate, da 
Mejerchol’d non ebbero rilevanti sviluppi in URSS dopo che negli anni Trenta 
prevalse, con la politica di Stalin, quello spirito di restaurazione che fece tornare 
in auge le forme artistiche preesistenti all’Ottobre del 1917. Mejerchol’d stesso 
condivise la sorte di molti artisti, scrittori, poeti forgiati dalla rivoluzione: nel 
1940 venne fucilato nei sotterranei della Lubjanka e sul suo nome fu imposto un 
lungo veto, durato fino alla “destalinizzazione” degli anni Cinquanta. 

La mia riflessione prenderà spunto da una messinscena che già agli occhi 
dei contemporanei parve corrispondere più delle altre allo spirito rivoluziona-
rio: si tratta del terzo spettacolo-manifesto dell’Ottobre teatrale, il celebre alle-
stimento della farsa Le cocu magnifique (1920) del simbolista belga Fernand 
Crommelynck, nella traduzione di Ivan Aksënov4. Nell’aprile del 1922, Mejer-
chol’d e i suoi giovani allievi degli Ateliers Superiori Statali di Regia, ai quali 
era associato un Laboratorio di tecniche dell’attore, presentarono la messinsce-
na: fu subito un successo, ma anche uno scandalo. 

La critica favorevole vi riconobbe «la messinscena che segnava l’anno zero 
per i futuri archivisti teatrali», alla stregua dell’allestimento mejerchol’djano del 
Balagančik di Aleksandr Blok [1906], il quale – era ormai un fatto indiscutibile 
– «segnò la nascita del teatro della convenzione (uslovnyj teatr) e simbolista»5. 
Uno storico del teatro e acuto critico come Aleksej Gvozdev insistette con par-
ticolare impeto sul rapporto intrinseco tra quella messinscena e la rivoluzione: 
«Le cocu magnifique è un’opera dei nostri giorni, uscita dal fuoco purificatore 
dei cambiamenti e dei mutamenti d’ottica dovuti alla rivoluzione»6. Questa «pa-
rola artistica rinnovata nel suo contenuto etico» è «il traguardo più prezioso del 
nostro teatro odierno. Un traguardo per me indissolubilmente legato al fatto che 
questo teatro ha accolto fino in fondo la rivoluzione»7. E ancora: «Se mi avesse-
ro chiesto di indicare la messinscena più significativa per il nuovo teatro russo, 
avrei indicato senza esitazioni proprio Le cocu magnifique e nessun’altra mes-
sinscena»8. 

2. Una farsa scabrosa  

Queste dichiarazioni sono tanto più sorprendenti se si pensa che, a differenza 
per esempio del Mistero buffo di Majakovskij, messo in scena da Mejerchol’d 
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nel 1918 in occasione del primo anniversario della Rivoluzione d’ottobre, nella 
farsa di Crommelynck nulla del suo farsesco contenuto rimandava anche solo 
alla lontana alla presa del Palazzo d’Inverno in nome del proletariato. Le cocu 
magnifique è la storia della gelosia ossessiva che tormenta un poeta paesano, 
Bruno, il quale, nell’assurdo tentativo di scoprire chi è il vero amante di sua 
moglie Stella, la spinge tra le braccia degli uomini dell’intero villaggio. Sulla 
stampa russa di Berlino il critico Bobrov ironizzava: 

 
Ahimè, in questa pièce persino lo scrupolosissimo Friče [l’ideologo del Partito 
prestato alla critica letteraria – n.d.r.] non troverà traccia alcuna di quella roba 
sfuggente che da noi viene chiamata “ideologia rivoluzionaria”: è una farsa? Sì, 
è una farsa […] nella quale si può cogliere una dozzina di sensi diversi, ma nes-
suno di questi riguarderà minimamente la lotta all’analfabetismo o gli obiettivi 
della flotta aerea militare rossa9. 
 

 Inutile cercarvi la propaganda sull’«utilità del Komsomol» e neppure «sull’uso 
dell’energia idraulica per la produzione delle giarrettiere su scala mondiale», 
scherzava il recensore. E un altro critico ammetteva più esplicitamente: «Le co-
cu magnifique provoca uno shock per la scabrosità della sua trama. Per i timidi 
è un’indecenza, per gli innocenti è una vergogna, per la gente rispettabile è una 
farsa e per la gente distinta è uno schiaffo al gusto corrente»10. 

Eppure, tutta la critica elogiativa vi ravvisò se non l’epifania, almeno «il 
presentimento del nuovo teatro, un teatro che ricorre a una scrittura e a uno stile 
di cui non sapevamo ancora nulla, e che però già si prepara a prevalere»11. Se 
volessimo usare i termini nei quali Benjamin riportava la polemica che ebbe 
luogo nell’URSS dell’epoca «sulla questione se sia la forma rivoluzionaria o il 
contenuto rivoluzionario ciò che propriamente determina il valore di una nuova 
poesia»12, potremmo dire che, nel caso de Le cocu magnifique, era la forma, 
percepita come «specificamente rivoluzionaria», a valorizzare questa opera 
d’arte scenica nel giudizio di gran parte del suo vastissimo pubblico. Detto al-
trimenti: a essere ridisegnata dall’Ottobre non era ancora la semantica della per-
formance, ma la sua grammatica. D’altronde, osservava lo stesso Benjamin, una 
nuova drammaturgia, una nuova «commedia sociale», con ruoli e situazioni ti-
piche, non poteva darsi fino a quando non si sarebbero stabilizzati i rapporti 
nella società bolscevica13. 

Proviamo ora a guardare più da vicino i principali elementi formali che fe-
cero percepire a molti una drastica rottura con la cultura teatrale del passato, fi-
no a parlare dell’«anno zero» del nuovo teatro. 
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3. Lo spazio scenico e la “macchina” di Popova  

Riflettendo nel 1926 sulla stagione dell’Ottobre teatrale, Mejerchol’d scriveva a 
proposito de Le cocu magnifique: «Lo spettacolo doveva porre le basi di una 
nuova tecnica di recitazione, in un ambiente scenico nuovo, che segnasse una 
rottura con il vecchio sistema del sipario e delle quinte che incorniciavano lo 
spazio della recitazione»14. Se non nella trama della farsa, ammetteva il regista 
(e poco valgono in tal senso i suoi tardivi tentativi di giustificare la scelta della 
farsa di Crommelynck con l’intento didattico di «denunciare la gelosia piccolo-
borghese di Bruno»15), gli elementi di vera novità erano da ricercare principal-
mente nella concezione dello spazio scenico e della recitazione.  

 
Le cocu magnifique, III atto (1928). Foto archivio Museo Bakhrushin 

Quanto allo spazio, converrebbe qui distinguere due aspetti: uno più struttu-
rale e l’altro più stilistico. Il primo aspetto riguarda il rifiuto tutt’altro che nuo-
vo da parte di Mejerchol’d della scatola scenica e dei suoi immancabili attributi: 
le quinte, i fondali dipinti, il sipario, la luce della ribalta e così via. Alla vigilia 
della prima rappresentazione, i giovani attori mejerchol’diani hanno letteral-
mente spogliato lo spazio scenico del teatro Nezlobin di tutto il suo equipag-
giamento, gettandolo nelle botole e nel cortile del teatro. «Era tutto il teatro 
borghese che noi gettavamo in strada, con tutte le sue cianfrusaglie», ricordava 
uno degli allievi, Erast Garin16. Lo spazio scenico denudato, con le pareti di 
mattoni a vista, somigliava ora a un’officina industriale, al centro della quale 
era collocata una “macchina” (stanok), un insieme di praticabili, piani inclinati 
e ruote, progettato con piglio ingegneresco dalla costruttivista Ljubov’ Popova. 
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Questa costruzione scenografica, oggetto reale a tre dimensioni e a più livelli, 
fatto di materiali solidi e ostentati, era liberato da ogni aspetto figurativo e posto 
su uno spazio scenico non camuffato.  

 
Le cocu magnifique, III atto (1928). Foto archivio Museo Bakhrushin 

Più che un punto di partenza, l’eclatante gesto di rottura con la scatola sce-
nica (attuato solo parzialmente, dal momento che lo spettacolo si svolgeva pur 
sempre in un vecchio edificio teatrale), e più in generale con il palcoscenico 
concepito come luogo di illusione (anche ottica), rappresentava piuttosto un 
punto d’arrivo della lunga crociata contro la scena prospettica del teatro 
all’italiana, condotta da Mejerchol’d perlomeno dal 1910. Negli anni precedenti 
alla rivoluzione, Mejerchol’d aveva già chiarito che la complicatissima macchi-
na scenica, con il suo intricato sistema di quinte, fondali, sipari, poggiava sul 
falso presupposto che l’effetto di verosimiglianza costituisse la condizione indi-
spensabile per il coinvolgimento emotivo degli spettatori. In realtà, sosteneva 
Mejerchol’d, né l’alto grado di convenzionalità, né la rottura dell’illusione sce-
nica pregiudicavano la partecipazione del pubblico, tant’è che molte tra le più 
alte culture teatrali rimasero del tutto estranee all’invenzione dell’edificio del 
teatro all’italiana (la scena elisabettiana, i teatri orientali, persino gli ammirati 
baracconi da fiera francesi). La caratteristica comune di questi spazi è 
un’estrema semplicità, dal punto di vista moderno, dell’apparato scenico: in tal 
senso, Mejerchol’d teorizzava da più di un decennio la necessità di una «scena 
semplificata» (uproščennaja scena). Il ripensamento dello spazio scenico ne Le 
cocu magnifique si inseriva dunque nel solco delle prese di posizione degli anni 
Dieci. 
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Un elemento di assoluta novità era rappresentato, invece, dalla veste co-
struttivista conferita alla messinscena: Popova attrezzò il palcoscenico con un 
dispositivo scenografico composto da elementi funzionali e non descrittivi, che 
fungeva da banco di lavoro per la recitazione degli attori. Piani inclinati, scalet-
te, scivoli, una porta girevole, ruote che ricordavano quelle di un mulino 
(l’unico cenno all’ambientazione dell’azione drammatica). Poiché gli attori in-
dossavano le tute blu degli operai delle officine e agivano, nelle scene di massa, 
in coro sopra e accanto alla costruzione collocata sullo sfondo di pareti di mat-
toni, la messinscena nel suo complesso rimandava al contesto industriale. Il 
macchinario di Popova rendeva palpabile la novità del tempo: l’attualità 
dell’industrializzazione, del fordismo, dell’americanizzazione della vita, la ne-
cessità di una nuova cultura del lavoro. 

Joseph Roth, nel 1926, in una delle sue corrispondenze dal paese dei bol-
scevichi, intitolata La Russia va in America, riassumeva efficacemente la que-
stione: 

 
Trattori! Trattori! Trattori! – si grida in tutto il paese. Progresso civile! Macchi-
ne! Alfabetizzazione! Abbecedari! Radio! Darwin! – Si disprezza l’“America”, 
cioè il grande capitalismo senz’anima, il paese in cui l’oro è Dio. Ma si ammira 
l’“America”, cioè il progresso, il ferro da stiro elettrico, l’igiene e gli acquedot-
ti. Si vuole la tecnica di produzione perfetta17.  
 
Come vedremo più avanti, Mejerchol’d chiedeva ai suoi attori ciò che si 

chiedeva all’operaio della nuova Russia: cambiare la propria natura, passare 
dalla tradizionale lentezza e inerzia «oblomoviana» all’agilità, alla produttività 
e alla scattante adattabilità dell’operaio americano. Nel movimento di idee detto 
produttivismo, l’economia, tutta protesa all’industrializzazione, prevaleva sulla 
politica: la preoccupazione principale era l’adozione di comportamenti utili, ef-
ficaci, precisi, rapidi. Gli USA, donde proveniva l’aiuto tecnologico su cui pog-
giava lo sviluppo economico sovietico tra il 1917 e il 1930, erano diventati un 
modello e un ideale; i tecnici sovietici venivano formati a Detroit, all’interno 
delle fabbriche Ford. L’apprendistato dell’attore mejerchol’djano traeva profitto 
dalle teorie di Taylor18 sull’organizzazione del lavoro in fabbrica, diffuse in 
quegli anni dall’istituto moscovita NOT (Organizzazione scientifica del lavoro), 
del quale il poeta e teorico del lavoro Aleksej Gastev era l’esponente più noto. 
Il ritmo era considerato il regolatore della gestualità del lavoro, il motore della 
produttività e del sentimento collettivo insito nell’operaio.  
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Contro l’estetizzazione del lavoro in fabbrica si pronunciò con molta foga, in 
più occasioni, il critico più intransigente di questo spettacolo mejerchol’diano, 
Lunačarskij. Il Commissario del Popolo disapprovava l’alleanza venutasi a crea-
re, all’inizio degli anni Venti, tra il “Fronte di Sinistra delle Arti” e le correnti ar-
tistiche costruttiviste e produttiviste, le quali si diedero, in virtù di uno spiacevole 
malinteso, alla celebrazione della macchina, alla sua adorazione, quasi fosse una 
nuova divinità. La macchina non andava adorata in quanto tale, spiegava Lu-
načarskij, ma doveva essere sottomessa, trasformata nello «schiavo d’acciaio» 
sulle spalle del quale costruire la società liberata dal lavoro meno gratificante. 

 
Il socialismo dunque non è il trionfo della macchina sull’uomo, ma il trionfo 
dell’uomo sulla macchina. La nuova tendenza culturale ci viene a dire: 
“l’umanesimo è morto, l’adorazione delle capacità e delle possibilità insite 
nell’uomo è morta, e il loro posto è preso dall’adorazione della tecnica, 
dell’automa, – è questa l’ultima parola!” No, questa è soltanto la penultima parola. 
Non è che un gemito del mondo che sta morendo, il rumore di quell’elemento che 
noi dovremo domare. Il nuovo tempo invece porta con sé un nuovo tipo di umane-
simo, una valutazione dell’uomo molto più alta rispetto al passato19. 
 
Anche Michail Bulgakov, il quale scrisse una straniante e feroce satira de 

Le cocu magnifique di Mejerchol’d, non lesinò il sarcasmo di fronte alla tuta da 
lavoro indossata dagli attori: «Se potessi mandarli in fabbrica, anche solo per un 
paio di giorni! Allora sì che saprebbero che cos’è una tuta da lavoro!»20. 

Per Lunačarskij, l’aspetto produttivista della messinscena era fumo negli 
occhi, un mero tributo alla «voga americanizzante» nell’arte sovietica, una mo-
da che trascinava verso lo stesso baratro nel quale «stava già sprofondando la 
civiltà europeo-americana»21. A sostegno delle critiche di Lunačarskij, si po-
trebbero citare le parole di Benjamin che, dall’altezza degli anni Trenta, affer-
mava che «tutte le tendenze formali radicali “di sinistra” che si espressero nei 
cartelloni, nelle poesie e nelle sfilate durante il “comunismo eroico”, derivava-
no direttamente dalle ultime parole d’ordine dell’arte occidentale e borghese 
dell’anteguerra: dal futurismo, costruttivismo, unanimismo, ecc.»22. 

Eppure, prima di accantonare questa messinscena (nella quale molti, a torto 
o a ragione, videro la via della rivoluzione teatrale e un modo d’essere del teatro 
rivoluzionario) come un’opera innovativa solo in apparenza, chiediamoci se 
nell’ostentazione dell’aspetto produttivista, seriale e riproducibile della messin-
scena – aspetto tradizionalmente attinente, come sappiamo, al cinema, non certo 
al teatro – non fosse in gioco un discorso più complesso sulle nuove forme di 
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esperienza. E se non fosse proprio un nuovo tipo di percezione a lasciare 
un’impressione così profonda in tanti suoi spettatori: critici, poeti, artisti, ma 
anche operai. In fondo, non sarebbe così sorprendente constatare che Mejer-
chol’d ha elaborato genialmente ne Le cocu magnifique qualcosa che era già 
sotto gli occhi di tutti: la dissoluzione dell’esperienza tradizionale per effetto 
della riproducibilità tecnica. 

4. Denudare  

«Affermando il nuovo principio, era inevitabile denudare la costruzione della 
messinscena in ogni sua parte e portare questo procedimento fino all’eccesso 
dello schematismo»: così scrisse il regista23. Denudare che cosa? Certamente il 
palcoscenico, l’abbiamo già visto. Ed è la prima cosa che nota la stampa. Un 
paio di esempi soltanto: «Denudare la scena, bruciare tutte le scenografie, di-
struggere tutti gli accessori, scacciare tutti gli spiriti dal teatro, liberarsi dai fan-
tasmi oppure dimostrare che nel teatro i fantasmi non esistono: queste sono le 
leggi del teatro di Mejerchol’d»24. E poi: «La verità è mostrata nella sua nudità, 
sono svelati anche tutti i misteri dell’arte attoriale […] e il “meccanismo” del 
teatro è mostrato al naturale, privato del fascino misterioso del “regno delle 
quinte”, esibito nella sua realtà sobria e quotidiana». Lo stesso critico metteva 
in guardia, però, dal pericolo della «disumanizzazione dell’arte per mezzo di 
una morta perfezione tecnica e di macchine inanimate»25. 

Senza dubbio, l’intento di Mejerchol’d era quello di demistificare la scena 
tradizionalmente circondata da un alone di sacralità e di mistero, trasformata 
nella dimora dell’illusione e della magia, inaccessibile nella sua infinita lonta-
nanza dalla platea, separata da essa «come il regno dei morti dal regno dei vivi» 
(Brecht). La scena è stata per molto tempo il luogo deputato del hic et nunc, 
dell’opera d’arte vivente (perlomeno così la volle concepire la regia novecente-
sca) e pertanto fuggevole, irripetibile, unica per definizione. Mejerchol’d cerca 
uno spazio privo di mistero, sconsacrato: aperto, vuoto, riconnesso al suo pub-
blico (la macchina di Popova era pensata inizialmente come una struttura tra-
sportabile che permetteva di eseguire le performance ovunque, anche 
all’aperto). La struttura della macchina è estroflessa, rappresenta in un certo 
senso il “rovescio” della scena tradizionale, è concepita per porre in piena luce, 
per svelare, la natura artificiale della messinscena. 

Lo scrittore e drammaturgo Sergej Tret’jakov, uno dei fondatori del LEF 
(“Fronte di Sinistra delle Arti”), nella sua recensione a Le cocu magnifique met-
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teva a tema la comparsa di una nuova sensibilità estetica, attratta assai più dal 
processo produttivo che dal prodotto: 

 
L’amore verso il processo di produzione, l’interesse verso la cosa nella sua fun-
zione utilitaristica e verso i procedimenti della sua costruzione sono caratteristi-
ci dei nostri giorni e vi è un indubbio legame con l’accentuarsi delle tendenze 
produttiviste della rivoluzione e dell’economia russe. Le impalcature e la posa 
dei mattoni destano nell’osservatore più interesse che il palazzo finito26.  
 
Se ars est celare artem, ne Le cocu magnifique non si voleva celare alcun-

ché dell’arte teatrale, neanche la presenza dei macchinisti di scena. L’attore pro-
tagonista che recitò la parte di Bruno, Igor’ Il’inskij (diventato in seguito un ce-
lebre attore cinematografico), racconta nelle sue memorie di aver palesato al re-
gista la propria perplessità per la presenza dei macchinisti in scena, dato che le 
quinte non c’erano: 

 
- Fa niente, li vestiamo con le tute blu – disse Mejerchol’d – e sarà molto in-

teressante. In primo piano recitano gli attori e dietro le costruzioni, in pe-
nombra, possono stare tutti i partecipanti, compreso il personale tecnico.  

- Ma tutta questa gente sulla scena che cammina, che parla… il tè che por-
terà il barista distrarranno l’attenzione degli spettatori. 

- Fa niente, fa niente, che bevino pure il tè, non fa niente, è interessante. 
Ero disperato. Lo spettacolo prevedeva dei momenti così fini, delle sfu-
mature, delle pause psicologiche, una serie di scene che richiedeva 
l’attenzione concentrata dello spettatore. 

- È impossibile – sbottai io, – Vsevolod Emil’evič! Lei sta distruggendo 
tutto ciò che lei stesso ha creato con tanta meticolosità. Tutti i dettagli, 
tutte le sfumature si perderanno. Qui ci vorrà la recitazione grossolana da 
pubblica piazza. 

- Ma guarda che esteta! – scoppiò Mejerchol’d – Se vuole dei trucchetti da 
esteta, vada da Sachnovskij e Rutc! Vuole forse che io appenda i sipari e 
fondali ricamati a là Tairov!27  

 
Occorre ricordare che lo spettatore indisturbato, concentrato nel buio a 

“spiare” comodamente l’azione scenica nel Teatro d’Arte di Mosca, nella quale 
venivano messi a nudo i “sentimenti”, faceva pensare a Mejerchol’d a un guar-
done attaccato a un gigantesco buco della serratura, l’arco di proscenio. Nel 
1915 scriveva così sulla rivista «L’amore delle tre melarance»: 

  
Si sono trovati direttori di teatro che hanno saputo utilizzare al meglio questa 
peculiarità della natura umana (l’attrazione che esercitano i buchi della serratu-
ra), e che hanno creato un teatro che si è dato per unico compito quello di soddi-
sfare l’immensa curiosità della gente per tutto ciò che è scandaloso e intimo, per 
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tutto ciò che appartiene alla vita quotidiana. Non sarà perché ho compreso 
all’improvviso che i direttori dei nostri teatri fanno conto su queste miserabili 
piccole bassezze della natura umana che l’espressione “teatro intimo” oggi mi 
ripugna in particolar modo? Ai miei orecchi essa risuona esattamente come 
l’espressione piccolo-borghese: “costei ha rapporti intimi con X”28. 
 
Come testimonia Joseph Roth, indignato, negli anni Venti il regista faceva 

di tutto per togliere allo spettatore la possibilità di sprofondare nel comfort di 
una poltrona teatrale:  

 
Il carattere politico e artistico di Mejerchol’d si esprime più incisivamente nella 
messa in scena di questo spazio che non nel metodo rivoluzionario di regia con 
cui egli mejercholdizza gli autori drammatici. […] Il teatro – deve essersi detto 
– non è più il santuario di un’arte lontana dalle cose di ogni giorno, né un luogo 
di divertimenti per chi di notte vuole distrarsi: il teatro è sede di propaganda e di 
attività politica, è uno spazio per il popolo. Perciò ammassa di proposito una 
quantità di sedie strette, e incorre nella mia opposizione più decisa […]. Lo spa-
zio per gli spettatori è intenzionalmente brutto, spoglio e freddo (mentre nel ve-
stibolo fa caldo), poiché bisogna dimostrare la sua perfetta identità con un pa-
lazzo dello sport. Non è una questione di riscaldamento, è una questione di 
principio29.  
 
È certamente «una questione di principio»: i macchinisti di scena che bevo-

no il tè, una sedia scomoda, una platea che ricorda lo stadio. Mejerchol’d vuole 
uno spettatore che non è del tutto a suo agio, la cui attenzione è intermittente e 
pertanto, si sa, più vigile. 

5. La biomeccanica e il grottesco 

«Lo spettacolo doveva mettere le basi per una nuova tecnica di recitazione, in 
un ambiente scenico nuovo», scriveva Mejerchol’d nel 1926. Sempre Il’inskij, 
nelle sue memorie, riassume in poche righe il nocciolo della questione attinente 
alla recitazione: 

 
 Mejerchol’d voleva “farla finita con la reviviscenza”. Esigeva una riproduzione 
esatta del disegno esteriore, la precisione nelle azioni fisiche e nel posiziona-
mento del corpo rispetto all’angolo visuale del pubblico (rakurs). Diceva che 
una forma esteriore giusta comporta automaticamente il contenuto giusto, le in-
tonazioni e le emozioni giuste30.  
 
La ricerca di una tecnica recitativa alternativa alla “reviviscenza” (pereživa-

nie) psicofisica di Stanislavskij era già al centro delle sperimentazioni pedagogi-
che di Mejerchol’d, svolte nel periodo prerivoluzionario nel suo Studio di via Bo-
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rodinskaja a Pietroburgo (1913-1917)31. Il regista e i suoi sodali, ispirati alle idee 
di Gordon Craig, tentarono di reinventare una sorta di grammatica teatrale a parti-
re dallo studio delle forme di teatro precedenti alla nascita del dramma naturalista 
borghese o a esso completamente estranee (come i teatri orientali). Sin dagli anni 
Dieci, Mejerchol’d era a caccia di un linguaggio teatrale convenzionale, codifica-
to, formalizzato. Aveva cercato questo linguaggio soprattutto nello studio della 
Commedia dell’Arte. Cercava cioè – vale la pena di sottolinearlo – negli aspetti 
massimamente formalizzati e convenzionali ciò che nell’arte scenica vi è di più 
estemporaneo, irripetibile, unico, ovvero l’improvvisazione. 

Molte delle conquiste raggiunte negli anni dello Studio venivano riversate, 
ora, nella cosiddetta biomeccanica32, che costituiva la novità della stagione in 
cui apparve Le cocu magnifique. Si trattava dello studio analitico del movimen-
to, scomposto in singole sequenze e poi ricomposto in un montaggio d’insieme. 
Le stesse sequenze del movimento venivano individuate anche sul piano 
dell’azione drammatica. L’idea del montaggio – sebbene il termine non com-
paia ancora nella stagione 1921-22 – permeava ora a tutti i livelli la recitazione 
e l’azione scenica nella concezione mejerchol’diana. Nulla doveva restare allo 
stato grezzo, nella sua naturale integrità: ogni parte doveva essere smembrata e 
poi rimontata in un nuovo insieme. 

La parola d’ordine, per l’attore mejerchol’diano, era adesso l’eccitabilità 
dei riflessi, la necessità di avere un apparato psicofisico quanto mai allenato e 
duttile. Durante le prove Mejerchol’d mostrava il gesto espressivo da riprodur-
re, era lui il demiurgo che conosceva e traduceva in azioni fisiche quella che 
chiamava la «psicologia oggettiva» (non “mi sento geloso”, ma un impersonale 
“così ci si sente gelosi”). L’attore aveva il compito di riprodurre il disegno 
esterno, che, in virtù degli stimoli periferici (da qui i richiami alla riflessologia 
elaborata da Pavlov e Bechterev, nonché alle teorie di William James33), doveva 
provocare in lui l’emozione necessaria. I frammenti del testo venivano trasfor-
mati in sequenze di nitide azioni fisiche, in duetti o terzetti pantomimici dei 
protagonisti. La loro trama di movimenti rendeva esteriorizzati, pubblici gli sta-
ti d’animo, i pensieri e le emozioni dei personaggi. 

La macchina entrava in sinergia con la recitazione, essa pure “estroflessa”, 
grottesca nel suo ricorso al gesto mimico accentuato, talvolta persino ai numeri 
da eccentrico. Il dispositivo si addossava alcuni compiti dell’attore facendo en-
trare in funzione le ruote nei momenti culminanti dell’azione. Nelle scene di 
massa, gli attori agivano all’unisono, replicando lo stesso gesto, riproducendo 
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in serie il corrispettivo plastico della stessa emozione, quasi si trattasse di una 
catena di montaggio. L’alto grado di cooperazione tra gli attori poneva un freno 
a ogni iniziativa spontanea del singolo. La cooperazione e il movimento razio-
nale, sottratti alla produzione delle merci, venivano ora applicati alla produzio-
ne delle emozioni. 

Anche i tre protagonisti agivano in stretta dipendenza l’uno dall’altro, tanto 
da sembrare «un essere a tre corpi» (Tret’jakov) al quale Gvozdev ha dato il 
nome di «Il’-ba-zaj» (Il’inskij-Bruno, Babanova-Stella e Zjačikov-Estrugo), in-
dicando in questo trio «il simbolo del superamento dell’individualismo nella 
tecnica attoriale»34. «I mezzi espressivi del corpo umano – scriveva il critico – 
si ottengono grazie al reciproco potenziamento, all’incastro nella recitazione di 
questi tre attori eccezionali, dotati di una indimenticabile forza che agisce sullo 
spettatore»35.  

6. La scena senza aura  

Giunti a questo punto, si potrebbe affermare a buon diritto che Mejerchol’d rea-
lizza quella liberazione dell’oggetto artistico «dalla sua guaina», ossia «la di-
struzione dell’aura» di cui parla Benjamin, scorgendovi «il contrassegno di una 
percezione la cui sensibilità per ciò che nel mondo è dello stesso genere è cre-
sciuta a tal punto che essa, mediante la riproduzione, attinge l’uguaglianza di 
genere anche in ciò che è unico»36. Sconsacrato e privo di aura, sembra quasi 
che il teatro, ne Le cocu magnifique, cerchi di superare la propria natura, di sot-
tomettere l’unicità e la spontaneità alla riproduzione seriale e alla ripetizione. 
L’Ottobre ha indubbiamente aiutato Mejerchol’d a riconoscere che nella na-
scente società di massa si era già in piena dissoluzione dell’esperienza tradizio-
nale (ricordiamo che nel 1915 il regista aveva girato un film tratto da Il ritratto 
del Dorian Gray di Oscar Wilde). Ma questa constatazione non sarebbe stata 
una cosa così sorprendente, tenendo conto che di lì a poco avrebbe esordito 
l’allievo geniale degli stessi Ateliers di Mejerchol’d, Sergej Ejzenštejn, e che 
soltanto due anni dopo sarebbe uscito un film come Cineocchio. La vita colta in 
flagrante (1924) di Dziga Vertov. 

L’esperimento di Mejerchol’d avrebbe un valore modesto se avesse ottenu-
to, come risultato finale, la distruzione dell’esperienza teatrale, il cuore della 
quale consiste nel valorizzare la singolarità irripetibile dell’attore X che incarna 
il personaggio Y, hic et nunc. È evidente, però, che in gioco non era la distru-
zione dell’esperienza teatrale, ma la sua radicale trasformazione. L’esperienza 
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di ciò che è irripetibile, singolare, unico non si presentava affatto in una forma 
“naturale”, “autentica”, “spontanea”, come accadeva nel Teatro d’Arte di Mo-
sca. Il testo scenico de Le cocu magnifique era fatto di gesti riprodotti e ripro-
ducibili, di azioni calcolate, coordinate, tutt’altro che spontanee: eppure, attra-
verso tutto ciò, si coglieva in modo nuovo la verità luminosa dell’amore strug-
gente di Stella o la disperazione di Bruno, tormentato da una cieca passione. 
L’esperienza della singolare fusione dell’attore con il personaggio – 
l’indimenticabile Babanova nei panni di Stella, l’inimitabile Il’inskij nei panni 
di Bruno – non scaturiva nonostante, ma grazie all’altissimo grado di conven-
zionalità, di formalismo, di artificio. In altre parole, Mejerchol’d cercava un 
linguaggio teatrale in grado di interagire con un tipo di nascente «sensibilità che 
attingeva una unicità senza aura in ciò che è riproducibile»37. Questo modo 
inedito di concepire l’esperienza teatrale rendeva la messinscena di Mejerchol’d 
un potenziale punto di partenza per un’arte autenticamente rivoluzionaria. 
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LIVIA SCHELLER  

Vygotski, Mandelstam et les mots des émotions1 

Abstract 

Lev Vygotskij e Osip Mandel’štam si conobbero alla fine degli anni Trenta, ma delle loro 
numerose conversazioni restano poche tracce. Sembra fondata, tuttavia, l’ipotesi che la 
riflessione sulla parola poetica – matrice di molti concetti-chiave della filosofia della 
mente di Vygotskij – fu arricchita e portata al diapason proprio dal dialogo con 
Mandel’štam. La relazione inestricabile tra pensiero, emozioni e suoni articolati, che per 
Vygotskij è alla base di qualsiasi significato verbale, viene così formulata da Mandel’štam: 
«La parola è Psiche. La parola viva non definisce un oggetto, ma sceglie liberamente, 
quasi a sua dimora, questo o quel significato oggettivo, un’esteriorità, un caro corpo. E 
intorno alla cosa la parola vaga liberamente come l’anima attorno al corpo abbandonato, 
ma non dimenticato». (O. Mandel’štam, Sulla poesia, Milano, Bompiani, 2003, p. 50).  

La tâche que je me suis donnée est de poursuivre le débat sur ce que Vygotski a 
tenté de fonder au milieu des années 20 à partir du thème des émotions. Thème 
complexe, donc tâche difficile. Comme l’a dit Vygotski lui-même dans La 
signification historique de la crise en psychologie, et comme le savent bien tous 
ceux qui s’occupent du travail humain: «identifier une tâche ne signifie pas encore 
être capable de la réaliser»2.  

Ce chapitre est le résultat d’une réflexion sur les liens entre émotions et 
langage, basées sur des hypothèses que Vygotski a formulées d’une façon plus ou 
moins directe déjà à partir de 1925, dans Psychologie de l’art. Résultat provisoire, 
car il n’est, pour l’instant, qu’un premier tri des matériaux à disposition sur le 
thème des émotions que Vygotski nous a proposés. Dans la logique innovante de 
Vygotski les émotions constituent le pivot de la relation pensée-langage, et leur 
développement la source essentielle de la genèse des fonctions psychiques 
supérieures.  

J’ai dû trancher, sélectionner, écarter de la réalisation finale de ce texte certains 
éléments qui auraient alourdi les résultats au lieu de les éclairer. Et pourtant un 
grand nombre de ces éléments non utilisés sont importants et ont du mal à rester 
dans le «palais des ombres», d’où par ailleurs ils sont issus…  

«Palais des ombres»: voilà une première allusion au poète – Ossip Mandelstam – 
qui sera, avec Vygotski, au centre de mes propos. En épigraphe au Chapitre 7 de 
Pensée et langage on trouve cette strophe: «J’ai oublié le mot que je voulais dire, / et 
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l’idée immatérielle va retourner dans le palais des ombres»3. Il s’agit d’une strophe 
qu’une autre traduction rend ainsi: «…Mais j’ai perdu le mot que j’avais sur les 
lèvres / et la pensée sans chair aux ombres reviendra»4. Je pense que «pensée sans 
chair» est un choix de mot qui renvoie plus que «pensée immatérielle» à l’idée du 
corps qui doit porter les mots, lorsqu’ils sortent au découvert… Et le choix des mots, 
en poésie, est le cœur et l’essence du travail poétique. 

 
Le domaine de la poésie, noyau dur de l’art littéraire, peut être envisagé 

comme l’une des souches euristiques d’où Vygotski a puisé, à l’origine, ses 
concepts. La relation entre pensée, émotions et langage a commencé à être abordée 
par Vygotski dans Psychologie de l’art, qu’il a écrit un an avant la Signification 
historique de la crise en psychologie. Tant l’un que l’autre texte sont au fondement 
de son œuvre et du questionnement scientifique qu’elle ouvre. Si son travail 
conceptuel s’ancre dans l’attention portée aux processus psychologiques propres à 
la création artistique, c’est que dans ce domaine précis d’activité sont contenus et 
condensés les constituants majeurs du rapport pensée/émotions/langage. De ce 
rapport démarre, si l’on suit le cheminement conceptuel de Vygotski, le 
développement des fonctions psychiques supérieures. La tentative de définir 
l’interrelation de ces constituants à partir d’un terrain très spécifique, la 
composition poétique, me fournira un lien avec le questionnement proposé à la 
communauté scientifique par son ouvrage de 1926. 

Vygotski, comme tout grand penseur, a poursuivi son œuvre en développant un 
point conceptuel déjà au centre des ses premiers travaux en psychologie. En arrivant 
à définir l’art comme «technique sociale des sentiments» il nous a fourni une formule 
ramassée qui condense le noyau des processus psychiques, historiques et sociaux qui 
composent l’essence de son œuvre. Mon texte tentera alors de rendre compte de 
l’intuition profonde qui a permis à Vygotski de partir des processus propres à la 
création et à la réception des œuvres artistiques pour définir les sources du 
développement. Je me servirai pour cela du travail d’un poète, Mandelstam, ami et 
contemporain de Vygotski, dont on a la possibilité de retracer le processus créatif 
grâce au témoignage de sa femme sur son activité poétique. Mandelstam nous a 
fourni aussi dans quelques essais sur la poésie une conception du poète comme 
capteur par excellence du réel. Sa relation au travail des émotions, de la pensée et du 
langage nous montrera en quel sens il avait raison et en quel sens lui et Vygotski ont 
traité, par des moyens différents, la même question. 
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Vygotski et Mandelstam: processus créatifs et psychologie générale 

Ossip Mandelstam est l’auteur que je convoque donc pour nourrir mon 
argumentation. Immense poète, mort dans les camps staliniens en décembre 1938, 
que Vygotski a connu et fréquenté personnellement au début des années 30. Mais 
on peut supposer – c’est du moins ce que je propose pour argumenter mon choix – 
qu’il en avait déjà apprécié la conceptualisation du langage, et notamment du mot 
en poésie, lors de ses premières études littéraires, avant les années 20. Psychologie 
de l’art peut être conçue, en effet, comme une condensation de ces études et 
l’ouverture à la problématique majeure de la Signification historique de la crise en 
psychologie: la définition des tâches d’une psychologie générale.  

 
Vygotski avait fréquenté Mandelstam au début des années 30. Nadejda, la 

femme du poète, auteure de mémoires magnifiques sur son mari, sur l’époque qu’il 
a traversée et dans laquelle il a consommé sa vie, avait écrit: «Cette année-là 
(1933) nous fréquentâmes également le psychologue Vygotski, un homme très 
intelligent, auteur d’un ouvrage intitulé Le langage et la pensée». Elle ajoute: 
«Dans une certaine mesure Vygotski était paralysé par le rationalisme commun à 
tous les savants de cette époque»5.  

Paralysé par le rationalisme? C’est un point de vue qui a été, peut-être, celui de 
Mandelstam lui-même, les trois tomes des souvenirs de Nadejda étant une 
chronique superbement rendue de la pensée et des actes de son mari. C’est en tous 
les cas un point de vue compréhensible, si l’on compare la forme de pensée qui est 
le propre du genre poétique avec celle du genre scientifique. Mais on peut penser, 
en revanche, que la contamination entre ces deux genres de discours ou, plus 
précisément, la capacité qu’a montrée Vygotski de lier la compréhension des 
processus créatifs propres à la production artistique à une conceptualisation 
profonde du développement de notre fonctionnement psychique, transcende 
largement cet excès de «rationalisme».  

C’est cette contamination que je chercherai à montrer. Comme je l’ai dit plus 
haut, et comme l’ont déjà souligné d’autres auteurs qui ont travaillé sur l’œuvre 
vygotskienne6, il n’est pas anodin que le travail conceptuel de Vygotski démarre 
d’une réflexion sur la création artistique. Psychologie de l’art, qui est un texte 
d’une densité conceptuelle particulièrement puissante, peut être considéré comme 
un prologue à toute la production théorique et clinique ultérieure.  

 



Vygotski, Mandelstam et les mots des émotions 

 98 

Le miracle de l’art – nous dit Vygotski – rappelle bien un autre miracle de 
l’Evangile : la transformation de l’eau en vin ; car la véritable nature de l’art implique 
toujours en soi quelque chose qui transforme, qui transcende le sentiment ordinaire ; 
la même peur, la même douleur, la même émotion quand elles sont suscitées par l’art 
comportent encore quelque chose de plus que ce qui y est contenu. Et ce quelque 
chose transcende ces sentiments, les éclaire, transforme leur eau en vin […] L’art est 
à la vie comme le vin au raisin, a dit un penseur, et il avait absolument raison 
d’indiquer par là que l’art tire son matériau de la vie mais donne en plus quelque 
chose qui n’est pas contenu dans les propriétés du matériau lui-même7. 
 
En réalité, Vygotski énonce déjà dans Psychologie de l’art ce qu’il se donnera 

comme tâche à réaliser dans La Signification historique de la crise en psychologie: 
«Si nous voulons résoudre la question du rapport qu’entretiennent l’art et la vie, si 
nous voulons poser le problème de l’art sur le plan de la psychologie appliquée, 
nous devons nous doter d’une vue théorique d’ensemble, susceptible de nous 
fournir une base solide pour lui trouver une solution»8. Ces propos naissent de la 
perception de la complexité des processus impliqués dans la réaction et dans 
l’action «esthétique». La nouvelle compréhension du processus cathartique que 
Vygotski propose lui fait dire que «les émotions déclenchées par l’art sont des 
émotions intelligentes»9. Il peut ainsi commencer à définir la dynamique qui 
déclenche ces «émotions intelligentes».  

 
[Elle] a pour base les affects suscités par l’art que nous vivons dans toute leur 
réalité et leur force mais qui trouvent à se décharger dans l’activité de l’imagination 
exigée de nous par chaque perception de l’art. Grâce à cette décharge centrale 
l’aspect moteur, externe de l’affect est retenu au maximum, réprimé, et nous 
commençons à avoir l’impression de n’éprouver que des sentiments illusoires. 
C’est sur cette unité du sentiment et de l’imagination que repose tout art10. 

Le travail de l’art 

C’est sur une compréhension profonde du processus cathartique que Vygotski 
poursuit son analyse:  

 
Si nous regardons l’art comme une catharsis, il est alors évident pour nous qu’il ne 
peut apparaître là où il n’y a qu’un sentiment vif et marquant. Même le sentiment le 
plus authentique n’est pas en soi capable de créer l’art. Ce n’est pas seulement la 
technique et le savoir faire qui lui manquent pour cela, car même une émotion 
exprimée par la technique ne créera jamais ni poème lyrique ni symphonie : pour 
l’un et l’autre il faut encore l’acte créateur de surmonter ce sentiment, de le 
résoudre, de le vaincre, et c’est seulement lorsque cet acte a lieu qu’alors seulement 
l’art apparaît11. 
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Dans les parties conclusives de son premier ouvrage psychologique Vygotski 
aborde ainsi déjà ce qui deviendra son axe central de recherche: cette capacité toute 
humaine de transformer l’eau en vin. Et non seulement à l’extérieur du corps 
propre, c’est-à-dire la possibilité de transformer la nature – mais aussi à l’intérieur 
de soi. Comme le rappelle Y. Clot, dans La conscience comme liaison «l’art donne 
forme à l’inachevé», et, au fond, elle nous ouvre la possibilité – ou plutôt elle 
comporte le risque – «de vivre au dessus de nos moyens»12. 

 
Pour parler de cette compétence toute humaine, je m’appuierai donc sur le 

travail de ce grand alchimiste du mot, Ossip Mandelstam, qui a effectivement 
vécu «au dessus de ses moyens». Et cela, non pas parce qu’il ne possédait, lui, 
les moyens d’exister par l’art, mais parce que c’étaient les hommes de son 
époque qui ne les possédaient pas. Mais je ne peux pas m’arrêter ici sur cette 
dimension, tragique, de son histoire, et j’envisagerai l’expérience de Mandelstam 
en puisant dans deux genres de matériaux. D’une part, la description 
phénoménologique de la phase créative précédant et accompagnant l’émergence 
de ses poèmes. Ensuite, quelques essais qu’il a écrits sur la fonction du mot en 
poésie et leur proximité avec la pensée vygotskienne. Je ne m’aventurerai pas, en 
revanche, dans l’analyse de ses poèmes. Il faudrait le temps et des compétences 
de philologie poétique que je ne possède pas. Les choix des mots dans les 
poèmes de Mandelstam renvoient à un processus de liaison très complexe, que, 
par exemple, la femme du poète a pu illustrer à quelques rares reprises dans ses 
mémoires, grâce à la relation de proximité qu’elle avait avec lui. Elle a pu ainsi 
relier certains mots de ses poèmes à des images d’événements qu’il avait vécus et 
dont elle avait été témoin. Nous sommes, en revanche, dans l’impossibilité 
évidente de remonter aux sources de ces choix. Néanmoins, entendre le sens d’un 
poème ne demande pas cette connaissance. Le lecteur ne peut qu’accueillir 
l’agencement des mots du poème, leur sonorité, les images qu’ils suscitent, en les 
laissant travailler comme des vecteurs de sentiments. C’est justement ce travail 
qui est à la base de la catharsis poétique. Et c’est de cela dont il faut rendre 
compte en termes de processus. 

Nadejda Mandelstam: les poèmes naissent ainsi 

Les écrits de Nadejda Mandelstam sur les vingt années qu’elle partagea avec son 
mari, entre leur rencontre en 1919 à Kiev et la déportation de Mandelstam en mai 38 
vers les camps sibériens, ont ceci de précieux qu’ils restituent non seulement le 
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climat politique, culturel et social de l’époque, mais nous donnent aussi à voir de 
façon extraordinairement précise le fonctionnement du poète, ses propres manières 
de voir le monde et de l’affronter. L’exotopie de Nadejda par rapport à Mandelstam, 
unie à la profonde proximité qu’elle partageait avec lui, permettent de concevoir ses 
mémoires comme un matériau de travail sur la création poétique, et pas seulement 
sur l’époque qu’ils ont vécue. Ses observations sont comparables aux données issues 
d’un terrain d’étude bien observé et analysé phénoménologiquement. 

Je présenterai donc des longs extraits des souvenirs de Nadejda. Ils nous font 
voir comme les poèmes naissaient chez Mandelstam.  

 
C’est seulement en 1930 que j’ai compris comment naissait la poésie – elle raconte. 
Jusque là, je l’avais toujours considérée comme le fruit d’un miracle, la venue 
soudaine de quelque chose qui n’existait pas auparavant. Au début, de 1919 à 1926, 
je ne me rendais même pas compte que Mandelstam était en train de travailler, et je 
m’étonnais toujours de le voir si tendu et concentré, refuser toute conversation et 
s’enfuir dans la rue, dans la cour, sur le boulevard… Puis je réalisai quelle en était 
la raison, sans la comprendre encore vraiment. Lorsque la période de silence prit 
fin13, c’est-à-dire à partir de 1930, je devins le témoin involontaire de son travail. 
[…] En vivant dans une chambre meublée, ou plutôt dans un réduit, une tanière – je 
ne sais quel nom convient le mieux – en tête à tête, sans témoins, d’une vie 
désespérément élémentaire, sans fondements, je pus observer dans tous ses détails 
sa façon de travailler. 
[…] Les poèmes naissent ainsi : on entend résonner dans ses oreilles une phrase 
musicale obsédante, floue d’abord, précise ensuite, mais encore sans paroles. J’ai 
eu plus d’une fois l’occasion de voir Mandelstam essayer de se débarrasser d’un air 
obsédant, d’y échapper : il secouait la tête comme s’il avait pu le faire tomber 
comme une goutte d’eau entrée dans son oreille pendant le bain. Mais rien ne 
pouvait le faire taire : ni le bruit ni la radio, ni les conversations dans la même 
pièce. A un moment donné, des mots surgissaient dans la phrase musicale, et alors 
les lèvres commençaient à remuer. Il doit y avoir quelque chose de commun entre 
le travail du compositeur et celui du poète, l’apparition des paroles étant le moment 
critique qui distingue ces deux formes de création14.  
 
Nadejda ajoute: «Lorsqu’il composait des vers, Mandelstam éprouvait toujours 

le besoin de remuer. Il marchait de long en large dans notre chambre, sortait à 
chaque instant dans la cour, dans le jardin, sur les boulevards, ou errait dans les 
rues». Il est important de prendre en compte la description de cette «agitation» qui 
caractérisait la phase créative du poète:  

 
Je n’ai vu Mandelstam composer des poèmes en restant immobile que deux fois 
dans ma vie. La première fut à Kiev, en 1923 […]. La seconde fois ce fut à 
Voronej, à un moment où il était terriblement fatigué par son travail et il s’était 
allongé pour reposer. Mais des vers bourdonnaient dans sa tête, et il ne put pas les 
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chasser […] C’est ainsi que vit le jour le poème sur la chanteuse à la voix grave15. 
Peu de temps auparavant il avait écouté à la radio Marian Anderson, et la veille il 
avait rendu visite à une autre chanteuse, exilée de Leningrad […] Nous nous 
étions précipités chez elle en apprenant que son mari, qui venait de passer cinq 
ans dans un camp et avait été autorisé à séjourner à Voronej, avait été arrêté à 
nouveau. […] Mandelstam disait que deux images s’étaient fondues dans le 
poème sur la chanteuse à la voix grave : la femme de Leningrad est Marian 
Anderson. Le jour où il composait ce poème, je ne me doutais pas qu’il était en 
train de travailler, car il était allongé, aussi silencieux qu’une souris. L’agitation 
était le premier signe indiquant qu’il travaillait, et le second s’était le mouvement 
de ses lèvres: Mandelstam dit dans un de ses poèmes que ses lèvres ne peuvent 
pas lui être retirées et qu’elles continueront à remuer même une fois qu’il sera 
mort et enterré. C’est bien ce qui s’est passé16. […] Pour Mandelstam, la poésie et 
la marche étaient étroitement associées. Dans son Entretien avec Dante, il 
demande combien Alighieri a usé de semelles pendant qu’il écrivait sa Divine 
Comédie17. 
 
On peut remarquer, de notre côté, la corrélation qui existe entre cette motricité et 

le traitement psychique de ce premier bouillonnement créatif qu’est l’émergence de 
ce qui sera, après, un poème. On a affaire au travail des émotions qui affectent le 
corps du poète: il est affecté, physiologiquement et psychiquement, simultanément, 
sa sensibilité réalisant ainsi un changement d’état. Au début, les émotions prennent le 
poète en défaut, sa pensée est déliée, la mémoire mise en branle fait émerger des 
images, des bribes d’événements vécus. Le travail poétique transformera ensuite en 
une nouvelle liaison le bouillonnement provoqué par le surgissement rythmique et 
sonore qui anticipe la composition du poème. Les mots qui émergent dans le langage 
intérieur seront chargés «de toute la richesse des éléments existant dans la conscience 
qui se rapportent à ce qu’exprime le mot»18. Cette «affectation» du poète naît de 
l’intérieur. Mais l’analyse de tout poème peut montrer que cet «intérieur» a été, 
auparavant, un ensemble d’événements variés, vécus, métabolisés en des 
représentations que la conscience retravaille pour leur attribuer un sens nouveau, 
répondant au contexte existentiel qui pousse le poète à réaliser ses vers. 

Ce bouillonnement avait aussi ses marques dans le mouvement des lèvres, que 
Nadejda Mandelstam associe à «un instrument de travail»: «Les lèvres sont 
l’instrument de production du poète, car il travaille avec sa voix. Le mouvement 
des lèvres est ce qui apparente le travail du flûtiste à celui du poète»19. Mandelstam 
parle dans un poème sur un flûtiste20 du bruit des lèvres qui «se rappellent quelque 
chose»: «Et par le clair et ambitieux murmure/ des lèvres, leur galopante mémoire,/ 
Il s’empresse de garder la mesure /De s’emparer des sons avec un soin avare»21. 
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Dans la composition d’un poème – continue Nadejda Mandelstam – il y a quelque 
chose de voisin de la remémoration de ce qui n’a encore jamais été dit. Qu’est-ce 
que la recherche du «mot perdu» («J’ai oublié le mot que je voulais dire…») 
sinon une tentative pour se rappeler ce qui n’a pas encore vu le jour? Cela exige 
la concentration avec laquelle nous cherchons ce qui a été oublié et qui émerge 
soudain à la conscience. Dans un premier temps les lèvres remuent en silence, 
puis apparaît un murmure, et enfin, la musique intérieure s’exprime par des 
mots22.  
 
Vygotski aurait dit: «se réalise» par les mots. 
 
Rappelons-nous, ici, les développements de Vygotski dans le chapitre VII de 

Pensée et langage à propos de la relation que le langage intérieur entretient avec le 
sens et la signification. Il en différencie les fonctions par rapport à celles propres à 
la parole orale et écrite. Ces trois registres de langage – intérieur, oral et écrit – 
participent de façon séquentielle à la composition verbale qu’est le poème. On a 
suivi le premier bouillonnement intérieur, voyons maintenant le travail qui suit ce 
bouillonnement, tel que le raconte Nadejda: 

  
J’avais l’impression que les vers existaient avant d’avoir été composés 
(Mandelstam ne disait jamais qu’il avait «écrit » un poème. Il le «composait», puis 
il le notait). Tout le processus de la composition consistait à capter avec attention, 
puis à rendre manifeste, l’unité de l’harmonie et du sens préexistante et venue on ne 
sait pas d’où, qui se matérialisait peu à peu dans les mots. Le dernier stade du 
travail consistait à nettoyer le poème des mots fortuits, n’appartenant pas au tout 
harmonieux avant qu’il se manifestât. Ces mots qui s’étaient glissées par hasard 
avaient été utilisés à la hâte, pour remplir des blancs au moment où l’ensemble 
prenait forme. Ils étaient là, et les supprimer était aussi un gros travail. Au dernier 
stade il fallait s’écouter douloureusement soi-même, pour trouver cette unité 
objective et parfaitement exacte qu’on appelle un poème23. […]  
Si le poème ne se détache pas, disait Mandelstam, c’est «qu’il y a en lui quelque 
chose qui ne va pas», ou bien «qu’il reste encore quelque chose de caché», c’est-à-
dire un bourgeon d’où cherche à percer une pousse nouvelle; autrement dit, le 
travail n’est pas terminé24. 
  
Puis, lorsque «la voix intérieure s’était tue», Mandelstam avait hâte de lire son 

nouveau poème à quelqu’un.  
Je ne lui suffisais pas – nous raconte Nadejda – j’avais assisté de si près au 
processus d’enfantement qu’il lui semblait que j’avais entendu moi aussi tous les 
motifs qui l’avaient obsédé. Parfois même il me reprochait de ne pas avoir tout 
entendu. La première lecture parachève en quelque sorte le travail effectué sur un 
poème, et le premier auditeur est ressenti comme participant à ce travail25. 
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Ici c’est le langage oral qui prend la relève. Le poète a besoin non seulement 
d’entendre la sonorité des mots choisis, mais aussi d’une interlocution nouvelle 
capable de réagir aux mots entendus. 

Le poète, l’œuvre, l’instrument. 

Je donne maintenant la parole à Mandelstam lui-même. Il consacre entre les années 
10 et 20, avant de tomber sous les coups de l’ostracisme de l’Union des écrivains 
russes et puis de la répression stalinienne, plusieurs essais à la question du statut du 
vers poétique : Le Matin de l’acméisme (1913), De la nature du verbe (1920) et Le 
Verbe et la culture (1922)26. Il polémique, dans Le matin de l’acméisme, contre la 
conception symboliste qui privilégie le sens caché du mot et contre la conception 
futuriste qui, au contraire, tend à ne considérer que la matière (la forme) du mot, au 
détriment de son caractère signifiant. Mandelstam, en revanche, affirme l’intégrité 
du mot, unité complexe de son et de sens: 

 
L’œuvre est la réalité de l’artiste, dont la conception du monde n’est qu’un 
instrument, à l’instar du marteau pour le tailleur de pierre. Et il ajoute: «Trop 
souvent nous perdons de vue que le poète élève le phénomène à la puissance dix et 
il n’est pas rare que la modeste apparence de l’œuvre d’art nous trompe quant au 
réel monstrueusement condensé qu’elle possède. Ce réel est, en poésie, le mot en 
tant que tel. A l’instant, par exemple, en exposant ma pensée sous une forme aussi 
exacte que possible mais nullement poétique, je parle, au fond, avec des signes et 
non avec le mot. Les sourds muets se comprennent parfaitement entre eux, et les 
signaux ferroviaires remplissent une fonction très complexe sans recourir au mot. 
Ainsi, si l’on considère le sens comme contenu, tout le reste de ce qui est dans le 
mot doit être considéré comme une simple appendice mécanique qui ne fait que 
compliquer la transmission rapide de la pensée. «Le mot en tant que tel» est né dans 
la lenteur. Peu à peu, l’un après l’autre, tous les éléments du mot ont été attirés dans 
la notion de forme, et seul le sens conscient, le logos, est jusqu’à présent reconnu 
d’une manière erronée et arbitraire comme contenu. De ce respect superflu le logos 
n’est que le perdant. Le logos ne demande qu’une égalité de droits avec les autres 
éléments du mot. Les futuristes, n’ayant pas maîtrisé le sens conscient en tant que 
matériau de la création, l’ont jeté par dessus bord à la légère et, au fond, ont répété 
l’erreur grossière de leurs prédécesseurs. Pour les acméistes, le sens conscient du 
mot, le logos, est une forme aussi merveilleuse que la musique pour les 
symbolistes.  
 

Et il poursuit:  
 
L’acméisme s’adresse à ceux qui, saisis par l’esprit de construction ne refusent pas, 
craintifs, leur propre pesanteur mais l’acceptent avec joie, pour réveiller et utiliser 
au plan architectural les forces qui dorment en elle. L’architecte dit: je construis, 
donc j’ai raison. La conscience de notre bon droit nous est plus chère que tout en 
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poésie […]. Quel insensé acceptera de construire s’il ne croit pas en la réalité du 
matériau dont il doit vaincre la résistance? Dans les mains de l’architecte le pavé se 
transforme en substance et il n’est pas né pour construire celui pour qui le bruit du 
burin martelant la pierre n’est pas une preuve métaphysique27. 
  
Et le voilà insister avec encore plus de force sur le lien entre pensée et mot, lien 

difficile à exprimer si l’on ne veut pas se servir du genre de discours scientifique. 
Et pourtant Mandelstam sait le dire: «Est-ce donc que la chose est maître du verbe? 
Le Verbe est psyché. Le verbe vivant ne désigne pas d’objets, il choisit librement, 
comme pour une habitation, une signifiance parmi d’autres, une chose, un joli 
corps. Et le verbe erre librement autour de la chose comme l’âme autour du corps 
abandonné sans être oublié»28. Florian Rodari, dans une revue consacrée à l’œuvre 
de Mandelstam, écrit que  

 
Mandelstam refuse de considérer le mot – et avec lui le langage dans son entier – 
comme un banal instrument au service de la conscience; son goût prononcé du 
concret, sa sensualité impatiente le conduisent à reconnaître le mot «comme un 
organe vivant, moteur d’énergie: réceptacle et en même temps producteur de 
réalités multiples dont les métamorphoses rapides ou la durée opiniâtre ratifient la 
présence et assurent la permanence». Le matériel recueilli par le système sensoriel 
est soumis à toutes sortes d’opérations qui le transforment en énergie linguistique. 
Le poème s’efforce «de dire la palpitation d’un corps, le mouvement de la marche, 
l’élan des mots et des gestes de la pensée»29.  
 
Les essais de Mandelstam, qu’il écrit presque à contrecœur («en exposant ma 

pensée sous une forme aussi exacte que possible mais nullement poétique, je parle, 
au fond, avec des signes et non avec le mot») sont, en réalité, des extraordinaires 
concentrés conceptuels. Le poète vit de mots, le réel du poète est le mot en tant que 
tel. Il suffit de ressentir la force par laquelle Mandelstam affirme cette vérité et vit 
de cette vérité, jusqu’à en mourir (il a suffi d’un poème se moquant de Staline pour 
signer son exil et sa fin) pour saisir ce qu’est l’expérience du mot, son essence 
profonde: la réalisation verbale des émotions qui éveillent le corps, qui poussent à 
participer à la vie de tous, à en dire ce qu’on en cueille comme signification 
profonde, sociale, historique. Le poète est l’origine et l’instrument des mots qu’il 
élabore, à partir de la langue que ses congénères lui ont mis à disposition. Le 
comprendre, c’est comprendre la réalité de l’œuvre: «le poète élève le phénomène 
à la puissance dix et il n’est pas rare que la modeste apparence de l’œuvre d’art 
nous trompe quant au réel monstrueusement condensé qu’elle possède...»30. 
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Conclusion 

Il me faut conclure en reliant ces propos au propos général de cet ouvrage. Je pense 
que la connaissance du travail de Vygotski nous permet de saisir ce que son œuvre, 
ses intuitions fulgurantes, sa logique surpassant chaque fois le sens commun, 
doivent à l’expérience des poètes qui, comme Mandelstam, ont su faire reconnaître 
les efforts déployés pour d’abord réaliser verbalement, poétiquement, pour ensuite 
la partager, l’expérience subjective du monde.  

«L’art est technique sociale des sentiments», affirmait Vygotski dans 
Psychologie de l’art.  

Technique, c’est-à-dire activité développée par l’expérience, ce travail qui 
commence dès que le poète se trouve sous l’emprise de mots qui bourdonnent dans 
sa tête et qui se poursuit dans l’élimination des mots importuns.  

Sociale, car le poète, comme tout artiste, est un homme parmi les autres qui a 
besoin d’interlocuteurs (un article magnifique de Mandelstam parle de 
L’interlocuteur de façon «bakhtinienne»31) à qui il propose, indirectement, les mots 
réalisant son expérience du monde. Mots qui retravaillent ce qui a été vu, vécu, 
imaginé, médité. Mandelstam a vécu pour cette interlocution et il est mort aussi à 
cause d’elle.  

Des sentiments. Car les sentiments sont le moteur qui ébranle le corps propre et 
le prédispose à l’action. Ce sont le «travaillé social» des émotions, qui permettent 
la transformation de nos impulsions en formes partageables, en bien commun. 
Nous continuons à nous développer à l’âge adulte grâce à la rencontre avec des les 
œuvres élaborées par nos semblables. 

  
Si la formule vygotskienne «l’art comme technique sociale des sentiments» est, 

peut-être, peu poétique, elle est néanmoins efficace. Vygotski affirme que l’art est 
le centre le plus important de tous les processus biologiques et sociaux de 
l’individu dans la société, qu’il est un moyen de mettre l’homme en équilibre avec 
le monde aux instants les plus critiques et les plus graves de la vie. L’expérience, la 
vie même de Mandelstam, peuvent être considérées comme une démonstration 
vécue de cette importance. «Exister est le suprême amour propre de l’artiste. Il ne 
veut pas d’autre paradis que l’être, et quand on lui parle de la réalité il n’a qu’un 
sourire amer, parce qu’il connaît la réalité infiniment plus convaincante de l’art»32. 

Vygotski s’était proposé de déduire les lois de la psychologie de l’art à partir 
de l’analyse d’une fable, d’une nouvelle et d’une tragédie. «Je suis parti pour cela 
de l’idée que les formes les plus développées de l’art donnent la clé des formes les 
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moins développées… que la tragédie de Shakespeare nous explique les énigmes de 
l’art primitif et non l’inverse»33. L’analyse de la composition poétique donne la clé 
de compréhension de ce qu’est la réalisation verbale d’émotions intelligentes. 
C’est-à-dire d’émotions élaborées, dont la décharge a été transformée par le travail 
psychique et matériel du poète, par cette technique sociale des sentiments qui n’est 
autre chose, en poésie, que l’usage tout humain des potentialités du mot. 

L’œuvre ultérieure de Vygotski – Psychologie de l’art en étant le prologue et 
La signification historique de la crise en psychologie son introduction –, ne sera 
qu’une tentative pour rendre intelligibles ces processus. En artiste rationnel, tel 
qu’il l’a été. 
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VALERIO MAGRELLI 

Leggere Blok 
 

1. Parlando di Aleksandr Blok in un’università, non posso non cominciare da una 
sua celebre quartina della poesia Agli amici: 

 
Triste destino – vivere una vita 
complessa, disagevole, pomposa 
divenir patrimonio d’un docente 
produrre schiere di critici nuovi… 
 

Eppure, minaccioso e perentorio, mi torna immediatamente in mente l’ukase di 
Vladimir Nabokov: «Non si dovrebbe parlare di un autore di cui si è incapaci persino 
di pronunciare il nome in maniera corretta». E dunque, come oso parlare di un poeta 
russo? Se questo è vero, allora, per citare ora un Rimbaud reso noto da Chatwin, do-
vrei semplicemente confessare: «Che ci faccio qui?». Docente di letteratura francese, 
cosa sto a fare, in un convegno sulla rivoluzione, la cultura, la politica e la poesia 
russa? Specialmente sulla poesia, devo ulteriormente infierire, ovvero l’arte della 
lingua per eccellenza. Che posso dirne, io, che quella lingua ignoro? 

Ricordo una splendida pagina in cui Gesualdo Bufalino spiegava come, non 
sapendo il francese, aveva tradotto tutte Le fleurs du mal di Baudelaire basandosi 
su precedenti versioni italiane. Così facendo, lo scrittore accettava di prendere se-
renamente su di sé la verità dell’accusa rivolta da Foscolo a Monti, ovvero d’essere 
«il traduttor dei traduttor d’Omero». Posso pertanto dire che, come Monti, come 
Bufalino, il mio russo è soltanto il risultato di un’opera di decifrazione: lingua de-
sunta da un’autentica Stele di Rosetta. Per leggere il poema Dodici (1918) mi sono 
servito pertanto di ben tre traduzioni (due delle quali dono di Raissa Raskina): Re-
nato Poggioli (Einaudi 1965), Bruno Carnevali (Melita 1972), Cesare G. De Mi-
chelis (Marsilio 1995). 

E non è tutto. Infatti, oltre a quello di essere qui abusivamente, devo confessare 
un secondo reato. Lo ammetto: non è la prima volta che cado in tentazione. Tanti 
anni fa, sventurato, risposi a un invito accettando di redigere addirittura una prefa-
zione alle poesie di Blok. Devo precisare, però, che me la cavai abbastanza bene, 
spostando l’attenzione dell’autore al suo traduttore – uno slavista che ho sempre 
amato molto come poeta. Il testo uscì da Guanda nel 2000 con il titolo Ripellino 
docet. Mi concentrai cioè sulla profonda sintonia fra i due autori. Basti citare la 
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traduzione di Le voci dei violini, sorprendente esempio di mimesi poetica, che Ri-
pellino traduce così: 

 
Perché nell’ora limpida dei trionfi 
tu incollerisci, mio stridulo archetto, 
e irrompi nell’orchestra universale 
con un canto isolato e frettoloso? 
 

Insomma, mi soffermai sulle affinità fra il critico-poeta italiano e le sue tradu-
zioni da Blok, affinità culminanti in un passo dello Studio introduttivo in cui Ripel-
lino non esitava a introdurre una nota diaristica personale: 

 
E ancor oggi, se andate in un piovoso tramonto d’autunno alla periferia di Lenin-
grado, vi sembrerà di trovarvi la luce e le immagini delle strofe blokiane. Quel sen-
tore palustre, quella natura malinconica e singhiozzante, quel gocciolìo che cancella 
i contorni degli uomini. Gli alberelli giallicci sprigionano barbagli metallici e tutto 
il paesaggio ha un alone fosforescente. E la sera, come nei versi blokiani, 
nell’umido velluto dell’aria verdeggia la splendente fiammella d’un semaforo. 
 

Ancora un’osservazione sul volume della Guanda. Nella dedica di apertura, il 
traduttore e slavista Angelo Maria Ripellino, scrittore in proprio, si volge a un altro 
sommo autore italiano che, a margine della ricerca letteraria, predilesse proprio 
l’attività di traduttore e slavista. Stiamo parlando di Tommaso Landolfi, cui si deve 
quella splendida parabola sul destino delle lingue che è il Dialogo dei massimi si-
stemi. Detto per inciso: che occasione sprecata, quella di non chiamare il luogo in 
cui ci troviamo, come fanno in Francia con i nomi dei grandi scrittori, “Università 
Tommaso Landolfi” (Cassino dista da Pico, il paese di Landolfi, solo una trentina 
di chilometri). 

Nel racconto di Landolfi, uno dei protagonisti afferma: «Tradotta, la poesia è 
irriconoscibile e ha perduto tutto; così è destituita di ogni senso». Certo, non si può 
escludere che anche Ripellino traduttore di Blok fosse alieno da posizioni così dra-
stiche. Di fatto, però, la sua risposta resta affidata al dono della versione italiana, 
che ancora oggi ci reca la presenza mesmerica e canora del verso russo. Infine, de-
dica per dedica, ecco dei versi da Autunnale barocco che Ripellino compose, come 
si legge in esergo e tra parentesi “alla maniera di Blok”: 

 
Io, che ero un tempo incendio, furia, spasimo, 
me ne sto aggricciato su una panca, 
assorto e assente aspettando il mio numero, 
che eseguirò di malanimo. 
Temo che fallisca il mio improvviso, 
che il motore del cuore si spenga, 
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che la mia postura sbilenca 
sia solo sorgente di risa. 
Eppure aspetto di entrare in scena, 
anche se so che non mi applaudiranno. 
Aspetto di gridare la mia pena, 
il mio stolido e farsesco affanno. 
 

Venendo adesso a Blok, bisogna specificare che, nel suo maestro russo, il poeta 
palermitano amava (e aveva adombrato nella lirica appena citata) soprattutto 
«l’impasto da tenebroso linguaggio da congiurati, di estasi mistiche e da buffonata, 
le incrinature da romanza zigana». Infatti «l’arlecchinata metafisica diventa un mo-
tivo continuo nella scrittura di Blok: e non è da stupire se torna persino nei Dodi-
ci». La frase è pronunciata a proposito di Balagančik, ossia Il piccolo baraccone, 
tratto da una poesia omonima del 1905. E qui mi sia concesso un inciso francese: 
eseguito nel 1906 a Pietroburgo (al teatro di Vera Komissarževskaja, con Mejer-
chol’d regista e attore), Il piccolo baraccone venne ripreso nel 1923 a Parigi col 
titolo La Petite Baraque – regia George Pitoëff, e, fra gli attori, niente meno che 
Antonin Artaud… 
 
2. Ma veniamo finalmente al poema Dodici e al suo autore. Blok morì prima che 
l’utopia comunista si trasformasse in distopia, spegnendosi proprio nell’anno in cui 
Evgenij Zamjatin terminava di scrivere il romanzo Noi. In questo autentico capo-
stipite del genere dell’utopia negativa, sottotesto di tanta fantascienza-politica, già 
si intravede l’incubo totalitario incarnato dal personaggio del Grande Fratello in 
1984 di George Orwell: autore che, non a caso, aveva recensito con grande atten-
zione l’opera di Zamjatin. La breve vita di Blok si svolse dunque alla vigilia (ma 
sarebbe meglio dire ai primordi) di tale drammatico scenario, ed egli partecipò con 

entusiasmo all’epopea del 1917 come dimostra appunto il poemetto del 1918: 
«Oggi mi sento un genio», annotò nel diario dopo aver finito I dodici. 

Nell’esaltare la purezza della rivoluzione in senso lirico, mitico, sacro, il testo 
si conclude con l’immagine di Cristo (e anzi con il suo stesso nome), un Cristo che 
incede davanti alle dodici guardie rosse chiamate a simboleggiare gli apostoli (e si 
veda al riguardo il commento di Viktor Šklovskij). D’altronde, vicino all’atmosfera 
apocalittica diffusa nella cultura russa del primo Novecento, il poeta non esitò a 
paragonare l’evento del 1917 al crollo della civiltà romana, scorgendo nelle masse 
dei «barbari» l’annuncio di un nuovo mondo. 

«Il dramma di Blok, il dramma che lo incenerì», ha osservato Clara Strada Ja-
novič, «fu quello d’uno spirito escatologico e mistico che si sente straniero nel re-
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gno della storia». Al fervore iniziale seguì infatti una lunga serie di delusioni legate 
sia al tradimento delle aspirazioni rivoluzionarie, sia alla violenta e ottusa ingeren-
za dell’apparato burocratico. Ormai rassegnato e isolato, Blok si spense nel più ne-
ro, “borghese” pessimismo, come si legge nelle memorie di Kornej Čukovskij:  

 
Stavo con lui dietro le quinte alla Casa di Stampa, quando sul palcoscenico si udì 
uno di quegli oratori che a Mosca sono così numerosi il quale dimostrava allegra-
mente che Blok, come poeta, era morto: “Io vi domando compagni, c’è una dinami-
ca in queste poesie? Questi versi sono vecchiume, e li ha scritti un cadavere!” Blok 
si chinò su di me, mormorando: “Ha ragione (benché non lo vedessi, sentii con tutta 
la schiena il suo sorriso), dice la verità: sono morto” (citato da Ripellino nella sua 
Introduzione a A. Blok, Poesie, Parma, Guanda, 1975, p. LV). 
 

Ebbene, nei Dodici tutto ciò è ancora molto lontano. Ma vorrei tornare, infine, 
alla letteratura che insegno. Riportato da Giovanni Macchia, il passo che mi inte-
ressa mi è balzato agli occhi nei giorni scorsi, per caso, grazie a un antico appunto 
(esame sostenuto nel 1977) in cui annotavo semplicemente: «Vedi Alexander 
Blok». Ed ecco il brevissimo accenno cui mi riferisco. Siamo alla nona strofa dei 
Dodici, ora nella traduzione di Paolo Statuti: 

 
Tace la voce della città, 
Il gendarme più non cammina, 
Tace la torre sulla Nevà – 
Non c’è più vino in cantina! 
 
Un borghese sta al bivio, 
Cela il naso nel colletto. 
Un pelo irsuto lo strofina – 
È un mite cane reietto. 
 
Come quel cane è affamato, 
Tace, non fa domande. 
Come quel cane, il vecchio mondo 
Ha la coda tra le gambe. 
 

Ora passiamo a una folgorante riflessione del grande aforista Nicolas Chamfort 
(1741-1794), amato da Schopenhauer, Nietzsche, Cioran. Malgrado fosse un acce-
so giacobino, il suo anticonformismo lo portò ben presto su posizioni critiche nei 
confronti del nuovo regime. Proprio per questo motivo, durante il periodo del Ter-
rore, rischiò l’arresto. Morì dopo pochi mesi, a causa delle gravi ferite conseguenti 
a un suo delirante tentato suicidio. Chamfort, è stato detto, era un uomo che, «for-
se, più di chiunque altro, aveva saputo cogliere l’essenza dell’Antico Regime e si 
era votato con furore alla sua distruzione» (Benedetta Craveri). Vengo dunque alla 
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sua citazione: «La Révolution est comme un chien perdu que personne n’ose 
arrêter». 

Non so se Blok conoscesse questa massima. Mi fermo qui. Quel che più mi sta 
a cuore, è poter segnalare l’esistenza di una metafora, di una figura comune fra le 
vicende della Rivoluzione francese e quella della sua omologa russa, entrambe rac-
colte nel segno di un cane smarrito. 
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FRANCESCO FIORENTINO 

Brecht, la rivoluzione e il teatro epico 

Abstract 

The present essay interprets Brecht’s epic theatre as the most radical attempt of theatrical 
art to absorb and accept the effects of the Russian Revolution. The essay proposes two 
hypotheses. 1) The revolution itself - the reflection on its insuperable contradictions – 
produces the meta-reflexive, analytic dimension of Brecht’s theatre. 2) Marxian theory 
impacted not only on the content of the pieces but also on the formal organization of 
Brecht’s theatrical practice.  
The essay argues in favor of the two hypotheses analyzing Die Maßnahme. This piece 
establishes an interdependent nexus between revolution and self-reflection, intertwining the 
analytic reflection on revolution with a mise-en-scène of epic theatre. The inquiry reveals 
structural similarities among the self-reflexive traits of epic theatre, the self-critique that 
Marx attributed to the proletarian revolution in Eighteen Brumaire of Louis Napoleon and 
the Durcharbeiten that Freud described in Remembering, repeating and working-through. 
The paper also relates the theatrical collective of the Brechtian Lehrstück to Lenin’s idea 
of the political party and to the position of the Lacanian psychoanalyst.  

La forma della rivoluzione 

In un testo del 1926, polemizzando con Thomas Mann, Brecht parla di «una nuova 
ondata di contenuti» innescata dalla Rivoluzione russa che i rappresentanti di quel-
la che chiama la vecchia generazione sarebbero capaci di apprezzare solo estetica-
mente, vale a dire secondo le categorie estetiche tradizionali. Recependoli così, es-
si ne respingono e disinnescano la carica rivoluzionaria riducendoli a meri «stimoli 
estetici»1. Quello che distingue invece la nuova generazione di cui si elegge a por-
tavoce è, secondo Brecht, proprio il fatto che essa sa accogliere questi nuovi conte-
nuti, che sono rivoluzionari non soltanto perché sono più o meno direttamente pro-
dotto dell’Ottobre rosso, ma anche e in primo luogo perché reclamano e generano 
metodi e tecniche di rappresentazione inediti, così come anche usi diversi dei mez-
zi di produzione, metodi, tecniche e usi che hanno la potenzialità di aprire la perce-
zione verso ambiti della realtà e del discorso altrimenti ignorati. «Tutto l’interesse» 
dei giovani – scrive Brecht in un altro testo del 1926 – è «volto alla creazione di 
“chiavi formali”» che possano «rendere accessibili nuovi temi»2. 

La contrapposizione operata da Brecht tra l’azione “rivoluzionaria” della vec-
chia e della nuova generazione ricorda quella tra rivoluzione borghese e rivoluzio-
ne proletaria formulata da Marx nel 18 Brumaio di Luigi Bonaparte: «Prima la fra-
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se sopraffaceva il contenuto; ora il contenuto trionfa sulla frase», scrive Marx3. Il 
conflitto è tra frase fatta, cioè forma che viene dal passato a cancellare i nuovi con-
tenuti, e materia nuova, cioè materia che trionfa sulle forme della tradizione e inne-
sca la ricerca di forme nuove. 

«Rivoluzionati lo siamo anche noi», aveva rivendicato Thomas Mann in un ar-
ticolo apparso sul «Berliner Tageblatt», in risposta a un altro articolo polemico di 
Brecht apparso su «Das Tage-Buch». Alla «rivoluzione mondiale» partecipa chiun-
que sia veramente vivo intellettualmente, aveva scritto Mann4. Ma se si esprime 
questa vivacità nei modi consueti, allora – dal punto di vista di Brecht – si è in 
realtà soltanto degli pseudorivoluzionari, artefici di una rivoluzione soltanto appa-
rente, perché non comporta trasformazioni sostanziali, cioè cambiamenti profondi 
della forma e della struttura, dello scrivere e del sentire, quindi poi anche del pen-
sare e dell’agire. Questo è invece il livello su cui si attua una rivoluzione che possa 
veramente dirsi tale, il livello su cui la Rivoluzione russa, per la nuova generazione 
a cui Brecht vuole dar voce, può e deve agire. Il suo effetto sulle arti dovrebbe es-
sere quello di muovere alla creazione di forme radicalmente trasformate, capaci di 
accogliere le nuove materie dell’esperienza, della conoscenza e dell’espressione 
prodotte dai tempi, e anzi di contribuire a crearne ancora altre. 

In Germania uno dei più spettacolari tentativi in tal senso è da ascrivere a Er-
win Piscator. È emblematico il fatto che nella sua autobiografia, operando certo 
una stilizzazione affatto significativa, Piscator faccia risalire la sua conversione al 
marxismo – e quindi il suo teatro comunista – alla notizia ricevuta sui campi della 
Prima guerra mondiale dello scoppio della rivoluzione in Russia5. È infatti con lui, 
con il suo Teatro proletario, che simbolicamente la Rivoluzione russa fa la sua 
comparsa spettacolare sulle scene tedesche. Ma le tante innovazioni tecniche che la 
sua regia propone (proiezioni di filmati, scena multipla, passerelle scorrevoli ecc.) 
ovvero, come scrive Brecht, il suo tentativo «di elettrificare il teatro», di innalzare 
il suo standard tecnico6, la «meritoria trasposizione dello spirito rivoluzionario per 
mezzo di effetti scenici», non rivoluzionano la prassi teatrale, anzi suscitano nel 
proletariato «idee sbagliate della rivoluzione», mettendo in primo piano 
«l’atmosfera patetica», l’effetto che la Stimmung rivoluzionaria produce sui nervi. 
«È l’ultima forma del teatro borghese-naturalista», sentenzia Brecht7. 

Possiamo vedere il suo teatro epico come uno dei tentativi più coerenti e origi-
nali di assorbire in tutta la loro portata, traendone le conseguenze poetologiche e 
formali, i nuovi contenuti che arrivano dalla Russia rivoluzionaria a rendere estra-
nee e insufficienti le abituali forme di rappresentazione. Si potrebbe azzardare una 
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doppia ipotesi: 1) che è la rivoluzione stessa, la riflessione sulle aporie del politico 
che essa induce, a produrre nel teatro di Brecht quella dimensione metariflessiva e 
analitica che lo distingue dal teatro da lui definito aristotelico; 2) che esistono delle 
analogie strutturali tra alcuni concetti estetici sviluppati da Brecht e alcuni concetti 
o riflessioni della teoria marxista e leninista, che cioè quest’ultima ha agito non 
tanto e non solo a livello di contenuto, ma anche sull’organizzazione formale del 
teatro pensato e praticato da Brecht. 

Ovviamente non posso qui offrire una verifica articolata di questa doppia ipo-
tesi, che richiederebbe una lunga trattazione. Vorrei solo offrire una prima prova a 
suo sostegno con l’analisi di alcuni passi di uno dei testi più discussi di Brecht, Die 
Maßnahme, un dramma didattico del 1930, dove la messinscena di diversi elementi 
formali del teatro epico si intreccia appunto con una riflessione analitica sulla rivo-
luzione. 

Interrompere e rielaborare 

Scritto da Brecht in collaborazione con Hans Eisler, che ne compone la musica, il 
dramma Die Maßnahme ha la struttura di un oratorio, con un coro e quattro solisti, 
e viene messo in scena per la prima volta al Großes Schauspielhaus di Berlino il 13 
dicembre 1930. Nel programma di sala della prima si legge: 

 
Il contenuto è il seguente: quattro agitatori comunisti stanno davanti a un tribunale 
di partito, rappresentato da un coro di massa. Hanno fatto lavoro di propaganda 
comunista in Cina e hanno dovuto uccidere un giovane compagno. Per dimostrare 
al tribunale la necessità di questa misura, mostrano come il giovane si è comportato 
nelle diverse situazioni politiche. Mostrano che il giovane era un rivoluzionario dal 
punto di vista emozionale, ma non si atteneva abbastanza alla disciplina e faceva 
parlare troppo poco la ragione, così che, senza volerlo, era diventato un grave peri-
colo per il movimento. Lo scopo del dramma è quindi quello di mostrare un com-
portamento politicamente sbagliato e in tal modo insegnare il modo giusto di com-
portarsi. Ciò che deve essere proposto alla discussione attraverso la rappresentazio-
ne è se un tale allestimento abbia un valore didattico dal punto di vista politico8. 
 
Lo scopo di questo Lehrstück è duplice. In primo luogo, per quanto riguarda il 

testo, quello di mostrare comportamenti politicamente sbagliati per insegna-
re comportamenti politicamente giusti. In secondo luogo, per quanto riguarda il 
lavoro teatrale, quello di verificare se messinscene di tal genere abbiano un senso 
politico. Il teatro, cioè, più specificamente, l’ensemble degli interpreti, non è chia-
mato semplicemente a rappresentare il testo, ma anche e soprattutto a sottoporre a 
verifica e quindi a mettere in discussione l’operazione del suo autore. In realtà non 
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è mostrando un comportamento politicamente sbagliato per insegnare così un 
comportamento politicamente giusto che il Lehrstück vuole istruire, bensì pro-
blematizzando un teatro che opera secondo tali intenzioni. Riflessione sul teatro 
politico attraverso il teatro. Riflessione che è innescata da un’azione rivoluzionaria 
e ha questa per oggetto. Già da subito il testo stabilisce un nesso di interdipendenza 
tra rivoluzione e autoriflessività. Si può inoltre già qui constatare un’analogia tra 
questo tratto autoriflessivo del teatro di Brecht, innescato da un’azione rivoluziona-
ria, e l’attitudine autocritica che – nel 18 Brumaio di Luigi Bonaparte – Marx attri-
buisce alla rivoluzione proletaria: 

 
Le rivoluzioni proletarie invece, quelle del secolo decimonono, criticano continua-
mente se stesse; interrompono a ogni istante il loro proprio corso; ritornano su ciò 
che già sembrava cosa compiuta per ricominciare daccapo; si fanno beffe in modo 
spietato e senza riguardi delle mezze misure, delle debolezze e delle miserie dei lo-
ro primi tentativi […]; si ritraggono continuamente, spaventate dall’immensità dei 
loro scopi, sino a che si crea la situazione in cui è reso impossibile ogni ritorno in-
dietro9. 
 
Criticano continuamente se stesse e interrompono a ogni istante il proprio cor-

so, scrive Marx. Quel che viene subito interrotto è l’entusiasmo del trionfo cantato 
dal coro, che accoglie gli agitatori da una missione «fortunata», «felice», «riusci-
ta», cioè «glücklich»: 

 
Venite avanti! Il vostro lavoro è riuscito, anche in questo paese  
Marcia la rivoluzione, e ordinate sono le fila dei combattenti anche là.  
Siamo d’accordo con voi10. 
 
Ma quattro agitatori impongono un arresto al trasporto ideologico: «Alt, dob-

biamo dire qualcosa!». Devono riferire che un compagno è morto, perché «aveva 
messo in pericolo il movimento. Voleva ciò che è giusto e agiva in modo sbaglia-
to»11. Perciò hanno dovuto sacrificarlo. E ora chiedono espressamente il giudizio 
del coro, che recepisce la loro richiesta e chiede a sua volta: «Stellt dar, wie es ge-
schah und warum, und ihr werdet unser Urteil hören». Cioè: «Mostrateci come è 
successo e perché, e udrete il nostro giudizio»12. 

Un’interruzione istituisce un doppio processo “giudicante”: quello che riguarda 
l’operato degli agitatori e la loro analisi dell’accaduto, e che avviene anche sulla 
scena da parte del coro; e quello che riguarda la scena, la rappresentazione teatrale 
di questo processo giudicante, il giudizio critico del pubblico sul giudizio pronun-
ciato dal coro. Abbiamo a che fare con una riflessione sulla rivoluzione accompa-
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gnata da una riflessione su questa riflessione operata con i mezzi del teatro. È que-
sto doppio livello di rappresentazione e performance che definisce il teatro epico. 
Un suo gesto inaugurale è proprio l’interruzione di un consenso che mira ad aprire 
uno spazio per una riflessione analitica su fatti che sono già avvenuti o che stanno 
avvenendo. All’inizio sta la messa in discussione di un giudizio condiviso, come lo 
è in questo caso quello del coro, e la richiesta di un altro giudizio, di un altro modo 
di guardare le cose. Gli agitatori interrompono una rappresentazione della storia 
dal punto di vista dei sopravvissuti, chiedono di essere giudicati, operano una so-
spensione della fede ideologica che crea la scena di una rivoluzione che – come 
voleva Marx – critica se stessa, osserva se stessa analiticamente, interrompendosi, 
tornando sui suoi passi, pensando quanto è rimasto impensato, esponendosi alla 
enormità e anche alla mostruosità dei suoi scopi. 

Abbiamo a che fare con una scena che non è omogenea, ma è piuttosto tormen-
tata e animata da un raddoppiamento, da scissioni molteplici e dalla loro sospen-
sione dialettica: a cominciare dalla scissione della rappresentazione in rappresenta-
zione e commento, che è costitutiva per il teatro epico. Ai quattro agitatori non 
viene chiesto soltanto di rappresentare l’accaduto, ma anche di renderlo compren-
sibile, di spiegare il perché. In altre parole, essi devono non soltanto mostrare i fat-
ti, ma anche la loro interpretazione. È appunto questo che Brecht chiede all’attore 
del suo teatro epico: mostrare che egli forma attivamente i fatti, che fatti e interpre-
tazioni non sono mai nettamente distinguibili e che ogni rappresentazione di fatti è 
sempre orientata da determinati interessi. Se è così, allora anche gli attori dovranno 
tenere bene a mente che, in questo caso, abbiamo a che fare con carnefici che rac-
contano delle colpe della loro vittima per motivare il loro operato. Ma anche che 
sono loro, gli uccisori, che chiedono di essere giudicati dal coro che li festeggia, 
d’accordo con il loro operato. In fondo hanno eseguito con successo la loro mis-
sione, hanno agito secondo le disposizioni e sono già stati assolti dalla comunità. 
Chiedere nuovamente un giudizio sul loro operato significa mettere in dubbio quel-
le disposizioni. Segnalare forse una rimozione. 

Già solo con la loro richiesta gli agitatori portano nello spazio della visibilità 
ciò che si nasconde dietro la scena della rivoluzione vittoriosa: l’uccisione di un 
compagno e tutte le contraddizioni dilanianti che essa comporta. Anche questo è un 
gesto fondamentale del teatro epico: la sospensione di un oblio, per permettere il 
ritorno del rimosso, che ha sempre la forma di conflitti insopportabili. Anche in 
questo senso la scena epica mira a far emergere «die Vorgänge hinter den Vorgän-
gen», i «processi che stanno dietro ai processi», che poi non sono altro che «pro-
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cessi che si svolgono tra gli uomini»13. Il Verfremdungseffekt, l’effetto di strania-
mento, è appunto un’interruzione dell’accordo con ciò che è dato nella coscienza 
collettiva, un’interruzione che vuole creare uno spazio per la riemersione e l’analisi 
impegnata di ciò che alla coscienza collettiva viene invece sottratto. 

Così il teatro lavora contro un dispositivo di rimozione che è all’opera al-
lo stesso modo nel teatro che Brecht chiama aristotelico e nella rivoluzione bor-
ghese descritta da Marx nel 18 Brumaio di Luigi Bonaparte. Le rivoluzioni bor-
ghesi – scrive Marx – «passavano tempestosamente di successo in successo», in 
un accavallarsi di «effetti drammatici», erano rapite in un’«estasi» destinata presto 
a spegnersi. Erano come una «febbre», una «tempesta», che subito passa14. Allo 
stesso modo nella scena del dramma di Brecht il coro appare preso dalla dinamica 
di una rivoluzione che avanza vittoriosa e sembra appunto procedere così: «Tem-
pestosamente di successo in successo», preso da una fretta, che assume i tratti di 
un’«estasi» inevitabilmente effimera. In realtà, argomenta ancora Marx, le rivolu-
zioni borghesi sono agite da un passato non elaborato che torna continuamente a 
imbrigliare l’energia di trasformazione, a inibire la libido rivoluzionaria. C’è qual-
cosa che si è formato nel corso del tempo, che si sottrae al controllo degli attori 
storici e impone di essere ripetuto: questo qualcosa determina il corso – e cioè il 
fallimento – delle rivoluzioni borghesi. La tradizione figura qui come una sorta di 
realtà pulsionale, alla quale la volontà dei soggetti storici è esposta e dalla quale è 
sottomessa. Non dobbiamo dimenticare che il teatro pedagogico di Brecht ha 
l’ambizione di lavorare sui comportamenti automatici della spontaneità, 
dell’istinto, del pensiero e dell’agire collettivo. È in questo lavoro che consiste il 
lavoro della rivoluzione proletaria. 

È un lavoro di smantellamento delle resistenze, come lo descrive Marx: una 
critica e una revisione permanente, un incessante confronto con i propri scetticismi, 
le proprie paure, per arrivare infine a una situazione in cui non sono più possibili 
scetticismi e le paure non hanno più forza, una situazione in cui non è più possibile 
tornare indietro. Ma prima di giungere a questa situazione in cui si può andare solo 
avanti, bisogna tante volte fare un passo indietro, per assorbire l’impatto con la 
realtà, per giudicare le cose da una prospettiva diversa, per ripartire con una nuova 
azione. Gli agitatori che nel dramma brechtiano interrompono il canto volto solo in 
avanti del coro per ritornare sui loro passi e riflettere quel che è stato, rimandano a 
questo modello marxiano della rivoluzione proletaria, che non pretende di superare 
quel che è dato attraverso un unico evento sovvertitore, ma annoda la trasforma-
zione rivoluzionaria a una sperimentazione ripetitiva e paziente, a un adeguamento 
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processuale e doloroso. La rivoluzione non scaturisce da una decisione cosciente, 
da un atto volontaristico. Non si può decidere di mettere da parte tutte le resistenze 
e i dubbi e le ambivalenze. Essa è sempre il risultato di un lavoro impervio, pieno 
di frustrazioni e di ricadute. Così è stata descritta anche da Lenin: «Un processo 
rivoluzionario», scrive Lenin, «non è uno sviluppo graduale, bensì un movi-
mento ripetitivo, un movimento che continuamente ripete l’inizio», che ritorna 
ripetutamente al prima, che richiede di «ritornare qualche volta sui propri passi, 
a lasciare la direzione presa all’inizio per tentare direzioni diverse». Così si legge 
in L’estremismo, malattia infantile del comunismo15, apparso nel 1920, che è uno 
degli intertesti principali della Maßnahme. Il teatro epico di Brecht assume su di sé 
la disposizione processuale, critica, analitica, e paziente, che a Marx e Lenin appa-
riva necessaria per l’attuarsi della rivoluzione proletaria. La troviamo messa in 
scena anche in Die Maßnahme, nel lavoro degli agitatori, che analizzano gli eventi, 
discutono e valutano insieme al coro il comportamento del giovane compagno e le 
proprie decisioni. Lo fanno mettendo in scena, allo stesso tempo, gli strumenti del-
la recitazione epica inventata da Brecht. Questi chiedeva all’attore di recitare la sua 
parte come qualcuno che cita un testo, di pronunciare le parole del personaggio 
come se fossero in corsivo o tra virgolette. 

Scomponeva poi i suoi testi teatrali in scene relativamente autonome. Allo 
scorrere travolgente della rappresentazione drammatica tradizionale – sul quale 
nella visione di Marx sembra modellarsi la parabola delle rivoluzioni borghesi – si 
sostituisce così la forma discontinua di un resoconto in cui si inseriscono ripetute 
discussioni tra corpo e agitatori, oltre che canti corali. L’interruzione del movimen-
to trascinante della rivoluzione, con cui si costituisce la scena del giudizio, corri-
sponde all’interruzione del flusso trascinante della rappresentazione drammatica, 
alla sua «smania di gettare lo spettatore in una dinamica monolineare, in cui egli 
non può guardare né a destra né a sinistra, né in su né in giù». A questa il teatro 
epico oppone un resoconto discontinuo e multimodale che concede vari tempi di 
riflessione. «Anche nell’arte drammatica vanno introdotti la nota a pie’ pagina e il 
raffronto delle pagine», auspicava Brecht16. 

La rappresentazione degli agitatori è insomma una sorta di messa in scena del 
teatro epico anche in quanto forma di rappresentazione che si costruisce a partire 
da un’interruzione e si presenta consapevolmente come ripetizione analitica. I 
quattro sottolineano continuamente che stanno per ripetere un dialogo o un avve-
nimento; Brecht chiede all’attore di tener presente durante la recitazione il carattere 
di ripetizione di ciò che recita: l’attore epico «mostra il personaggio, cita il testo, 
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ripete un certo accadimento», si legge nel Messingkauf17. «Invece di voler risve-
gliare l’impressione che sta improvvisando, l’attore deve mostrare piuttosto quella 
che è la verità: egli cita»18. Svelare e rendere presente la ripetizione come fonda-
mento dell’accadere scenico è uno dei moventi primari del teatro epico. 

Il gesto di svelare la ripetizione accomuna il teatro epico di Brecht alla critica 
marxiana dell’ideologia come anche alla terapia psicoanalitica. 

Nel saggio Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten Freud indica il ricordo di 
eventi traumatici rimosso come il vero obiettivo dell’analisi. Contro questo ricordo 
agiscono resistenze che si esprimono prima di tutto nella forma della ripetizione. 
Anziché dare spazio al ricordo, il paziente ripete il rimosso, senza sapere che lo ri-
pete. La ripetizione non è soltanto una manifestazione di una resistenza, ma anche 
una forma particolare del ricordare che rompe la continuità della rimozione. Essa 
sta per così dire all’inizio dell’analisi, la rende possibile, apre il campo della sua 
possibilità. L’analisi stessa, la traslazione che in essa ha luogo, «è un elemento del-
la ripetizione e la ripetizione è la traslazione del passato dimenticato»19. Soltanto 
tramite la traslazione si crea la possibilità di riconoscere come tale la coazione a 
ripetere. Ma questo riconoscimento non basta per superare la resistenza che agisce 
attraverso la ripetizione. Per essere superata, la resistenza deve subire un particola-
re trattamento, che Freud designa con il termine Durcharbeitung, rielaborazione. 
Freud intende con questo termine un lavoro di riconoscimento che trascende la sfe-
ra intellettiva e porta a rivivere le pulsioni o i conflitti rimossi in un modo che può 
essere equiparato allo Abreagieren nel trattamento ipnotico, che ha dunque una for-
te dimensione corporea, ma porta nel soggetto a trasformazioni più profonde e du-
rature rispetto a quelle indotte dall’ipnosi. 

Di questo Durcharbeiten Freud mette in risalto due tratti, che tornano come 
momenti cruciali anche in Brecht: da una parte la sua gravosità e la pazienza che 
esso richiede; dall’altra il fatto che si tratta di «quella parte del lavoro analitico che 
ha l’effetto trasformativo maggiore sul paziente e che distingue il trattamento ana-
litico da ogni influenza basata sulla suggestione»20. 

Questo processo del Durcharbeiten stabilito da Freud mostra una forte analo-
gia con il lavoro della rivoluzione proletaria così com’è intesa da Marx e poi da 
Lenin, così come il processo della ripetizione che sostituisce il ricordo può essere 
paragonato alla rivoluzione borghese nella quale, secondo Marx, gli attori storici, 
anziché ricordarsi, non fanno che ripetere errori del passato. Le forme storiche del-
la tradizione lavorano come una realtà pulsionale che sottomette a sé il desiderio 
dell’altro dei soggetti rivoluzionari, si sottrae al loro controllo e li costringe alla 
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continua ripetizione dello stesso fallimento. Anche nella rivoluzione proletaria è 
all’opera la ripetizione, ma si tratta di una ripetizione che non è inconsapevole, ma 
– come abbiamo visto – è intrecciata dialetticamente a un procedere in avanti, a un 
adattamento progressivo alla situazione storica data. Un adattamento che è dialetti-
co ed è scandito da una riflessione autocritica, dall’interruzione della semplice ri-
produzione dei discorsi correnti, un’interruzione che crea lo spazio per realizzare 
un giudizio analitico sul proprio agire, per interrogare i propri interessi e obiettivi, 
per giungere a un’esperienza consapevole della violenza di questo agire e della 
«mostruosità» dei propri obiettivi. 

Gli agitatori arrestano il movimento irriflesso della rivoluzione per riportare 
nella coscienza rivoluzionaria qualcosa di passato che questa vuole lasciarsi alle 
spalle senza titubanze: l’uccisione di un compagno, che essi hanno compiuto in 
nome del partito e seguendo le sue direttive. Se allora chiedono un giudizio sul loro 
operato mettono in dubbio quelle direttive e contrastano una burocratizzazione 
dell’orrore che porta a una immunizzazione della coscienza etica. Con la loro ri-
chiesta, gli agitatori portano l’orribilità del loro operato nel mezzo della scena della 
sfera publica comunista: affinché quell’orribilità perda il suo carattere dell’ovvio, 
del naturale, dell’inevitabile. 

Definire e accettare qualcosa come ovvio è sempre anche una forma di difesa. 
In tale senso, l’effetto di straniamento, il cui fine è la decostruzione dell’ovvio, ha 
sempre a che fare anche con uno smantellamento delle resistenze. La ripetizione 
che il teatro permette, e che la scena epica di Brecht esibisce, costituisce uno spa-
zio protetto in cui è possibile affrontare il trauma del reale senza esserne travolti. 
Nel desiderio di ripetizione messo in scena dagli agitatori è in gioco anche un im-
pulso mimetico a rivivere la terribilità del loro agire, per poterla esperire veramente 
per la prima volta e comprenderla, prenderla in sé, in una situazione in cui si è in 
grado di non indietreggiare davanti all’orrore. «Forse si potrebbe dunque dire» – 
scrive Brecht – «che l’arte sia l’abilità di approntare riproduzioni della convivenza 
tra gli uomini capaci di produrre sentimenti, pensieri e azioni che la vista o 
l’esperienza della realtà rappresentata non riesce a produrre nello stesso modo e 
con la stessa intensità»21. Lo spazio virtuale del teatro rende possibile l’incontro 
con il nucleo traumatico del reale. L’arte in quanto ripetizione può permettere 
un’esperienza di ciò che nella realtà è insopportabile, un’esperienza che nella vita 
reale non ha luogo perché si è troppo assediati dall’orrore, troppo vicini a se stessi. 
Perciò Brecht chiede all’attore di demolire questa vicinanza: «Ognuno dovrebbe 
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allontanarsi da se stesso. Altrimenti viene a cadere il terrore, che è necessario alla 
conoscenza»22. 

Il teatro di Brecht sembra perseguire, dunque, un Durcharbeiten nel senso di 
Freud: un processo di integrazione di situazioni traumatiche nel lavoro della co-
scienza, del sentire e dell’immaginazione, un lavoro che è inevitabilmente doloroso 
perché implica lo smantellamento di rappresentazioni mentali, pregiudizi, mecca-
nismi di reazione e di difesa23. Ovviamente Brecht non pensa a un processo limita-
to all’ambito borghese dell’interiorità, ma a un processo che investe la sfera delle 
relazioni intersoggettive, quindi la sfera sociale e politica, producendo azioni di re-
sistenza e contestazione che svuotano lentamente «il potere della coazione a ripete-
re, la forza di attrazione di modelli inconsci»24. 

Questo Durcharbeiten richiede particolari condizioni formali. Il suo presuppo-
sto è la de-drammatizzazione dell’accadere teatrale, l’interruzione del dispositivo 
aristotelico, che è anche un dispositivo produttore di rimozione attraverso il flusso 
trascinante della rappresentazione. Abbiamo visto che il gesto inaugurale del teatro 
epico è l’interruzione di questo flusso che opera rimozione perché non permette 
altri sguardi, sentimenti e pensieri che non siano quelli previsti dalla rappresenta-
zione. 

Brecht punta sul carattere di ripetizione del teatro perché la ripetizione può agi-
re una scissione e un raddoppiamento molto produttivi nel soggetto e nella rappre-
sentazione. Può aprire la possibilità di uno starsi-a-guardare, di un momentaneo au-
to-estraniamento, di una auto-alienazione riparata in cui si costituisce lo spazio del 
commento, la possibilità di una presa di posizione del soggetto rispetto alle cose 
che agisce, alla situazione in cui è collocato. L’attore diventa palcoscenico di un 
processo in cui due io si contraddicono e interferiscono. Si legge in Der Messing-
kauf: «L’effetto di straniamento non si verifica, quando l’attore, imitando un volto 
estraneo, cancella del tutto il proprio. Ciò che deve fare è: mostrare il sovrapporsi 
dei due volti»25. Soggetto ed espressione si separano e in questa separazione si 
produce la possibilità che essi, che il soggetto, ciò che esprime e il suo modo di 
esprimersi, possano divenire oggetti di un trattamento. Leggiamo ancora nel Mes-
singkauf: 

 
Poiché dalla vostra riproduzione 
Lo spettatore apprenda a trattare ciò che voi riproducete.  
Questo apprendere sia piacevole. Come un’arte 
Sia appreso l’apprendere, e anche il trattamento delle cose e degli uomini insegnate 
Come un’arte, e esercitare l’arte è piacevole26. 
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La ripetizione è la condizione di possibilità di un’analisi riflessiva del vissuto 
che può mettere in condizione di sottoporre il vissuto a un trattamento, quindi di 
trasformarlo. Un vissuto che non è mai solo individuale, ma riguarda sempre la 
convivenza tra gli esseri umani. Siamo di fronte a un progetto teatrale che sembra 
voler riprodurre un po’ il setting psicoanalitico e si pone come fine quello di svi-
luppare la capacità del paziente-pubblico di modificare le proprie reazioni e perce-
zioni del reale. All’attore questo teatro assegna il compito di testimone o autore di 
un misfatto che deve riferire di esso in modo tale che vengano destrutturate le 
difese e le resistenze contro il riconoscimento di quel misfatto che possono es-
sere presupposte nell’attore come nello spettatore: 

 
Secondo le regole del teatro epico, l’attore non deve recitare in modo tale che il ri-
spettivo misfatto provochi immediatamente il desiderio dello spettatore di fermarli. 
La sua recitazione deve rimanere la semplice riproduzione del misfatto, riconoscibi-
le come mera riproduzione, [...] la recitazione di un testimone ed esperto, che non 
trascura nulla di ciò che è necessario per giudicare il misfatto. La difesa dai misfatti 
avviene altrove in un altro momento. Ciò che si vede qui può entrare 
nell’esperienza dello spettatore, questo può fare questa esperienza nel teatro con gli 
stessi movimenti emotivi come al di fuori del teatro, ma allo stesso tempo gli viene 
presentato del materiale, materiale diverso e contraddittorio, per esaminare il quale 
deve adoperare molta pazienza27. 

La pazienza e la compassione 

«Molta pazienza», scrive Brecht. Sappiamo che quello della pazienza è un tema 
ricorrente in Lenin, quasi un leitmotiv: «La cosa più nociva sarebbe qui la fretta», 
scrive in Meglio meno, ma meglio28. Brecht ha incarnato questo pericolo nella figu-
ra del giovane compagno, ripetutamente preso dall’impazienza, così come talvolta 
anche il coro. La rivoluzione è un lavoro lungo, accorto, previdente, minuzioso, e 
anche sporco, diceva Lenin. Richiede una disciplina ferrea, impone di non disde-
gnare il ricorso a intrighi, astuzie, compromessi se questi possono innalzare lo spi-
rito rivoluzionario del proletariato. Il giovane compagno del testo di Brecht, inve-
ce, rifiuta compromessi, è incapace di sfruttare un dissidio tra gli sfruttatori strin-
gendo patti con una parte di essi, perché non sa controllare il fastidio per il loro ci-
nismo. Di fronte al dolore degli sfruttati non riesce a resistere: interviene e mette a 
repentaglio l’azione comune. Non sa trattenere la compassione, anche se questa 
può diventare mortale per gli altri. Non può più aspettare. Così si abbandona alla 
rivolta immediata. La sua colpa è l’impazienza di aiutare, che produce morte. La 
sua compassione è letale. 
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Sappiamo dell’avversione di Brecht per il teatro aristotelico, che sulla com-
passione faceva gran leva. Die Maßnahme stabilisce implicitamente una relazione 
illuminante tra la compassione e l’estremismo ovvero il radicalismo, così come 
questi erano intesi da Lenin. Si può considerare l’estremismo – con Slavoj Žižek – 
«come un fenomeno di “spostamento” ideologico-politico, come indice del suo 
contrario, di una limitazione, di un rifiuto sostanziale di “andare fino in fondo”»29, 
nascosto dietro lo schermo dell’urgenza, dell’insopportabilità. Cosa sono la rivolta 
del giovane compagno e la compassione che la motiva se non questo? La manife-
stazione di una volontà isterica che rivela un’incapacità di sopportare la frustrazio-
ne per poter essere davvero rivoluzionari, l’incapacità di contribuire allo sconvol-
gimento delle basi dell’ordine dello sfruttamento con un lavoro paziente, quindi, 
appunto, accettando la dilazione della soddisfazione del desiderio di superare la 
sofferenza che quell’ordine comporta. Ma forse dietro questa incapacità, dietro la 
coazione a ripetere che Marx vedeva all’opera nelle rivoluzioni borghesi, si na-
scondono l’interesse di classe che agisce anche oltre la consapevolezza e si nutre di 
stereotipi universalmente umani: «Il mio cuore batte per la rivoluzione», dichiara il 
giovane compagno. «La vista dell’ingiustizia mi ha spinto nelle fila dei combatten-
ti. Io sono per la libertà. Io sono per l’umanità»30. Parole che si leggono come 
un’illustrazione della tesi leniniana sullo spontaneismo, dell’idea che uno «svilup-
po spontaneo del movimento operaio» porterebbe soltanto a una sua subordinazio-
ne «all’ideologia borghese»31. 

Il partito e il collettivo teatrale 

La rivolta del giovane compagno si mostra come un agire politico che non mette 
in questione le coordinate ideologiche contro cui combatte e che quindi ostacola 
il loro superamento. Siamo di fronte a un perfetto esempio di un agire non soste-
nuto da analisi teorica che impedisce proprio ciò che vuole ottenere. È anche una 
questione di tempi e spazi del desiderio. Quello del giovane compagno si muove 
nel tempo “melodrammatico” dell’esperienza soggettiva, che scorre accanto a 
quello del processo storico che la determina. Sono le due diverse temporalità cui 
si riferiscono il teatro aristotelico da una parte e il teatro epico dall’altra: il tempo 
individuale del qui e adesso, e il tempo storico del comune che deve calcolarsi su 
molto più ampie durate, che include e trascende le temporalità soggettive. Il coro 
al giovane compagno: 

 
La tua rivoluzione è immediata e dura un giorno  
E domani sarà soffocata. 
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Ma la nostra rivoluzione comincia domani  
Vince e trasforma il mondo. 
La tua rivoluzione è finita, se tu finisci.  
Quando tu finisci 
La nostra rivoluzione continua32. 
 
Il tempo della rivoluzione è collettivo oppure non è. È collettivo come quello del 

teatro. L’opposizione tra effetto della rivolta spontanea e della rivoluzione organizza-
ta è qui, ancora una volta, strutturalmente analoga a quella tra il tempo del teatro epi-
co e quello del teatro che Brecht definisce aristotelico ovvero culinario. L’effetto che 
quest’ultimo produce è immediato, quanto superficiale, perciò è senza conseguenze, 
folgenlos, dice Brecht. Il teatro epico cerca invece un effetto di lunga durata, median-
te un lavoro che, per avere una qualche consistenza e un qualche senso, deve essere 
collettivo. Per Brecht, il teatro aristotelico punta sull’immediatezza dell’umano che è 
sempre menzognera, complice dell’oppressione. In tal senso è aristotelica la scena 
della ribellione del giovane compagno, anche perché così spinge all’identificazione, 
che produce sempre anche cecità: «In vista della battaglia rifiuto tutto quello che va-
leva ancora ieri, revoco ogni accordo, faccio solo ciò che è umano», dice, urla il gio-
vane compagno33. Solo ciò che è umano: l’umano è ciò che parla immediatamente, è 
la voce di ciò che sta dietro le maschere e le mediazioni imposte dalla vita comune. 
Perciò parla sempre alla prima persona. In primo piano sta l’io: 

 
Ho visto troppo. 
Perciò mi presento davanti a loro 
Come colui che sono e dico quel che è34. 
 
Ingenuità rovinosa di credere di poter dire quel che è, di poter pronunciare una 

parola vera al di là delle tattiche retoriche che governano la comunicazione politi-
ca, ma non solo politica. L’illusione fatale di credere di potersi rivelare a se stessi e 
agli altri con il proprio volto vero, al di là delle maschere che i commerci intersog-
gettivi impongono. Un problema che il teatro epico continuamente si pone è quello 
di abolire la distanza dell’astrazione, perché essa comporta il pericolo di una cecità 
emozionale di fronte al dolore degli altri, ma senza cader vittima di 
un’immediatezza traumatizzante, di una vicinanza emozionale che acceca 
anch’essa, benché dia l’impressione di aver visto molto. È un inganno cui si sog-
giace quando si smette di dialogare con lo sguardo dell’altro. Così all’esaltazione 
dell’immediatezza da parte del giovane compagno il testo risponde con le parole 
pronunciate dal coro in lode al partito: 
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Poiché il singolo ha due occhi  
Il partito ha mille occhi. 
Il partito vede sette stati.  
Il singolo vede una città.  
Il singolo ha la sua ora.  
Ma il partito ha molte ore. 
Il singolo può essere distrutto 
Ma il partito non può essere distrutto […]35. 
 
Pluralità di sguardi, pluralità di tempi e di spazi, pluralità di occasioni e di vite. 

Il partito è la forma di autoorganizzazione della moltitudine, che in quanto tale 
guarda più lontano, che pensa e sente trascendendo il campo dell’esperienza im-
mediata. Riconosciamo in passi come questo l’idea leniniana del partito come co-
munità organizzata senza la quale non c’è vera politica, non c’è cioè quel «lavoro 
lungo, tenace, vario, multiforme di tutti i rappresentanti pensanti di una data clas-
se» che permette elaborare «le cognizioni necessarie, la necessaria esperienza e il 
fiuto politico necessario per risolvere rapidamente e giustamente le questioni poli-
tiche complicate»36. 

Brecht mette in scena questa comunità, che è il partito in senso leninista, attra-
verso il «coro di controllo», che funge da voce dell’opinione pubblica proletaria, 
ma non rappresenta un’istanza di autorità, almeno non in senso tradizionale. Anche 
l’opinione pubblica comunista, cui spetta il compito di giudicare e controllare chi 
opera per la causa comune, anch’essa è infatti sottoposta a giudizio, mostrata nella 
sua limitatezza. È l’istanza giudicante, ma si rivela malamente informata sui fatti. 
Alla fine pronuncerà la sua sentenza di assoluzione, ma come si può confidare nel-
la valutazione di un giudice che nel bel mezzo del dibattimento dice agli imputati: 

 
Già da tempo non vi ascoltiamo più per  
Giudicarvi, ma per  
Imparare?37  
 
Il giudice che impara dall’imputato, anziché esprimere un giudizio su di lui. Il 

giudice che quindi perde la sua posizione privilegiata e diventa avvocato, o addirit-
tura partito in causa. Il teatro epico è animato dall’ideale di una scena dove tutti 
sono parte in causa, tutti giudicano e sono giudicati. Tutti apprendono. Tutti parla-
no nel nome del partito: il coro, gli agitatori e, in fondo, anche il giovane compa-
gno. Nel tentativo di distoglierlo dalla sua ribellione individuale, il coro gli spiega 
appunto che il partito parla anche con la sua voce, che egli potrebbe aver ragione, 
che il partito non è dunque in possesso della verità: 
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Mostraci la via che dobbiamo percorrere, e noi  
La percorreremo come te, ma 
Non percorrere senza di noi la giusta via  
Senza di noi è 
La via più sbagliata38. 
 
La verità è un prodotto collettivo o non è. Si deve guardare la violenza che par-

la in queste frasi: esse stabiliscono il campo in cui la produzione di sapere è legit-
tima; stabiliscono il partito come unico luogo in cui può esserci una vita giusta. È 
ancora Žižek che fornisce un’indicazione utile in questo contesto. In relazione al 
passo appena citato, egli scrive: «Esattamente come nella formula lacaniana sul di-
scorso dell’analista, nella conoscenza del Partito non è il contenuto che conta ma il 
fatto che il Partito occupi il posto della Verità»39. In Brecht il partito appare, simil-
mente all’analista nella teoria lacaniana, come «soggetto di un supposto sapere» il 
cui sapere è però prodotto da altri (il paziente nella psicoanalisi, il proletariato nel 
comunismo brechtiano). Il partito assumerebbe cioè il ruolo di un oggetto di trans-
fert, di cui il proletariato ha bisogno per elaborare la sua verità. Sarebbe il medium 
attraverso il quale la classe operaia si decentra per pervenire alla sua coscienza di 
classe e alla sua libertà di fare. Varrebbe qui allora il meccanismo del transfert psi-
coanalitico: affinché qualcuno possa andare oltre se stesso e le strutture (psichiche, 
economiche, emozionali...) in cui è preso, c’è bisogno di un’istanza che si suppone 
che sappia, e che lo lasci essere quello che vuole essere veramente. Ma questo è 
proprio il ruolo che la teoria brechtiana del Lehrstück assegna al collettivo teatrale. 
E nel Lehrstück il collettivo teatrale è tutto. Non è previsto nessun pubblico. Die 
Maßnahme, «non è stata scritta per spettatori, ma per l’apprendimento dei par-
tecipanti alla messinscena»40, per servire cioè da partitura di un esercizio di auto-
trasformazione di tutti coloro che costruiscono lo spettacolo. Brecht pensa a una 
forma di teatro senza spettatori, senza persone sedute a guardare quel che altri fan-
no sul palcoscenico, pensa a un teatro che superi la divisione tra fare e stare a 
guardare, tra attori e spettatori, ma la superi dialetticamente, cioè la cancelli e la 
conservi in un’altra determinazione, affidando agli attori il compito di essere anche 
spettatori di se stessi, di sottoporre a un’osservazione critica le loro azioni di inter-
preti, avvicendandosi anche tra i diversi ruoli41. Chiede cioè a ogni attore di uscire 
continuamente dal suo ruolo, dalla chiusura su un “io” che ogni ruolo gli impone; 
gli chiede di farsi decentrare continuamente, di uscire dal tempo melodrammatico 
della coscienza narcisistica. 

Die Maßnahme è un testo cruciale di Brecht perché si può leggere anche come 
una messa in scena di questa comunità teatrale che si sottopone a un processo dolo-
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roso e conflittuale di autoanalisi. Lo abbiamo già constatato: in questo testo abbia-
mo a che fare con individui che chiedono ad altri di giudicare le loro azioni, con 
giudici che imparano dagli imputati, abbiamo a che fare con una comunità in cui 
ognuno può avere ragione, ognuno ha bisogno dell’altro per poter comprendere ve-
ramente quel che credeva soltanto di aver compreso, per poter essere messo in con-
tatto con le verità delle proprie contraddizioni. Che tutto questo può comportare 
manipolazioni, omissioni, resistenze, occultamenti è inevitabile. Si tratta di un di-
segno utopico: dell’utopia di una «kollektive Kunstübung», di un «esercizio artisti-
co collettivo»42, che vorrebbe sperimentare una modalità nuova di produzione del 
sapere, legata al lavoro di un soggetto rivoluzionario corale che osserva, analizza e 
giudica se stesso: un lavoro che, come quello dell’analisi in psicoanalisi, è infinito, 
o finisce solo quando può poi procedere infinitamente al di fuori del setting tera-
peutico o della scena teatrale nel caso di Brecht. 

Questa infinitezza è un elemento di distinzione forse decisivo tra il Lehrstück e 
il teatro da Brecht definito aristotelico. Lo spettacolo aristotelico ha un inizio e de-
sidera da subito andare inarrestabilmente verso la sua fine, un desiderio che in Die 
Maßnahme è richiamato dal canto iniziale del coro. Il Lehrstück è mosso da un de-
siderio contrario di essere sempre e soltanto processo di messinscena e mai spetta-
colo, sempre trasformazione e mai prodotto finito da mostrare. Non arte per con-
sumatori, ma «arte per produttori»43, non un’opera da leggere, non spettacolo a cui 
assistere, ma un processo di sperimentazione, discussione e revisione di letture 
sceniche alternative che non può mai essere considerato finito. 

Se esiste un tempo della rivoluzione esso è un tempo del non-finito e quindi 
della contingenza. Ma queste sono per Brecht due caratteristiche che le vecchie 
forme teatrali, quelle da lui definite aristoteliche, tendono ad occultare. Alle moda-
lità di un tale occultamento rimandano, in Die Maßnahme, la fretta del coro di an-
dare avanti, verso la conclusione, il suo desiderio di un flusso drammatico lineare 
che trovi approdo in un giudizio certo. Quello che questo desiderio tende a impedi-
re è il procedere di un’analisi che prende tempo per dar spazio a tensioni, contrad-
dizioni, ambivalenze che rendono impervio il giudizio, che lo fanno apparire in ul-
tima istanza come infondato, come legato alla contingenza delle situazioni in cui 
viene pronunciato. Il carattere travolgente del flusso drammatico aristotelico, e la 
fretta del coro che lo richiama nel testo di Brecht, possono essere letti come una 
resistenza contro la contingenza che mette radicalmente in questione ogni certezza, 
anche quella dei classici comunisti. Ma è proprio questo che la scrittura teatrale di 
Brecht chiede in nome della rivoluzione: un lavoro collettivo e inevitabilmente im-
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pervio di demolizione di paure e resistenze, di accettazione della contingenza e di 
acquisizione di un’attitudine critica che mai potrà portare ad acquisizioni definiti-
ve, ma soltanto esercitarsi infinitamente e collettivamente. 
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La Rivoluzione russa e il Modernismo inglese 

Abstract 

While a wave of Russomania was in full swing, the outbreak of the October Revolution 
aroused much interest in Great Britain among the modernist writers who were engaged in 
the renewal of the arts. Following the relation between Ezra Pound’s poetry and Sergei 
Eisenstein’s cinematic montage this paper examines how the debate on the Russian 
Revolution was soon transformed into a search for new meanings in the historical events 
and ideas that had actually led to the First World War and to the moral failure of Western 
modernity. In this sense, the Russian Revolution was conceived as a utopian space for 
transformation which would set in motion new thoughts and ideas, and which through the 
deconstruction and reconstruction of the received ideas would bring about the political and 
artistic transformation of the world. 

Nonostante sia stato il primo paese europeo a essere scosso da una rivoluzione già 
nel 1649 e sebbene la “Glorious Revolution” del 1688 fu un anello fondamentale 
nell’evoluzione delle istituzioni liberali inglesi, la Gran Bretagna nei confronti del-
le rivoluzioni europee – dalla fine del Settecento in poi – ha sempre avuto un at-
teggiamento cauto, se non apertamente conservatore. Malgrado ciò, la cultura otto-
centesca inglese si è costantemente alimentata delle idee nate nel contesto delle ri-
voluzioni europee, spesso dislocandole dal piano politico a quello culturale, come è 
accaduto nel caso della Rivoluzione francese che fornì – è bene ricordarlo – il pre-
supposto ineludibile per la nascita del Romanticismo inglese. 

Anche lo scoppio della rivoluzione del 1917 suscitò grande interesse perché le 
idee rivoluzionarie provenienti dalla Russia circolavano già da alcuni anni nel Re-
gno Unito e avrebbero contribuito ad alimentare quel senso di inquietudine e di ri-
bellione che negli anni precedenti la Prima Guerra Mondiale si diffusero nella stes-
sa Gran Bretagna. È possibile infatti individuare una fase antecedente gli eventi del 
1917 in cui l’attitudine di alcuni artisti e scrittori nei confronti della idea di Rivo-
luzione incise sullo spirito del tempo e riuscì ad anticipare in campo artistico e let-
terario l’imminente rivoluzione politica. È possibile cioè riferire anche agli scrittori 
inglesi del periodo quanto Tzvetan Todorov scrive sugli artisti russi coinvolti nella 
Rivoluzione d’ottobre: «Si dice che gli scrittori siano dotati di organi sensoriali più 
penetranti di quelli del resto della popolazione; osservando e scrivendo questi indi-
zi, contribuiscono a rafforzarli»1. Più sinteticamente anche Ezra Pound nell’agosto 
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1918 scriveva: «Artists are the antennae of the race»2. E questo nonostante l’azione 
esercitata dalla letteratura e dall’arte non venga solitamente riconosciuta dai rivo-
luzionari stessi, come è avvenuto anche nel caso della Rivoluzione russa, sebbene 
lo stesso Lenin avesse ammesso che l’influenza maggiore sul suo pensiero fu eser-
citata dal romanzo Che fare? (1863) di Nikolaj Černyševskij (1828-1889), un ro-
manzo che, anche nelle parole di Joseph Frank, molto più di Das Kapital di Marx, 
«supplied the emotional dynamic that eventually went to make the Russian Revo-
lution»3.  

 
Le idee rivoluzionarie provenienti dalla Russia circolavano in Gran Bretagna 

già nei molti romanzi che tra il 1880 e il 1900 invasero il mercato editoriale inglese 
e che avevano come protagonisti anarchici, nichilisti e rivoluzionari russi4. Tale 
diffusione fu certo dovuta al fatto che questa narrativa – piena di aspetti melo-
drammatici e sensational – intercettava le ansie suscitate dai numerosi assassinii e 
attentati dinamitardi che in quegli anni insanguinavano l’Europa5. Ma nel distante 
contesto russo questi personaggi potevano anche essere visti come combattenti per 
la libertà. Così, se da una parte c’era l’interesse per la psicologia ambigua e miste-
riosa del Nichilista – una figura che Oscar Wilde definiva «[a] strange martyr who 
has no faith, who goes to the stake without enthusiasm, and dies for what he does 
not believe in»6 – dall’altra c’era un più generale atteggiamento di comprensione e 
simpatia nei confronti di quelle masse di diseredati e di sfruttati che vivevano nelle 
immense aree rurali della Russia zarista, e per le ragioni dei perseguitati politici 
che erano pronti a pagare con la vita o con il confino nei campi Katorga in Siberia 
per la loro opposizione agli eccessi dell’autocrazia zarista7.  

L’attenzione per le idee rivoluzionarie fu inoltre sollecitata dalla presenza di 
molti anarchici e rivoluzionari russi che trovarono riparo in Gran Bretagna e che 
attirarono le simpatie di certe frange progressiste dell’intelligencija inglese. Molto 
consenso lo raccolse Michail Bakunin (1814-1876) che visse in Gran Bretagna dal 
1860 fino alla sua morte. Anche grazie ad alcune affermazioni che suonavano fa-
miliari per i sudditi di Sua Maestà dal momento che erano analoghe a quelle 
espresse anni prima da P.B. Shelley con il suo romanticismo rivoluzionario. Ad es-
empio in chiusura a The Reaction in Germany Bakunin, come Shelley prima di lui, 
esalta la forza creatrice della distruzione: «Let us therefore trust the eternal Spirit 
which destroys and annihilates only because it is the unfathomable and eternally 
creative source of all life. The passion for destruction is a creative passion, too»8. 
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Nel 1886 giunse a Londra anche Pëtr Kropotkin (1842-1921), il maggior ideo-
logo dell’anarco-comunismo russo. Con i suoi feroci attacchi alla borghesia philisti-
ne, allo Stato e alla modernità, il pensiero di Kropotkin intriso di esortazioni 
all’azione e alla rivolta ebbe una decisiva influenza su rivoluzionari, scrittori e arti-
sti bohémien di fine Ottocento e su alcune frange dell’avanguardia europea. La sua 
vigorosa esortazione al rifiuto delle convenzioni sociali e culturali, delle regole bor-
ghesi e dell’estetica tradizionale mescolava la rivoluzione politica con la trasforma-
zione sociale e il rinnovamento stesso dell’umanità. E nonostante gli scrittori sim-
bolisti e gli artisti post-impressionisti – in Gran Bretagna come nel resto d’Europa – 
fossero sostanzialmente apolitici, il suo pensiero anarchico si confaceva bene 
all’antirazionalismo, all’intuizionismo, al soggettivismo e al rifiuto delle regole pro-
sodiche di questi artisti che si opponevano all’oggettività del Naturalismo.  

Ma in Gran Bretagna la voce probabilmente più influente quale portavoce del 
movimento rivoluzionario russo fu quella del carismatico Sergej Kravčinskij 
(1851-1895) noto con lo pseudonimo di Stepniak che per quasi quindici anni fu 
l’incarnazione stessa dello spirito rivoluzionario russo. Grazie al suo indiscutibile 
curriculum di rivoluzionario9, alla sua intensa attività di conferenziere, scrittore10, e 
promotore della causa rivoluzionaria, Stepniak raccolse intorno a sé un nutrito cir-
colo di amici e sostenitori11 che vedevano in lui – in consonanza con lo spirito in-
glese che aveva animato la “Glorious Revolution” – un agitatore che non era mos-
so da interessi personali ma era pronto a difendere e combattere per la libertà dei 
popoli oppressi.  

Accanto alla loro azione di propaganda a favore della rivoluzione Kropotkin e 
Stepniak si adoperarono molto per la diffusione della cultura e della letteratura rus-
sa finendo con l’influenzare l’atteggiamento degli esponenti dell’élite culturale bri-
tannica. Kropotkin ad esempio fu l’autore di Russian Literature: Ideals and Reali-
ties, un testo del 1905 in cui sosteneva l’importanza dei grandi narratori russi da 
Gogol’ a Turgenev, da Gončarov a Tolstoj, contribuendo così alla diffusione della 
letteratura russa che presto divenne una delle mode letterarie più in voga del perio-
do. Dal canto suo, Stepniak aveva una vera passione per la letteratura e scrisse nu-
merose introduzioni a raccolte di racconti russi12.  

 
L’improvvisa e per certi versi sorprendente “scoperta” della società e della cul-

tura russa alimentò il forte desiderio di comprendere meglio un paese che – ci si 
rese conto con profondo senso di colpa – era “sconosciuto” ai più. In effetti per tut-
to il XIX secolo e fino all’Intesa Anglo-russa del 1907 in Gran Bretagna della Rus-



La Rivoluzione russa e il Modernismo inglese 

 138 

sia si sapeva ben poco. Era un paese a cui si guardava con sospetto e che dopo la 
vittoria inglese nella Guerra di Crimea (1853-56) restava pur sempre un “nemico” 
per i conflittuali interessi geopolitici che le due nazioni avevano in Asia e in 
Estremo oriente. Per di più era un paese che sembrava essersi sviluppato in manie-
ra del tutto diversa dalle altre nazioni europee, quasi da essere percepito come divi-
so tra Oriente e Occidente sia geograficamente, che storicamente, che culturalmen-
te. Infatti la Russia agraria e collettivista, oppressa da un regime autocratico e nota 
per il radicalismo dei suoi intellettuali sembrava suggerire una cultura e una società 
che avevano seguito processi storico-sociali molto diversi, tanto da apparire allo 
stesso tempo un paese relativamente vicino e “accessibile”, ma anche sostanzial-
mente distante ed esotico, quasi alieno. 

Probabilmente fu proprio questa sua posizione intermedia, questa sua alterità 
ed “esotismo” dal sapore profondamente novecentesco – per la sua commistione di 
primitivismo, modernità e rivoluzione – ad aver reso ancor più potente il suo im-
patto sulla cultura britannica. Perché rapidamente la Russia agli occhi degli inglesi 
si trasformò in una sorta di specchio attraverso cui analizzare le proprie preoccupa-
zioni e le proprie manchevolezze13, specie nell’opinione della coeva élite culturale 
inglese che propugnava una forte discontinuità sociale e culturale con l’epoca vit-
toriana ed era in cerca di nuove possibili soluzioni.  

La Russia, dunque, andò rapidamente ad occupare una posizione di rilievo 
nell’immaginario culturale inglese. In particolare l’intelligencija progressista bri-
tannica subì il crescente fascino della cultura russa: dalle tradizioni popolari della 
Russia rurale14, all’arte15, alla musica16, alla danza17, alla letteratura18, al teatro e al 
cinema. La Gran Bretagna fu investita da un’ondata di russofilia che raggiunse il 
suo apice tra gli anni Dieci e gli anni Venti del Novecento, e tutto ciò che era russo 
era percepito come “nuovo”, autentico e profondamente originale.  

La Russia con l’esempio dei suoi rivoluzionari, le sue forme artistiche e lettera-
rie profondamente diverse forniva un’alternativa alla tradizione culturale britannica 
e, si potrebbe dire, europea, finendo con l’influenzare l’atteggiamento estetico e le 
forme stesse dell’emergente arte modernista. Non si può infatti sottovalutare il fat-
to che gli anni formativi del Modernismo coincidano proprio con la voga di tutto 
ciò che era russo. È noto che Virginia Woolf indicò nel dicembre 1910 il momento 
in cui «human nature changed»19 e nel 1919 sostenne che «the most elementary 
remarks upon modern English fiction can hardly avoid some mention of the Rus-
sian influence»20 innestando, per così dire, l’estetica russa nelle pratiche moderni-
ste. 
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Dunque, la Russia non solo si affrancò rapidamente dalla sua immagine di pae-
se arretrato, ma rappresentò – con i romanzi di Dostoevskij, il teatro di Čechov, la 
Sagra della Primavera di Stravinskij o l’astrattismo di Kandinsky – un’alternativa 
estetica dirompente, una boccata di aria fresca, una sorprendente forza vitale capa-
ce di allargare gli orizzonti stilistici e creativi inglesi, liberando così la Gran Breta-
gna dal decadimento culturale in cui era caduta nel periodo edoardiano.  

Ma c’è un aspetto ancor più radicale in questo interesse per la cultura russa ed 
è che i pensatori, i rivoluzionari e i romanzieri russi sembravano offrire una pos-
sibile alternativa al modello di modernizzazione occidentale così come si era svi-
luppato in Europa. Una modernizzazione che era basata su una spiccata industria-
lizzazione, un’aggressiva economia liberal-capitalista, una forte urbanizzazione, 
un marcato consumismo e su forme di democrazia rappresentativa nei confronti 
delle quali c’era ormai un’aperta sfiducia. Un modello di cui si avvertivano i limi-
ti in quanto aveva prodotto ampie sacche di povertà, un profondo senso di males-
sere e di alienazione, una crescente sensazione di oppressione, inquietudine e di-
sagio sociale, ed ora una sanguinosa guerra mondiale. Anche in Gran Bretagna era 
convinzione diffusa che il vecchio mondo fosse entrato in una fase di profondo 
decadimento e decomposizione, e – fatto ancor più grave – che l’umanesimo libe-
rale fosse giunto al termine della sua parabola e avesse sostanzialmente fallito. In 
tutta Europa questo produsse un’ondata di profonda sfiducia nei confronti del par-
lamentarismo liberale che portò a forme di individualismo che alimentarono nichi-
lismo e ribellione, e alla negazione di tutti i valori tradizionali. E per i disillusi del 
razionalismo e del materialismo occidentale era necessario cercare nuovi modelli 
non toccati dagli errori e dagli orrori dell’industrialismo moderno e delle politiche 
capitaliste.  

Per questo la Rivoluzione russa del 1917 che rovesciò il regime zarista, tirò 
fuori la Russia dalla Prima Guerra Mondiale, con la sua forte impronta utopica 
sembrava sorgere proprio dalle ceneri della modernità ed essere un antidoto agli 
errori del mondo occidentale che avrebbe potuto – nelle parole di Rupert Brooke – 
«redeem our civilization»21. La Russia – e il comunismo radicale di cui rapidamen-
te divenne sinonimo – si trasformò in un luogo dell’immaginazione, in uno spazio 
di potenziale trasformazione e di speranza che – come nel 1917 scrisse D. H. Law-
rence al suo traduttore S. S. Kotelyansky – sembrava offrire un’alternativa alla 
grettezza del corrotto sistema capitalista: «I feel that our chiefest hope for the futu-
re is Russia. When I think of the new young country there, I love it inordinately. It 
is the place of hope»22.  
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In Gran Bretagna parallelemente alla convinzione che l’edificio del liberalismo 
vittoriano stesse oramai crollando crebbe un profondo senso di inquietudine che 
portò a quello che Samuel Hynes ha definito un senso di «undifferentiated rebel-
lion» in quanto «many rebellious minds seem to have regarded all new ideas as 
adoptable if only they were contrary to the old order»23. E anche in questo caso fu-
rono gli artisti impegnati nel rinnovamento dei linguaggi ad avvertire per primi 
«the fever of rebelliousness»24, l’urgenza di un rinnovamento e di 
un’emancipazione delle idee. Ad esempio, Ford Madox Ford scriveva nel 1913: 

 
we do desperately need a new formula [...] what we want most of all in the litera-
ture of to-day is religion, is intolerance, is persecution, and not the mawkish flap-
doodle of culture, Fabianism, peace and good will. Real good religion, a violent 
thing full of hatreds and exclusions!25 
 
E con ancora maggiore vigore Ezra Pound affermò «the artist has at last been 

aroused to the fact that the war between him and the world is a war without truce. 
That his only remedy is slaughter»26. Ma questo atteggiamento è rintracciabile in 
tutta l’arte d’avanguardia europea che ebbe un ruolo particolarmente attivo tra il 
1909 e lo scoppio della Prima Guerra Mondiale. La cosiddetta “avanguardia stori-
ca” infatti rifiutava in toto la tradizione e propugnava, al pari della rivoluzione po-
litica, una cesura netta con il passato, una tabula rasa che implicava la ricerca di 
nuove teorie e tecniche artistiche e letterarie. Per questo negli ambienti avanguar-
disti l’atteggiamento “rivoluzionario” era molto frequente e una fratellanza tra ri-
voluzione artistica e rivoluzione politica era abituale.  

Tuttavia, e questo è particolarmente vero per i cosiddetti “Men of 1914” (Ezra 
Pound, T. S. Eliot, James Joyce e Wyndham Lewis), in Gran Bretagna assistiamo 
all’apparente paradosso di un’arte e di una scrittura sperimentale, rivoluzionaria e 
radicalmente nuova nelle forme, che si coniuga con un pensiero chiaramente con-
servatore, se non reazionario27. Un’estetica che utilizzava forme letterarie aperta-
mente moderniste e d’avanguardia – tipiche di una cultura progressista e radicale – 
ma il cui richiamo all’ordine, alla tradizione e a valori chiaramente anti-moderni e 
antiliberali, era l’espressione di una cultura conservatrice28.  

È certamente vero che quelli sono anni in cui la distinzione tra conservatore e 
progressista, tra reazionario e rivoluzionario andò sfumando. Questo perché le idee 
di “rivoluzione”, “sperimentazione” e di ricerca del “nuovo” erano comuni a destra 
come a sinistra e avevano la loro origine in una profonda critica alla modernità che 
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si esprimeva in posizioni che per entrambi i fronti erano anti-borghesi, anti-
capitaliste e anti-liberiste. 

Il caso Ezra Pound 

Interessante in questo contesto è il caso di Ezra Pound che in quegli anni era uno 
degli scrittori più innovativi in ambito anglosassone avendo fondato i due principa-
li movimenti d’avanguardia inglesi: l’Imagismo (1912) e il Vorticismo (1914). 
Come molti giovani artisti, Pound trovò che i primi anni della rivoluzione bolsce-
vica fossero un’esperienza esaltante e liberatoria che contribuì a destabilizzare le 
tradizionali forme di espressione artistica. Ma, successivamente, Pound – com’è 
noto – intraprese un percorso che lo predispose ad accogliere ideologie illiberali.  

Nel corso dei suoi anni londinesi (1908-1920) Pound, insieme ad altri artisti e 
intellettuali tra cui Wyndham Lewis, sulle pagine di «The Egoist» aveva espresso 
posizioni anarchico-individualiste che coniugavano il pensiero di Max Stirner con 
l’arte d’avanguardia sostenendo che la tendenza all’astrattismo in arte fosse parte 
dell’auto-affermazione dell’artista il cui individualismo e la cui capacità creativa 
erano in grado di dar vita a un “universo” personale da contrappore a una società 
ottusa che privilegiava i logori stilemi realistici.  

Tuttavia, a differenza di molti altri scrittori che esprimevano posizioni analo-
ghe, secondo una tendenza radicata tra gli artisti borghesi convinti di essere “al di 
sopra della politica”, ben presto Pound fu consapevole che l’artista dovesse fron-
teggiare forze ben più potenti e pericolose del filisteismo borghese. Cioè, se fino 
alla Grande Guerra si era concentrato sull’insanabile conflitto tra l’artista “innova-
tore” e la società borghese ottusamente conservatrice, i motivi che avevano portato 
allo scoppio del primo conflitto mondiale gli fecero comprendere che l’estetica 
imagista e l’accesa polemicità vorticista avevano lasciato praticamente intatte quel-
le stesse tensioni, e che sotto l’insanabile contrapposizione artista/società si celas-
sero divergenti interessi economici di una natura ben più vasta e minacciosa. Ciò 
spinse Pound a sviluppare teorie e strumenti di analisi grazie ai quali dare un senso 
alla realtà che sapeva celarsi dietro gli eventi. 

Già dal 1918, Pound nelle sue invettive contro il lavoro in fabbrica nella Lon-
dra industrializzata del periodo aveva iniziato a usare un linguaggio influenzato dal 
marxismo, probabilmente a seguito della sua collaborazione con «The New Age», 
la rivista socialista diretta da A. R. Orage dal 1908 al 1922, ma sulle cui colonne 
Pound entrò in contatto anche con le teorie economiche del Credito Sociale presen-
ti in Economic Democracy di C. H. Douglas, un testo che rimarrà centrale nella vi-
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ta del poeta per i successivi cinquanta anni. Nonostante ciò il confronto con la Ri-
voluzione russa e il Comunismo rimase costante. Il suo cosmopolitismo rendeva 
Pound naturalmente sensibile alle idee della Rivoluzione, ma ciò che lo induceva a 
simpatizzare con le novità introdotte dall’Ottobre 1917 era la sua visione del Mo-
derno come di un processo iniquo e contraddittorio, nonché la necessità di imma-
ginare una società nuova, non-capitalista, fondata su relazioni economiche e mone-
tarie del tutto diverse da quelle che avevano portato allo scoppio della Prima Guer-
ra Mondiale. 

A Parigi nei primi anni Venti ebbe occasione di ascoltare di prima mano gli 
entusiasti resoconti sulla Rivoluzione russa del giornalista americano Lincoln 
Steffens29 e fino agli anni Trenta contribuì a diverse riviste di sinistra, da «Review» 
a «Little Magazine», da «Left Front» a «New Quarterly». 

Trasferitosi a Rapallo nel 1924 e sempre più interessato alle dottrine economi-
che – da qualunque parte provenissero – che miravano a trasformare il sistema 
produttivo e monetario vigente, Pound fu un attento osservatore degli sviluppi del-
la Rivoluzione russa e di quella fascista, non vedendo in questo una contraddizio-
ne. Si dedicò così alla lettura di Marx30 e nella primavera del 1927 sul primo nume-
ro di «Exile» sosterrà: «both the Fascio and the Russian revolution are interesting 
phenomena». Allo stesso modo nei suoi scritti non è infrequente che Pound si di-
chiari apertamente ammiratore sia di Lenin che di Mussolini.  

Di Lenin il poeta americano apprezzava in particolare la “lucidità” con cui 
conduceva l’analisi circa gli errori del sistema bancario e i guasti della burocrazia. 
Un’analisi che Pound condivideva, al punto da ritenere le parti più interessanti del 
programma di Lenin «quite compatible with the American system of 
government»31. Ma ciò che l’affascinava di più era il fatto che Lenin aveva 
inventato un “linguaggio” nuovo che era l’unione di “parola” e “azione”: 

 
LENIN is more interesting than any surviving stylist. He probably never wrote a sin-
gle brilliant sentence; he quite possibly never wrote anything an academic would 
consider a ‘good sentence’ but he invented or very nearly invented a new medium, 
something between speech and action, (language as cathode ray) which is worth 
any writer’s study32. 
 
Una parola, dunque, che – come l’analogia scientifica del raggio catodico rive-

la – è capace di far accadere le cose. Un apprezzamento questo che qualche anno 
più tardi sarà rivolto anche a Mussolini. Questo perché era sua opinione – 
un’opinione condivisa da molti altri in Europa – che la Rivoluzione russa e quella 
fascista avessero sostituito lo sterile e inefficace temporeggiare della democrazia 
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parlamentare con la filosofia dell’azione che era in grado di fronteggiare problemi 
che necessitavano soluzioni immediate. 

 
Naturalmente le idee politiche ed economiche di Pound avevano un’intima re-

lazione con la sua pratica letteraria. Sull’onda delle teorie del credito sociale di C. 
H. Douglas, Pound riconsiderò il ruolo dell’economia nelle dinamiche storiche, in-
terpretando la Storia come una lotta tra l’umanità e potenti gruppi finanziari. Da 
qui l’idea di scrivere un poema epico che, libero dalle strettoie della poesia lirica, 
fosse in grado di rileggere la Storia, secondo la nota definizione poundiana del 
1934 secondo cui «an epic is a poem including history»33. 

Sebbene avesse iniziato a comporre i Cantos già nel 1915, Pound nel 1920 ini-
zia nuovamente il suo poema secondo principi compositivi nuovi, dovendo fron-
teggiare il problema estetico con cui tutti i maggiori autori del Modernismo inglese 
dovettero confrontarsi: come costruire un’opera di grandi dimensioni, un poema 
epico che raccontasse il presente partendo dalla grazia minimalista della poesia 
imagista, ovvero da componimenti «hard and dry» ma necessariamente “brevi”. 
Negli anni appena precedenti la Grande Guerra, infatti, Pound si era affermato co-
me teorico dell’Imagismo, cioè di quel movimento che si fondava sulla presenta-
zione e giustapposizione di immagini concrete e sorprendenti, come nella sua cele-
bre In a Station of the Metro: 

 
The apparition of these faces in the crowd: 
Petals on a wet, black bough. 
 
In questo testo il senso scaturisce dalle relazioni semantiche che si sviluppano 

dal rapporto tra i termini messi in relazione, dal processo mentale che porta a stabi-
lire collegamenti tra le due immagini poste in sequenza spaziale. Sono immagini 
concrete e materiali che indicano relazioni immateriali comunicate istantaneamente 
conformemente al principio imagista secondo cui «An “Image” is that which pre-
sents an intellectual and emotional complex in an instant of time»34.  

Nello sviluppo della sua poetica imagista Pound era stato influenzato dalla cul-
tura cinese e giapponese, in particolare dalla poesia haiku e dal Teatro Nō a cui si 
era avvicinato quando a partire dal 1908 aveva curato la pubblicazione degli scritti 
dell’orientalista Ernest Fenollosa (1853-1908). Dai manoscritti di quest’ultimo 
aveva appreso che negli ideogrammi: 
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two things added together do not produce a third thing but suggest some 
fundamental relation between them. For example, the ideograph for a “messmate” 
is a man and a fire35. 
 
Dovranno però passare alcuni anni, e sarà necessario l’incontro con alcuni 

esponenti del Dadaismo francese, ma soprattutto con il cinema russo di Ejzenštejn 
per sviluppare un metodo che lo porterà a concepire il procedimento compositivo 
dei Cantos, il poema basato sulla collisione tra prosa e poesia, tra linguaggio eleva-
to e colloquiale, tra testimonianze, documenti storici e allusioni metonimiche. Tutti 
materiali necessari per presentare l’andamento e la complessità della storia.  

Il cinema di Sergej Ejzenštejn  

È noto che anche Sergej Ejzenštejn nel 1920, dopo aver assistito al lavoro di un 
gruppo teatrale giapponese in tournée in Russia, si avvicinò al teatro Kabuki in cui 
vedeva un esempio di «pure cinematographic method»36 arrivando a sostenere che 
«the principle of montage can be identified as the basic element of Japanese repre-
sentational culture»37. Come scriverà nel 1929 in The Cinematographic Principle 
and the Ideogram, lo studio e la comprensione della lingua cinese avevano eserci-
tato una forte influenza sull’evoluzione del suo cinema, in quanto dai principi 
ideografici aveva derivato quella teoria del montaggio su cui quattro anni prima 
aveva basato la creazione di La corazzata Potemkin. Nella lingua cinese, scrive 
Ejzenštejn, 	

 
the combination of two hieroglyphs of the simplest series is to be regarded not as 
their sum, but as their product […] each, separately, corresponds to an object, to a 
fact, but their combination corresponds to a concept. From separate hieroglyphs has 
been fused—the ideogram. 
By the combination of two “depictables” is achieved the representation of 
something that is graphically undepictable. […] It is exactly what we do in cinema, 
combining shots that are depictive, single in meaning, neutral in content—into 
intellectual contexts and series38.  
 
Ejzenštejn conosceva l’Imagismo39 e il suo rapporto con il Modernismo ingle-

se, seppur controverso, è ben documentato40. D’altronde era profondamente con-
vinto che oltre a padroneggiare gli elementi del linguaggio cinematografico fosse 
necessario riconoscere «the value of profound ties with the traditions and methodo-
logy of literature»41. Ciò che a Pound e ad Ejzenštejn interessava della lingua cine-
se, della poesia haiku e del teatro kabuki era la loro “sintesi” («the ideogram provi-
des a means for the laconic imprinting of an abstract concept»42), la loro capacità 
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di accostare immagini la cui relazione è più reale e importante delle cose poste in 
relazione, in quanto l’ideogramma suggeriva la possibilità di generare concetti 
astratti partendo dal rapporto analogico tra due immagini e oggetti concreti.  

 
Had the world not been full of homologies, sympathies, and identities, thought 
would have been starved and language chained to the obvious. There would have 
been no bridge whereby to cross from the minor truth of the seen to the major truth 
of the unseen43. 
 
Per entrambi l’ideogramma era un’esortazione a liberarsi dallo «yoke of primiti-

ve naturalism», quel naturalismo così radicato nella tradizione occidentale che non 
faceva altro che confermare lo status quo, piuttosto che proporre delle alternative o 
mostrare il divenire degli eventi: «Absolute realism is by no means the correct form 
of perception. It is simply the function of a certain form of social structure»44. 

E se Pound aveva sostenuto che il significato di una poesia imagista derivava 
dalla sorprendente sovrapposizione di due immagini concrete, perché «two things 
added together do not produce a third thing but suggest some fundamental relation 
between them»45, per Ejzenštejn il montaggio è «an idea that DERIVES from the 
collision between two shots that are independent of one another», come illustra in 
una serie di esempi che mostrano il processo di generazione del significato degli 
ideogrammi: 

 
the combination of two “depictables” is achieved the representation of something 
that is graphically undepictable. For example: the picture for water and the picture 
of an eye signifies “to weep”; the picture of an ear near the drawing of a door = “to 
listen”; 

a dog + a mouth = “to bark”; 
a mouth + a child = “to scream”; 
a mouth + a bird = “to sing”; 
a knife + a heart = “sorrow,” and so on. 
But this is — montage! 

 

Yes. It is exactly what we do in the cinema, combining shots that are depictive, sin-
gle in meaning, neutral in content-into intellectual contexts and series46. 
 
Sebbene Pound considerasse l’ideogramma essenzialmente poetico, ed 

Ejzenštejn essenzialmente cinematografico («cinematography is, first and 
foremost, montage»47), tale convergenza di interessi era per entrambi legata al fatto 
che il montaggio di immagini presente nell’ideogramma rendeva dinamici gli 
oggetti statici e stimolava il movimento del pensiero.  
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the great number of these ideographic roots carry in them a verbal idea of action. 
[…] a large number of the primitive Chinese characters, even the so-called radicals, 
are shorthand pictures of actions or processes. […] A true noun, an isolated thing, 
does not exist in nature. Things are only the terminal points, or rather the meeting 
points of actions, cross-sections cut through actions, snapshots. Neither can a pure 
verb, an abstract motion, be possible in nature. The eye sees noun and verb as one: 
things in motion, motion in things, and so the Chinese conception tends to represent 
them48.  
 
Ejzenštejn, dal canto suo, concepisce il cinema letteralmente come movimento 

asserendo con fermezza: «my viewpoint [is that] montage [is] a collision. A view 
that from the collision of two given factors arises a concept»49. Le inquadrature, 
cioè, contenevano significati potenziali e il montaggio rendeva dinamici questi og-
getti statici e attivava il movimento del pensiero. Era molto più dell’incollare im-
magini come nei collage e nei fotomontaggi di Alexander Rodchenko o dei dadai-
sti berlinesi. Inoltre, la serie di combinazioni e di giustapposizioni erano in grado 
di condurre lo spettatore «through the exact path and with the exact sequence pre-
scribed by the author of the composition»50.  

 
If montage is to be compared with something, then a phalanx of montage pieces, of 
shots, should be compared to the series of explosions of an internal combustion en-
gine, driving forward its automobile or tractor: for, similarly, the dynamics of mon-
tage serve as impulses driving forward the total film51. 
 
Il montaggio cinematografico di Ejzenštejn suggerisce a Pound come poter 

esprimere il più concretamente possibile nei suoi Cantos le influenze reciproche 
delle cose estendendo il metodo della giustapposizione imagista52. Una strategia 
compositiva certamente basata sulla citazione, il frammento e l’aforisma, ma in cui 
il montaggio si trasforma in strumento per gestire la varietà delle fonti, i tanti rife-
rimenti storici, geografici, linguistici, culturali, a cui la sua poesia sempre più ri-
correva. Ogni tipo di materiale letterario ed extra-letterario poteva essere introdotto 
senza compromettere l’unitarietà dell’opera stessa. Come scrive Ejzenštejn:  

 
The montage method is obvious: the play of juxtaposed detail-shots, which in 
themselves are immutable and even unrelated, but from which is created the desired 
image of the whole53. 
 
Si trattava, dunque, di combinare e giustapporre riferimenti storici, eventi poli-

tici e sociali con commenti personali, ricordi, considerazioni mordaci, spunti lirici, 
riflessioni meno serie e ogni sorta di materiale diverso. Tutto avrebbe contribuito 
alla «rappresentazione ideografica» di un’epoca, e avrebbe mostrato la transizione 
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del pensiero. Così disposti, i frammenti, le immagini giustapponendosi formano 
degli ideogrammi che a loro volta si combinano con altri ideogrammi fino a forma-
re blocchi di immagini sempre più grandi non legate da rapporti sintattico-
grammaticali, ma da relazioni metaforiche o analogiche. Ogni ideogramma stabili-
sce una fitta rete di significati che a loro volta generano altri ideogrammi rendendo 
la poesia sempre più complessa e ricca di movimento, fino a formare un enorme 
ideogramma capace di esprimere un concetto generale, concreto e universale. Co-
me teorizzato da Ejzenštejn, ogni parte è più significativa se letta come frammento 
di un organismo più ampio e complesso:  

 
By combining these monstrous incongruities we newly collect the disintegrated 
event into one whole, but in our	aspect. According to the treatment of our relation 
to the event54. 
 
L’ordine si poteva creare dal disordine, e il caos degli eventi del mondo mo-

derno poteva essere liberatorio perché i dati della storia potevano essere smontati e 
rimontati secondo rapporti logici diversi, generando nuovi significati e finendo 
dunque con il dare un nuovo senso alla storia: «confusion / Basis of renewals» 
scriverà Pound nel Canto XX.  

Anche per Ejzenštejn non si trattava di presentare la realtà, ma di decostruirne 
alcuni elementi per poi ricostruirli, come la rivoluzione aveva fatto con la società. 
Come insegna il marxismo, i dati apparentemente caotici acquistano significato 
quando vengono percepiti come parti di un processo. 

 
Marx and the continuers of his teaching to aid us in understanding the laws of the 
process that stand behind miscellaneous separate data. Then science could succeed 
in abstracting a generalization from the chaos of separate traits characteristic for the 
phenomena55. 
 
Sebbene fosse opinione di T. S. Eliot che «a period of revolution is not favour-

able to art, since it puts pressure upon the poet, both direct and indirect, to make 
him overconscious of his beliefs as held»56, la Rivoluzione russa portando al limite 
estremo la crisi del moderno si rivelò cruciale per sovvertire le nozioni ricevute di 
arte, cultura e società. Di fronte a una realtà in frantumi, la rivoluzione del 1917 
sembrò fornire all’arte inedite soluzioni grazie alla possibilità di creare nuovi lin-
guaggi, una nuova cultura, e in definitiva una nuova realtà grazie al “rimontaggio” 
di forme, idee e generi diversi, trasformando gli artisti più radicali in “rivoluziona-
ri” impegnati nella trasformazione artistica del mondo.  
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Il lavoro cinematografico di Ejzenštejn, quello poetico di Pound, e le condizio-
ni delle loro realizzazioni, nacquero dagli sconvolgimenti politici, storici e ideolo-
gici che hanno permeato il secolo scorso. E se nelle loro opere la Storia, come la 
memoria, appare essere un insieme di «details [that] return ill sorted, pell mell, in 
confusion»57, non è però una cronaca di eventi privi di relazione. Sta all’artista for-
nito di «an ability to “arrange in order” [...] an ability for historical synthesis, an 
ability for bringing order into things apparently remote»58 riuscire a formare una 
rete di correlazioni tra le cose grazie alla quale dare forma a questa magmatica 
massa di accadimenti che è la Storia: «We do NOT know the past in chronological 
sequence. […] what we know we know by ripples and spirals eddying out from us 
and from our time. […] You can write history by tracing ideas, exposing the 
growth of a concept»59. 
 
Note 
                                                        
1 T. Todorov, L’arte nella tempesta, Milano, Garzanti, 2017, p. 10. 
2 E. Pound, Henry James (1918), in Id., Literary Essays of Ezra Pound, ed. by T. S. Eliot, 
London, Faber and Faber, 1985, p. 297. 
3 J. Frank, Through the Russian Prism. Essays on Literature and Culture, Princeton, 
Princeton University Press, 1990, p. 187. 
4 Tra i molti titoli (tutti con una particolare ossessione per il termine “Nihilist”) si 
ricordano: Vladimir, the Nihilist, or The Czar’s Spy (1881) di Alfred Rochefort, Narka the 
Nihilist (1888) di Kathleen O’Meara, Strange Tales of a Nihilist (1891) di William Le 
Queux, Condemned as a Nihilist: A Story of Escape from Siberia (1893) di George Alfred 
Henty, fino al più noto Vera; or, The Nihilist (1881) di Oscar Wilde, o al pregevole The 
Adventure of the Golden Pince-Nez (1904) di Arthur Conan Doyle. Opere tutte oscurate 
dalla grandezza di classici come The Princess Casamassima (1886) di Henry James e 
soprattutto The Secret Agent (1907) e Under Western Eyes (1911) di Joseph Conrad, il 
primo dei quali prendeva spunto dal reale attentato compiuto il 15 febbraio 1892 
dall’anarchico francese Martial Bourdin che si fece esplodere a Greenwich Park. 
5 È forse qui superfluo ricordare che sarà proprio l’assassinio a Sarajevo dell’Arciduca 
Francesco Ferdinando e di sua moglie Sofia il 28 giugno 1914, per mano di Gavrilo Princip 
ad essere il casus belli della Prima Guerra Mondiale. 
6 O. Wilde, The Decay of Lying, in Id., Complete Works of Oscar Wilde, ed. by Vyvyan 
Holland, London and Glasgow, Collins, 1966, p. 982-83. 
7 Alcuni poeti inglesi contribuirono alla condanna del regime zarista supportando nei loro 
testi la posizione dei rivoluzionari russi. Si veda di James Thomson Despotism Tempered 
by Dynamite (1882) e Russia: An Ode (1890) di Algernon Swinburne in cui il poeta 
apertamente afferma: «Night hath none but one red star—Tyrannicide». 
8 Vedi https://theanarchistlibrary.org/library/mikhail-bakunin-the-reaction-in-germany.pdf 
(accesso effettuato in data 12 settembre 2019). 
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9 Figlio di un medico militare, Stepniak nel 1876, all’età di ventiquattro anni, si unì a una 
rivolta bosniaca contro i turchi e pubblicò un manuale di guerriglia. Ebbe profondi rapporti 
con i circoli anarchici italiani e strinse una duratura amicizia con Errico Malatesta. Nel 
1877 si unì ai seguaci italiani di Bakunin in una rivolta vicino Napoli. Un anno dopo a San 
Pietroburgo, pugnalò a morte il generale Nikolaj Mezencov, il capo della polizia segreta 
russa, riuscendo poi a riparare a Londra, dove sostenne la causa del dissenso russo co-
fondando un’organizzazione che sosteneva i «combattenti per la libertà». Morirà a Londra 
nel 1895 travolto da un treno in circostanze non del tutto chiare. 
10 Dopo alcuni volumi sulla condizione della Russia sotto il regime zarista, Stepniak otten-
ne un grande successo con Underground Russia (1882), una raccolta di ritratti di rivoluzio-
nari russi, e poi nel 1889 pubblica il romanzo The Career of a Nihilist, che riscosse un ot-
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11 Nel 1890 Stepniak fu tra i fondatori della “English Society of Friends of Russian 
Freedom” ed editor del mensile «Free Russia», l’organo ufficiale della società. Stepniak 
attirò la simpatia e il sostegno di diversi intellettuali e politici inglesi di primo piano che 
avevano rapporti con i circoli radicali e socialisti inglesi tra cui: William Morris, Sidney 
Webb, Annie Besant, Herbert Burrows, Kier Hardie, G. B. Shaw e Robert Spence Watson. 
12 A seguito di questa sua attività strinse una intensa amicizia con Constance Garnett 
(1861-1946) la prima traduttrice inglese di Dostoevskij e Čechov e una delle prime a 
tradurre quasi tutte le opere di Turgenev, Gončarov, Gogol’ e Tolstoj. Per la sua attività di 
traduttrice ricevette l’apprezzamento di autori come J. Conrad e D. H. Lawrence, e le sue 
traduzioni – ancora oggi in stampa seppur ormai datate – ebbero una funzione formativa 
per molti scrittori modernisti. 
13 Ad esempio, anche se in gran parte una fantasia, la semplicità della vita contadina russa 
veniva celebrata per la sua semplice bellezza e per la sua integrità spirituale posta a 
contrasto con la società britannica, percepita come corrotta ed eccessivamente raffinata. 
14 Frank Rutter e Maria Tenisheva organizzarono una mostra di arte popolare russa 
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che sull’influenza della tradizione bizantina o europea.  
15 L’arte d’avanguardia russa fu in mostra per la prima volta in una sezione a lei dedicata 
della notissima “Second Post-Impressionist Exhibition” del 1912 organizzata da Roger Fry, 
mentre sulle riviste d’avanguardia «Rhythm» e «Blast» venivano pubblicati alcuni scritti 
sull’astrattismo spirituale di Vassily Kandinsky. 
16 Basti pensare al successo di autori come Rimskij-Korsakov, Mussorgskij e Stravinskij. 
17 La celeberrima compagnia dei Ballets Russes di Sergej Djagilev offriva spettacoli che 
innovarono profondamente la coreografia, la scenografia e in generale l’idea stessa di 
spettacolo artistico. Con il loro porre a stretto contato Primitivismo e Modernità i Balletti 
Russi ebbero un impatto enorme sulla visione poetica del Modernismo inglese.  
18 Grazie alle traduzioni di Constance Garnett, l’incontro con la letteratura russa ebbe una 
profonda influenza formativa su molti dei principali scrittori modernisti inglesi, da Joseph 
Conrad e Katherine Mansfield, a Virginia Woolf.  
19 V. Woolf, Mr. Brown and Mrs. Bennett [1923], in Id., The Essays of Virginia Woolf 
1919-1924, vol. 3, ed. by Andrew McNeillie, New York e London, Harcourt Brace Jo-
vanovich, Publishers, 1988, p. 38. 
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1925 la Woolf pubblicherà il noto saggio The Russian Point of View, in Id., The Common 
Reader, London, The Hogarth Press, 1925, p. 219-31. 
21 E. H. Marsh, Rupert Brooke: A Memoir, London, Dodd and Mead, 1922, p. 75. 
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29 L. Steffens (1886-1936) raccontò giornalisticamente la Rivoluzione russa e dopo aver 
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riassume nella sua frase più celebre: «I have seen the future, and it works». Poi, secondo un 
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mettendo in relazione la Rivoluzione russa e quella fascista, e non rifuggendo dai toni 
apologetici: «Mussolini took the method, the spirit, the staff, of Bolshevism and it used to 
go—right. The Method! Was that what the divine Dictator meant us to see—that there was 
a method, good either way?», in L. Steffens, The Autobiography of Lincoln Steffens, New 
York, Harcourt, Brace and Company, 1931, p. 813. 
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le sue teorie economiche. Nonostante ciò, ancora nel 1944 al governo della Repubblica di 
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Venti, e pubblicati nel 1928 come parte di A Draft of the Cantos 17-27. 
31 E. Pound, The Damn Fool Bureaukrats, «New Masses», vol. IV, n. 1, giugno 1928, p. 15. 
32 E. Pound, Data, «Exile», n. 4, autunno 1928, p. 115-16. 
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44 S. Eisenstein, FF, cit., p. 43, 35. 
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GIANCARLO SCHIRRU 

Gramsci, la Rivoluzione russa e la pianificazione linguistica 

Abstract 

Given the influence the Russian Revolution exerted on Antonio Gramsci’s thought, the 
Italian philosopher observed and analysed the consequences of the Revolution as well as 
the possibility of translating the Soviet approach into the contemporary Italian 
context. Gramsci followed the policy of linguistic planning in the Soviet Union and focused 
on the importance of language and its relevance within Marxism. In his Prison Notebooks, 
by discussing his philosophy of praxis, the author stressed the matter of linguistic policy in 
educational practices and the translatability concerning scientific and philosophic 
languages, turning his analysis into a philosophy of language. 

1. Gramsci e la Rivoluzione russa 

Questo articolo non ha l’ambizione di sondare l’ampiezza del rapporto tra la figura 
di Gramsci e l’ondata rivoluzionaria russa: è difficile immaginare singoli aspetti 
della personalità pubblica e privata del politico e pensatore italiano che non dipen-
dano dal radicale influsso esercitato su di lui dagli eventi che si svolsero in quel 
tempo in Russia1. Basti qui dire che, secondo la ricostruzione più documentata del-
la sua vicenda giovanile, proprio il 1917 rappresenta l’anno di svolta nella biogra-
fia di Gramsci, segnando la sua definitiva adesione al marxismo e alla militanza 
politica2. Nei mesi che seguono la Rivoluzione di febbraio il giovane, ventiseienne, 
abbandonò progressivamente i suoi indugi e iniziò a formare in sé quella che egli 
stesso definirà, più tardi, come qualità fondamentale di un politico: l’avere una 
«forza di volontà diretta a un solo fine»3. Questo fine diverrà per lui, per tutta la 
sua vita e fino al sacrificio finale, la rivoluzione. È quindi nell’estate del 1917 che 
egli diverrà, nei fatti, il segretario della sezione torinese del Partito Socialista e il 
direttore del «Grido del popolo», la rivista del partito piemontese, che sarà da lui 
trasformata in un vero strumento di riflessione teorica. Qui egli stesso curerà, ac-
canto alle traduzioni dapprima delle figure di spicco del socialismo francese, Ro-
main Rolland, Henri Barbusse, Jean Jaurès, l’opera di circolazione in Italia del 
marxismo bolscevico: nel settembre del 1917 la rivista pubblica uno scritto integra-
le di Lenin, che è probabilmente il primo a comparire sulla stampa socialista italia-
na, e che era giunto fortunosamente a Gramsci attraverso il corrispondente da Pari-
gi dell’«Avanti!» (lo aveva quindi presumibilmente avuto in traduzione francese); 
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nello stesso mese viene pubblicato uno scritto di Romain Rolland su Maksim Gor-
kij, letto in una conferenza organizzata a Ginevra da Anatolij Lunačarskij4. 

Si avverte con chiarezza, nelle pagine della rivista, quel ritorno al rapporto di-
retto col testo di Marx ed Engels di cui i bolscevichi russi si erano fatti portatori 
negli anni precedenti alla Grande Guerra, parallelamente alla medesima azione 
condotta, al tempo, nella socialdemocrazia tedesca non solo da Rosa Luxemburg, 
ma anche da Karl Kautsky, che non a caso compare più volte sulla rivista. Poi, nel 
gennaio del 1918 la prima ripresa di Antonio Labriola, con una splendida pagina 
tratta dalla Delucidazione preliminare sul materialismo storico, il secondo dei sag-
gi labrioliani sulla concezione materialistica della storia5. Si può misurare tutto il 
cammino percorso da Gramsci in questi mesi nella conoscenza del marxismo, spin-
to dai fatti russi, se si confronta l’articolo con cui il giovane militante salutò la Ri-
voluzione d’ottobre, il celeberrimo La Rivoluzione contro il capitale, ancora molto 
incerto sotto il profilo teorico6, con l’articolo dal titolo Il nostro Marx, pubblicato 
sul «Grido» il 4 maggio 1918 per il centenario della nascita del filosofo, in cui 
sul solco di Labriola è delineata una lettura matura e meditata del suo pensiero: 
«Marx è stato grande», scrive Gramsci,  

 
la sua azione è stata feconda, non perché abbia inventato nulla, non perché abbia 
estratto dalla sua fantasia una visione originale della storia, ma perché il frammen-
tario, l’incompiuto, l’immaturo è in lui diventato maturità, sistema, consapevolezza. 
 

E ancora, osserva Gramsci: 
 
Volontà, marxisticamente, significa consapevolezza del fine, che a sua volta signi-
fica nozione esatta della propria potenza e dei mezzi per esprimerla nell’azione. 
[…] Significa impulso rettilineo verso il fine massimo. 
 

E chiude: 
 
Glorificando Carlo Marx nel centenario della sua nascita, il proletariato internazio-
nale glorifica se stesso, la sua forza cosciente, il dinamismo della sua aggressività 
conquistatrice che va scalzando il dominio del privilegio, e si prepara alla lotta fina-
le che coronerà tutti gli sforzi e tutti i sacrifizi7. 
 
Lo slancio rivoluzionario darà luogo, durante la carcerazione, a giudizi più ar-

ticolati e meditati: si deve comunque tenere presente che il Gramsci dei Quaderni e 
delle Lettere dal carcere rimane un rivoluzionario, in larga parte convinto che la 
prigionia avrebbe rappresentato solo una parentesi nella sua biografia, da utilizzare 
per rafforzarsi in vista di una ripresa della lotta politica. In ogni caso egli si com-
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portò per gran parte della sua carcerazione secondo questo principio. È eloquente a 
questo proposito quanto egli scrive dell’esperienza carceraria degli uomini del Ri-
sorgimento: così, a proposito dei condannati napoletani all’ergastolo, come Luigi 
Settembrini e Giovanni Nicotera, egli afferma: 

 
L’ergastolo non poteva essere ritenuto veramente tale da uomini politici che non po-
tevano ritenere che il regime borbonico sarebbe durato quanto la loro vita. Ciò sia 
detto senza togliere nulla alla valutazione dei loro patimenti. Di fatto essi “potevano 
studiare”, ma alcuni lo fecero (Settembrini, per es.), altri no (Nicotera, per es.)8. 
 
Gramsci pertanto non perse tempo, in carcere, e si mise a studiare in vista di 

ciò che egli avrebbe potuto fare dopo la possibile scarcerazione. 
A proposito della Rivoluzione russa, può essere utile considerare la seguente 

riflessione: 
 
Può avvenire che una grande personalità esprima il suo pensiero più fecondo non 
nella sede che apparentemente dovrebbe essere la più “logica”, dal punto di vista 
classificatorio esterno, ma in altra parte che apparentemente può essere giudicata 
estranea. Un uomo politico scrive di filosofia: può darsi che la sua “vera” filosofia 
sia invece da ricercarsi negli scritti di politica. In ogni personalità c’è una attività 
dominante e predominante: è in questa che occorre ricercare il suo pensiero, impli-
cito il più delle volte e talvolta in contraddizione con quello espresso ex professo. È 
vero che in un tale criterio di giudizio storico sono contenuti molti pericoli di dilet-
tantismo e che nell’applicazione occorre esser molto cauti, ma ciò non toglie che il 
criterio sia fecondo di verità9. 
 
L’uomo politico in questione è probabilmente da identificarsi con Lenin10: 

Gramsci vuole ribadire il carattere innovatore del leninismo anche in campo teori-
co e filosofico, a patto però che queste innovazioni siano cercate nel suo pensiero 
politico, o addirittura nella sua azione politica, e non nei suoi scritti di filosofia. 
Questo giudizio non riguarda solo alcuni testi di Lenin, soprattutto Materialismo 
ed empiriocriticismo, ma anche il saggio sull’Imperialismo fase suprema del ca-
pitalismo, che non a caso non sono mai citati e usati da Gramsci nei suoi scritti. Il 
giudizio può essere esteso a gran parte della produzione teorica scaturita 
dall’esperienza dell’Ottobre, primo tra tutti quello che era ritenuto come il frutto 
più maturo del marxismo bolscevico, la Teoria del materialismo storico di Nikolaj 
Bucharin, saggio che viene letteralmente demolito da Gramsci negli appunti rac-
colti nel Quaderno 11. È vero che Bucharin viene affrontato apertamente da Gram-
sci solo dopo la sua liquidazione politica in Unione Sovietica, ma il saggio da lui 
preso di mira era stato pubblicato nel 1921 e poi nel 1923, quando Lenin era anco-
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ra in attività e durante il periodo di alleanza tra Bucharin e Stalin. Poteva quindi 
essere considerato come un prodotto autentico e ufficiale del marxismo sovietico. 

Gramsci sembra quindi dire che la rivoluzione è stato un enorme gesto politico, 
espresso nel linguaggio della politica, la cui portata non era stata ancora, al suo 
tempo, adeguatamente tradotta nel linguaggio della filosofia e della cultura euro-
pea. Questo giudizio viene sorprendentemente attribuito allo stesso Lenin. Sempre 
nel Quaderno 11, nella sezione culminante del quaderno dedicata alla Traducibilità 
dei linguaggi scientifici e filosofici, è ripresa in seconda stesura una nota sibillina 
che dice: «Nel 1921 trattando di quistioni di organizzazione Vilici scrisse e disse 
(press’a poco) così: non abbiamo saputo “tradurre” nelle lingue europee la nostra 
lingua»11. 

Il citato Vilici è ovviamente Vladimir Il’ič, cioè Lenin: si fa qui riferimento alle 
conclusioni di Lenin al terzo congresso mondiale dell’Internazionale Comunista 
(Comintern), dedicato alla bolscevizzazione dei partiti comunisti dell’Internazionale. 
Gramsci ne trae spunto per dare un preciso giudizio: la lingua della rivoluzione bol-
scevica non era stata tradotta adeguatamente nelle lingue dell’Europa occidentale; la 
rivoluzione non era riuscita ancora a farsi capire nei paesi più avanzati del pianeta. 
Ciò era tanto più notevole, in quanto usciva dalla penna del direttore dell’«Ordine 
nuovo», il quale, nel 1924, alla ripresa della terza serie della testata, quella quindici-
nale, aveva scritto in un editoriale: 

 
La diffusione raggiunta dai primi due numeri non può che dipendere dalla posizio-
ne che l’«Ordine Nuovo» aveva assunto nei primi anni della sua pubblicazione e 
che consisteva essenzialmente in ciò: 1) nell’aver saputo tradurre in linguaggio sto-
rico italiano i principali postulati della dottrina e della tattica dell’Internazionale 
Comunista. Negli anni 1919-20 ciò ha voluto dire la parola d’ordine dei Consigli di 
fabbrica e del controllo sulla produzione, cioè l’organizzazione di massa di tutti i 
produttori per l’espropriazione degli espropriatori, per la sostituzione del proletaria-
to alla borghesia nel governo dell’industria e quindi, necessariamente, dello Stato12. 
 
In questo modo Gramsci inquadrava, in carcere, il relativo isolamento 

dell’esperienza dei comunisti torinesi, i quali non avevano «fatto epoca», a 
quanto pare, nel tradurre in linguaggio storico italiano la lingua della rivoluzione 
bolscevica. L’esperienza sovietica rientra quindi progressivamente, nella sua rifles-
sione del carcere, tra i casi di «rivoluzione passiva» che caratterizzano gli anni 
Trenta. 
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2. Gramsci in Russia (1922-1923) 

Di notevole interesse è però il rapporto diretto con l’esperienza sovietica che 
Gramsci poté avere nel corso del suo lungo soggiorno russo: come è noto, egli la-
sciò Torino per Mosca nel maggio del 1922, come membro della delegazione ita-
liana al quarto congresso dell’Internazionale che si svolse a Leningrado e Mosca 
nel novembre di quell’anno. Gramsci giunse prima dell’estate per partecipare 
all’esecutivo del Comintern, che doveva mettere a punto la linea su cui si sarebbe 
aperto il congresso dedicato al fronte unico operaio e contadino, a cui si opponeva-
no fermamente, in quel momento, i comunisti italiani, schierati dall’allora segreta-
rio del partito, Amadeo Bordiga, su una linea fortemente settaria. Fin dall’inizio fu 
chiaro che i sovietici stavano facendo un forte investimento politico sul gruppo or-
dinovista di Torino, di cui Gramsci era l’esponente di spicco, per sostituire la guida 
di Bordiga. Ciò portò Gramsci a incontrare probabilmente di persona Lenin in 
quella fase, forse addirittura più di una volta; è possibile che i due abbiano avuto 
anche un colloquio riservato, in cui Gramsci ebbe modo di concordare al massimo 
livello la sua linea politica13. 

Questo fatto va tenuto chiaro in mente perché costituì un elemento di orienta-
mento fondamentale del partito italiano durante gli anni dello stalinismo: dopo la 
morte di Lenin, quando la sua figura e il suo pensiero vennero dogmatizzati, dive-
nendo oggetto non solo di una serie di Principi del leninismo, ma anche di un Giu-
ramento dei leninisti, gli italiani potevano dire di trarre la loro autonomia politica e 
la loro legittimità non dai leninisti, ma da Lenin stesso, dal momento che potevano 
vantare una discendenza politica diretta della propria posizione strategica. 

Dopo il congresso del Comintern, Gramsci non lasciò la Russia, ma vi si trat-
tenne fino al novembre del 1923. La società russa esercitò sul giovane dirigente 
italiano un fortissimo impatto: in quei mesi egli si legò sentimentalmente a una 
donna russa, Julija Schucht, concepì il suo primo figlio14, entrò nelle maglie del 
partito bolscevico, potendo partecipare alla conferenza di organizzazione e al con-
gresso del partito che si svolsero entrambe nella primavera del 1923. 

Gramsci si mostra interessato ai mutamenti della vita indotti dall’esperienza ri-
voluzionaria. In carcere citerà gli scritti di Trockij sulla vita quotidiana nella socie-
tà sovietica, che trattano anche di aspetti della sfera privata: vi si parla dei rapporti 
tra uomini e donne, delle difficoltà che incontravano i matrimoni, dell’educazione 
dei bambini, della curiosità delle classi popolari per il teatro, la letteratura, il cine-
ma, l’arte figurativa15. 
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Molti dei problemi che erano pubblicamente dibattuti nella Mosca di quel tem-
po sono ripresi da Gramsci in carcere. Facciamo un solo esempio: il poeta russo 
Aleksej Gastev era stato un esponente del movimento degli scrittori autodidatti 
prima della rivoluzione, e poi aveva aderito al LEF, il “Fronte di sinistra delle ar-
ti”; dopo la rivoluzione la sua attenzione si sposta sul problema dello sviluppo 
di una cultura dell’organizzazione del lavoro, e assorbe sul tema le idee di Alek-
sandr Bogdanov. Nel 1923 Gastev fu impegnato in un ciclo di conferenze in cui 
contrappone al tradizionale oblomovismo russo l’esempio dell’operaio americano, 
e promuove l’adozione del sistema Taylor di organizzazione della fabbrica. Prende 
a modello i pionieri del vecchio West, che si dovevano arrangiare con quello che 
avevano, e auspica la trasformazione dell’operaio russo, impacciato e poco produt-
tivo, in un artigiano integrale, un lavoratore poliedrico. Queste conferenze furono 
accolte con notevole entusiasmo, soprattutto riuscirono a parlare alla nuova gene-
razione che si sentiva attratta dall’idea di un’autorganizzazione razionale della fab-
brica e che vedeva nella meccanizzazione del lavoro una grande possibilità di libe-
razione. Tra l’altro Gastev si ispirava al sistema biomeccanico elaborato dal regista 
Vsevolod Mejerchol’d: così come nella biomeccanica teatrale la performance 
dell’attore viene scomposta in una serie di gesti elementari, atomici, che possono 
essere catalogati e appresi singolarmente, allo stesso modo si immaginava una 
biomeccanica del lavoro industriale che potesse rendere l’operaio russo un effetti-
vo interprete della produzione. È difficile slegare la complessa riflessione compiuta 
in carcere da Gramsci su Americanismo e fordismo, sull’adozione del sistema Tay-
lor e sull’organizzazione del lavoro, da una riflessione che era già iniziata nella 
Russia del 1922-192316. 

3. La pianificazione linguistica dello stato sovietico 

Ci concentriamo a questo punto su un aspetto particolare del pensiero gramsciano 
che fu particolarmente influenzato dall’esperienza diretta del processo di costru-
zione del socialismo sovietico: il suo pensiero linguistico. Nel 1922-1923 venne 
messa a punto la pianificazione linguistica, uno degli interventi di maggiore e dura-
turo successo della nascente Unione Sovietica. 

Come è ampiamente noto, Gramsci aveva ricevuto una formazione nella lin-
guistica comparata durante gli anni dell’Università, grazie soprattutto al magistero 
svolto a Torino da Matteo Bartoli, con cui egli intendeva laurearsi17. Ma questi in-
teressi, in cui lo studente si era spinto piuttosto avanti, visto che con tutta probabi-
lità egli era stato coinvolto da Bartoli nell’opera di revisione delle schede italiane 
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del Romanisches etymologisches Wörtebuch di Wilhelm Meyer-Lübke18, erano sta-
ti totalmente abbandonati da Gramsci all’inizio del 1919, quando cioè aveva preso 
forma, in un piccolo gruppo di giovani attivisti del socialismo torinese, il progetto 
di dare vita a una nuova rivista militante, quella che poi prenderà l’avvio il primo 
maggio di quell’anno con il titolo «L’ordine nuovo». Quando Gramsci era giunto a 
Mosca, nel 1922, la linguistica era ormai per lui consegnata al passato. Ma la realtà 
con cui egli entrò in contatto nella Russia sovietica impose un suo ritorno alla ri-
flessione sulle lingue, che vediamo svolgersi negli scritti successivi al 1923, e so-
prattutto nei Quaderni del carcere. 

L’esigenza di un intervento sulle lingue si era posta, nel gruppo dirigente bol-
scevico, per la convergenza di quattro diverse questioni in origine separate fra loro. 
La prima era rappresentata dalla regionalizzazione, cioè la necessità di superare la 
divisione amministrativa del vecchio impero zarista. La seconda spinta veni-
va dalla riflessione sull’assetto istituzionale dello stato operaio, che come è noto 
sfociò proprio nel 1923 nella costituzione di una Unione di repubbliche sovietiche. 
C’era poi la campagna per l’alfabetizzazione lanciata dal Commissariato del popo-
lo all’istruzione, guidato da Anatolij Lunačarskij. Infine era attivo un forte movi-
mento per la riforma degli alfabeti, partito dal basso, nella Transcaucasia, soprat-
tutto per impulso del partito azero che spingeva per un passaggio alla grafia latina 
del turco azerì, sul modello di quanto si stava in quel tempo discutendo per il turco 
ottomano19. 

Così, la regionalizzazione, che era stata avviata dalla Commissione statale per 
la pianificazione (Gosplan) con l’intento di giungere a una suddivisione funzionale 
alla vocazione produttiva di ciascuna delle aree amministrative, progressivamente 
si indirizzò su una via totalmente diversa: quella cioè di una divisione amministra-
tiva della Federazione Russa e dell’intera Unione Sovietica disegnata sulle diverse 
identità nazionali presenti nello stato rivoluzionario. Questa forma organizzativa 
rispondeva a un’esigenza politica precisa, di cui si era fatto interprete soprattutto il 
Commissariato del popolo alle nazionalità, guidato allora da Stalin: durante la 
guerra civile tutte le forme di resistenza all’avanzata dell’Armata rossa avevano 
preso la forma di movimenti nazionali antirussi. I bolscevichi avevano quindi ap-
preso a proprie spese quanto fossero alti i rischi nell’essere percepiti come elemen-
ti estranei e stranieri dalle singole realtà locali dell’antico impero zarista. In rispo-
sta a ciò, venne messa a punto la loro politica di indigenizzazione (korenizacija), 
secondo cui la spinta rivoluzionaria doveva essere interpretata, localmente, da qua-
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dri locali, che parlassero lingue locali, che sapessero adattare il messaggio bolsce-
vico alle specificità delle proprie realtà20. 

Il problema pratico che si pose fu come identificare e riconoscere le diverse 
nazionalità: come decidere sullo statuto dei marì, dei calmucchi, dei buriati, dei ka-
račai-balkar, degli osseti, degli abkhasi, e dei tanti altri popoli che popolavano 
l’oceano euroasiatico su cui si stendeva il nuovo stato. 

Il criterio individuato fu puramente linguistico: veniva riconosciuta come mi-
noranza nazionale, e quindi sede di un soviet, di una regione o repubblica autono-
ma, o di una repubblica federata, una comunità che avesse una propria lingua di 
minoranza diversa dal russo. 

Da queste premesse si può capire la complessità con cui dovette scontrarsi la 
campagna per l’alfabetizzazione, partita nel 1923 con l’obiettivo di alfabetizzare 
entro il 1927, decennale della rivoluzione, l’intera popolazione della Federazione 
Russa, ciascuno nella propria lingua materna21. L’obiettivo si dimostrò molto presto 
velleitario, malgrado il carattere compulsivo che assunse l’intervento (si arrivò a 
formare brigate di linguisti, costituite da studenti universitari di Mosca e Leningra-
do, organizzati con disciplina militare, che dovevano andare ad alfabetizzare i po-
poli più lontani). Tra l’altro il commissariato del popolo all’istruzione soffrì, duran-
te tutti gli anni qui considerati, di una cronica mancanza di risorse. 

Furono individuate circa 150 lingue di minoranza, molte delle quali non aveva-
no tradizione scritta alle spalle, o comunque avevano una debole tradizione grafica 
in alfabeto arabo-persiano: queste lingue dovevano quindi essere messe per iscritto 
in forme moderne, e si scelse per tutte l’alfabeto latino. Il picco venne raggiunto 
nel 1932, con una settantina di lingue che furono latinizzate. Il Politburo mise addi-
rittura in discussione, nel 1929, l’adozione dell’alfabeto latino anche per il rus-
so, ma poi non se ne fece nulla, e anzi, dopo la Seconda Guerra mondiale, 
l’alfabeto unificato dell’Unione Sovietica divenne a base cirillica, con una cirilliz-
zazione di tutte le lingue che erano state latinizzate negli anni precedenti22. 

Inoltre queste lingue dovevano essere, come si diceva, modernizzate, fornite 
cioè di tutto il lessico relativo alle tecniche, alla scienza, all’industria e alla politica 
sovietica. Ciò venne fatto non tanto attraverso l’adozione di prestiti dal russo, 
quanto mediante la formazione di equivalenti formati con elementi lessicali delle 
lingue locali, con un generale orientamento puristico. 

Infine bisognava scrivere i manuali per l’alfabetizzazione, i libri di scuola, al-
meno per i suoi gradi inferiori, i testi legislativi e politici, la stampa di informazio-
ne, i volantini di propaganda, ecc. 
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Nella prima metà degli anni Venti la pianificazione linguistica divenne quindi 
uno dei principali interventi della politica sovietica, di quella complessa opera di 
nation building a cui i sovietici seppero dare luogo. Una visione riduttiva, per non 
dire caricaturale, della storia sovietica, ne interpreta i caratteri con categorie etni-
che più che storiche, e vede nell’esperimento rivoluzionario un capitolo tra i tanti 
del dispotismo violento orientale: tutte le manifestazioni dello stato sovietico de-
vono quindi rientrare nella fattispecie di una qualche forma di dominio di tipo im-
periale. Per esempio, Richard Pipes, tra i primi a scrivere in occidente di politica 
linguistica sovietica, ne aveva indicato l’ispirazione nel principio del «divide et 
impera»23. Ma in anni recenti, l’accesso a una sterminata documentazione 
d’archivio ha consentito agli storici (anche quelli statunitensi) di formulare un ben 
diverso giudizio: così ad esempio, uno dei maggiori specialisti della materia, 
Terry Martin, ha parlato di un «affirmative action empire», un ‘impero 
dell’azione positiva’, della ‘discriminazione positiva’, cioè di una compagine stata-
le volta alla promozione dei gruppi minoritari al suo interno24. 

Negli anni Venti quindi, il gruppo dirigente bolscevico, se poteva trovare nel 
marxismo la risposta a molti dei problemi pratici che si ponevano nella costruzione 
del socialismo, si trovò totalmente impreparato ad affrontare i problemi posti dalla 
politica linguistica, dal momento che sulla materia la tradizione marxista era singo-
larmente evasiva, fin dai testi dei suoi fondatori. Il tentativo anzi di rabberciare una 
linguistica marxista ufficiale, promosso a quanto pare direttamente da Lunačarskij, 
che ispirò il tentativo di Nikolaj Jakovlevič Marr di assorbire lo schematico mate-
rialismo storico del manuale di Bucharin, diede frutti largamente deludenti, che fu-
rono non a caso al centro di una furibonda e celebre diatriba dopo la Seconda 
Guerra mondiale25.  

4. Il pensiero linguistico di Gramsci e il marxismo bolscevico 

I fatti appena riassunti spiegano perché Gramsci, dopo essere rientrato in Italia nel-
la primavera del 1924 dal suo lungo viaggio di due anni in Russia, e poi in Austria, 
mostri nuovamente interesse per la linguistica. Egli era infatti tra i pochi membri 
dell’esecutivo dell’Internazionale ad avere competenze professionali in un settore 
che si era dimostrato così delicato. Fin da sùbito, vediamo che egli è in grado di 
fare uso delle sue competenze nell’analisi politica. 

L’impostazione sovietica alla questione nazionale fu recepita prontamente da 
Gramsci, e da lui adattata all’Italia nei suoi scritti del 1923-1926, quelli del periodo 
in cui egli assunse la guida del Partito Comunista Italiano. La lettera mandata da 
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Mosca nel settembre 1923 per la fondazione del quotidiano del partito, «l’Unità», 
si chiude con la parola d’ordine della «Repubblica federale degli operai e dei con-
tadini»26. L’Italia viene letta con la lente della questione nazionale: persino la tra-
dizionale questione del Mezzogiorno italiano, nelle notevolissime Note sul pro-
blema meridionale del 1926, elaborate poco prima della carcerazione, viene impo-
stata come questione nazionale, sia pure di una «nazione senza lingua», secondo la 
formula di Marx ed Engels27. 

Ma è nei Quaderni del carcere che le riflessioni sul rapporto tra lingua e di-
mensione popolare-nazionale sono elaborate più distesamente. Al tema Gramsci 
dedica una serie di note di argomento strettamente linguistico, relative al processo 
di formazione delle grandi lingue di cultura europee e al loro reciproco influsso. 

Ma egli si sofferma anche su un tema inedito per il marxismo del tempo: come 
sviluppare una teoria del linguaggio nell’àmbito del materialismo storico. O se si 
preferisce, come imprimere una svolta linguistica al marxismo. Su questo proble-
ma Gramsci elaborò alcune suggestioni presenti nell’opera di Antonio Labriola: la 
sua riflessione viene organizzata in particolare nel quaderno più teorico e sistema-
tico, quello che ha il numero 11 nella numerazione corrente28. 

Il paragrafo introduttivo di questo quaderno è quello che oggi leggiamo con il 
numero 1229. Qui Gramsci prende l’avvio da una questione molto generale: la filo-
sofia non è l’arte di un ristretto gruppo professionale («l’attività intellettuale pro-
pria di una determinata categoria di scienziati specialisti o di filosofi professionali 
e sistematici»), ma è propria di ogni essere umano. La differenza tra la filosofia 
professionale e quella «spontanea», tra la filosofia dei dotti e quella dei semplici, 
sta nel fatto che mentre la prima è elaborata in modo critico e coerente, la seconda 
è piena di contraddizioni e visioni del mondo contrastanti. Pertanto la prima con-
sente la direzione di grandi masse, mentre la seconda non riesce a far uscire dalla 
passività i gruppi subalterni, o al massimo ispira l’azione disorganica di piccoli 
gruppi. La prova del fatto che tutti gli uomini sono filosofi è indicata nel linguag-
gio che «è un insieme di nozioni e di concetti determinati e non già e solo di parole 
grammaticalmente vuote di contenuto»30. Il processo di elaborazione critica della 
filosofia inizia quindi dal linguaggio, e trova due conclusioni logiche. La prima si 
trova nel Quaderno 29, dedicato alla politica linguistica: se l’ambiente linguistico è 
il primo educatore, esso può sempre essere educato attraverso un’azione di pianifi-
cazione linguistica31 similmente a quanto stava accadendo nello stato sovietico. 

La seconda conclusione si trova nello stesso Quaderno 11, nelle note dedicate 
alla traducibilità dei linguaggi scientifici e filosofici. Qui si tratta delle tradizionali 
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tre parti costitutive del marxismo introdotte da Engels nell’Anti-Dühring: la filoso-
fia, l’economia e la politica. Il loro rapporto non è impostato da Gramsci nei termi-
ni di una identità, come tendeva a fare il marxismo precedente (in particolare af-
fermando l’identità di filosofia e politica), o con la formula leninista della «politica 
come concentrazione dell’economia». Gramsci parla di una loro «traducibilità» re-
ciproca, garantita dal fatto che tutte sono attività linguistiche, e pertanto possono 
essere tradotta una nell’altra dal linguaggio32: 

 
Filosofia-politica-economia. Se queste tre attività sono gli elementi costitutivi ne-
cessari di una stessa concezione del mondo, necessariamente deve esserci, nei loro 
principii teorici, convertibilità da una all’altra, traduzione reciproca nel proprio 
specifico linguaggio di ogni elemento costitutivo33. 
 

La filosofia della prassi di Gramsci, pertanto, è anche una filosofia del linguaggio. 
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PATRICIA GABORIK 

Soviet Theatre, Blackshirt Style 

Abstract 
 

Soviet Theatre, Blackshirt Style (‘Il teatro sovietico in camicia nera’) prende in esame la 
risposta al teatro sovietico nell’Italia fascista. I maggiori artisti teatrali erano molto 
interessati agli esperimenti sovietici, sia quelli che avevano a che fare con la 
riorganizzazione e il finanziamento del settore da parte dello Stato, sia quelli che 
riguardavano le innovazioni estetiche (dall’ascesa della regia alla scenografia 
costruttivista). Allo stesso tempo, i teatranti fascisti temevano l’imposizione politica sulla 
loro arte; temevano che l’adozione di un modello come quello dei sovietici avrebbe portato 
alla standardizzazione e alla perdita di creatività. Questa ansia si vede in molte delle 
valutazioni dei fascisti sul lavoro dei loro colleghi sovietici e nelle loro strategie per 
realizzare quella che doveva essere la loro stessa rivoluzione teatrale (ma non solo).  

At a military station on the eastern front of Boeotia, General Strammfest would like 
to know if the Maximillianists, the Oppidoshavians, or the Moderate Red 
Revolutionaries will be in power the next day. His sympathies lie with the 
Panjandrum royalty and the Grand Duchess Annajanska, whom his family has 
served for some 700 years, but Annajanska has run away and joined the revolution! 
Lieutenant Schneidekind attempts to console him with the reminder that they have 
all joined the revolution: “She doesn’t mean it any more than we do”. However, 
when the captured Duchess is hauled into his office, her commitment to that cause 
is clear. By the time the curtain comes down, she convinces her adoring General to 
join her: she will lead his army and save the Revolution1. 
 

Thus goes the One-act play by George Bernard Shaw, Annajanska, the Bolshevik 
Empress, which premiered at the Coliseum Theatre of London in January of 1918. 
Shaw had defined it a «bravura piece» – a short play «with a barely passable 
dramatic pretext» made for a popular performer to show herself off2. For this 
debut, the comedy was presented as Annajanska the Wild Duchess, a translation of 
the play written by one Gregory Biessipoff, a Russian3. Packed with smart Shavian 
witticisms, the play is nevertheless a farce, revolving around the rumor that 
Annajanska had run off with a Hussar, but, really, all along that Hussar was her in 
disguise: the Duchess is strong enough to throw her captors across the room and 
charismatic enough to mobilize the troops. The piece’s subtitle, A Revolutionary 
Romancelet, sums up its spirit. 
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When Leopoldo Zurlo, the head of Mussolini’s Theatre Censorship Office, 
found the script on his desk in December of 1931, he did not know what to do. He 
had noticed, of late, that il Duce had rejected several submissions with Russian 
stories or settings and had finally indicated that none of these should go on stage. 
He seemed, in short, to have a “phobia” regarding the now-Soviet State. On the 
other hand, the play was not in fact written by a Russian named Biessipoff but by 
Shaw – an author who was to be treated well, not just as one of the world’s leading 
dramatists, but also as a man Mussolini considered a «friend»4. The piece, 
moreover, was problematic: censorship guidelines prohibited insults to any 
sovereign figures, but this one offended them all. The text has some rather pointed 
lines, like when one character asks, «How can I obey six different dictators, and 
not one gentleman among the lot of them?»5. Still, even if the piece seemed to 
champion the Bolshevik cause – and everyone knew Shaw was a socialist – one 
could not really find anything in it against Fascism. One might, for instance, see a 
generic exaltation of revolutionary political violence and read it as a hymn to the 
Bolsheviks or, in 1931 in Italy, to the squadrismo that helped bring Mussolini to 
power. 

Indeed, Shaw had always expressed admiration for il Duce and drew attention 
to what he saw as commonalities between the Red and Black regimes, writing to 
Austrian Socialist Friedrich Adler, for instance, that the Italian dictator’s actions 
had gone «further in the direction of Socialism than the English Labour Party could 
yet venture if they were in power. They will bring him presently into serious 
conflict with capitalism, and it is certainly not my business nor that of any Socialist 
to weaken him in view of such a conflict»6. Shaw distinguished little between the 
two movements, in other words, and while the play expressed a fascination with 
the Bolshevik Revolution that Fascists could be sympathetic to, it also poked a 
little fun. Zurlo in fact suggested that Mussolini approve the piece because, by 
sending up everyone, Shaw went against no one. But Mussolini said no, and the 
play was sent to the vault. 

Il Duce’s decision on Shaw’s play is indicative of the deeply ambivalent nature 
of Fascist Italy’s attitude toward the USSR, which stemmed from a fascination with 
its revolutionary successes but anxiety over a need to establish the new Italy’s own 
identity and, indeed, its own primacy in twentieth-century politics. As Ruth Ben-
Ghiat in particular has explored, Italian Fascism theorized and presented itself as a 
«Third Way» to an equilibrium – both spiritual and political – that would «counter 
the twin threats of “democratic levelling and communistic annihilation”» in the 
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new epoch7. As Massimo Bontempelli, founder of the Novecento literary 
movement and prominent fascist intellectual, had explained it in the fall of 1926: 

 
In Europe today we have two tombs of eighteenth-century democracy. One is in 
Rome, the other in Moscow. In Moscow the tomb is guarded by mysterious beasts 
that attempt the ground. In Rome, by hawk patrols, which by force of looking into 
the sun just may alter its course8. 
 
There had been two major revolutions; now there was a choice between two 

socio-political systems and, indeed, ways of life. Shaw was not compelled to make 
a choice, but the Fascists would insist on one, and were determined to set their own 
would-be Revolution apart from the one that had preceded it in Russia9. 

This general ambivalence was perfectly reflected in the Italian response to the 
Soviet theatre world that is the focus of the present essay. Italian thespians were 
intrigued by developments in Russia, in both the practical and aesthetic realms: 
they yearned for State support for the stage like the Soviets put into place and were 
excited by the developments in how theatre was made, like the rise of the stage 
director, and by the style they saw coming from creative minds like filmmaker 
Sergei Eisenstein and theatre artists Nikolai Evreinov, Vsevolod Meyerhold, and 
Alexander Tairov. At the same time, blackshirt anxieties about originality ran high: 
no authentically fascist theatre – the new creative ambition in the 20s – could seem 
derivative of earlier or foreign practices.  

When it came to theatre, the blackshirt response to their Soviet forebears was 
girded in all areas by a sense that Fascism needed to reach beyond, and, especially, 
to supersede Soviet standardization with blackshirt spirit. 

Soviet Style 

In Fascist Italy, much was known about theatre and cinema thanks to the work of 
men like writer Corrado Alvaro and director-impresario Anton Giulio Bragaglia, 
and to the availability of Eisenstein’s films and essays. At least prior to the 
imposition of Socialist realism as official State style in 1932, theatrical innovations 
in Russian lands traversed several aesthetic and production contexts, and Italians 
who wanted a patronal relationship between State and Theatre but also hoped to 
maintain creative license looked with favorable optimism at developments in the 
USSR. 

Fascist innovations worked from apparently opposite ends of the poles: on one 
hand, early on, there was a push to cultivate little art theatres, like Anton Giulio 
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Bragaglia’s Teatro Sperimentale degli Indipendenti, founded in 1923, and Luigi 
Pirandello’s Teatro d’Arte di Roma, opened two years later, and, in the 30s, the 
Fascist University Groups Sperimentale (Experimental Theatre) network. On the 
other, in the late 1920s, there began a massive subvention of outdoor spectacles of 
all kinds (classic tragedies and sacred pageants, dramatic and opera theatre) for 
audiences of thousands. Both White and Red Russian inspiration could be seen in 
the conception of many such initiatives. 

Alexander Tairov, long considered the maestro of Russian stage design, was an 
attractive figure. Tairov had opened a Chamber Theatre (the Kamerny) in Moscow 
in 1914, which had weathered the Revolution, in part due to its founder’s 
expressions of enthusiasm for it; as he wrote in a 1917 article, freed from 
«importunate worries about the morrow,» artists would be able to freely create and 
express their «spiritual selves»10. Under the Bolsheviks, Tairov forged ahead with 
this self-expression, producing an eclectic repertoire, both classic and 
contemporary, and largely Western. Central to his plan for a return to a «Theatrical 
Theatre» was the training of an actor whose body, voice, and soul were equally fit: 
they would not be able to move, sing, speak, and access their character’s inner 
lives in any performance, musical or straight, in any genre. Preferring non-realist 
forms, Tairov worked with constructivist designs that made the most of modern 
technological capabilities to wholly reimagine theatrical scenes that would, indeed, 
interact with performers rather than creating a mere backdrop for their actions. At 
the same time, Tairov explored alternatives to the more famous Meyerhold: he 
claimed that his former colleague’s biomechanics made actors instruments rather 
than agents, turning their work into a mechanical rather creative process11. 
Although not everyone thought he was successful in his efforts – the People’s 
Commissar for Enlightenment Anatoly Lunacharsky, Tairov’s friend, did not think 
he realized the desired emotional depth – Tairov’s goal was to create a theatre 
where mechanical perfection and human authenticity cohabitated. Throughout the 
1920s, in any case, the Kamerny was generally supported by Soviet officials12. 

Tairov toured Europe for several months in 1923 to astounding success. Some 
audiences worried that his was a propaganda mission, but this was precisely 
because they had to admit that it worked: he was proof that Communism had not 
suffocated artistic genius; arts in the new Russia were as revolutionary as the 
politics13. Italians took note of Tairov following this 1923 tour and would welcome 
him to the peninsula in the spring of 1930. They were drawn to his rejection of 
naturalism, which coincided well with the desire to break free of the bourgeois 



Patricia Gaborik 

 171 

dramas that had dominated the commercial stage for decades. One reviewer’s 
observation that the director’s ultra-theatrical and non-realist mise-en-scènes were 
a reminder that «the naturalist theatre was killed by spiritual necessity. […] And in 
the end, it was always the worst theatre» indicates why his style appealed to many 
on ideological-political grounds as well14. Many of the key Italian stage innovators 
in the early decades of the century – from D’Annunzio and Marinetti to Pirandello 
and Bontempelli – had embarked on a mission to de-bourgeoisify the bourgeois 
theatre, just as on a political level Mussolini had set out to dismantle bourgeois life 
as it was known. A refusal to depict that life onstage was considered a reprimand 
of the bourgeois classes who enjoyed seeing themselves represented and a chance 
to reeducate their taste15. 

Beyond either style or ideology, however, it was Tairov’s logic that would 
resurface in Italian little theatre experiments. The Kamerny had received status as 
an «Academic Theatre» – a category created by Lunacharsky to protect the 
patrimony of the ex-Imperial theatres, the Moscow Art Theatre, and the Kamerny 
itself. In his playhouse, Tairov made no efforts to produce propagandistic (or 
explicitly “political”) drama and continued working as he had done prior to the 
revolution. Both Bragaglia’s and Pirandello’s projects adopted the same approach: 
they had mixed native and foreign repertoires, of challenging plays (Pirandello 
produced Tairov); a company of actors who would not work according to the 
strictures of the role system where actors always played the same stock character 
types; a proving grounds for what was in Italy a new method that had been 
pioneered in a place like the Moscow Art Theatre, that is to say, for a show put 
together by a director; and, crucially, ideological freedom, despite the 
government’s support and protection. They also entirely renovated their stage 
spaces, turning to futurist architect Virgilio Marchi – but, like Tairov, used these in 
service of a theatre still interested in human sentiment and psychology. The Teatro 
Sperimentale degli Indipendenti and the Teatro d’Arte di Roma would not enjoy 
the same status and protections that the Kamerny did, but Mussolini did partially 
fund them (and give great visibility to Pirandello’s enterprise). His backing was 
clearly a result of his interest not just in a similar relationship between State and 
Theatre, leader and artist, but also in dramaturgy that pushed the confines of the 
bourgeois stage tradition in an effort to educate the soul16. 

At the same time, like Stalin, Mussolini turned to the theatre as a pedagogic 
tool for the masses, famously declaring in 1933 that a theatre for some fifteen-to-
twenty thousand spectators at a time needed to be created. It had to be «intended 
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for the popolo, just as the theatrical work must have the wide reach that the people 
ask of it. It must stir the great collective passions, be inspired by a sense of lively 
and profound humanity, put on stage the things that truly count in the affairs and 
spiritual life of people»17. Outdoor performances for giant crowds were already 
quite popular in Fascist Italy, especially the Carri di Tespi, which had been touring 
dramatic and opera theatre since 1929. But the 1930s would see an exponential 
growth of such endeavors: the INDA, National Institute for Ancient Drama, would 
expand from Siracusa and mount shows in archaeological zones all over the 
country; the Roman Forum and Venetian squares and Florence’s parks and piazze 
would host single productions and entire festivals; and architects, designers, and 
writers began to project new spaces large enough for the kids of crowds Mussolini 
talked about and performances for them. But Mussolini’s speech launched a whole 
new wave of experimentation. 

Although many had taken il Duce at his word that he was not instructing 
anyone to do propaganda (he had spoken more than once on the issue), ideas about 
the «collective passions» to be staged ran the gamut, and they did often include 
explicit references to life under Fascism. And while the popularity of the INDA 
shows suggested that Fascism’s vindication of Ancient Rome’s legacy was 
fulfilling, still many others felt that an authentically fascist theatre of the masses 
had to be decidedly modern in its look and in the stories it told – again, nothing 
fascist could be derivative or rehashing. A year to the day after the Duce’s speech, 
the first ultra-modern and mechanized Fascist spectacle premiered. Directed by 
filmmaker Alessandro Blasetti, 18 BL depicted the adventures of Mama Cartridge-
Pouch, a Fiat artillery truck of that model number, from the capture of Trieste and 
Trento during the Great War, to the 1922 labor strikes leading to the March on 
Rome when blackshirt squadristi rode around in her, harassing and beating up on 
strikers, to the draining of the Pontine marshes and construction of new towns 
upon them, one of the regime’s greatest public works achievements in the 1930s. 

The piece’s concept and style were heavily indebted to Nikolai Evreinov’s The 
Storming of the Winter Palace, the 1920 Soviet reenactment of key moments in the 
Bolshevik Revolution including, of course, the eponymous one. It had featured 
around 2000 actors, numerous war vehicles, and action intensified by symbolic 
colors and floodlight effects. Similarly, Blasetti’s show (which had been co-
authored by a group of ten young writers) had used nearly 2000 mostly amateur 
actors and several tons of war machinery and vehicles: the playing space arranged 
for it on the southern bank of the Arno River was thus enormous – some 200 
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meters in length and anywhere from 150 to 300 deep (available estimates vary)18. 
Just as the Duce had mandated, the public assembled on the opposite bank to watch 
it numbered around 20,000. But the show was a debacle. Logistic and technical 
difficulties were perhaps in large part responsible for the failure: people could not 
see or hear, and the finale was so hard to realize (pushing the car into a landfill that 
would be the foundation for a new fascist town) that it was flubbed, and by the 
time it was fixed, «many spectators had already departed, and the intended tragic 
effect had been buried long before the truck»19. 

Everyone involved had to admit that the collective passions had remained 
decidedly unstirred. Generally, the audience’s emotional involvement seemed 
precluded by the spectacle’s very essence: its non-reliance on words and gesture, 
its celebration of chaos, the decision to place machines at the center of the story in 
an Italy where the average spectator did not worship machines at all20. One of the 
most bitterly disappointed was Bontempelli, who observed that 

 
[…] The authors of 18 BL, provided with real trucks, real hills, a real sky, real 
soldiers, real Balilla, real cannons, real horses, have lost every sense of theatrical 
effects, and have given a spectacle in which all the real things seemed like shams. 
With explosions and rumblings of every kind, the show was mute; with all the men 
and horses and machines that ran, it generated a still world. With so much intensity 
of passion and history was born a series of empty spaces into which the spectators 
felt themselves falling21. 
 
It was, therefore, 18 BL’s materiality that Bontempelli blamed; the suggestion 

was that all this (Soviet inspiration) focus on matter left the show devoid of spirit. 
It was a reprise of that image of Fascist hawks soaring through the sky while 
Communism’s beasts remained firmly planted in the ground. Italy, with its spirit, 
would move forward, while the USSR would drill itself stuck. Here, in other 
words, Bontempelli confirmed his own prejudices. Many presumably agreed with 
him, for 18 BL was the first and last experiment of its kind. 

State Structures 

Debates regarding the government’s – or the PNF’s – responsibilities toward the the-
atre were laced with similar suspicion toward standardization. Both Italy and the 
USSR centralized theatre management gradually. In the USSR, the Stalin era marked 
a decisive shift: if in 1921 Lenin counseled Lunacharsky to «throw all the theatres in 
the grave», his efforts to close playhouses and stanch subsidies were held at bay by 
his own failing health and by Lunacharsky’s and Stalin’s differing points of view. 
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But Lenin died in 1923, and Stalin was inflexible; he ousted Lunacharsky, and 
moved toward total control of the theatre, in 1931-32 abolishing the proletarian  
organizations in favor of the unified creative unions that placed all art laborers under 
the Party-State’s directives and imposing Soviet realism. The Cultural Revolution 
would famously see Meyerhold arrested and eventually executed22. 

Unlike Lenin, as noted above, Mussolini was intrigued by experimental little 
theatres, and early in his tenure backed them. Lunacharsky’s protection of high-
brow institutions through the «Academic Theatre» designation was the sort of 
thing that Italy’s men of the theatre wanted, and they were encouraged by the Du-
ce’s early support and pronouncements, which seemed to indicate shared cultural 
ambitions: 

 
All artistic institutions, from the theatre to the museum, from the gallery to the 
academies, should be considered schools, that is to say, spaces designed not just for 
culture and for the expression of curiosity, but prepared to educate taste and 
sensibility, to nourish the imagination…23. 
 
Accordingly, although support for little theatres like Pirandello’s and 

Bragaglia’s did not continue as they had started, several aspects of the theatrical 
system put in place by the regime were clearly designed with this approach in 
mind, chiefly the establishment of the Fascist University Group (GUF) 
Experimental Theatre network, the creation of the Royal Academy of Dramatic 
Arts, and the ongoing exploration of the possibility of creating a National or State 
Theatre, which however, for largely financial reasons, was sluggish to move 
forward and ultimately unrealized. 

More broadly speaking, support and control of the industry steadily increased, 
with the creation of the Performing Arts Corporation in 1930, the centralization of 
censorship in 1931, and the formation of the Theatre Inspectorate, then Directory, 
in the mid-thirties under the auspices of the Ministry of Popular Culture. This 
latter, with the Ministry of Public Instruction, the Duce’s Office, the Party 
apparatus (especially the Opera nazionale dopolavoro, the After-Work Leisure 
Organization), and several municipal and private organizations contributed from 
the late 1920s until the regime’s fall to the creation of a vast grid of performance 
activities designed both to provide shows for an ever-vaster public and to involve 
amateurs, students, and pre-professionals in the act of theatre-making. That the 
goal was to use the theatre to educate the masses, and it was in the USSR, was 
clear and explicitly stated. 
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Nevertheless, the extent to which the State (or Party) was responsible for artis-
tic production remained a point of contention. If on one hand practitioners feared 
they would not survive without governmental intervention, on the other, they 
feared it: what strings would be attached to Mussolini’s tutelage? Could the  
performing arts remain artistically “free” if they were underwritten by the One-
Party State? Or would subvention presuppose the toeing of the party line? Would 
that make of their work non-art? 

Such discomfort is exemplified by two articles published by Corrado Pavolini, 
emerging director (and brother to Alessandro, Minister of Popular Culture from 
October of 1939 to February of 1943), in 1930 and 1937. In both of these, he urged 
the hierarchy to take up the cause of the stage art. But whereas in the first he 
argued for the creation of a teatro di Stato, or “State Theatre”, in the second he 
reiterated one of the dangers he had earlier expressed – that the creation of such an 
institute would kill the creative spirit and impose officialdom – and therefore 
called instead for the invention of a teatro dello Stato, or a “Theatre of the State”. 
This latter, he suggested, could entail, rather than that centralized creation of a 
company or playhouse, a scouting operation: officials could send someone to 
evaluate existing companies and productions, and reward high quality with monies. 
Such an approach, Pavolini proffered, would truly celebrate cultural patrimony, 
rather than risk bureaucratizing art24. 

Things in Italy certainly changed between the time he wrote the two articles: 
several new initiatives had been launched, which created more employment 
opportunities for the sector from which Pavolini himself benefitted, but the 
creation of the Corporation, Directorate, and MinCulPop, and centralized 
censorship meant that control increased as well. At the same time, it is not 
inconceivable that the real backdrop to Pavolini’s concerns were the changes made 
by Stalin – a rather abrupt crackdown in 1931-32 – and the swift overhaul of 
German theatre in the wake of Hitler’s 1933 rise to power. In both cases, the 
modernist and avant-garde thespians who had made the theatrical revolutions 
suddenly found themselves under fire (sometimes quite literally); if Italian theatre 
artists who saw an imitation of the bureaucratic methods adopted in both those 
places were anxious, they had enough reason to be. The change, on an 
organizational level, was gradual but palpable, as it had been in Soviet Russia. 
Who was to say that it would not come on the aesthetic one as well? 

The height of discussion on the issue of State subvention was reached in the 
fall of 1934, when the Royal Italian Academy hosted the Volta Convention on the 
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Theatre, which gathered experts from all over the West and the USSR to discuss 
the state of the art. Several sessions were dedicated to the relationship between 
government and theatre and, in particular, to models of support and subvention. 
Critic (and Convention organizer) Silvio D’Amico’s scathing commentary about 
Fascism’s failure as of yet to erect a National Theatre, whose real motive was «to 
be found in a residual, unconfessed prejudice of liberal origins, which is: that the 
State should not concern itself with art», indicates the extent to which it was 
believed that a totalitarian state should indeed foot the bill for theatrical 
programming25. Despite several difficulties in communication with Soviet 
authorities, organizers managed to get Tairov and Sergo Amaglobeli, director of 
the Maly State Theatre, to represent the USSR in the discussion: Italian interest in 
their model was abundantly clear. 

Still, if Italians seemed to think that the Soviets have achieved both political 
and aesthetic revolution, reaching social ends without sacrificing art – at least prior 
to the imposition of Socialist realism – there was no certainty that the model was 
exactly right for Mussolini’s Italy. At the meeting, D’Amico expressed some 
skepticism on the Stalinist turn that had begun to dictate style and content, 
although he admitted that he did not know enough to properly judge it. He declared 
himself open to the possibilities of explicitly political work, though, pointing out 
that some of the best artists, «from Aristophanes to Molière, and from Ibsen and 
Shaw», wrote so-called thesis plays. Still, he insisted, they wrote them because they 
were so moved – not because they were forced to do so. Again and again, this 
theme returned: artists and writers wanted freedom from financial burden to create 
as they desired. The PNF’s protection, they hoped, would inspire, but not impose. 

Whether it was the ongoing expression of such anxieties, missteps like 18 BL 
or a combination of the two that compelled Mussolini is unknown, but he 
intervened in discussions once again in 1936, this time more directly and even a bit 
irritably with respect to past pronouncements. He simply was not interested in a 
blackshirt equivalent to Socialist realism: 

 
The theatre must not be heavy, didactic, boring, because then the results we expect 
will not be reached. 
That’s all there is to it. No one can reasonably think of giving life to a national 
theatre, promoting thesis plays in which the pedagogical ends are placed above the 
artistic ends. […] Fascist theatre, let it be said once and for all, is not theatre that 
stages the chronicles of the regime, but is that theatre which, the artistic material 
remaining wholly free, is inspired by the conception of life that is Fascism’s, by 
fascist morality. 
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It follows that the educational function of the theatre is more effectively reached the 
less it is sought out and put forth as a premise. 
 
Theatre that was not this way, he commented, was «apologist» – but not 

apologist for art26. Here one can read between the lines that, on cultural and 
economic issues alike, the Bolsheviks were an attractive but ultimately non-
inimitable other. In the fascist view, the fight between standardization and spirit 
was still to be won. A «Third Way» had yet to be found. 
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PAOLO PECERE 

Dal simbolismo mitico-religioso al simbolismo laico. 
Ernesto de Martino e la Rivoluzione d’ottobre 

Abstract 

In this paper I examine Ernesto de Martino’s thesis, spelled out in the early 1960s, that a 
«socialist symbolism» replaces, in the modern world, the functions of the «mythical 
symbolism of traditional religions», focusing on the meaning of the Russian revolution for 
the development of this thesis. I introduce de Martino’s conception of the functions of 
symbols for the individual in the context of his works and his political engagement. Then I 
analyse a striking page of the book Furore simbolo valore (1962) where this theory is 
applied to the interpretation of socialism, communism and the revolution. In order to gain 
an original perspective on de Martino’s view, I connect this passage with texts by Kant and 
Croce, which established a philosophical background for de Martino’s theory of the 
revolution. 

1. Riflessione storico-filosofica e politica furono sempre intrecciate nell’opera di 
Ernesto de Martino, dai primissimi studi sul Platone politico fino ai manoscritti 
postumi de La fine del mondo. In particolare de Martino rifiutò, in nome dello sto-
ricismo, la prospettiva sociologica francese – adottata in antropologia da Lèvy- 
Bruhl – secondo cui il pensiero magico apparterrebbe al primo di diversi stadi evo-
lutivi della mentalità, e questa posizione lo portò a interrogarsi sulla compresenza 
di rappresentazioni religiose e politica nel mondo moderno1. In questa prospettiva 
cadeva l’immagine positivistica di una mentalità moderna del tutto laica e libera 
dai fantasmi della magia e della religione. Così, già in Naturalismo e storicismo 
nell’etnologia (1941), de Martino avvertiva, sulle orme di Croce e Omodeo, che la 
religione 

 
non è sempre dove tradizionalmente la si cerca, ma talora è proprio in certe correnti 
del mondo laico che meno si sarebbe disposti ad accettare come religiose: è, per 
esempio, nel moto illuministico e nell’apostolato mazziniano molto più e molto 
meglio che nel cattolicesimo post-tridentino2. 
 
Il tema sarebbe stato pienamente articolato ne Il mondo magico (1948), nucleo 

teorico dell’intera opera demartiana. De Martino com’è noto, vi esaminava la «crisi 
della presenza», cioè il rischio che l’«esserci» dell’individuo, l’unità della sua au-
tocoscienza, possa disgregarsi, e il modo in cui le istituzioni magiche avevano ri-
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sposto a questo rischio offrendo un simbolismo mitico-rituale capace di elaborare 
la crisi e reintegrare l’individuo nell’orizzonte mondano della sua attività. 
L’indagine di de Martino s’iscriveva nell’acuta consapevolezza di vivere un’epoca 
storica di crisi della civiltà, caratterizzato dal ritorno di pensieri e figure magiche 
che l’Illuminismo aveva promesso di disperdere. In tal senso Carlo Ginzburg ha 
accostato Il mondo magico – composto negli anni della Guerra – ad altri «libri 
dell’anno zero» come Dialettica dell’illuminismo di Max Horkheimer e Theodor 
Adorno (1941) e Paura della libertà di Carlo Levi (1946)3. 

De Martino lavorava su documenti storico-antropologici di diverse civiltà ex-
tra-europee ma, tenendo conto della riflessione gramsciana sulle culture subalterne, 
ne traeva anche una riflessione sulle sorti degli individui che nel Dopoguerra ita-
liano uscivano dalla civiltà agricola. In una nota al Mondo magico, de Martino os-
servava che c’erano nella società presente «situazioni “marginali”» in cui le cre-
denze magiche si riproducevano, come quelle delle «nostre popolazioni contadi-
ne», e ciò mostrava come la «presenza», l’esserci dell’individuo, fosse «un bene 
storico e in quanto tale, a determinate condizioni, revocabile»4. Da qui avrebbero 
preso le mosse le note indagini sul Meridione italiano della trilogia di Morte e 
pianto rituale nel mondo antico (1958), Sud e Magia (1959) e La terra del rimorso 
(1961). In quest’ultimo libro de Martino rilevava il progressivo smantellamento 
delle tradizioni mitico-rituali antiche mediante il sincretismo cristiano prima e 
l’irrompere dello Stato laico poi, lasciando aperta la questione di come, venuta 
meno l’efficacia dei simboli mitico-rituali tradizionali, la loro funzione di prote-
zione e garanzia della presenza rispetto alla crisi potesse essere esercitata. La que-
stione, per de Martino, non si poneva soltanto sul piano dell’individuo isolato ma 
anche e soprattutto su quello delle nuove rappresentazioni collettive, e specifica-
mente quelle politiche. Non deve sfuggire, in proposito, un altro dettaglio: 
dall’inizio degli anni cinquanta de Martino si era avvicinato e poi era entrato 
(1953) nel PCI, partecipando per alcuni anni al dibattito politico, con particolare 
attenzione alla politicizzazione del mondo popolare subalterno. Dal 1958 non in-
tervenne più, direttamente, nel dibattito politico, riservando la sua riflessione al 
piano della ricerca storico-antropologica. 

In questa ampia cornice s’iscrive il tema del mio contributo: la riflessio-
ne demartiniana sulla Rivoluzione d’ottobre. Esaminerò una pagina che si trova in 
Mito, scienze religiose e civiltà moderna, un articolo comparso originariamente su 
«Nuovi argomenti» (1959) e poi nel volume Furore simbolo valore (1962). Si tratta 
di un testo poco discusso, in cui si può trovare una summa dell’incrocio di rifles-
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sione filosofica e politica che attraversa l’opera di de Martino. De Martino – che 
aveva da poco interrotto la sua militanza politica – vi si sofferma sul significato 
della Rivoluzione d’ottobre come evento che segna una svolta nella storia umana e 
stabilisce le basi di un nuovo orizzonte simbolico laico. In questo evento de Marti-
no individuava non soltanto una verifica delle sue considerazioni antropologiche 
sulla funzione mitico-simbolica, ma anche un segno che miti e simboli potessero 
attraversare finalmente una trasformazione storica, assumendo un contenuto fonda-
to interamente su valori mondani. 

 
2. Per introdurre la questione comincerò da due testi, rispettivamente di Kant e 
Croce. Per molti versi Kant fu punto di riferimento filosofico della riflessione de-
martinana, per esempio laddove, nel Mondo magico, lo studioso napoletano pose in 
contrasto la crisi della presenza con il presupposto che la kantiana unità 
dell’appercezione, l’Io penso, fosse un «dato astorico e uniforme», incapace di sto-
ria e quindi di essere posto a rischio5. Si tratta della pagina che diede luogo alla no-
ta critica di Croce, secondo cui de Martino avrebbe storicizzato le categorie, e a cui 
de Martino avrebbe reagito dapprima con un’autodifesa (inedita), poi smussando la 
tesi sul magismo come momento originario della presenza6. Tolto questo – fonda-
mentale – dettaglio teorico, de Martino restava in sintonia con una filosofia della 
storia che Croce aveva condiviso con Kant, in cui il tentativo di individuare una 
crescita di libertà nella storia non poteva basarsi su alcuna garanzia metafisica e in 
genere teleologica. 

Ma oltre che per il doppio riferimento alla funzione trascendentale 
dell’Io e alla mancanza di un orizzonte storico teleologico, Kant risulta essere un 
possibile modello anche per comprendere la riflessione demartinana sulla Rivolu-
zione d’ottobre, a partire da un testo in cui il filosofo si confrontava col significato 
epocale della Rivoluzione francese. Si tratta della sezione conclusiva de Il con-
flitto delle facoltà (1798), intitolata Riproposizione della domanda: Se il genere 
umano sia in costante progresso verso il meglio, dove Kant scrive: 

 
La rivoluzione di un popolo ricco di spirito, che abbiamo vista svolgersi nei nostri 
giorni, può riuscire e fallire; può essere fitta di miserie e atrocità al punto che un 
uomo benpensante, se potesse sperare di condurla fortunatamente intraprendendola 
una seconda volta, non deciderebbe mai di rifare l’esperimento a tali costi, – questa 
rivoluzione, io dico, trova però nell’animo di tutti gli spettatori (che non sono essi 
stessi coinvolti in questo gioco) una partecipazione di aspirazioni che quasi sconfi-
na nell’entusiasmo e la cui manifestazione non è anche disgiunta dal pericolo: par-
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tecipazione che dunque non può avere per causa se non una disposizione morale nel 
genere umano7. 
 
Per Kant il significato della rivoluzione come indicatore di progresso non risie-

deva nel suo risultato storico, ma nella partecipazione e nella disposizione morale 
che essa aveva innescato negli “spettatori”, cioè nell’opinione pubblica europea. 
Benché l’effettiva riuscita del progetto repubblicano e democratico fosse un risul-
tato soggetto a circostanze mutevoli – Kant scriveva dopo il Terrore – l’effetto del-
la rivoluzione sulle coscienze restava. In questo senso, la rivoluzione restava indice 
di un progresso irrevocabile: 

 
Ora io, pur senza le doti del veggente, affermo di poter predire al genere umano, in 
base alle figure e ai segni dei giorni nostri, il raggiungimento di questo fine [la co-
stituzione repubblicana] e con ciò anche, di qui in poi, un suo progresso verso il 
meglio che non si trasformi più in un suo totale regresso. Infatti un tale fenomeno, 
nella storia degli uomini, non si dimentica più, poiché ha rivelato una disposizione 
e una facoltà al miglioramento della natura umana, quali nessun politico avrebbe 
potuto arguire dal corso delle cose sino a quel momento8. 
 
Questa riflessione kantiana sulla Rivoluzione francese costituisce un esempio di 

come la cultura illuminista avesse già tentato di ripensare gli eventi storici rivoluzio-
nari in termini originariamente dotati di un significato religioso. Kant parla della ri-
voluzione come di un «indicatore, un segno storico (signum rememorativum, demon-
strativum, prognostikon)», adottando il linguaggio della teologia dei sacramenti cri-
stiana. Al tempo stesso, egli svolge considerazioni che appartengono a rigore alla co-
siddetta «storia profetica», che non si fonda però su alcun «ampliamento soprannatu-
rale della visione nel tempo futuro», ma permette di leggere un evento storico come 
un indicatore che «dimostri una tendenza del genere umano nella sua totalità»9. In de 
Martino troveremo – con alcune fondamentali differenze – una concezione della Ri-
voluzione russa che condivide molte di queste idee: la rielaborazione laica di concetti 
religiosi, in particolare il tentativo di fondare in un evento passato la prospettiva del 
futuro, e il tentativo di leggere nell’evento rivoluzionario l’indicatore di una «ten-
denza storica universale». 

 
3. Queste riflessioni kantiane influenzarono la storiografia idealistica tedesca, e 
quindi, mediatamente, quella di Croce, che è il più importante riferimento filosofi-
co di de Martino. Croce, com’è noto, aveva aspramente criticato le concezioni sto-
riche che si lanciano in previsioni, tra queste anche quella hegeliana e quella mar-
xiana. Ai nostri fini interessa un passo de La storia come pensiero e come azione, 
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dove Croce parlava di «illusione» a proposito delle concezioni progressive della 
storia fondate sulla Rivoluzione russa, scrivendo che la teoria marxista, 

 
col suo grossolano Assoluto economico, che, tenendo l’ufficio già tenuto dall’Idea, 
tirerebbe i fili degli avvenimenti, è stata confutata in modo espresso o sottinteso da 
tutta la critica posteriore, economica, storica e filosofica; e anch’essa è smentita di 
fatto dalle attuazioni che il sistema comunistico ha ricevute (e più sarà smentita se 
questo ne otterrà di più larghe o diventerà generale), non vedendosi in alcun luogo 
neppur l’ombra del promesso regno della libertà, e vedendosi in cambio, accanto a 
vecchi contrasti perduranti, altri nuovi, e la violenta compressione di ogni forma di 
vita, intellettuale ed estetica non meno che politica, sotto la quale altri contrasti an-
cora fremono o si preparano. La delusione per questa parte è tanta che ha dovuto af-
frettarsi a chiamare a soccorso l’illusione, l’illusione che ciò che non si è ora con-
seguito, si conseguirà nell’avvenire; onde [...] il verbo, in Russia, si coniuga sempre 
al futuro10. 
 
Nella prospettiva di Croce la storia è storia della libertà, i cui risultati sono di 

continuo rimessi in gioco. Pertanto Croce rifiutava l’ipotesi che si possa individua-
re, in un singolo evento storico il punto in cui si annuncia e al tempo stesso si ac-
certa l’esistenza di una tendenza storica costante e irrevocabile. De Martino, nel 
testo che mi appresto a leggere, teneva certamente presente queste considerazioni. 
Tuttavia, come vedremo, egli sosteneva – contro Croce – una valorizzazione della 
Rivoluzione d’ottobre più prossima a quella del sopra ricordato ragionamento kan-
tiano, ancorché sempre estranea alla teleologia storica di stampo hegeliano. 

 
4. Il nostro testo si trova nelle pagine conclusive del saggio Mito, scienze religiose e 
civiltà moderna, dove de Martino esamina il tentativo di Georges Sorel di individua-
re nel «simbolo dello sciopero generale l’unico adatto ai tempi nuovi dell’avvento 
del socialismo». De Martino ritiene questo tentativo viziato dal fatto che esso si ri-
volge al «futuro», al «destino», senza riferimento a una «origine fondatrice e autenti-
catrice nell’ordine reale, come fu la Rivoluzione francese per la borghesia». Egli 
propone dunque che «quell’evento storico iniziatore della trasformazione reale» sia 
stato «la Rivoluzione d’ottobre», che costituirebbe quindi l’episodio instauratore di 
una nuova epoca per il marxismo e per il movimento operaio: 

 
Solo dopo tale evento si ponevano le condizioni per la possibilità di un simbolismo 
socialista, che sul terreno laico, mondano, storico si apprestasse a svolgere nel 
mondo moderno funzioni analoghe a quelle del simbolismo mitico delle religioni 
tradizionali, istituendo un orizzonte di “origine” e “destino” che con sempre mag-
giore concretezza liquidasse i residui elementi metastorici, ereditati dal simbolismo 
mitico tradizionale (e camuffati magari nella forma del “culto della personalità”)11. 
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Sarà utile rilevare punti di contatto e distacco rispetto al modello crociano. In 

generale: nonostante l’uso di un termine come “destino” – che non va inteso nel 
senso di una immanente necessità, quanto piuttosto nel senso di una prospettiva o 
“destinazione” morale – de Martino concepisce la storia alla maniera crociana, 
come un processo in continuo divenire, privo di guide metafisiche che ne garanti-
scano la direzione e il senso. Ma al tempo stesso, egli lancia una sfida 
all’ortodossia crociana nell’introdurre un “nuovo” inizio, un’origine che imprime 
un nuovo orizzonte di senso alle azioni umane, associandolo all’evento della Rivo-
luzione russa. Si pongono così diversi problemi di carattere interpretativo e teorico, 
che esaminerò nel seguito del mio contributo. 

In primo luogo: in che modo si collegano le considerazioni di de Martino sul 
simbolismo con le discussioni contemporanee sulla Rivoluzione russa e sulla cultu-
ra sovietica? 

Nel 1961 de Martino aveva introdotto una raccolta su La religione nell’URSS, 
che aveva sollevato molte discussioni12. La sua tesi era che la religiosità tradizionale 
stesse effettivamente tramontando nelle repubbliche sovietiche, ma che non stesse 
venendo meno l’esigenza di un orizzonte simbolico e rituale che quella religiosità 
aveva soddisfatto. In proposito è utile rileggere anche l’articolo Simbolismo sovietico 
(pubblicato su «L’Espresso mese» nel 1961 e poi incluso in Furore simbolo valore). 
Qui de Martino discuteva una lettera, intitolata Occorrono cerimonie sovietiche, in-
viata a un quotidiano da un certo Usakovskij, un operaio di Mosca. L’autore propone 
l’istituzione di riti laici per i passaggi di età, i matrimoni, e gli stessi anniversari della 
Rivoluzione. De Martino dava conto dell’ampia discussione sollevata dalla lettera 
riguardo ai modi in cui questa idea poteva essere realizzata nelle diverse realtà na-
zionali delle repubbliche sovietiche. Per de Martino non si trattava di un dibattito in-
genuo, ma di un documento importante perché attestava 

 
un particolare stato di disagio nell’interno della società sovietica, [e] configura sia 
pure in forma germinale l’esigenza di imprimere nuove forme alla polemica religio-
sa tradizionale e di colmare il vuoto che la religione ha lasciato13. 
 
De Martino era ben consapevole del fatto che la distruzione di un precedente 

ordine simbolico potesse lasciare dei residui religiosi nascosti, e vi accennava ri-
guardo al caso sovietico. Egli affermava che la cultura sovietica 

 
ha fatto giustizia delle solite pie considerazioni sulla catastrofe morale e sulla di-
sgregazione sociale che seguirebbero la morte della religione. In questa lotta contro 
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il sacro la società sovietica non ha esitato a combattere alcune forme sacrali che pe-
ricolosamente si andavano ricostituendo nel suo stesso seno e sotto il nuovo segno 
del socialismo, e che ebbero il nome di “culto della personalità”14. 
 
Questo giudizio storico un po’ sommario – che va riferito alla polemica di 

Chruščev del 1956 contro il «culto della personalità» di Stalin – può aiutare a capi-
re un aspetto cruciale dell’intervento demartiniano: l’elaborazione di un simboli-
smo autenticamente «popolare» si contrappone al «culto parareligioso del capo», 
che introduce un’affinità con i regimi fascisti. De Martino, del resto, aveva presto 
riconosciuto che una certa commistione con la mitologia, un «mito marxista», vi 
era stato, ma considerava questa circostanza come una necessità temporanea, 
sottoscrivendo il giudizio di Gramsci secondo cui la filosofia marxista «aveva do-
vuto allearsi con tendenze estranee per combattere i residui del mondo precapitali-
stico nelle masse popolari»15. Ma queste puntualizzazioni non bastavano a fare 
piena luce sui problemi teorici di questa rivalutazione demartinana del simbolismo 
sovietico. 

 
5. Una seconda questione da affrontare è dunque questa: il riferimento al modello 
del simbolismo religioso – poi rifunzionalizzato in prospettiva laica – non spingeva 
de Martino verso posizioni teoriche tipiche della cultura della Destra tradizionale? 

Il richiamo al simbolo e il riferimento al “vuoto” lasciato dalla crisi della reli-
gione tradizionale segnalano un’effettiva affinità con posizioni ben lontane dalla 
prospettiva progressista di de Martino, quelle delle scienze religiose di orientamen-
to “Tradizionale”, di Mircea Eliade, di Rudolf Otto, e altri storici e fenomenologi 
della religione, con cui egli intratteneva un intenso dialogo. Vi è una parziale coin-
cidenza tra la strumentazione teorica di de Martino e quella di questi autori. Ma 
come poteva de Martino tenere insieme il suo riferimento alla Rivoluzione con 
queste teorie legate alla rivalutazione della tradizione, che a un’analisi del presente 
e alla prospettiva storica avevano senz’altro preferito il rifiuto della modernità e 
l’idealizzazione di una “Tradizione” largamente immaginaria16? 

I conti con i pensatori della tradizione de Martino li fece in più occasioni, tra 
cui il nostro saggio Mito, scienze religiose e civiltà moderna. Studiosi come Eliade 
e Otto, ma anche Kerènyi e Jung, vedevano bene la funzione del mito e del simbo-
lo nelle civiltà del passato, superando i superficiali pregiudizi del positivismo 
sull’ignoranza dei primitivi e del marxismo sul valore meramente sovrastrutturale 
della religione. De Martino citava spesso e volentieri l’immagine di Eliade secondo 
cui l’«uomo delle civiltà tradizionali», prima di fare un’azione, faceva un «passo 
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indietro» nel mito, trovandovi “protezione” come un palombaro prima di tuf-
farsi17. L’agire dell’individuo, insomma, era reso possibile da un orizzonte di va-
lori entro cui le azioni troverebbero senso e sostegno. Qui stava il merito del mo-
vimento di «rivalutazione esistenziale della religione». 

Ma la diagnosi corretta, cioè la scoperta che esisterebbe un originario «terrore 
della storia», non implicava la soluzione indicata da Eliade. Il limite di questa pro-
spettiva stava nell’auspicare una «riscoperta del sacro», cioè di un orizzonte di valori 
trascendente. Così facendo non si riconosceva l’impossibilità costitutiva di tornare a 
una condizione culturale dominata dal sacro, iscritta irreversibilmente nella moderni-
tà. In Occidente – osservava de Martino – è stata soprattutto la simbologia del Cri-
stianesimo a stabilire l’origine e la fine della storia, ma nel suo sviluppo la stessa ci-
viltà cristiana occidentale ha portato all’umanesimo e allo sviluppo di una cultura se-
colarizzata: «Non è più possibile, per chi si sia innalzato a questa presa di coscienza, 
immettersi di nuovo in buona fede nella dinamica religiosa di cui storicamente tale 
coscienza è il risultato»18. Tentativi del genere di ritorno al mito sono espressione di 
una «nostalgia di protezioni tradizionali, che assolsero la loro alta funzione pedago-
gica in un’infanzia non più autenticamente ripristinabile»19. Non si trattava però di 
ripristinare uno schema storico progressivo affermando ingenuamente la scomparsa 
“di fatto” della religione, ma piuttosto – con un ragionamento analogo a quello kan-
tiano sopra ricordato – di stabilirne la perdita di credibilità, l’invalidazione, alla luce 
dell’evento rivoluzionario e della diffusione globale del pensiero socialista. Da que-
sto punto di vista de Martino liquidava il ritorno al mito del fascismo e del nazismo, 
e in genere il culto della personalità. Si trattava di opporre al richiamo a un’origine 
astorica e mitica (i «residui metastorici»), quello a un orizzonte etico storicamente 
fondato (l’«origine autenticatrice nell’ordine reale»): il tratto comune a queste due 
vie è una «permanente funzione antropologica» – de Martino lo chiama anche un 
ethos – che «non si vede perché si debba denominare “mito”». 

 
6. Poste le conclusioni appena ricordate, però, si pone una terza questione: se 
l’evento storico della Rivoluzione russa segna la fine dell’ordine culturale religioso 
– la sua «apocalisse», avrebbe detto de Martino – perché e in che senso è necessa-
rio, come fa de Martino, auspicare lo sviluppo di una nuova «simbologia e mitolo-
gia» laica? 

Per capirlo bisogna rivolgersi a quello che si configura come un tema centrale 
– un tema che s’impone via via come dominante – del pensiero di de Martino: le 
«crisi contemporanee» dell’individuo, che attestano un rischio persistente, che so-
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pravvive alla scomparsa dell’orizzonte religioso. Questo tema s’intravedeva anche 
nella già ricordata polemica con Croce all’epoca de Il mondo magico (1948). Nel 
magismo de Martino aveva indagato le forme primitive dell’esperienza e la loro 
funzione esistenziale, che la storiografia crociana aveva rimosso, per individuarvi 
un problema persistente: la stessa possibilità che l’individuo possegga un Io conso-
lidato – una “presenza” – e operi affrancandosi dalla minaccia e dal condiziona-
mento della natura, presuppone un orizzonte culturale intersoggettivo, che dappri-
ma, storicamente, è fornito dagli istituti magici, e poi da quelli religiosi. Dopo lo 
scambio con Croce, nella sua trilogia sul Meridione italiano de Martino continuò a 
insistere sull’esigenza di un allargamento dell’orizzonte storiografico alle nuove 
forme in cui operava la stessa funzione simbolica, allo scopo di comprendere 
l’emancipazione delle masse e il loro accesso al mondo storico-politico. Ne La Ter-
ra del rimorso (1961), per esempio, de Martino esaminava la decadenza dell’antico 
rituale coreutico-musicale del tarantismo, destinato ad assicurare l’individuo in 
momenti drammatici dell’esistenza, e rilevava l’emergenza di crisi che non trova-
vano più rimedi culturali e restavano affidate alla diagnosi medica e psichiatrica, 
alla terapia individuale, insufficiente a provvedere una stabile ancoraggio socio-
culturale in cui reintegrarsi. Questo percorso – e questa lacuna – caratterizzava in 
genere la direzione presa dalla moderna cultura occidentale. La crisi «irrelata», 
come la chiamava de Martino, poteva pertanto sempre riprodursi col suo scatena-
mento delle energie naturali, il «furore», che l’orizzonte mitico-rituale tradizionale 
aveva raccolto, elaborato e trasformato promuovendo un orientamento intersogget-
tivo dell’azione. 

Il tema tornava in un saggio dello stesso anno, Furore in Svezia (1961), dove de 
Martino analizzava i tumulti giovanili avvenuti a Capodanno a Stoccolma, interpre-
tandoli – con uso di termini freudiani – come espressioni di una carica di aggressivi-
tà, un «impulso a ridurre in cenere il mondo», che non affondava in motivazioni 
strettamente economiche e non trovava più sfondo e argine in rituali codificati20. 
Nello stesso saggio de Martino citava altri esempi di un fenomeno «più generale» 
tipico della cultura giovanile dell’epoca, dai teddy boys londinesi alla scena del rock 
and roll: riferimenti che suonano ingenui, ma che attestano il profondo impegno di 
de Martino, nei primi anni sessanta, di comprendere l’attualità, soprattutto la cultura 
giovanile, e inquadrarla nella sua riflessione sulla cultura politica socialista. 

Rispetto a questa intenzione, tuttavia, ci si domanda se ponendo la Rivoluzione 
come origine di una simbologia futura collettiva, integralmente laica, da istituirsi in 
base al marxismo, non si reintroducesse una forzatura predittiva, e così una conce-
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zione nuovamente aprioristica e metastorica. Per rispondere è utile consultare i ma-
teriali per l’opera incompiuta La fine del mondo. Per una storia delle apocalissi 
culturali, interrotta per la sua prematura scomparsa nel 1965, e di cui de Martino 
ha lasciato cospicui materiali. Il progetto – una vera e propria resa dei conti col suo 
tema prediletto – era di indagare le fine degli orizzonti culturali (come quelli di an-
tiche tradizioni religiose) dal punto di vista delle scienze religiose, della filosofia, 
della psichiatria, della letteratura, quindi sia sul piano individuale che su quello 
delle rappresentazioni collettive. Nel progetto era prevista una sezione dedicata 
all’«apocalisse marxiana». Qui de Martino denuncia la sottovalutazione marxista 
della religione nelle società del passato, e sottolinea che il concetto di un supera-
mento definitivo dell’alienazione nella società comunista «appartiene all’eredità 
mitica del marxismo, a un quadro di azione per muovere le masse»21. 

Leggendo questi appunti di de Martino insieme alle sue riflessioni contempo-
ranee sulla Rivoluzione russa, si capisce meglio il significato rivestito da 
quest’ultima. A de Martino non interessa fare previsioni storiche, ma inquadrare 
nel nuovo contesto storico la crisi dell’individuo, che non sarebbe superata nem-
meno in una società senza classi. In altre parole, si tratta di distinguere due piani e 
due valori della funzione mitologica: la prospettiva socio-economica di un futuro 
stato comunista non elimina il piano psicologico e pertanto il bisogno di simboli 
per orientare l’azione dell’individuo. Ma identificarla con uno stato di liberazione 
assoluta, sottratta agli aspetti negativi dell’esistenza, significa farne un mito nel 
senso regressivo e destorificante del termine. Il nuovo simbolismo laico deve inve-
ce assolvere la sua funzione senza negare la dimensione intrinsecamente problema-
tica dell’esperienza storica: 

 
Una società socialistica o comunistica non sopprime il negativo dell’esistenza, non 
sopprime la storia: non elimina la morte, il dolore fisico, la lotta, ma li amputa del lo-
ro tratto ierogonico [...] occorre chiedersi [...] se la soppressione dei tratti ierogonici 
della società borghese non significhi [...] esigenza di una reintegrazione simbolica, sia 
pure orientata ora verso un simbolismo mondano, umanistico, storico, civile22. 
 
Nella prospettiva di questa esigenza, sembra che la Rivoluzione non costituisca 

un punto di arrivo, né una premessa che garantisce future soluzioni, ma piuttosto 
un «orizzonte» entro cui si potrà costruire, un’eredità politico-culturale che deve 
ancora essere elaborata.  

Resta da capire, però, poiché de Martino citava come caso esemplare il «mito 
dello Sciopero generale» di Georges Sorel (autore chiave per Mussolini), in cosa la 
nuova simbologia socialista differisse dall’«invenzione» di miti, tipica della cultura 
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fascista e nazista. I testi che abbiamo esaminato fin qui possono in effetti far pensa-
re che de Martino stesse proponendo di inventare miti e riti socialisti a partire 
dall’evento rivoluzionario, non diversamente da quanto era avvenuto all’epoca del-
la Rivoluzione francese. Ma si tratterebbe di un equivoco: de Martino contrasta nel 
modo più deciso questa prospettiva. La caratteristica fondamentale della Rivolu-
zione d’ottobre è stato per de Martino il coinvolgimento popolare, non limitato alla 
borghesia, e proprio questo caratterizza la maggiore concretezza del nuovo ideale, 
a cui bisogna sempre tornare. L’ipotesi di scrivere a tavolino e calare dei miti 
dall’alto, in tal senso, sarebbe un ritorno a un’impostazione antidemocratica. Una 
simile impostazione aveva una lunga storia in Occidente, ed era ben nota a de Mar-
tino, che aveva dedicato nel 1934 un saggio alla mitologia platonica. In questo 
saggio, dopo aver commentato i passi della Repubblica e delle Leggi sulla funzione 
politica di una nuova mitologia funzionale all’ordine politico, de Martino conclu-
deva che nello Stato ordinato dal suo discepolo Socrate, per il fatto di contestare i 
miti tradizionali, «sarebbe stato egualmente costretto a bere la cicuta»23. 

Per de Martino, dunque, si trattava di esaminare storicamente lo sviluppo della 
cultura popolare: ecco perché – come abbiamo visto – nei suoi scritti non si trova 
un progetto di nuova mitologia, ma numerose indagini di manifestazioni ed espres-
sioni popolari, in cui de Martino leggeva l’impatto storico della Rivoluzione. 

 
7. Le considerazioni di de Martino che ho esaminato sembrano dunque animate da 
un tentativo di leggere un futuro ancora incerto, che non può essere guidato 
dall’alto, ma che l’intellettuale immagina tenendo ferma la “nuova” possibilità che 
un simbolismo di tipo laico faccia da sfondo e garanzia psicologica nella società 
socialista. La Rivoluzione d’ottobre è punto di partenza di un processo aperto. Si 
tratta, peraltro, di un processo non più limitato alla storia delle grandi potenze usci-
te dalla guerra, ma che investiva anche il processo di decolonizzazione, a cui de 
Martino prevedeva di dedicare una sezione de La fine del mondo. Si trovava qui, 
infatti, la circostanza globale – che per certi versi ripeteva quella osservata a livello 
locale nel caso del Meridione italiano – di un’enorme massa di popoli che irrom-
peva nella storia e doveva a tal fine non soltanto affrontare difficoltà materiali, ma 
anche elaborare nuovi simboli. De Martino dunque, piuttosto che soffermarsi 
sull’analisi del risultato attuale della rivoluzione socialista nella Russia sovietica, 
entrava in dialogo con un nuovo campo di indagini sulle culture dei paesi in via di 
decolonizzazione, iniziando a studiare i movimenti millenaristici africani24. Si trat-
tava di una direzione nuova, rimasta quasi del tutto in stato incoativo, in cui però 
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de Martino intercettava due importanti aspetti degli emergenti studi sulla decolo-
nizzazione: l’autocritica dell’Occidente con la sua idea di umanità falsamente uni-
versale ed egualitaria, e l’insistenza sulla necessità per i colonizzati, successiva e 
diversa rispetto a quella di sottrarsi al dominio politico-economico dei colonizzato-
ri, di elaborare nuovi repertori simbolici per costruire una nuova identità, confron-
tandosi con le tradizioni culturali e religiose d’origine tribale. Su entrambi questi 
punti de Martino avrebbe trovato interlocutori ideali in pensatori come Edward 
Said o Ashis Nandy, che avrebbero sottolineato da lì a pochi anni la portata cultura-
le e non solo materiale dell’assoggettamento coloniale – definito da quest’ultimo 
una «mental war» – e della decolonizzazione come processo anche culturale25. Con 
questo nuovo allargamento di orizzonte insieme storico e politico, con il progetto 
di un «umanesimo etnografico» formulato ne La fine del mondo, la riflessione de-
martiniana sull’emancipazione politica di massa, che per certi versi appare datata, 
entrava in un nuovo filone di ricerca e dialogo, che la sua prematura scomparsa 
avrebbe interrotto. In questa ampia prospettiva, la Rivoluzione d’ottobre appariva 
come condizione di possibilità di un nuovo ordine culturale. Di fronte all’ipotesi 
che questo processo portasse effettivamente a saziare la «fame di simboli – con-
cludeva de Martino già nel saggio del 1961 – conviene sospendere il discorso, che 
resta affidato alla realtà in movimento, di tanto più ampia e feconda delle scritture 
degli uomini di lettere»26. 
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AMEDEO DI FRANCESCO 

«Nello stato comunista noi vogliamo  
una letteratura pura, rinnovata, onesta».  

Sándor Márai nella rivoluzione sovietica ungherese del 1919 

 Abstract 

This essay focuses on some little-known articles written by the young Sándor Márai 
(1900-1989) during the 133 days of the Hungarian Soviet Republic of 1919. Márai 
enthusiastically joined the revolution led by Béla Kun and together with other 
Hungarian writers and poets participated in the founding of “the Activists”, an anti-
national group of communist writers. Supporter of a radical renewal of Hungarian 
literature, Márai also documented a theoretical and programmatic intervention by 
György Lukács in his role as People’s Commissar. In these early writings Márai 
already proves to be a talented narrator and a keen observer of the Hungarian scene. 

Márai ha vissuto pericolosamente, secondo i dettami dell’amato Nietzsche fatti 
condividere ampiamente anche dal personaggio maschile di uno dei suoi ro-
manzi più noti1. Mi è relativamente facile, quindi, presentare un Márai insolito, 
inatteso, molto lontano dal raffinato affabulatore che il pubblico italiano ha po-
tuto o può conoscere nelle non poche traduzioni sinora pubblicate. Torneremo 
un po’ indietro negli anni e faremo la conoscenza di un giovane Sándor 
Grosschmid che – arrivato nel settembre 1917 a Budapest dalla natìa Kassa (ora 
Košice, in Slovacchia) deciso a lasciarsi alle spalle le origini borghesi e lo stes-
so cognome trasformato di lì a poco in Márai – abbraccia le idee del pacifismo 
e del comunismo fino a farsi valere come giornalista d’assalto abilissimo 
nell’assumere anche la retorica dei commissari del popolo dell’effimero espe-
rimento sovietico ungherese. Vedremo all’opera un neofita comunista che è te-
stimone oculare e interessato di avvenimenti riferiti con la dovizia del commen-
tatore socio-politico, magari un po’ abbelliti dalla fervida immaginazione del 
narratore già dotato di acume e sagacia2. 

È utile, anzi necessario, ricordare che il convulso primo dopoguerra unghe-
rese fu segnato dal successo di due rivoluzioni consecutive che coinvolsero am-
bedue il giovane Márai e altri importanti scrittori, artisti e intellettuali3 poiché 
«a tutti allora apparve quasi certo il fatto che la rivoluzione bolscevica di Lenin 
avrebbe prima o poi attraversato i Carpazi»4: sono la “rivoluzione delle rose 



Sándor Márai nella rivoluzione sovietica ungherese del 1919 

 194 

d’autunno”5 o “dei crisantemi“6 del 31 ottobre 1918, cioè la rivoluzione demo-
cratica borghese che portò al potere Mihály Károlyi (1875-1955), e il moto 
rivoluzionario del 21 marzo 1919 che portò alla proclamazione della Repubbli-
ca dei consigli quando «Béla Kun (1886-1938), uno sconosciuto comunista, 
prese il potere a Budapest»7 dopo essere stato «a Tomsk per la prima volta co-
me prigioniero di guerra»8. Mi preme subito dire, inoltre, quasi a mo’ di avver-
tenza, che il Márai che aderisce e acclama alla Repubblica sovietica ungherese è 
lo stesso giovane ribelle imbevuto di idee radicali – forse appena appena muta-
to, chi lo può dire? – che «nell’autunno del 1918 fu partecipe attivo ed 
entusiasta della rivoluzione»9. In altre parole, se si possono certamente indivi-
duare le basi ideologiche e programmatiche che consentono di distinguere ade-
guatamente le due rivoluzioni10 succedutesi nel lungo «periodo di guerra civile 
del 1918-1919»11, non credo che si possa procedere a una distinzione fra il 
Márai che nel novembre del 1918 era un «convinto pacifista»12 e il Márai che 
nel luglio 1919 «in qualità di giornalista comunista, fu ospite del terrorista 
Károly Fabik»13. Oppure quei mesi caotici furono decisivi per l’evoluzione 
ideologica di Márai? Difficile dirlo sul conto di una persona che cercava affan-
nosamente e in ogni modo la discontinuità dal passato un po’ dovunque la si-
tuazione lo consentisse. Né ci viene in soccorso il Márai successivo, che – 
additato come comunista durante la Seconda guerra mondiale dal livore di chi 
voleva metterlo a tutti i costi alla berlina per i suoi trascorsi rivoluzionari14 – in 
un’accesa polemica del 1942 negò in modo maldestro e poco convincente la 
paternità degli articoli scritti nel 1919. Ma v’è di più: nella sua vasta e varia 
memorialistica egli ha sempre taciuto il suo passato comunista, aiutato dalla sua 
innata propensione ad essere un antitutto15, un «“dappertutto”, quindi un Márai 
che non aderisce “veramente” a niente»16. Significative sono queste sue parole: 

 
Scelta, in un volume, degli articoli di giornale scritti da Krúdy tra il 1914 e il 
1919. Comincio dalla fine, dove descrive la distribuzione delle terre a Kápolna 
nel febbraio del 1919. Per me si tratta di una lettura emozionante, perché ri-
chiama in me l’ebbrezza della gioventù: ero iscritto al secondo anno di Lettere 
all’Università di Budapest. Avevo diciannove anni, era un giornalista apprendi-
sta, un cosiddetto “slappaj”, presso il quotidiano «Magyarország». A farmi as-
sumere era stato Barna Búza, il ministro del governo Károlyi incaricato della di-
stribuzione delle terre. Búza – un ometto dalla faccia butterata, un vecchio libe-
rale onesto e sostenitore delle riforme – era stato compagno di scuola di mio pa-
dre. Fu a Pest che assistetti, da galoppino qual ero, alla Rivoluzione dell’ottobre 
e ai suoi preliminari, un ragazzino, testimone oculare di quella dannata guerra, e 
poi della rivoluzione. Mi trovavo all’albergo Astoria la notte in cui il presidente 
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e sua moglie vennero convocati lì da palazzo Károlyi, perché la guarnigione di 
Budapest aveva deposto le armi ed era passata dalla parte della rivoluzione. 
Károlyi era stato tirato giù dal letto, indossava il pigiama e la pelliccia, lo sentii 
mentre chiedeva: “Va bene, d’accordo, ma il re che cosa ne dirà di tutto ciò?”. 
Ero lì al Parlamento, quando István Tisza dichiarò che la Monarchia aveva per-
so la guerra: lo vedo mentre parla, con una mano infilata in un guanto grigio, 
doveva avere una qualche malattia cutanea. Scrivo il mio servizio nella tribuna 
dei giornalisti parlamentari; il mio capo è Gyula Török, il barbuto autore del 
famoso, a quei tempi, Anello della pietra verde, mio patrono e precettore presso 
il giornale. Nuovi personaggi si danno da fare intorno a Károlyi prendendosi a 
gomitate, tra di essi Pál Kéri, un uomo di talento e particolarmente corrotto, uno 
di quelli che pochi mesi dopo avrebbero convinto il presidente a far uscire dal 
carcere Béla Kun, Szamuely e gli altri, e a cedere loro il potere. Così fu. Krúdy 
rievoca tutti questi volti, queste figure! E la pensione in via Rákóczi dove abita-
vo e dove agonizzai per settimane durante l'epidemia di influenza spagnola per 
poi riprendermi, tuttavia, senza medici e senza medicine. Fu in quelle settimane 
che si decise tutto: Beneš e i suoi stavano già balcanizzando la Monarchia, Hor-
thy e i suoi si preparavano alla rivincita. Il libro di Krúdy mi richiama alla me-
moria tutto ciò. Fu una gioventù selvaggia, un preludio, tutto squillava e rim-
bombava17. 
 
La pagina di diario appena citata, scritta il 30 giugno 1984 a San Diego, 

contiene informazioni che risultano essere incomplete, insufficienti, manchevoli 
proprio sul versante della partecipazione alle vicende di quella che anche per la 
storiografia italiana fu l’«esperienza sovietica ungherese»18. Márai parla soprat-
tutto di Gyula Krúdy, meno di se stesso; ricorda la sua collaborazione a 
«Magyarország» (Ungheria), ma non a «Vörös Lobogó» (Bandiera Rossa); cita 
più volte Mihály Károlyi e il suo ministro Barna Buza19 (1873-1944), ma 
soltanto una volta Béla Kun e il suo tristo commissario Tibor Szamuely (1890-
1919). La cosa non deve suscitare meraviglia: la notoria frammentarietà delle 
memorie máraiane consegnate alle pur importanti pagine del diario ben si co-
niuga con l’incoerenza delle affermazioni, la difformità delle opinioni, la di-
scordanza dei giudizi. Son cose tutte rilevate dalla critica. E tali contraddizioni 
non riguardano solo la sfera storico-politica. 

La conclusione alla quale è pervenuta la letteratura specialistica più recente 
ha il sapore della verità e si può riassumere così: Márai salutò con sicuro 
entusiasmo gli eventi che sfociarono nella rivoluzione del 1918, e continuò a 
nutrire quell’ardore giovanile ancora all’epoca della Repubblica dei consigli. 
Condivido questi risultati della storiografia ungherese ed è con questo spirito e 
questa convinzione che presento alcuni testi “sorprendenti” del Márai 
rivoluzionario che fu testimone oculare degli avvenimenti di allora e che riportò 
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le sue impressioni e i suoi giudizi in prose giornalistiche di grande valore 
documentario. 

La rivoluzione degli scrittori 

«Sándor Márai, che in quel tempo era comunista e orgogliosamente 
“antinazionale”, nella sua feconda carriera letteraria ha taciuto [il suo passato], 
poiché dalla febbre dei tentativi rivoluzionari si è risvegliato borghese»20. Írók 
tanácsa (Il Consiglio degli scrittori) è lo scritto più compromettente e che più gli 
è stato rimproverato da una certa critica letteraria e non solo. Pubblicato a una 
settimana dalla proclamazione della Repubblica sovietica ungherese21, è una delle 
«testimonianze dell’impegno emotivo al fianco della dittatura comunista»22. 
Contiene ed esprime un irreprimibile astio per una società letteraria visceralmente 
odiata, giudicata piuttosto superficialmente e aprioristicamente condannata:  

 
Il primo soviet costituitosi nello stato sovietico ungherese è stato il Consiglio 
degli Scrittori. Sabato e domenica pomeriggio, nei primi due giorni della ditta-
tura del proletariato, gli scrittori si sono riuniti nella sala del Circolo Otthon. Ri-
cordiamo che cinque mesi fa, nel novembre dello scorso anno, nelle prime com-
battute settimane della Repubblica ungherese, si riunirono – sempre nella sala 
delle riunioni del Circolo Otthon, sotto il titolo di Gruppo attivista e antinazio-
nale di scrittori comunisti – alcuni scrittori ungheresi che volevano cooperare 
nel porre il grande potere e la ricchezza spirituale della letteratura al servizio del 
Partito Comunista d’Ungheria, allora ancora in gestazione e perseguitato. Ma al-
lora, nella sala menzionata, noi scrittori e giornalisti eravamo inferiori di nume-
ro. Possiamo anche fornire dei nomi: Lajos Kassák, Mózes Kahána, Andor Ha-
lasi, Zoltán Franyó, Sándor Barta, Lajos Nagy, Árpád Szélpál, Ernő Győri, Pál 
Aranyossy. Eravamo di meno, perché gli scrittori ungheresi con il capo inghir-
landato non ritennero necessario muoversi e lasciare i fioriti allori della prospe-
rità borghese che a braccia aperte faceva cadere le corone sulle loro teste. Gli 
uomini della infuriata stampa borghese allora giravano in automobile, si trasfe-
rivano nelle stanze addobbate dei ministeri, se ne andavano a sbraitare in patria 
e all’estero; il tempo degli incapaci, dei mezzi talenti, degli arroganti, dei dilet-
tanti, dei faccendieri, dei tromboni, era finito; essi ci compromettevano, ci rovi-
navano tanto in patria quanto all’estero. I signori allora non vennero al nostro 
incontro, avevano altro da fare, andavano dietro i loro incarichi statali, andava-
no all'estero, con i soldi in tasca e in scompartimenti separati, a fare propagan-
da, per tornare poi a casa a mani vuote, con il sapore cattivo di brutte e imbaraz-
zanti sconfitte. Sabato, però, quando è stata pronunciata la prima, bronzea paro-
la della dittatura proletaria, la sala del Circolo Otthon si è magicamente riempi-
ta. C’erano tutti quelli che negli ultimi due decenni potevano considerarsi i rap-
presentanti di una letteratura morente. Le amenità, le opere abborracciate, i servi 
che lavorano su commissione degli editori capitalisti e, quel che è peggio, i 
grandi nomi dei produttori di semi-letteratura, di pseudo-letteratura ingannatrice 
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e infetta, si sono messi in fila – riavutisi dal primo spavento – per reclamare la 
loro parte dalla nuova classe23. 
 
Un Márai diverso, questo? Sì, certo, lontano dal romanziere noto e 

apprezzato, non proprio e non tanto distante però dal polemista che fa bella 
mostra di sé in altri suoi scritti. È un Márai poco conosciuto nella stessa 
Ungheria, riscoperto – come si è visto – soltanto durante la Seconda guerra 
mondiale, che poi si sarebbe relegato e rinchiuso nei suoi scritti polemici del 
secondo dopoguerra per essere studiato soltanto dagli addetti ai lavori. Per 
poterlo riconoscere, dobbiamo pensare al giornalista politico; per non aver 
dubbi in proposito, dobbiamo pensare al memorialista amareggiato e al 
misantropo rancoroso della tarda maturità, il quale, imbevuto di pessimismo, 
scetticismo, nichilismo, può scrivere liberamente nel linguaggio asciutto e 
diretto di chi non è più in preda alla paura, perché ormai circondato all’estero 
dalla sicurezza di un esilio tanto volontario quanto necessario, lontano 
fisicamente dall’angusta atmosfera politica dell’Ungheria comunista. Ma 
continuiamo a leggere il suo testo rivoluzionario:  

 
Nello stato sovietico, dove il valore del lavoro di un individuo è una misura più 
importante del valore individuale della persona, tutti coloro che vivono e 
lavorano hanno diritto alla vita e alla prosperità. Il diritto alla vita non è negato 
ai colpevoli del passato, né a coloro che si sono smarriti, ma è naturale che la 
guida, la nuova sistemazione ricada solo nelle mani di coloro che sono 
affidabili. Gli scrittori che nel pomeriggio del sabato e della domenica della 
scorsa settimana per conto degli scrittori ungheresi hanno formato il Consiglio 
degli Scrittori Ungheresi non avevano, con poche eccezioni, il diritto di 
decidere sulla loro integrazione nel nuovo ordine sociale. Il comitato di dieci 
membri, nel cui seno solo a costo di battaglie sono stati eletti uno o due nomi 
promettenti, coraggiosi e combattivi, risplende di rappresentanti di credenze 
nuove di zecca, scintillanti e dipinte di fresco. Chiediamo la parola e 
protestiamo contro questa cosa! Il programma del nuovo ordine mondiale non è 
la vendetta, ma il costruire abbattendo barriere. Però non possiamo tollerare, 
non si può tollerare che queste persone, questi nomi che in questo paese per due 
decenni sono stati gli sfruttatori e gli strangolatori di giovani artisti combattivi e 
operosi, che hanno infettato la nostra letteratura e la nostra arte, che sono stati 
costantemente i propugnatori più in vista della più oscura reazione politica e 
artistica, che sono stati i galoppini delle compagnie usuraie del grande capitale, 
siano adesso in prima linea in questa pura lotta e gestiscano a nostro nome le 
nostre cause, che essi facciano una questione di sopravvivenza di questa sacra 
religione che per noi è il comunismo. Nello stato comunista noi vogliamo una 
letteratura pura, rinnovata, onesta, noi, proletari e scrittori sfruttati, 
disorientati, che viviamo nel tormento e nella lotta, che siamo in molti ad aver 
conservato e nutrito i germi di una nuova arte, mentre alcuni nomi, alcune 
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persone, alcune aziende – che oggi non vogliamo neanche nominare – si sono 
ingrassati su di noi, ci hanno privato di case editrici, di teatri, dell’aria, di ogni 
possibilità di affermazione. Tutti questi ora si facciano da parte! Esistano pure, 
ma non diano ordini! Questo esigiamo da loro e chiediamo al governo sovietico 
di essere attento e di ripulire la letteratura da questi parassiti. Questi signori si 
sono organizzati in modo sorprendentemente rapido. Al primo incontro, senza 
discutere, hanno estromesso dal comitato direttivo del Consiglio degli Scrittori 
le poche persone che, con i loro nomi, il loro passato, le loro lotte, il loro essersi 
esposti, erano le sole, per così dire, che meritavano di farvi parte. Con il terrore 
bisognava fare spazio a costoro: se il terrore è necessario, allora sia il terrore! 
Nella lista consegnata lunedì al consiglio di governo troviamo nomi che devono 
essere cancellati perché compromettono l’intero programma e soffocano anche 
la possibilità di un nuovo sviluppo. Nel soviet degli scrittori ci siano scrittori, 
non i grandi della penna, non gli inetti e i truffatori!24 
 
Un altro articolo decisamente impegnato e impegnativo per il suo contenuto 

è Mi lesz az írókkal? (Che ne sarà degli scrittori?)25, importante anche perché 
documenta un intervento di György Lukács nella sua funzione di Commissario 
del popolo ed elenca i componenti – tutti nomi illustri del primo Novecento 
letterario ungherese – del comitato addetto alla compilazione e al controllo del 
catasto degli scrittori. Si decide della sorte del singolo uomo di lettere, della sua 
qualifica, della sua attitudine, si giudica il suo operato. Márai non indietreggia 
dinanzi all’argomento difficile, delicato, probabilmente lo reputa congeniale al 
suo temperamento e al suo desiderio di veder nascere una letteratura ungherese 
finalmente autentica e davvero nuova. Ne riporto alcuni passaggi, forse quelli 
più significativi: 

 
Erano quasi cinquecento coloro che ieri pomeriggio si sono riuniti nell’aula 
dell’università centrale con l’intento di fondare il sindacato degli scrittori un-
gheresi. In mezzo a loro abbiamo visto numerosi membri eccellenti del mondo 
letterario, ma allo stesso tempo erano presenti anche molti imprenditori che non 
ne fanno parte e che non erano stati invitati. Quest’ultimi erano così tanti che i 
membri presenti del comitato non hanno ritenuto necessario tenere la riunione 
sindacale indetta non per istanza superiore. Ernő Osvát, membro della commis-
sione del catasto degli scrittori, ha invitato i convenuti a sciogliere la riunione, 
dicendo loro di attendere le direttive ufficiali del governo dei Soviet relative alle 
questioni degli scrittori. Il direttorio degli scrittori si era già formato, e consiste 
di cinque membri. Il presidente è György Lukács, commissario del popolo alla 
pubblica istruzione, i membri sono Béla Balázs, Béla Révész, Lajos Kassák e 
Aladár Komját. Il direttorio, che ha il compito di orientare da un punto di vista 
comunista le questioni degli scrittori, è formato da scrittori di ideologia 
comunista che provvedono a che il consiglio degli scrittori e l’attività del sinda-
cato non rasentino per nessun motivo i confini dell’ordine comunista. Questo 
direttorio delega a commissioni composte ciascuna da un esecutivo di venti 
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membri lo svolgimento dei singoli compiti. La prima commissione, la 
cosiddetta commissione catastale – i cui cinque membri sono Mihály Babits, 
Lajos Barta, Lajos Fülep, Andor Halasi, Ernő Osvát e hanno avuto la delega da 
eccellenti rappresentanti del mondo degli scrittori ungheresi – ha già ricevuto il 
mandato e inizierà ad operare nei prossimi giorni. L’incarico è di riunire gli 
scrittori in un catasto. [...] 

György Lukács, commissario del popolo per la pubblica istruzione, ha 
informato i suoi collaboratori sul programma di organizzazione e 
sindacalizzazione degli scrittori: “La questione degli scrittori sarà risolta il 
prima possibile anche in forma ufficiale. Faremo molta attenzione affinché solo 
scrittori professionisti possano aderire al sindacato che si sta constituendo, in 
modo che il sostegno statale non sia dato agli sfaccendati e agli inetti, ma a 
coloro che lo meritano per il loro talento e che ne hanno bisogno. A tal fine, 
abbiamo istituito un catasto degli scrittori, che registra gli scrittori ungheresi e 
stabilisce chi senza alcun dubbio vi appartiene. Ciò è necessario perché il 
sostegno sarà sicuramente reclamato da una folla di intrusi e pseudoscrittori 
così grande, che metterà in pericolo la causa degli scrittori professionisti. Non si 
è ancora deciso quale sarà la forma di assistenza, se lo stato sosterrà i suoi 
scrittori con un importo fisso ogni mese o se daremo loro un libretto di lavoro in 
cui indicare il lavoro svolto in proporzione del quale riceveranno l'aiuto 
necessario al sostentamento. Dobbiamo sottolineare che presteremo particolare 
attenzione nel controllare che solo scrittori di talento e professionisti siano 
supportati dallo Stato. I membri della commissione catastale giudicheranno il 
caso di ciascuno scrittore con punti di vista oggettivi, indipendenti, al di là di 
ogni interesse di parte. Tutti potranno fidarsi del loro giudizio. Per il momento, 
l’attuazione tecnica della questione è ritardata dal fatto che non c'è spazio 
adeguato per il catasto, ma presto ci adopereremo in questo senso, la 
commissione inizierà a funzionare già nei prossimi giorni. [...] 

Andor Halasi, membro del catasto degli scrittori, ha fornito interessanti 
informazioni al nostro staff in merito al funzionamento del catasto: «Gli scrittori 
non considerino una sinecura il sostegno che riceveranno, perché questo 
provvedimento comporta anche un pericolo. Nello stato sovietico si può essere 
membri di un solo sindacato. Se uno scrittore risulterà non meritevole di essere 
sostenuto dallo Stato né per il talento né per la produttività, non riceverà più gli 
aiuti, non sarà più iscritto al sindacato, e sarà costretto a cercare qualche 
occupazione completamente diversa. Non è proprio sicuro che possa trovare 
qualche sistemazione nel nuovo ordine mondiale”26. 
  
Il frasario è severo, ricco di parole dure, decisive, inappellabili, talora 

astiose e fors’anche vendicatrici. Márai scrive ubbidiente e convinto, assertore 
di una nuova letteratura che chiaramente appare ancor troppo vaga e incerta 
nelle forme e nei contenuti. Non possiamo dubitare della sua adesione, ingenua 
e magari ancora generica, confortato dal fatto di non essere certamente solo 
nell’auspicare un’industria letteraria più seria e una letteratura moralmente più 
interessata alla rappresentazione reale e veritiera della società contemporanea. 
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Tuttavia, avverto una notevole difficoltà, in Márai, nel proporsi come 
giornalista politico. Contemporaneamente ai temi di attualità politica, egli tratta 
anche argomenti non ideologici, magari provenienti dal realismo più crudo, ma 
che emanano un’aura di indiscussa raffinatezza rappresentativa. Non vanno 
quindi ascritti al solo apprendistato i limiti di una prosa che sa di ufficialità di 
partito, ma forse anche e soprattutto ad una innata mancanza di attitudine – 
accompagnata forse anche da ritrosia e svogliatezza – a farsi portavoce ufficiale 
ed efficace di una idelogia pur condivisa. Quei mesi così convulsi confondeva-
no facilmente e inevitabilmente gli animi e le menti. La precarietà della 
situazione politica, l’irrefrenabile succedersi degli avvenimenti, la volubilità 
delle idee, sono alla base di tutta la pubblicistica ungherese del periodo. 

Un trittico rivoluzionario 

La Repubblica dei consigli dovette affrontare e tentare di risolvere il problema 
della ridefinizione dei confini dell’Ungheria postbellica. Al riguardo, le 
divergenze di opinioni fra socialdemocratici e comunisti non erano di poco 
conto. Mentre per i primi la soluzione andava trovata in accordo con gli stati 
confinanti, per i secondi il principio basilare doveva essere la cosiddetta 
autodeterminazione proletaria27. Dopo il 21 marzo prevalse la linea 
dell’internazionalismo socialista: «Non esistono le nazioni ma solo le classi e 
dal punto di vista delle classi proletarie di lingue diverse è del tutto indifferente 
quale lingua parli la borghesia che le prende per il collo»28. Subito dopo, il 6 
aprile 1919, fu approntata da una Commissione mista composta da romeni, 
serbi e croati una proposta per il confine ungherese-jugoslavo. La situazione era 
e restava estremamente fluida, i cambiamenti apportati successivamente furono 
forse uno dei motivi che spinsero Budapest ad inviare Márai sulla linea di de-
marcazione serbo-ungherese che bisognava controllare ed eventualmente sotto-
porre a una adeguata campagna propagandistica. Nascono tre reportage in linea 
con le idee guida della dittatura proletaria: A déli demarkáció felé (Verso la 
linea di demarcazione)29, Petőfi szobája (La stanza di Petőfi)30, A demarkációs 
vonalon (Sulla linea di demarcazione)31. 

La zona in cui Márai operò era la Bácska nostalgicamente rievocata alcuni 
anni più tardi: «Il mio bisnonno approdò al sud, nella Bácska, dove gli Asburgo 
favorivano l’insediamento di stranieri fidati, specialmente a Torontál e nel 
Comitato di Bács-Bodrog»32. Il giovane giornalista di idee rivoluzionarie ma 
borghese di origine pensava a questa sua personale contraddizione di fondo 
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quando scriveva il suo reportage politico-militare? Difficile, anzi impossibile 
rispondere, ci possono forse venire in aiuto solo i tanti luoghi della sua narrati-
va, della sua saggistica, della sua memorialistica in cui si mostra palese il lega-
me dei luoghi della memoria e della geografia di volta in volta evocati. 

Márai non lo dice cosa fosse quel giorno, ma lo fa intendere: era il Venerdì 
santo del 1919. La sua narrazione è diretta, puntuale: 

 
Il treno per la Bácska viaggia una volta ogni due giorni. Un giorno viene, un 
giorno va. A Kiskőrös, dove c’è la biforcazione, la calca è pericolosa, si rischia 
la vita. Fanno tutti a gomitate per salire sull’unico treno. Su di esso masse di 
soldati e contadini: vanno a casa, verso la linea di demarcazione, per il lungo 
periodo festivo, ognuno al proprio villaggio. Nulla li trattiene, e i contadini che 
mesi prima erano scappati davanti ai serbi, ora vanno a casa per la Pasqua. Li 
richiama la terra, che in questa primavera rigogliosamente porta la vita produtti-
va sulla sconfinata puszta ungherese33. 
 
Enfasi, retorica, qualche esagerazione, il mito della puszta ungherese, la ce-

lebrazione della «terra ungherese, questa dispensa fedele e inesauribile»34: 
questi gli elementi di un apprendimento giornalistico che sa ricorrere abilmente 
all’uso strumentale della parola, che alla parola dà una valenza politica, che 
dice e nasconde allo stesso tempo, che anzi edulcora, abbellisce e indora la 
drammatica realtà. E questo è solo un preludio, la premessa utile e necessaria al 
piccolo, incerto mondo sovietico che in Ungheria vorrebbe attecchire finanche 
sul fronte davvero combattuto e conteso dei confini nazionali. 

Segue poi, nella corrispondenza giornalistica, il momento forse più 
rappresentativo, più emozionante, più atteso da Márai, che da giovanissimo 
scrisse poesie di non scarsa levatura – liriche precipuamente soggettive sono i 
suoi primi cimenti che risalgono fino al 1914 – sino a diventare poi il poeta 
valido e apprezzato che tutti conosciamo: l’incontro con il luogo natìo di 
Sándor Petőfi, il poeta rivoluzionario per antonomasia che fu recuperato 
strumentalmente anche dalla Repubblica sovietica ungherese:  

 
A Kiskőrös, dove ci trascinammo nella grandine, per strade impraticabili, 
attraverso i serbi e la linea di demarcazione, andai nella casa dove nacque 
Petőfi. Attraverso la grande piazza dove sono accampati i soldati rossi, andiamo 
in una fangosa, angusta piccola strada contadina ed entriamo in una casa 
contadina (di contadini) imbiancata di fresco e con le persiane verdi. Sotto il 
tetto di canne (cannucce) una logora, rossa lapide di marmo: “Qui nacque 
Petőfi” 35.  
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Il rilievo cromatico è evidente: la casa del grande poeta rappresenta anche 
materialmente la bandiera ungherere. A parte questo elemento, la cui elementa-
rità propagandistica potrebbe essere anche poco significativa, la simbologia po-
litica di questa prosa máraiana risiede soprattutto nel collocare quel momento 
all’interno di una sanità contadina che custodisce i valori dell’eterna Ungheria 
rivoluzionaria, dal 1514 al 1848 fino al 1919, riassunti incisivamente e 
tragicamente dalla firma apposta dal mutilato di guerra sul libro degli ospiti. E 
qui dobbiamo fare attenzione, perché questa figura – il soldato invalido – è 
presente in tanta letteratura ungherese del periodo, coinvolge nomi importanti e 
soprattutto è simbolo della condizione cui era pervenuta l’Ungheria sconfitta e 
umiliata e indicazione inequivocabile di una umanità derelitta che fu in qualche 
modo protagonista e ispiratrice dei due consecutivi moti rivoluzionari del 1918 
e del 1919. 

Arrivato sulla linea di demarcazione, Márai scrive un testo che apologeti-
camente intende rappresentare la presunta fratellanza fra soldati nemici che – 
testimoniata e descritta particolareggiatamente, con calore e aperta simpatia – 
avrebbe dovuto sovrapporsi alle decisioni prese a tavolino, mentre il carattere 
internazionalista del desiderio di pace dei reduci e dei soldati stanchi della guer-
ra avrebbe dovuto sconfiggere i residui impulsi nazionalistici che erano alla ba-
se delle rivendicazioni territoriali. Questa ambiguità non appartiene solo a que-
sto testo di Márai, ma rispecchia la doppia verità di un intero mondo in rovina. 
Ogni abbellimento risulta insufficiente: temi quali la «stupenda intelligenza del 
contadino ungherese»36, l’organizzazione operosa, il mare di fango, la linea di 
demarcazione irrisa perché costituita soltanto da quattro fanti ungheresi e 
quattro soldati serbi in continuo contatto fra di loro, sono di natura chiaramente 
propagandistica. Si inneggia retoricamente ai soldati ungheresi che «con libelli, 
giornali, buone parole e amicizia “si lavorano” i serbi, quest’ultimi sollecitati ad 
abbracciare la dittatura del proletariato perché duramente provati e sfiniti dai 
nove anni della loro guerra»37. Difficile pensare che Márai abbia creduto davve-
ro a queste sue parole. Comunque sia, il testo è destinato a lettori ignari della 
verità, pensato per sorreggere in qualche modo una nazione percorsa dal dubbio 
e sconvolta dall’anarchia e dal disordine sociale. 

Il testo originale ungherese sembra scritto per un esercizio di composizione 
scolastica. Le ripetizioni – anche nel caso siano frutto di elementare ricercatez-
za – rivelano scarsezza di espressione e soprattutto l’obbedienza allo slogan. La 
conoscenza della pubblicistica del Márai maturo e affermato aiuta comunque a 
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riconoscere già qui un tratto compositivo personale: il soffermarsi compiaciuto 
su una natura indifferente nei confronti dei pasticci combinati dagli uomini. Lo 
stesso Márai sembra agire come un automa, come una macchina fotografica 
azionata da lontano: vede, sente, riferisce, ma non si espone, non emette un 
giudizio personale. La prudenza sembra dominare incontrastata sulle vie tortuo-
se e accidentate di una «lingua ungherese da imparare» e del reportage che deve 
piacere alla redazione del giornale. Anzi, gli sguardi sulla natura sono pause 
benefiche che danno respiro salutare al giovanotto che vuole farsi strada ad ogni 
costo, con diligenza e disciplina. Márai ha paura anche di se stesso: queste sue 
prove di scrittura devono servire a rivelare la natura vera del suo apprendistato 
intelligente e determinato, dell’osservatore attento fornito già di buona cultura. 
Il manieristico ritratto di natura si alterna al manifesto di una ideologia forte-
mente condivisa ed entusiasticamente accolta. Leggiamo così l’esaltazione dei 
«soldati rossi “di ferro” dell’Alföld»38, cioè del Bassopiano magiaro che nella 
mentalità ungherese è lieu de mémoire, luogo elevato a sacralità dalla poesia 
risorgimentale di Petőfi e perciò recuperato e strumentalizzato dall’idea sovieti-
ca ungherese. 

Patriottismo e terrore 

Secondo quanto si legge in Népszavazás (Plebiscito)39, la rivoluzione proletaria 
ungherese sarebbe stata in grado di sostituire i «soldati poveri, cenciosi e 
malati» che erano tornati dai vari fronti con «un nuovo esercito magnificamente 
equipaggiato, dotato completamente di vestiti e di armi»40. Questa è 
propaganda che Márai forse è costretto a sottoscrivere e che però contiene 
anche elementi di verità confermati dalla storiografia ungherese41 e occidentale: 
«I volontari corsero ad arruolarsi e gli italiani, motivati soprattutto dall’ostilità 
nei confronti dell’altro vicino nemico dell’Ungheria, la Iugoslavia, vendettero a 
Kun armi e munizioni»42. Alcune espressioni sono decisamente máraiane 
perché riscontrabili anche in altri scritti del Nostro, alle quali forse egli ha 
dovuto aggiungere slogan e formule che provenivano dalle direttive del 
movimento rivoluzionario: 

 
Dopo la delibera presa dal consiglio operaio nella notte di venerdì, il proletaria-
to ungherese ha cominciato ad armarsi nelle caserme, nelle fabbriche e nei quar-
tieri operai di Budapest. Negli ultimi tre giorni i lavoratori della capitale hanno 
votato ancora. Questo voto – una presa di posizione volontaria a favore della 
lotta per la vita e per la morte del secondo stato proletario del mondo – è il vero 
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plebiscito, quando il lavoratore ungherese, svegliatosi alla coscienza di classe, 
ha espresso il suo voto non con schede segrete ma con se stesso, con la sua vita. 
Sono tre giorni che decine di migliaia di persone aspettano davanti alle caserme 
dell’Armata Rossa, i proletari di fabbriche, uffici e agenzie aspettano di ricevere 
le armi a difesa dello Stato sovietico. Il proletariato ungherese con questa sua 
azione ha votato di fronte al mondo e ha ingaggiato la lotta contro il capitale, la 
lotta armata nella quale milioni di pugni di lavoratori e folle sfruttate semplice-
mente dimostrano a favore del diritto alla vita43. 
 
Tutto ciò si può spiegare con il fatto che «la Repubblica dei consigli – 

proclamata durante il processo di definizione della disintegrazione 
dell’Ungheria storica – fu un grido disperato, una protesta rabbiosa contro la 
mutilazione, l’amputazione (volendo usare l’espressione di Garami del 1915) 
del Paese e la forzata separazione di territori strettamente ungheresi»44. Le ra-
gioni della rivoluzione proletaria si affiancavano alle istanze patriottiche, si 
univano ad esse in una comunione di intenti difficilmente realizzabile, le ideo-
logie si sovrapponevano confusamente. Il capitalismo viene così identificato 
con i paesi membri dell’Intesa:  

 
Le orde armate del capitale roteano verso di noi sui confini della terra ungherese 
mutilata, e viviamo le ore gravemente oppressive della crisi; doppiamo sapere 
però che questa lotta non rappresenta più la soluzione di un problema strategico 
né di compiti militari, poiché la rivoluzione proletaria ungherese ha vinto 
nell’ora in cui gli operai delle fabbriche hanno deposto i ferri del mestiere so-
stituendoli con le armi. Noi abbiamo vinto quando la folla immiserita dalla 
guerra quinquennale del capitale si è decisa dopo quei cinque anni a prendere in 
mano le armi, perché sa che la guerra non è la guerra della morte e della distru-
zione, ma della vita45. 
 
Il giorno dopo aver scritto con tono trionfalistico questa sorta di proclama, 

Márai pubblica un editoriale drammatico che suona come risposta alle condi-
zioni poste dalla Romania per la firma di un armistizio46. Il linguaggio 
s’indurisce e s’incattivisce da un giorno all’altro, perché lo smarrimento, la con-
fusione e l’incertezza regnano sovrani, perché l’Ungheria è costretta a continua-
re una guerra già persa da tempo, perché il pericolo ormai concretissimo della 
rinuncia totale e definitiva ai confini della plurinazionale Ungheria storica uni-
sce le istanze internazionalistiche della rivoluzione proletaria al residuo orgo-
glio nazionalistico ereditato da una storia plurisecolare. 

Si legga infine qualcosa da Levél a Dunántúlról (Lettera dall’Oltredanubio). 
Questo compromettente reportage ha avuto una discreta fortuna, perché è stato 
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pubblicato varie volte47 e fu scritto quando il giovane Márai alloggiava nel castel-
lo-rifugio di Károly Fabik, un uomo di mare che fu protagonista del terrore rosso: 

 
Sono ospite di Fabik qui a Székesfehérvár. A Pest conoscono Fabik, non devo 
presentarlo. Si è fatto conoscere nella prima e nella seconda rivoluzione, il suo 
corpo asciutto e abbronzato di forte marinaio era dappertutto, ovunque si 
formasse una folla, un tramestio, uno scandalo, la rivoluzione. Senza differenza 
di razza e di religione scioglieva ogni adunanza che riteneva superflua. Gli 
eventi gli hanno dato ragione. Di nome era sottoposto al consiglio militare, in 
realtà a nessuno48. 
 
Queste parole, Márai, non avrebbe forse dovuto né pensarle né scriverle. 

Ma tant’è. Mostra di essere orgoglioso di questo incontro con il personaggio 
famigerato, anche se costui non fu né il peggiore né il più noto fra quelli della 
sua risma. Márai ricevette e accettò – palesamente soddisfatto – il compito di 
umanizzare alcuni protagonisti del terrore rosso che tentava di arginare quello 
bianco già imperversante in altre zone dell’Ungheria: 

 
Il gruppo-Fabik si chiama distaccamento navale di Fabik. [...]. Vivo in mezzo a 
loro da due giorni in questa città polverosa, [...] e li osservo con grande 
emozione e silente ammirazione. [...]. Questi non sono marinai di Pest in mezzo 
ai quali possono capitare anche tanti onesti e fanatici uomini, ma quasi tutti 
poveri giovanotti di Ferencváros; sono tutti soldati, nel nuovo significato del 
concetto di “soldato”. Sono soldati liberi: lavorano per una regola rivoluzionaria 
interna, non conoscono altra legge49. 
 
I corsivi vorrebbero accrescere l’importanza del reportage che Márai 

continua a scrivere mostrando palese gradimento. «C’è una certa eco del mor-
morio del libero mare in cui egli visse otto anni»50: questo avverte in Fabik il 
nostro inviato speciale e questa sensazione preannuncia il Márai futuro, quello 
di sempre, l’amante del mare, l’interprete delle voci del mare, colui che non ha 
mai negato di intrattenere un rapporto particolare con il mare. In Fabik – che 
definisce un «invasato della storia e della rivoluzione, lontano da ogni politi-
ca»51 – egli vede una sorta di Ulisse che trasmette esperienze di libertà, ma an-
che un po’ se stesso, il futuro Márai-Ulisse, il nomade inquieto e irrequieto che 
si interrogherà sempre sulla sorte dell’uomo. In quel terrorista egli vuole scor-
gere anche un tratto di umanità quando ne rivela l’interessamento per la sorte di 
un ragazzo cieco che vive praticamente sotto sequestro dei padri francescani: ne 
scaturisce un commovente ritratto che fa parte anch’esso della sensibilità sem-
pre manifestata nei confronti del tema della povertà (La scuola dei poveri, Il 
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sangue di San Gennaro). Quanto riportato corrisponde al vero oppure no? La 
cruda, triste realtà che affiora da questo schizzo lascia propendere per una ri-
sposta amaramente affermativa, nello stesso tempo in cui va sottolineato nel 
giovane Márai il piacere e/o la volontà di vedere anche nello «spaventevole Fa-
bik»52 una dose non proprio scarsa di umanità. La sua notizia “sensazionale” è 
proprio questa, l’avere scoperto l’incredibile, l’inimmaginabile, ciò che non si 
poteva neanche sospettare. In questo “eroe” egli celebra il personaggio libero, il 
rivoluzionario anarchico e solitario, l’uomo capace di opporsi a tutto e a tutti, il 
marinaio che odiava le armi e che diventa il temibile e temuto terrorista di quel 
tragico momento storico. E questo quando egli sente ormai lontano il successo 
finale della rivoluzione proletaria. Questo ed altri scritti similari lo costrinsero 
infatti, dopo il fallimento della Repubblica sovietica, a lasciare il Paese perché 
«aveva paura di restare in Ungheria, temeva le ritorsioni conseguenti alle 
atrocità commesse dai comunisti»53. Ciò avvenne non nell’autunno del 1919, 
come prima si riteneva54, ma prima: «Nel luglio 1919 presso la stazione 
balneare di Alsókéked un contrabbandiere gli fece passare il confine, così arrivò 
a Kassa occupata dai cechi, dove gli giunse la notizia del fallimento della 
dittatura del proletariato»55. Con questa ingenua, improbabile e inattendibile 
demistificazione del terrorismo rosso Márai si congeda definitivamente dalla 
sua avventura giornalistica rivoluzionaria. 
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Roman Jakobson: la fondazione degli studi sul linguaggio. 
Giornata di studi con M. PRAMPOLINI, P. MONTANI, I. PEZZINI 

a cura di RICCARDO FINOCCHI  

1. L’attualità di Jakobson  

Introduciamo qui tre riflessioni sul pensiero del linguista e semiologo russo 
Roman Jakobson. I testi sono ripresi dagli interventi presentati durante la gior-
nata di studi Roman Jakobson. La fondazione degli studi sul linguaggio che si è 
tenuta il 5 aprile 2019 presso l’Università di Cassino e del Lazio Meridionale. I 
relatori, Pietro Montani, Isabella Pezzini e Massimo Prampolini (in ordine alfa-
betico qui, ma a seguire riportati in ordine d’intervento), garantiscono una plu-
ralità di prospettive teoriche: estetica (Montani), semiotica (Pezzini) e di filoso-
fia del linguaggio (Prampolini). Inoltre, Montani e Prampolini sono i curatori di 
una storica e rilevante pubblicazione italiana sul pensiero di Jakobson, uscita 
nel 1990 per gli Editori Riuniti1, frutto di un precedente convegno svoltosi nel 
1986 nell’allora Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma La Sa-
pienza, e che ha raccolto contributi dei più grandi studiosi di Jakobson, tra i 
quali ricordiamo Tullio De Mauro e Umberto Eco. Proprio le prospettive semio-
tico-filosofiche tracciate da Eco e da De Mauro, una di radice peirciana e l’altra 
saussuriana, due vie dello sviluppo della semiotica2, sono rappresentate da 
Prampolini (autore di una monografia su Saussure) e Pezzini (che, tra altro, ha 
di recente curato un numero monografico di «Versus» sul Lector in fabula)3. 

L’istanza implicita a cui si intende dare una risposta, più o meno esaustiva 
che sia, attraverso la promozione di una riflessione su Jakobson è: perché oggi? 
I motivi sono diversi. Il primo è chiaro, lo si evince dallo stesso titolo della 
giornata di studi, Jakobson è al centro di un movimento di pensiero che a parti-
re, diciamo, dal secondo dopoguerra sviluppa gli eterogenei stimoli teorici sulle 
questioni del linguaggio elaborati tra la fine dell’Ottocento e i primi del Nove-
cento per riversarli nella fondazione di un campo di studi scientificamente coe-
rente. In tal senso, rappresenta un punto di riferimento per gli indirizzi assunti 
dalla ricerca filosofica sul linguaggio e, soprattutto, dalla semiotica del Nove-
cento (in particolare quella italiana). Su Jakobson, in tempi recenti, si riflette 
poco, il dibattito disciplinare, forse saturato dalle attenzioni rivoltegli in passa-
to, tende a trascurarlo. La maggior parte dei testi jakobsoniani tradotti in italia-
no ed editati negli anni passati non sono più disponibili. La testimonianza di 
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questa centralità della figura di Jakobson negli anni di fondazione delle scienze 
del linguaggio arriva da Umberto Eco, che nel volume citato in precedenza, cu-
rato da Montani e Prampolini, scrive: 

 
Ricordo le riunioni tenute a Varsavia nel 1968 e a Parigi nel 1969 da una banda 
ancora disorganizzata di studiosi di varie discipline, variamente interessati alla 
ricerca sui segni. Alcuni si definivano semiologi, altri semiotici. Era apparso da 
quattro anni […] gli Elements de sémiologie di Barthes, era apparso da due anni 
la Sémantique Structurale di Greimas. La semiotica […] non era più la proposta 
di un singolo pensatore, si avviava a diventare un lavoro collettivo. Ma le man-
cava un catalizzatore. Sul piano pratico, o di politica accademica o di impulso 
sociale, il catalizzatore fu Roman Jakobson4. 
 
Bisogna rilevare come, Jakobson, sia stato fondamentale in quel movimento 

teorico di stampo linguistico-semiotico anche per la concomitanza di ragioni sto-
rico-anagrafiche. Nato a Mosca sul finire dell’Ottocento, nel 1896, è morto negli 
Stati Uniti nel 1982, dove era migrato nel 1941 fuggendo dalle invasioni tedesche 
in Europa e dalla possibile persecuzione per le sue origini ebraiche5. Negli USA 
strinse rapporti con molti degli studiosi europei rifugiati lì, tra i quali spicca 
Claude Lévi-Strauss6, con il quale la collaborazione fu proficua e portò a una con-
taminazione teorica tra linguistica e antropologia, che contribuì in maniera deci-
siva all’estensione delle teorie del significato come modello di analisi dei sistemi 
culturali. In particolare, la struttura bipolare che Jakobson aveva colto come radi-
ce dei sistemi di significazione a partire, ad esempio, dagli studi sull’afasia7, li 
possiamo ritrovare in opposizioni elementari di tipo bipolare nei sistemi culturali, 
come quella tra “cotto” e “crudo” in Lévi-Strauss. La permanenza negli Stati Uni-
ti permise a Jakobson di venire a contatto con le riflessioni semiotiche di Charles 
Sanders Peirce, con largo anticipo rispetto alla sua diffusione tra i pensatori euro-
pei (a tal proposito si veda infra il contributo di Isabella Pezzini sulla lettura peir-
ceiana di Jakobson nel testo Lo sviluppo della semiotica). Basti pensare, ad 
esempio, che Jakobson cita Pierce in un saggio scritto nel 1953 dove 
nell’affrontare il «compito […] di analizzare e comparare i diversi sistemi semio-
tici» richiama sia l’affermazione «saussuriana che la linguistica è parte integrante 
della scienza dei segni» sia l’opera fondamentale di «Charles Sanders Peirce, uno 
dei massimi pionieri dell’analisi linguistica strutturale»8; o ancora in un saggio 
del 1956 (poi pubblicato nei Saggi di linguistica generale), nel quale per spiegare 
i due aspetti del linguaggio “selezione” e “combinazione” (rapporti paradigmatici 
e sintagmatici) ricorre alla nozione di “interpretante”: «queste due operazioni 
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provvedono ogni segno linguistico di due gruppi di “interpretanti”, per usare il 
felice concetto introdotto da Charles Sanders Peirce»9. 

Già in Europa Jakobson era stato al centro di alcuni tra movimenti intellettua-
li più innovativi nei campi della filologia, della linguistica e della critica letteraria. 
Ha partecipato alla fondazione del movimento dei formalisti russi, riconoscendo-
ne l’importanza per la nascita di studi scientifico-linguistici sull’arte poetica, co-
me chiarisce nella prefazione al volume sul formalismo di Tzvetan Todorov: 
«l’aspetto linguistico della poesia è stato esplicitamente messo in rilievo […]. Si 
incominciavano a intravedere nuove vie nella ricerca linguistica, e il linguaggio 
della poesia era quello che si prestava meglio a tali studi, in quanto settore trascu-
rato dalla linguistica tradizionale»10. Sempre negli anni di Mosca, prima del tra-
sferimento a Praga avvenuto nel 1920, Jakobson, assieme a Nikolaj Trubeckoj, 
partecipò alla fondazione del Circolo Linguistico di Mosca (1914-1928), dove en-
trò in contatto con la teoria saussuriana attraverso la mediazione di «Sergej Kar-
cevskij che aveva seguito a Ginevra i corsi di Saussure»11. Fu anche membro del-
la Società per lo studio del linguaggio poetico, fondata agli inizi del 1917, «che 
sarà conosciuta più tardi con l’abbreviazione Opojaz e che coopererà strettamente 
con il Circolo moscovita»12. Sempre nel periodo europeo, durante la permanenza 
praghese – dove rimase fino al 1938 (anno dell’invasione nazista) per poi passare 
dalla Scandinavia agli Stati Uniti – si impegnò nella costituzione del Circolo Lin-
guistico di Praga (1926-1939) del quale fu parte attiva. 

Le riflessioni di Jakobson sono spesso il nucleo teorico dal quale si dipanano 
diverse direttrici di ricerca in diversi campi degli studi sul linguaggio e della se-
miotica, a riprova di una sua centralità nella fondazione di un’area di interesse di-
sciplinare. Possiamo provare qui a seguire alcune di queste direttrici. La prima, 
forse non in ordine d’importanza, l’abbiamo già indicata nel ripercorrere i contatti 
tra Jakobson e Lévi-Strauss: si tratta dell’acquisita consapevolezza che nel cuore 
delle forme culturali c’è un nucleo di relazioni significative, cioè che le culture 
funzionano – diciamo così – come linguaggi. Questa consapevolezza è, oggi, il 
fondamento dell’analisi semiotica della cultura, che ci è giunta anche attraverso 
l’opera dello studioso Jurij Michajlovič Lotman, anch’egli russo e con il quale 
Jakobson ebbe rapporti diretti e frequenti. 

Gli studi che Jakobson ha dedicato al disturbo dell’afasia13, fedele al suo 
motto linguista sum: linguistici nihil a me alienum puto, seguendo il quale una 
malattia che riguarda il linguaggio è, comunque, oggetto di studio per la lingui-
stica, hanno fatto emergere, come abbiamo già scritto, la struttura oppositiva 
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bipolare del linguaggio, risultata però estendibile a tutti sistemi di significazio-
ne. Gli studi sull’afasia, inoltre, hanno posto per la prima volta in risalto – in tal 
senso possiamo coglierne un aspetto fondativo – una sequenza di apprendimen-
to della lingua. L’aver osservato, come ha fatto Jakobson, che il processo di 
perdita progressiva della competenza linguistica (l’afasia) seguisse a ritroso il 
processo di acquisizione – scrive Jakobson: «la regressione afasica si è rivelata 
come un’immagine speculare del processo acquisitivo dei suoni del linguaggio 
da parte del fanciullo», e l’indagine «non deve essere limitata al sistema fone-
matico, ma deve essere estesa anche al sistema grammaticale»14 – ha aperto la 
strada all’osservazione delle fasi di apprendimento della lingua, strada seguita 
poi, con lo sviluppo di metodologie scientifiche, dagli studi di linguistica appli-
cata e di didattica delle lingue15.  

Se la scoperta delle sequenze di apprendimento linguistico è, quasi, un ef-
fetto collaterale nella ricerca di Jakobson, diverso è il caso della riflessione sul-
la teoria della traduzione. Tra i Saggi di linguistica generale c’è il testo Aspetti 
linguistici della traduzione del 195916, nel quale Jakobson tocca alcuni punti 
fondamentali della teoria del linguaggio e della semiotica, e lo fa riferendosi 
nuovamente a Peirce. Infatti, scrive: «il senso di una parola altro non è che la 
trasposizione di esso in un altro segno che può essere sostituito a quella parola, 
specialmente in un altro segno nel quale si trovi sviluppata più completamente, 
come afferma Peirce»17. Se vogliamo, qui, è presente uno degli assunti della 
semiotica generativa: questo processo di traduzione modifica il significante, ma 
trasmette e rende comprensibile il significato, e tradurre – così inteso – vuol di-
re passare da un livello di senso a un altro livello di senso18. L’aspetto centrale 
di questo saggio è nel tentativo jakobsoniano di articolare una classificazione 
delle forme di traduzione introducendo tre tipologie: la traduzione endolingui-
stica (o intralinguistica) che consiste nella “riformulazione”; la traduzione in-
terlinguistica, che consiste nella traduzione propriamente detta; la traduzione 
intersemiotica, da Jakobson definita anche «trasmutazione», che consiste nel 
realizzare un quadro a partire da un testo scritto, un film da un romanzo, oppure 
la descrizione di un brano musicale, ecc. Una classificazione sulla quale ancor 
oggi si discute (si veda, ad esempio, Dire quasi la stessa cosa di Umberto 
Eco19). Il tema della traduzione, o meglio della traducibilità, emerge anche at-
traverso gli studi sulla poetica, in particolare nel testo Linguistica e poetica del 
195820 dove Jakobson, partendo dall’analisi di alcuni versi della poesia Il corvo 
di Edgar Allan Poe, della quale mette in evidenza paronomasie e allitterazioni, e 
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come «ogni evidente similarità fonetica è valutata in termini di simili-
ratà/dissimilirità semantica»21, lancia la sfida a qualsiasi traduttore nel riuscire a 
ben tradurre la funzione poetica del linguaggio, ad esempio nel detto italiano 
“traduttore traditore”. 

Non solo, la teoria delle funzioni del linguaggio elaborata da Jakobson e ri-
presa in diversi testi22, apre alla relazione tra linguaggio e comunicazione. La 
centralità della prospettiva semiotico-linguistica nell’analizzare i processi di 
comunicazione, nei quali i linguaggi-sistemi segnici sono centrali, ha lasciato 
immaginare la fondazione di un nuovo campo di scienze della comunicazione. 
E, se vogliamo, è proprio la prospettiva di studio tracciata da Jakobson che può 
essere considerata come un modello teorico e, soprattutto, metodologico. Infat-
ti, per un verso, riprendeva le osservazioni sulla comunicazione elaborate nel 
celebre schema di Shannon e Weaver, uno schema di tipo fisico-matematico, 
volto a ottimizzare le comunicazioni tecnologiche (non a caso la conferenza del 
1961 Linguistica e teoria della comunicazione è dedicata al padre ingegnere), in 
qualche modo uno schema mediale/mediatico; per altro verso, sovrapponeva 
allo schema mediale le funzionalità del linguaggio, utilizzando le potenzialità 
esplicative dell’analisi linguistica per sovradimensionare l’importanza dello 
schema tecnico, che appare così più complesso di ciò che è, al contempo, però, 
compie una straordinaria operazione di chiarificazione della necessità di studia-
re il linguaggio nel suo funzionamento effettivo, come strumento di comunica-
zione. Il tema del linguaggio osservato nel suo funzionamento, nell’effettività 
del comunicare, naturalmente, è la base teorico-metodologica che sarà sviluppa-
ta ampiamente nella teoria dell’enunciazione, nella pragmatica linguistica e nel-
la semiotica.  

Ma il contributo principale di Jakobson alla fondazione degli studi sul lin-
guaggio giunge, senza dubbio, dalle analisi sul testo poetico, anzi, per dirlo più 
correttamente nei termini di Jakobson, sulle analisi della funzione poetica del 
linguaggio. Nel prosieguo si tornerà sull’argomento in modo più esaustivo, qui 
può essere utile, però, rimarcare le influenze che ha avuto nello sviluppo degli 
studi sui linguaggi il modo di procedere nell’analisi sulla poesia di Jakobson. 
Concentrandosi sugli aspetti linguistici del testo poetico – su diversi piani, so-
noro/fonologico, grammaticale/sintattico e anche semantico – e sulle relazioni 
tra gli aspetti linguistici, Jakobson, ha posto magistralmente in evidenza la pos-
sibilità di una analisi che sappia cogliere il senso osservando la struttura più che 
l’espressione – ciò che l’avvicina al formalismo – un modo di vedere che pos-
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siamo rintracciare in gran parte del pensiero novecentesco, in quel movimento 
trasversale noto come strutturalismo europeo. Delle ricerche jakobsoniane sulla 
funzione poetica si è avvalsa anche l’analisi semiotica del discorso, poiché Ja-
kobson, per la prima volta, ha mostrato la presenza della funzione poetica in 
molte comunicazioni quotidiane e negli slogan, aprendo la strada a una analisi 
della “presa” del messaggio persuasivo proprio a partire dalla capacità del testo 
di avere una “seduttività” nella funzione poetica. 

Si potrebbe continuare oltre a elencare i contributi di Jakobson alla fonda-
zione del campo degli studi scientifici sul linguaggio, ad esempio nello svilup-
pare aspetti legati al legame tra linguaggio e creatività o nell’individuare la fo-
netica-fonologia come territorio della linguistica ecc. Ma l’intento di questa 
quasi-introduzione non era certo quello di esaurire – qualora fosse possibile – le 
argomentazioni inerenti al pensiero di Jakobson, quanto ricordarne la rilevanza 
e l’attualità nelle scienze del linguaggio. 

A seguire, dunque, le riflessioni di Massimo Prampolini, Pietro Montani e 
Isabella Pezzini nell’ordine in cui sono intervenuti nell’incontro che si è svolto 
il 5 aprile 2019 presso l’Università di Cassino e del Lazio Meridionale. 

2. Roman Jakobson e le forme della lingua (MASSIMO PRAMPOLINI) 

Parlerò di “forma” nell’accezione che questo termine ha come parziale sinoni-
mo di “grammatica”. Dunque parlerò di grammatica, notoriamente l’argomento 
più noioso che ci ha tenuto legati ai banchi di scuola. Dipende però dai punti di 
vista. Se prendiamo tra le mani la «Settimana Enigmistica», in realtà ci accin-
giamo a fare esercizi e pratiche grammaticali; ma poiché sono esercizi che di-
vertono, che possono dare soddisfazione e gratificare quando riescono, non ci 
accorgiamo di fare grammatica: e questo semplicemente perché non sospettia-
mo che la grammatica possa essere anche divertente. Rivolgendo poi la nostra 
attenzione alla forma della lingua, noi punteremmo a un ulteriore obiettivo; ac-
compagnati da Roman Jakobson, riusciremo a riconoscere la grammatica come 
luogo non solo della nostra identità linguistica, ma anche della nostra identità e 
sensibilità intellettuale.  

Procediamo partendo da una prima definizione intuitiva e informale di 
grammatica, come quella che possiamo trovare in un buon dizionario: «è gram-
matica l’insieme di norme di scrittura, pronuncia, sintassi e morfologia di una lin-
gua o di un dialetto» (De Mauro, GRADIT23). A ben considerare, gli obiettivi di 
una grammatica sono molteplici. Quantomeno una grammatica deve non solo in-
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dividuare norme ma anche descriverle, deve trovare un modo di rappresentare le 
regole che governano i discorsi prodotti in una certa lingua: deve descrivere la 
composizione delle sequenze dei suoni, le varietà dei raggruppamenti, le loro 
connessioni, le classificazioni di unità. Sulla base di tale premessa, è opportuno 
soffermarsi su almeno tre diverse concezioni di ciò che si può intendere per 
grammatica, tre diversi modi di rappresentare le forme del discorso. 

C’è in primo luogo la grammatica come competenza linguistica intuitiva, 
che coincide con la rappresentazione che un parlante si dà della lingua istinti-
vamente, avendola appresa per pratica spontanea, per imitazione non per studio. 
Il termine ‘competenza’ si è largamente diffuso nella linguistica del secondo 
Novecento, ed ha ricevuto una accezione specifica nella teoria trasformazionale. 
Ma se non ci si limita a tale teoria, la competence sottende in realtà una famiglia 
di competenze (la «faculté du langage», di Saussure), una costellazione di sape-
ri linguistici differenti, naturalmente acquisiti e praticati: saper produrre e arti-
colare certi suoni, sapere il significato di termini ed espressioni, sapere costruire 
il discorso nella sua compiutezza. Istruzione, predisposizioni individuali, appar-
tenenza ai contesti ambientali fanno di questo molteplice sapere linguistico 
l’ordinaria competenza linguistica circolante tra i parlanti: questa competenza è 
la stessa che ciascun parlante esercita non solo nella produzione del discorso ma 
anche nella sua descrizione, se resta a un livello informale. A tale livello, infat-
ti, produrre il discorso e descriverne le regole è il risultato della medesima 
competenza. Vediamo meglio.  

La rappresentazione intuitiva, pre-grammaticale che un parlante ha della pro-
pria lingua corrisponde alla percezione di un flusso difficile da immaginare. Che 
altro può fare di meglio un bambino (non un ortopedico) cui venga chiesto di de-
scrivere la corsa, se non mettersi a correre? Intanto, nel caso del discorso, sono 
più d’una le cose da rappresentarsi: il flusso dei suoni, quello dei contenuti, i mo-
di differenti per ogni lingua in cui tali flussi sono composti. Un modo immediato 
di rappresentare il discorso potrà essere quello di mimarne o disegnarne i conte-
nuti, ma sono evidenti i limiti di tali rappresentazioni. Un ulteriore modo non 
formale di descrizione può essere, analogamente a quanto accade per la descri-
zione della corsa, quello di ripetere o parafrasare, mettendoli in evidenza, pezzi 
del discorso tramite altre espressioni (simili, opposte). È quello che correntemente 
avviene nell’apprendimento della lingua propria nell’età infantile, o 
nell’apprendimento di una seconda lingua. Di fatto, questa prima grammatica per 
ripetizione corre parallela all’acquisizione naturale della lingua, accompagna i 
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parlanti operando una sorta di consultazione, di correzione, una messa a punto 
continua (un esercizio d’accostamento all’espressione giusta per sinonimi e anto-
nimi): e questo avviene non solo nella crescita linguistica che dall’infanzia arriva 
all’età adulta, ma all’inverso anche quando con l’avanzare dell’età il linguaggio 
viene gradualmente meno. Nel farsi come nel disfarsi del linguaggio24, nelle eco-
lalie dei bambini, come nelle afasie dell’età avanzata, opera comunque un paralle-
lo sostegno grammaticale informale di questo tipo. È la grammatica naturale, che 
non vive di scuola e di libri.  

Con queste prime considerazioni siamo di fatto entrati nel cuore di uno dei 
temi fondamentali della linguistica di Roman Jakobson: siamo alla radice dei 
suoi scritti sulle afasie, nei quali egli ripropone quanto già aveva messo in risal-
to Saussure, quando indicava nelle relazioni di equivalenza e di opposizione le 
condizioni costitutive della forma linguistica. Condizioni che per altro ritrovia-
mo negli scritti sulla fonologia, ambito linguistico che Jakobson riordina secon-
do relazioni che portano alla costituzione dei tratti distintivi.  

Torniamo alla nostra grammatica non formale, che adesso possiamo rifor-
mulare in termini propriamente jakobsoniani. Tale grammatica procede: a) con 
la sostituzione di espressioni sinonime; b) con la combinazione di forme, foni-
che (o grafiche), sintattiche, dotate di corrispondenze semantiche, percepite an-
che come ricorrenti. La grammatica intuitiva è una sorta di analisi morfologica 
a orecchio25, particolarmente utile per chiunque si trovi di fronte a testi di una 
lingua poco o per niente conosciuta e di cui cerchi di arguire empiricamente la 
composizione. In questa prima grammatica, che procede quasi musicalmente, la 
forma resta immanente, non ha rappresentazione esplicitata, e si rivela al par-
lante solo attraverso l’apprezzamento delle differenze e delle equivalenze, delle 
sostituzioni e delle combinazioni che l’ambiente linguistico offre e che il par-
lante impara a replicare. Ma è proprio in questa opposizione tra cose dello stes-
so ordine, nelle differenze che emergono dai processi spontanei, che sussiste la 
forma linguistica e se ne rivela la natura dinamica. 

A questo primo sapere grammaticale se ne può affiancare un secondo, quel-
lo del parlante scolarizzato che viene introdotto alla conoscenza della gramma-
tica, che ora è da intendere come esplicitazione sistematica delle regole che go-
vernano le forme del discorso. Ci stiamo riferendo alle tradizionali grammati-
che scolastiche, che impongono al parlante una conoscenza della lingua diversa 
da quella intuitiva. Attraverso la grammatica testi e lingua risultano analizzabili 
e discretizzati in parti del discorso. Se il primo tipo di sapere, la competenza 
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acquisita intuitivamente, dà ai parlanti il potere espressivo, la conoscenza con-
ferita dalla grammatica scolastica aggiunge al potere espressivo la forza di un 
sapere esplicitamente istituzionalizzato, che discrimina la correttezza del di-
scorso in base all’uniformazione alle regole. La competenza intuitiva permette 
l’uso, la grammatica scolastica sovrappone all’uso la norma26. Se la grammatica 
intuitiva procede per imitazione, quella normativa procede per enunciati pre-
scrittivi. Stabilendo la correttezza del discorso, la grammatica scolastica discri-
mina allo stesso tempo chi tale correttezza è in grado di produrla da chi invece 
produrla non sa. La competence intuitiva dà un sapere che conferisce 
un’appartenenza (sono un parlante italiano, francese, ecc.); la grammatica sco-
lastica o prescrittiva dà un sapere che conferisce uno status (so come si deve 
parlare italiano, francese, ecc.). 

Ma anche la conoscenza grammaticale prescrittiva e scolarizzata può essere 
oggetto di un capovolgimento, di una rivoluzione copernicana. Una volta for-
mulate esplicitamente le regole grammaticali, è inevitabile che ci si interroghi 
sulla loro natura e su quella delle ontologie che tali regole pongono in essere. 
Da dove vengono quelle parti del discorso tradizionalmente denominate ‘no-
me’, ‘aggettivo’, ‘verbo’, ‘preposizione’? Da dove “calano” le categorie gram-
maticali? La concezione referenzialista ingenua dice che la grammatica rispec-
chia le categorie del mondo che descrive. Che ci sono sostantivi perché esistono 
le sostanze, aggettivi perché le sostanze hanno proprietà, che i verbi riflettono 
accadimenti della realtà. Ma una volta riconosciuto che il metalinguaggio delle 
grammatiche scolastiche è della stessa natura del linguaggio oggetto, che termi-
ni grammaticali come ‘nome’, ‘aggettivo’, ‘verbo’, ‘preposizione’ sono della 
stessa natura di parole come ‘tavolo’, ‘albero’, ‘salute!’, ‘felicità!’ – detto altri-
menti, una volta smascherata la supposta e tutt’altro che fondata natura ultima 
delle categorie grammaticali – si fa spazio l’ipotesi di una possibile forma di 
sapere ulteriore, di una explicatio (nel senso di una spiegazione che è un dispie-
gamento) che possa descrivere quelle categorie dispiegandole come si dispiega-
no le pliche di un origami: aprendo le quali, non si riconosce più l’oggetto natu-
ralistico (la barchetta, l’uccellino), ma solo pieghe, ripetizioni e incroci di pie-
ghe, relazioni pure. Questo sapere si costruisce descrivendo i testi e la lingua 
che li intesse non più attraverso declinazioni di sostantivi e coniugazioni di ver-
bi, o modificazioni (aggettivi, avverbi) dei medesimi, ma come forma pura mi-
nimale delle relazioni, delle opposizioni, delle equivalenze in forza delle quali 
sequenze di suoni diventano sostantivi, aggettivi, preposizioni, verbi e tutto ciò 
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che la grammatica scolastica o prescrittiva mette in forma di norma negli strati 
sostanziali. Prima la forma poi la norma: questa è stata la scommessa del No-
vecento linguistico, pur nella diversità delle soluzioni proposte. Principalmente 
“morfologista” la soluzione dello strutturalismo classico europeo (è il gioco del-
le concordanze morfologiche che costruisce – struttura – la tenuta del sintagma 
discorsivo), e Jakobson è tra i massimi rappresentanti di questo indirizzo morfo-
logico: si veda un saggio esemplare come Il significato grammaticale secondo 
Boas27. Principalmente “sintatticista”, invece, la soluzione che emerge dalla lin-
guistica trasformazionale statunitense, dove il modulo primario della composi-
zione sintattica è la frase, esemplificata nella forma standard desunta 
nell’ambito della famiglia linguistica indoeuropea (F = SN + SV + …; ovvero 
frase = nome + verbo + aggettivi, avverbi, ecc.). Dunque, un Novecento che si è 
caratterizzato per la ricerca della grammatica come forma pura e minimale. 

E non c’è dubbio che Roman Jakobson sia stato una delle personalità più si-
gnificative e più influenti, almeno nell’ambito della cultura linguistica e antropo-
logica europea della metà del Novecento, che abbia concepito la forma della lin-
gua come estensione e moltiplicazione caleidoscopica di un modulo, di un algo-
ritmo minimo, binario (si/no, 1/0, presenza/assenza), secondo il gioco di coppie 
minime (pasta / basta; cane / rane) che attraverso opposizioni tra unità arriva a 
una partizione analitica dei loro componenti. Un gioco in cui il discorso – altra 
rappresentazione possibile – si dispiega come un frattale nel senso che Mandel-
brot dà a tale termine. Le regole, le sovrapposizioni e le intersezioni di pieghe 
(volendo mantenere l’immagine dell’origami), si sviluppano in forma di un algo-
ritmo autogenerativo, che nel linguaggio supporta le sequenze in cui vanno a or-
dinarsi suoni e significati. Adesso sappiamo con più concretezza cosa debba in-
tendersi con algoritmo binario elementare. E Jakobson è guidato dall’idea che 
questa struttura binaria, da lui ricostruita ed esposta per il livello elementare delle 
entità linguistiche (i fonemi) possa ritrovarsi in ogni altro dominio della lingua: 
prosodico, lessicale, sintattico, anche se questa ulteriore estensione della sua ipo-
tesi (dalla fonetica alla semantica) è rimasta di fatto inattuata. 

Sulla scorta di questa ipotesi binarista, Jakobson – è noto – elabora una teo-
ria forte del sistema fonologico. Ritiene a) che un certo numero di tratti distinti-
vi siano degli «universali linguistici», siano, cioè, i tratti con cui si costruiscono 
i sistemi fonologici di tutte le lingue; b) ordina i fonemi secondo un grado di 
complessità strutturale, cui corrisponderebbe un ordine di difficoltà esecutiva; 
c) suppone che tratti distintivi e unità fonetiche più semplici siano più frequenti 
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di tratti e unità più complessi; d) avanza l’ipotesi che coppie di unità fonetiche e 
fonologiche in opposizione debole siano le prime a cadere in certi contesti dia-
cronici, mentre quelle di più semplice esecuzione sarebbero più stabili, sarebbe-
ro le prime ad essere apprese, nonché le ultime a essere perse. Tipi lessicali co-
me /papa/ e /mama/ (presenti con varianti in lingue di famiglie differenti), per 
Jakobson, sarebbero ampiamente diffuse e tra le prime a essere acquisite dai 
parlanti di sistemi linguistici diversi, e questo per ragioni di sostanziale adegua-
tezza all’esecuzione fonetica (James Gibson parlerebbe di affordances linguisti-
che). Queste tesi sulle opposizioni linguistiche vincolano la nozione di sistema 
linguistico a un binarismo troppo rigido e sono considerate nella linguistica at-
tuale troppo forti. Sono tesi alle quali, pur nella brevità di queste osservazioni, 
essendoci spinti sul sapere grammaticale formalizzato era necessario comunque 
dedicare attenzione. 

Ma si capirebbe ben poco del lavoro realizzato da Jakobson, se si restasse 
attratti dalla mistica delle forme binarie senza tornare nell’ambito del primo dei 
tre saperi grammaticali. Jakobson è stato prima di tutto uno straordinario inter-
prete – direi di più, uno straordinario percettore dell’intrinseco gioco formale 
del linguaggio in tutti i suoi impieghi e in tutte le sue attuazioni semiotiche. Va 
ricordata in proposito la sua eccezionale sensibilità di percezione delle sfumatu-
re del discorso. Abbiamo parlato della musicalità della grammatica intuitiva, 
che procede a orecchio. Dobbiamo aggiungere in proposito l’eccezionale capa-
cità che Jakobson aveva nell’apprendere, grazie alla propria capacità intuitiva, i 
rudimenti fondamentali di una quantità di lingue diverse; e dobbiamo aggiunge-
re la sua prontezza a cogliere il gioco formale in atto anche negli aspetti più im-
prevedibili e nascosti. È questa capacità di muoversi nel testo che gli ha per-
messo di condurre le straordinarie analisi sulla funzione poetica; ovvero sulla 
dimensione poetica che può soggiacere a ogni testo, anche se non intenzional-
mente composto per finalità poetiche; o ancora, nella dimensione poetica im-
manente a ogni composizione testuale, dalla poesia surrealista a quella della let-
teratura greco-bizantina: dimensione pronta a emergere dove la sensibilità 
dell’orecchio e le capacità dell’intelletto fossero pronte a coglierla.  

In proposito, chiudo rievocando un aneddoto riportato da Elmar Holenstein28. 
All’interno di un ristorante svizzero Jakobson legge un avviso: «In diesem Teil 
wird nicht serviert» (‘in questo settore non c’è servizio’). La sua attenzione non 
s’arresta al contenuto informativo, ma scorre immediatamente alla struttura pro-
sodica del testo. Osserva che la mezza riga dell’avviso è composta con metro 
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giambico, piede formato da una sillaba breve e una lunga (◡−), unità metrica ade-
guata a comporre in sede poetica sequenze prosodicamente ascendenti, esortazio-
ni, appelli, richiami… e si chiede, nota Holenstein, se tale metro fosse stato scelto 
più o meno consapevolmente. L’aneddoto è probabilmente vero; di sicuro è em-
blematico.  

3. Funzione poetica e riferimento (PIETRO MONTANI) 

Dividerò il mio intervento in tre parti. Nella prima farò qualche osservazione sul 
fatto che per Jakobson la «poetica» è un elemento fondativo della linguistica; nel-
la seconda chiarirò in modo più analitico questa tesi riferendola ad alcune delle 
sue basi filosofiche (esplicite e non); nella terza mi soffermerò sulle motivazioni 
che mi hanno condotto, di recente, a incrociare di nuovo la mia ricerca con la 
concezione che Jakobson si fece del linguaggio e del modo in cui è necessario 
studiarlo. 

3.1.  La poetica come momento fondativo della linguistica  

Per «poetica» Jakobson intende lo studio degli enunciati o dei testi linguistici 
nei quali la funzione poetica (FP), una delle sei che il linguaggio può espletare, 
risulta dominante rispetto alle altre cinque (rispettivamente: emotiva, conativa, 
cognitiva, fàtica, metalinguistica). I testi nei quali la FP è dominante non sono 
necessariamente poesie. Può trattarsi, ad esempio, di slogan pubblicitari o altro. 
Nel caso in cui si tratti di poesie, una poetica come la intende Jakobson non è 
tenuta a dirci niente circa la loro (eventuale) eccellenza artistica. Il suo compito 
deve limitarsi a evidenziare a quali condizioni formali, descrivibili da una teoria 
adeguata, di un testo si possa dire che in esso la FP è dominante e quali sono gli 
effetti di senso accreditabili a questa dominanza. Jakobson29 descrive con gran-
de precisione queste condizioni e le analizza in un numero impressionante di 
testi poetici, composti in una grande quantità di lingue30. Qui basterà dire che il 
discorso poetico è in via di principio caratterizzato da un uso sistematico e per-
vasivo di diverse forme di parallelismo (fonico, grammaticale, sintattico, se-
mantico) grazie al quale il linguaggio si carica di una caratteristica ambiguità, o 
polisemia. Noi ne riconosciamo le singole significazioni, ma avvertiamo anche 
che la costruzione particolare in cui queste sono collocate (cioè la rete di paral-
lelismi) ne indebolisce i valori semantici abituali e si apre su numerose altre 
possibili direzioni di senso.  
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Sulla poetica jakobsoniana si possono naturalmente fare molte considera-
zioni. Il punto su cui vorrei soffermarmi, in quanto lo ritengo molto importante, 
è che per lui fu subito chiaro che il motivo per cui bisogna studiare la FP non è 
solo quello di garantire una migliore comprensione linguistica di una certa fa-
miglia di testi e di discorsi, ma anche – e direi soprattutto – quello di garantire 
una migliore comprensione di come opera il linguaggio in generale31. È bene 
aggiungere che in nessuna teoria linguistica, per quanto ne so, la poetica ha mai 
assunto una tale importanza fondativa. 

Che cosa intendo con “importanza fondativa”? Intendo il fatto – e il punto è 
davvero molto significativo e qualificante – che una poetica ci dice qualcosa di 
determinante su come funziona il riferimento, cioè sul fatto che il linguaggio 
svolge un’essenziale funzione cognitiva consistente nel classificare, denotare e 
riorganizzare gli elementi del mondo dell’esperienza.  

Che il linguaggio si riferisca al mondo dell’esperienza può sembrare, a pri-
ma vista, la più ovvia delle cose. In realtà si tratta di un problema che ha lun-
gamente travagliato la linguistica teorica in quanto implica presupposti filosofi-
ci ed epistemologici molto complessi e spesso inavvertiti. È anche accaduto che 
questi presupposti, quando sono stati avvertiti, siano stati considerati come non-
pertinenti. Come se, in altri termini, per studiare adeguatamente il funziona-
mento dei segni (linguistici e non) non fosse necessario rispondere preliminar-
mente alla domanda sulle condizioni in forza delle quali un segno è in grado di 
riferirsi al mondo dell’esperienza: basterebbe infatti assumere quest’ultimo fe-
nomeno come una pacifica evidenza o, come chiarì Umberto Eco32, come una 
«soglia inferiore» che non è necessario “sfondare” per costruire un’adeguata 
teoria dei segni, o semiotica generale. Lo stesso Eco, tuttavia, si accorse presto 
che quello sfondamento era necessario. E chiarì anche che uno dei presupposti 
filosofico-epistemologici ai quali bisognava guardare aveva a che fare con la 
filosofia critica di Kant – come aveva del resto già rigorosamente evidenziato 
Emilio Garroni33. Ne nacque un libro di svolta34, nel cui titolo questo debito fi-
losofico era brillantemente esplicitato: Kant e l’ornitorinco. Dove l’ornitorinco 
sta a indicare icasticamente la situazione nella quale qualcuno dovesse trovarsi 
nella necessità di nominare per la prima volta un ente del tutto nuovo – come 
capitò ai coloni che misero piede in Australia più o meno negli stessi anni in cui 
Kant scriveva le sue Critiche – ma questa è solo una di quelle felici e divertenti 
coincidenze “narrative” che Eco era maestro nel trovare e nell’utilizzare in mo-
do imprevedibile.  
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Che cosa ci sarebbe, in effetti, di più “poetico” – nel senso greco antico di 
‘poietico’, oggetto di poiesis – di un atto di nominazione originaria? Cominciamo 
a capire un po’ meglio, sulla scorta di questo esempio, in che senso la FP potreb-
be dirci qualcosa di rilevante sull’operazione del riferimento. Ma il discorso di 
Jakobson è solo in piccola parte riconducibile al frame di questa esemplificazione 
(come del resto anche quello di Eco), che mi sono permesso di addurre solo per 
cominciare a illuminare uno dei possibili sfondi della nostra ricognizione sulla 
poetica. Jakobson, del resto, non denuncia mai debiti espliciti nei confronti della 
filosofia critica di Kant, il suo ambito di riferimento filosofico essendo piuttosto 
quello fenomenologico35. Vero è, per contro, che almeno un grande filosofo ame-
ricano, Charles Sanders Peirce, è tra gli autori che Jakobson cita più spesso e con 
più favore; e che Peirce iniziò a interessarsi (nel 1868) di una scienza che avrebbe 
chiamato «semiotica» muovendo da una riformulazione della lista kantiana delle 
categorie36.  

3.2.  Che cos’è la poesia?  

Il testo jakobsoniano che dà il titolo al presente paragrafo risale agli anni 1933-
34 e resta quello che ci spiega meglio di qualsiasi altro il rapporto stretto tra 
funzione poetica e funzione referenziale o cognitiva del linguaggio37. Qui 
l’autore mette in evidenza un punto determinante: il linguaggio è fatto in modo 
tale da non esaurirsi nella sua funzione denotativa o di rappresentanza (un se-
gno sta per qualcos’altro), trovandosi in via di principio nella condizione di ri-
chiamare l’attenzione sulla sua medesima materialità significante. Il linguaggio, 
in altri termini, pratica una dimensione transitiva e insieme una dimensione ri-
flessiva. Nel primo caso esso tende a scomparire, a farsi trasparente per lasciare 
la scena all’oggetto designato; nel secondo, invece, si fa sentire, «si reifica» di-
ce in un notevole passo Jakobson (su cui tornerò alla fine), come se fosse una 
cosa tra altre cose.  

Ciascuno di noi conosce bene, per averne fatto esperienza, questa oscilla-
zione tra opacità e trasparenza, tipica del nostro linguaggio, sulla quale non è 
necessario soffermarsi oltre. Ci si deve chiedere, piuttosto, che cosa accade 
quando il linguaggio “si fa sentire”. Quando la trasparenza cede il posto 
all’opacità, accade, dice Jakobson, che la connessione tra la forma significante e 
i significati denotati si faccia più debole o addirittura scompaia, cosicché la 
prima sembra riacquistare una certa autonomia, rendendosi disponibile per altre 
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possibili designazioni (per esempio metaforiche) – o, se si preferisce 
un’immagine più dinamica, sembra ricaricarsi di una certa energia formativa.  

Che cosa si deve intendere per «energia formativa»? Qui tocchiamo in mo-
do molto diretto i presupposti filosofici ed epistemologici della linguistica ja-
kobsoniana. Quelli che ci portano a “sfondare” la soglia inferiore della semioti-
ca. Possiamo infatti rispondere a questa domanda facendo riferimento a Peirce 
(benché, come vedremo, un riferimento altrettanto pertinente si potrebbe fare a 
Saussure).  

Nella sua lunga e prolifica ricerca, Peirce ha fornito un numero impressionan-
te di definizioni del segno o, per meglio dire, della relazione semiotica originaria. 
Ciò che queste definizioni condividono, tuttavia, è il fatto che la relazione semio-
tica originaria vi viene pensata come un rapporto nel quale sono necessariamente 
correlati “tre termini”. Eccone una definizione particolarmente efficace:  

 
A Sign, or Representamen, is a First which stands in such a genuine triadic rela-
tion to a Second, called its Object, as to be capable of determining a Third, 
called its Interpretant, to assume the same triadic relation to its Object in which 
it stands itself to the same Object. The triadic relation is genuine, that is, its 
three members are bound together by it in a way that does not consist in any 
complexus of dyadic relations. That is the reason that the Interpretant, or Third, 
cannot stand in a mere dyadic relation to the Object, but must stand in such a re-
lation to it as the Representamen itself does38. 
 
Il pensiero, schiettamente filosofico, espresso qui da Peirce si può riformu-

lare nel modo che segue: un segno, o Representamen, si riferisce a un Oggetto 
secondo un certo profilo (Ground) tale che un altro segno (Interpretant) è ne-
cessariamente richiesto affinché il profilo stesso venga esplicitato e «meglio 
sviluppato» (come dice l’autore in un altro passo). La relazione semiotica origi-
naria, dunque, non è biunivoca (segno-oggetto) ma necessariamente triadica 
(segno-oggetto-interpretante). Detto in modo brutale: noi non parliamo diretta-
mente delle cose, parliamo, piuttosto, di come i nostri segni si riferiscano alle 
cose: in che modo, cioè, essi le organizzino e le classifichino in base a tratti per-
tinenti che, di regola, possono essere esplicitati.  

Qui il punto che ci interessa di più è che il segno è pensato come un “attivo 
ritaglio” operato dalla lingua sulla materia dell’esperienza. È esattamente lo 
stesso modello epistemologico della «formatività» del linguaggio pensato da 
Saussure39 nel concetto «arbitrarietà». 



 

 228 

Questo punto, talvolta frainteso, fu messo in luce con grande chiarezza da 
Émile Benveniste40 in un brevissimo saggio del 1939, Natura del segno linguisti-
co. Benveniste fa notare che, secondo un’interpretazione del tutto inadeguata, 
l’arbitrarietà riguarderebbe il rapporto tra il significante e il significato. Tra la se-
quenza di suoni /c-a-n-e/ e “l’idea del cane” (o l’immagine mentale o il concetto: 
gli editori del Cours saussuriano oscillano su questo punto), cioè, non ci sarebbe 
alcun rapporto sostanziale ma solo un legame stabilito per convenzione. Benveni-
ste contesta questa interpretazione convenzionalista dell’arbitrarietà. Tra il signi-
ficante /cane/ e il suo significato, egli fa osservare, c’è nella lingua italiana un 
rapporto necessario. Altrettanto necessario del rapporto che si stabilisce tra il si-
gnificante /dog/ e il significato di questa parola nella lingua inglese. L’arbitrarietà 
indica una condizione del tutto diversa, che è del resto chiarissima a Saussure il 
quale la illustra in molti modi, tra i quali quello molto celebre del “ritaglio” di un 
foglio di carta. Il rapporto tra i due elementi, dice Saussure, è come quello tra il 
recto e il verso di un foglio di carta: se ritaglio il recto sto ritagliando necessaria-
mente, nello tesso tempo e nello stesso modo, anche il verso.  

L’arbitrarietà in altri termini non riguarda il rapporto tra significante e signifi-
cato, che è necessario in ogni singolo sistema linguistico (cioè è necessario in 
quanto interno al sistema: giocato sulle differenze e non sui contenuti), ma ri-
guarda il rapporto tra l’unità costituita dal segno (significante + significato) e 
l’oggetto di riferimento (in questo caso quel particolare quadrupede peloso che 
abbaia e scondinzola). L’arbitrarietà dunque riguarda la prestazione denotativa 
assolta dal linguaggio la quale non coincide (come vorrebbero il referenzialismo e 
il convenzionalismo) con l’assegnazione di un nome agli elementi di una materia 
semantica già articolata ma con un’attiva articolazione. 

Il linguaggio classifica attivamente le cose presenti nel mondo 
dell’esperienza, ed è fatto in modo tale che queste classificazioni possano 
estendersi e riorganizzarsi (come nel caso dell’ornitorinco). Ma questo sarebbe 
impossibile se il nesso tra il segno e l’oggetto non fosse in via di principio non 
solo riformulabile (da un interpretante, seguendo Peirce) ma anche, per così di-
re, “allentabile” o perfino rimesso radicalmente in questione, come accade nella 
FP del linguaggio. 

Ora, la sospensione del riferimento, l’attenzione (Einstellung, dice Jakob-
son: intenzione, orientamento, un termine chiave della fenomenologia) portata 
sul segno come tale non fa che liberare l’energia formativa del linguaggio: il 
segno si rimette in movimento, provvede a nuovi possibili ritagli nella materia 
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dell’esperienza, che in tal modo si riorganizza e si estende. E si tratta, com’è 
facile vedere, di un fenomeno assolutamente decisivo per definire il carattere 
mobile e plastico dell’esperienza umana. Nonché la sua medesima “storicità”, 
se è vero, come sosteneva Heidegger41, che uno degli eventi che segnalano 
l’accadimento della storia consiste precisamente nel cambiamento di significato 
di una delle grandi parole del pensiero filosofico. 

Questo modo di concepire l’azione del linguaggio è assolutamente caratteri-
stico della poetica di Jakobson. E dunque della sua stessa linguistica teorica, 
della quale evidenzia il rapporto, richiamato all’inizio, tra FP e funzione cogni-
tiva. Ma è un paradigma condiviso, anche se non in modo diretto, da altri autori. 
Ad esempio da Paul Ricoeur che svolge una discussione del tutto parallela a 
quella appena proposta qui in due grandi libri: La metafora viva e Tempo e rac-
conto42. Dove è meritevole di attenzione il fatto che anche in questo caso sullo 
sfondo ci sia un riferimento esplicito a Kant e in particolare alla questione dello 
«schematismo» (su cui mi soffermerò tra un attimo).  

3.3.  Plasticità del linguaggio e processi di disautomatizzazione 

Vorrei concludere dicendo due parole sul modo in cui mi è capitato di riscoprire 
la vitalità della poetica di Jakobson lavorando su questioni di filosofia della tec-
nica, un campo che pratico assiduamente da quasi vent’anni. 

Torno alla soglia inferiore della semiotica, ricollocandomi dal punto di vista 
di Kant che, pur non avendo mai dedicato al linguaggio una riflessione specifi-
ca, affronta in modo molto diretto la questione di una semantica, in particolare 
nei passi in cui viene discusso il problema nodale dello schematismo43. 

Che cos’è uno schema per Kant? È un costrutto dell’immaginazione, una 
sorta di “interfaccia” grazie alla quale noi riusciamo a riferire una intera fami-
glia di immagini a un concetto empirico – o a un’unità lessicale, se vogliamo 
dirlo in termini linguistici. Pensiamo, ad esempio, a tutte le immagini, spesso 
molto diverse, che possono essere riferite al concetto empirico di cane (per tor-
nare all’esempio fatto più sopra). Ma anche al concetto empirico di ‘ornitorin-
co’. Immagini, queste ultime, sulle quali si sofferma con Eco44 raccontando non 
senza ironia quanto sia stato grande lo sforzo richiesto per la costruzione di uno 
schema adeguato alle singolari caratteristiche di questo animale. E come sia sta-
to necessario, all’inizio, liberarsi dalle definizioni metaforiche o analogiche – 
del tipo ‘talpa d’acqua’ – che subito sorsero nella mente di chi lo incontrò per la 
prima volta. Ora, il punto che ci interessa è questo: che una volta prodotto uno 
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schema (che non è un’immagine sensibile e non è un concetto ma, come ho già 
detto, l’interfaccia necessaria a coordinare un’immagine e un concetto) l’unità 
semantica così ottenuta comincia a “funzionare in automatico”. E guai se così 
non fosse, perché per parlare dovremmo impegnare un mostruoso investimento 
di energie. 

Abbiamo già visto che la FP del linguaggio serve, tra le altre cose, a deco-
struire questo automatismo per consentire l’estensione e la riorganizzazione 
dell’esperienza linguistica. Ma ci si deve chiedere se si tratti di un risultato “inte-
ramente” gestito dal dispositivo formale del linguaggio (quello che ho riferito più 
sopra alla terzietà della semiosi in Peirce e all’arbitrarietà in Saussure) o se al suo 
buon funzionamento non partecipino anche altre istanze. Ebbene, l’importanza di 
questo movimento decostruttivo mi si è ripresentata di recente, sullo sfondo di 
una filosofia della tecnica, in un contesto problematico nel quale assumono un 
certo rilievo le ricerche congiunte delle neuroscienze e dell’archeologia cognitiva. 
Ricerche a cui l’ultimo Jakobson (la sua morte risale al 1982) aveva cominciato a 
interessarsi scrivendo nel 1980 un saggio importante, Brain and Language45, de-
dicato soprattutto a un’indagine sulle funzioni prevalenti imputabili ai due emi-
sferi cerebrali, nel quale, se posso permettermi una rapida generalizzazione, si al-
lude alla possibilità che la funzione cognitiva del linguaggio sia prevalentemente 
gestita dal sinistro, quella riflessiva dal destro.  

Ora, il “contesto problematico” cui ho fatto cenno poco sopra è quello di 
una interrogazione sul lavoro della nostra immaginazione «prima 
dell’invenzione di un linguaggio articolato» qual è quello che parliamo corren-
temente noi moderni. Invenzione che si ritiene piuttosto recente e grosso modo 
collocabile ai due terzi dell’evoluzione di homo sapiens, cioè intorno a 50-60 
mila anni fa46. Su come funzionasse la nostra immaginazione prima del lin-
guaggio ci informano la paleoantropologia e l’archeologia cognitiva, le quali ne 
sottolineano l’embodiment senso-motorio e operativo. Ma, facendo un salto di 
cui in questa sede non posso evidenziare l’ordine delle motivazioni, ci si può 
anche chiedere se “il lavoro onirico dell’immaginazione”, quello che occupa il 
nostro cervello tutte le notti per significativi periodi di tempo, non abbia qual-
che argomento da far valere per gettare altra luce su questo insieme di problemi. 
In particolare si tratta di capire quale sia stato, e sia tutt’ora, il “vantaggio evo-
lutivo” dell’attività immaginativa impegnata nel sonno REM: un problema alla 
cui soluzione le neuroscienze ci aiutano pochissimo, visto che su questo punto – 
certo non marginale – non c’è una sola ipotesi teorica condivisa dalla comunità 
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scientifica (per una rassegna ancora valida si veda La macchina dei sogni di 
Hobson47). La supposizione che mi è capitato di fare, e di argomentare adegua-
tamente48, è che ad aiutarci possa essere Freud (2011)49. Ma non il Freud che si 
interessa della interpretabilità del sogno, il Freud che, nell’ultimo capitolo del 
suo grande libro, il VII, interroga il sogno proprio sotto il profilo di una fisiolo-
gia delle funzioni dell’apparato psichico, o se preferite, del cervello. 

Non posso sviluppare qui questo tema, ma la mia idea è che, grazie al fe-
nomeno della “regressione” posto in evidenza da Freud, nel sogno avvenga, tra 
le altre cose, una sistematica dissociazione – un decoupling, come si dice tecni-
camente – delle competenze «cognitivo-referenziali» del linguaggio e di quelle 
«riflessive» dell’immaginazione. Come se fosse appunto necessario procedere a 
un costante disaccoppiamento dei due elementi per metterli in condizione di ri-
generare la loro sinergia.  

È in questo scenario, per concludere, che si può comprendere in una luce 
diversa il fenomeno della “reificazione” linguistica di cui parla Jakobson a pro-
posito della FP, collegandolo all’osservazione di Freud secondo cui 
l’immaginazione onirica «tratta le parole come se fossero cose». Il sogno, in al-
tri termini, contribuirebbe a mantenere a un livello molto elevato il tasso di pla-
sticità necessario per consentire il mutamento linguistico e la riorganizzazione 
del riferimento.  

4. Lo sviluppo della semiotica secondo Jakobson (ISABELLA PEZZINI) 

Sarò breve e schematica. Voglio parlarvi di un saggio di Jakobson che si intitola 
Lo sviluppo della semiotica, partendo dall’occasione della recentissima ripub-
blicazione del testo nella collana La tradizione del nuovo dell’Editore Sossella. 
La nuova edizione è stata curata da Paolo Fabbri, un importante semiotico ita-
liano che assieme a Umberto Eco, anche con le loro continue discussioni, hanno 
vivificato gli anni della mia formazione a Bologna. Il testo è stato giustamente 
ripubblicato perché, come si è detto all’inizio di questo incontro, purtroppo 
molti saggi che sono stati fondativi per le discipline del linguaggio e per la se-
miotica non si trovano più nelle edizioni originali. Quindi, ben venga la ripub-
blicazione. La prima edizione italiana del testo – la cosa non è ininteressante – è 
del 1978, comparve nella collana Studi Bompiani diretta da Umberto Eco, pub-
blicato insieme ad altri saggi fondamentali, come: Qualche osservazione sulle 
intuizioni dei medievali in materia di scienza del linguaggio; Segno e sistema 
del linguaggio su Saussure; e poi Il metalinguaggio come problema linguistico 
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che è il famoso saggio che contiene la riflessione sulle funzioni del linguaggio; 
infine, appunto, questo saggio sullo sviluppo della semiotica. Il volume Bom-
piani, conteneva, anche, una lunga prefazione scritta da Umberto Eco intitolata 
Il pensiero semiotico di Jakobson. Un testo scritto originariamente in inglese in 
occasione dell’ottantesimo compleanno di Jakobson, nel 1976, cioè un anno 
dopo la pubblicazione, da parte di Eco, del Trattato di semiotica generale. De-
vo dire che, come capita sempre confrontandosi con dei testi classici, come 
senz’altro quelli di Jakobson, rileggerlo è stato molto importante, perché a di-
stanza di tempo, si comprende sempre qualcosa di più. Nello specifico, ho potu-
to ricomprendere quanto il pensiero di Jakobson abbia influito e marcato la se-
miotica di Umberto Eco, anzi direi che il Trattato di semiotica generale (1975) 
è fortemente impregnato del pensiero di Jakobson – penso ad esempio alla parte 
sui Modi di produzione segnica. Jakobson è morto nel 1982 (io non l’ho mai 
incontrato) e probabilmente, come spesso accade, a ridosso della sua scomparsa 
si sono imposte nel dibattito semiotico altre figure di pensatori che l’hanno 
messo un po’ in ombra nell’ambito dello sviluppo delle teorie semiotiche.  

Oggi invece, questo saggio viene ripubblicato con l’introduzione di un più 
giovane semiotico, si chiama Pierluigi Basso Fossali, insegna all’Università di 
Lione, anche se italiano, è professore ordinario di Filosofia del Linguaggio e 
attuale presidente della Associazione Francese di Semiotica. È quindi anche in-
teressante leggere comparativamente le due diverse introduzioni, cioè come 
Eco, alla fine degli anni Settanta, leggeva e proponeva questo saggio di Jakob-
son, in un momento fondativo per la disciplina semiotica, e come invece viene 
letto ora, molti anni dopo.  

La tesi generale di Jakobson è espressa nel riassunto finale del saggio stes-
so, dove si sostiene che la semiotica come campo di studio ampio, il più ampio 
possibile, nell’orizzonte degli studi sui linguaggi, è da prendere in considera-
zione ed estendere anche contro, diciamo, i due possibili nemici che già allora 
si profilavano all’orizzonte. Ossia: l’idea, da una parte, di un imperialismo se-
miotico, come dire, “tutto è semiotica”, dall’altra invece un eccessivo uso dello 
“stampo” linguistico, ossia della metodologia linguistica presa come modello di 
tutta la semiotica. Come è stato già ricordato negli interventi che mi hanno pre-
ceduto, i lavori di Jakobson sono così vasti che gli permettono di fare questa 
scommessa, cioè di affermare la possibilità di passare dal cinema alla poesia, 
dal teatro al folklore – ricordiamo che la sua prima formazione è sugli studi di 
folklore, con un legame forte con testi di fiabe e dei miti – dunque di affermare 
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una visione culturale a tutto campo che lo porta, infatti, a pensare la semiotica 
innanzi tutto come una semiotica delle culture che poi si specifica in vari modi. 
In questo senso è importante sottolineare la dedica che Jakobson in questo sag-
gio fa al linguista Émile Benveniste (che non aveva potuto partecipare al con-
vegno50), in particolare il riferimento è a un saggio del 1963 che si intitola Uno 
sguardo sullo sviluppo della linguistica51 nel quale Benveniste dichiara che la 
linguistica ha un oggetto di studio duplice: per un verso l’oggetto sono le lin-
gue, le diverse lingue, e per altro verso l’oggetto è il linguaggio, la faculté du 
langage già ricordata52. Per analogia, dunque, il programma di ricerca della se-
miotica doveva essere, da una parte, lo studio dei diversi sistemi di segni, cia-
scuno con le sue problematicità e le sue peculiarità, dall’altra parte la proposta 
di una comparazione sistematica dei diversi sistemi di segni tale da poterne trar-
re una problematica generale del segno. Dunque, pensare il segno nel modo in 
cui Benveniste pensava il linguaggio, cioè come una nozione generale rispetto 
alle classi particolari di segni.  

Nel saggio che stiamo analizzando, inoltre, Jakobson compie un’operazione 
importante che, in modo sintetico, possiamo indicare nella saldatura tra una tradi-
zione filosofica e la tradizione della linguistica. In particolare, si sofferma, per un 
verso, sulla linea fenomenologica della tradizione filosofica moderna: parte da 
Locke per arrivare fino a Husserl e, infine, a Peirce (che è stato già ricordato da 
Pietro Montani) che, quindi, iscrive in questa tradizione. Per altro verso, Jakob-
son, evidenzia come Saussure non fosse a conoscenza di questa tradizione filoso-
fica, ma autonomamente, a partire da una prospettiva non filosofica ma linguisti-
ca, abbia potuto giungere, lo stesso, a formulare la necessità teorica di una disci-
plina generale dei segni, quel che sarebbe stata la semiologia. Infatti, Saussure, 
nella famosa dichiarazione d’intenti contenuta nel Cours, scriveva che la semio-
logia non esiste ancora ma ha tutto il diritto di esistere, anzi deve esistere. Biso-
gna sottolineare che Jakobson, in queste pagine, propende più per le posizioni di 
Peirce che non per quelle di Saussure, nel senso che appunto insiste molto sulla 
semiotica di Peirce – in quell’epoca piuttosto misconosciuto, basti pensare che la 
prima antologia italiana di stampo semiotico dei suoi scritti è quella curata da 
Massimo Bonfantini e altri per l’Einaudi, ed è del 198053, mentre il testo di Ja-
kobson è del 1974, dunque molto prima.  

Un altro aspetto interessante di questo saggio è che Jakobson mette subito in 
evidenza alcune volgarizzazioni e semplificazioni sia del pensiero di Peirce sia 
del pensiero di Saussure. Infatti, di recente, iniziamo da Saussure, sono state ri-



 

 234 

trovate, in un modo avventuroso e fantastico, delle casse in una abitazione dove 
aveva vissuto la famiglia De Saussure, casse contenenti dei materiali di studio e 
degli scritti di Ferdinand. Dai materiali rinvenuti è emersa una prospettiva che 
“sposta” l’idea, che ci è stata trasmessa ed è stata prevalente, di un Saussure mol-
to concentrato sulla langue e poco interessato alla parole54. Jakobson, assai prima 
di questo ritrovamento, già lo sosteneva in questo saggio, avvertendo che la ver-
sione della lezione saussuriana, riportata dagli allora allievi di Saussure Charles 
Bally e Albert Sechehaye, era piuttosto parziale. Possiamo supporre che Jakob-
son, a sua volta, avesse tra i suoi allievi, o nella cerchia degli amici, qualcuno che 
aveva partecipato di persona ai corsi di Saussure e che lo aveva informato del 
possibile “tradimento” nella trascrizione delle lezioni. Comunque sia, in questo 
senso, Jakobson è stato anticipatore di una diversa lettura di Saussure che solo 
oggi può essere sviluppata, se vogliamo, in una prospettiva filologica. 

Anche per quanto riguarda Peirce, Jakobson, mette in evidenza, ad esempio, 
l’errore che si commette nel considerare l’interpretante come l’interprete. Per 
Jakobson, l’ha chiarito anche Pietro Montani, l’interpretante è una forma di tra-
duzione del segno in un altro segno. E qui possiamo sottolineare un aspetto 
fondamentale della prospettiva semiotica di Jakobson: l’idea del segno come 
qualcosa che può essere tradotto, che rinvia al tema della traducibilità ancora 
oggi di straordinario interesse per gli studi semiotici. Inoltre, nel testo, c’è una 
curiosa lettura di Peirce: Jakobson introduce il concetto di “bifaccialità” del se-
gno a partire dalla tradizione storica, parla di significante – semainon – e di si-
gnificato – semainomenon – ma non cita l’oggetto (cioè non fa riferimento 
triangolo semiotico pierciano), non lo cita mai, e quindi ne propone una lettura 
di stampo saussuriano. Ora, generalmente, quando si mettono a confronto le 
teorie di Saussure e di Peirce, cioè quando si mette a confronto la tradizione 
strutturalista e la tradizione filosofica, si sostiene che nella tradizione filosofica, 
e quindi anche quella peirceiana, c’è un ricorso non tanto al riferimento quanto 
al referente. Ad esempio, rileggendo la critica all’iconismo di Umberto Eco55, si 
può notare come la definizione della diversità fra i tre tipi fondamentali di se-
gno, cioè l’indice, l’icona e il simbolo, che si riconduce a Peirce, e della quale 
Jakobson parla ampiamente in questo saggio, è elaborata a partire da un ricorso 
all’oggetto che, appunto, come detto, in questo saggio non viene preso in consi-
derazione. Certo, Eco stesso, nel Trattato di semiotica generale, chiarisce che 
prenderà in considerazione solo «la parte sinistra» del triangolo semiotico – e 
rinvia ad un noto slogan della semiotica: «è segno tutto ciò che può essere usato 
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per mentire» – poiché, per comprendere il funzionamento del linguaggio e dei 
linguaggi, non è necessario introdurre nella struttura formale del segno il refe-
rente, e cioè l’oggetto – ciò di cui si parla.  

Ecco, dunque, questa saldatura fondamentale tra la tradizione strutturalista e 
la tradizione filosofica, quindi fra Saussure e Peirce, la troviamo pienamente 
sviluppata nel Trattato di semiotica generale di Eco, mentre, in altri ambiti, si 
pensi ad esempio alla semiotica francese, la possibile saldatura è stata “stressa-
ta” fino a farla divenire una contrapposizione. Il Trattato di Eco deve molto a 
Jakobson anche nella strutturazione del testo, che ha una forte divisione tra la 
prima parte, quella della “teoria dei codici”, e la seconda parte, quella dei “modi 
di produzione segnica”, dove viene dato grande rilievo all’invenzione – si può 
dire che è il “cuore” della teoria dei modi di produzione segnica – che, non a 
caso, diventerà il nucleo portante di Kant e l’ornitorinco56.  

Fin qui la prima parte del saggio di Jakobson su Lo sviluppo della semiotica. 
Vorrei portare l’attenzione anche sulla parte finale del saggio, quella parte che 
tratta della questione delle arti, che nell’edizione di Sossella viene posta sotto il 
titolo di Artifizio. Tutte le arti, riprendo Jakobson, devono essere studiate semioti-
camente, ma non tanto rapportandole al linguaggio comune, quanto «all’arte ver-
bale che ne costituisce un sistema trasformato»57. In questo senso deve essere let-
ta l’attenzione per la funzione poetica (già citata nei precedenti interventi) anche 
oltre il suo carattere funzionale. Infatti non è tipica solo dell’opera d’arte o della 
poesia ma è presente in tutto il linguaggio. Voglio ricordare un esempio che fa 
Jakobson sulla funzione poetica negli slogan pubblicitari: quando analizza il fa-
moso slogan «I Like Ike» di una campagna presidenziale americana58, lo analizza 
esattamente come una poesia, mostrando come ripetizione, assonanza ecc. gene-
rino i meccanismi della funzione poetica. È importante sottolineare che seguendo 
le indicazioni di Jakobson le arti devono essere studiate semioticamente ma non 
applicando gli stessi metodi con cui analizziamo il linguaggio in generale, ma 
piuttosto applicando i metodi con cui analizziamo il linguaggio poetico. Emerge 
la centralità del tema del parallelismo tra le arti che Jakobson sperimenta a tanti 
livelli, e il tema del parallelismo assieme al tema della traduzione sono il perno 
della fecondità del pensiero di Jakobson. Una fecondità forse meno evidente ri-
spetto a quelle di cui si è parlato finora, ma che ha avuto molte ripercussioni nella 
fondazione della semiotica, ad esempio nella semiotica visiva o visuale, motivo 
per il quale ho portato quest’immagine: 
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Jakobson, in un saggio sul rapporto tra poeti e i pittori – che è già stato cita-

to oggi –, commenta l’appendice poetica di Henry Rousseau che accompagna 
uno dei suoi ultimi dipinti59. Il dipinto si intitola Il sogno ed è del 1910, e ripor-
to l’ottastico del Doganiere allegato al quadro: 

 
Yadwigha dans un beau rêve 
S’étant endormie doucement 
Entendait les sons d’une musette 
Dont jouait un charmeur bien pensant. 
Pendant que la lune reflète 
Sur les fleuves [ou fleurs] les arbres verdoyants, 
Les fauves serpents prêtent l’oreille 
Aux airs gais de l’instrument60. 
 

Ecco, anche nella percezione immediata è possibile intuire la costruzione 
poetica di questo testo, sul quale non abbiamo tempo di soffermarci. Rinviamo 
alle analisi di Jakobson, che sono particolarmente accurate, nelle quali viene 
elaborato anche un quadrato semiotico ante litteram. Però, la tesi di fondo di 
Jakobson in questo saggio è che c’è una struttura dell’ottastico che si ritrova 
nella struttura del quadro. A riprova, possiamo leggere la parte conclusiva del 
saggio di Jakobson, cioè la parte che segue l’analisi puntuale – verso per verso 
– del testo poetico, in cui l’autore afferma:  

 
Una molteplice interazione di somiglianze e divergenze concomitanti sottende e 
vivifica il Sogno scritto e quello dipinto in tutte le sue sfaccettature: il silenzio del-
la notte, illuminata dalla luna, interrotto dalle melodie di un incantatore di pelle 
scura; la malia del chiaro di luna e gli incanti musicali; il sogno lunare della don-
na; due ascoltatori delle melodie magiche, la donna e il serpente, che sono estranei 
e al tempo stesso si attraggono; il serpente come leggendario tentatore della donna 

 
Henry Rousseau (il Doganiere): Il sogno 

(New York, Museum of Modern Art) 
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e tradizionale bersaglio dell’incantatore di serpenti e, d’altra parte, il massimo 
contrasto e la misteriosa affinità tra la pallida Yadwigha sul suo sofà vecchiotto e 
il ben intenzionato flautista tropicale nella sua foresta vergine; e, in fondo, agli 
occhi dell’inquilino del 2 bis, rue Perrel, l’attraente tocco di esotismo che acco-
muna il mago africano e l’incantatrice polacca dal nome complicato61.  
 
Questa citazione, scritta in modo apparentemente criptico, rappresenta il 

sunto di un’analisi molto puntuale di Jakobson: identifica non tanto e solo le fi-
gure ma le relazioni, ad esempio, che ci sono tra le figure e, ancora, le relazioni 
che esse hanno con quelle che ci sono tra i termini che compaiono 
nell’ottastico. Questo modo di analizzare il testo è stato fondamentale, come 
detto, per lo sviluppo di una semiotica visiva: per un verso ha suggerito il tema 
della traduzione intersemiotica, cioè della possibilità che testi di sistemi segnici 
diversi possano essere tradotti tra di loro; per altro verso l’idea che i testi visivi 
non sono così diversi dai versi poetici. Basti pensare a Greimas, importantissi-
mo semiotico francese – che Jakobson cita poco – che ha scritto un saggio inti-
tolato, appunto, Semiotica plastica e semiotica figurativa62, laddove per la se-
miotica plastica – utile ad esempio per studiare l’arte astratta, in cui non si fa 
uso di figure ma, come nella poesia, di contrasti, di cromie, di relazioni spaziali 
– ha sviluppato queste straordinarie intuizioni jakobsoniane.  

Concludo, tornando sulla promessa iniziale di mostrare come dal confronto 
tra le due introduzioni – temporalmente distanti – de Lo sviluppo della semioti-
ca di Jakobson emergano diverse sottolineature del testo. Sostanzialmente, ci 
sono alcuni aspetti teorici che forse oggi sono meno frequentati dalla semiotica, 
ad esempio la teoria dei codici, oppure l’eccessiva generalizzazione della cop-
pia metafora/metonimia. Ci sono, però, altre caratteristiche che sono invece più 
attuali, come il riconoscimento che ci sono articolazioni e significanti ovunque 
nella rete culturale, oppure, la centralità della trasposizione e della traduzione 
semiotica nell’unificazione dei principi descrittivi dei linguaggi, a patto che ne 
siano rispettate le peculiarità.  

Questi rimangono dei capisaldi nella teoria semiotica anche contemporanea.  
 
Note  
                                                        
1 Cfr. P. Montani, M. Prampolini (a cura di), Roman Jakobson, Roma, Editori Riuniti, 
1990. 
2 Il riferimento è sia al testo di S. Traini, Le due vie della semiotica, Milano, Bompiani, 
2006, sia al testo di R. Jakobson, Lo sviluppo della semiotica, Milano, Bompiani, 1978, 
per cui si veda infra il contributo di Isabella Pezzini. 
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3 Cfr. M. Prampolini, Saussure, Roma, Meltemi, 1984; I. Pezzini, Dalla parte del letto-
re: il Lector in fabula 40 anni dopo in «Versus», 2/2019, n. 129, p. 187-98. 
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zione, in R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1966 [ediz. 
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LAURA DIAMANTI 

Roman Jakobson, a linguist and a semiotician:  
on language functions and translation 

Abstract 

Roman Osipovič Jakobson, linguista e semiologo tra i più influenti, ha contribuito in 
modo significativo in molti campi del sapere con teorie e princìpi universali quali, ad 
esempio, invarianza e variazione, opposizione e gerarchia, marcatezza e neutra-
lizzazione. Nel presente articolo, da un lato si intende porre l’accento sulla teoria delle 
funzioni del linguaggio e sul concetto di «funzione poetica», che hanno concretamente 
offerto nuovi spunti di ricerca alla linguistica, alla letteratura e al campo degli studi 
culturali. Dall’altro, si ambisce a riflettere sulla teoria della traduzione e, in 
particolare, sulle implicazioni di «equivalenza nella differenza», tenendo conto della 
prospettiva semiotica del concetto di «traduttività» sviluppata successivamente da 
Jakobson, come pure della sfera del significato a cui egli attribuisce non un mero 
riferimento al reale, bensì una relazione ad un numero di segni potenzialmente infinito, 
che ha ispirato la ricerca anche nel campo della scienza della traduzione (Translation 
Studies). Il paragrafo conclusivo sintetizza i «sette principi basilari» (Mel’čuk) più 
importanti teorizzati da Jakobson, applicabili nella ricerca scientifica delle lingue 
naturali e rappresentativi della eredità da lui lasciata alla scienza  linguistica. 

Jakobson’s view on structural relations 

Roman Osipovich Jakobson (1896-1982), one of the most influential linguists 
and semioticians, was a formalist and a member of the Society for the Study of 
Poetic Language (OPOJAZ), founded in 19161. He was also a structuralist2, and 
a cofounder of the Moscow Linguistic Circle which started in 1915, as well as 
of the Prague Linguistic Circle3, wherein the first lecture performed by Henrik 
Becker in 1926 was assumed as the date of its effective constitution4. 

In a first term course of 1942-43 academic year, Jakobson delivered six 
lectures on sound and meaning at the Free School of the Advanced Studies in 
New York City5. He discussed linguistic issues, drew from eminent scholars’ 
viewpoints and provided examples in different languages, by bringing attention 
to the direct relation between sound and meaning, as well as to the need of 
investigating «the quanta of language», to pinpoint «the smallest phonic 
elements bearing signifying value»6. In the Preface to the translated English 
book edition of Jakobson’s lectures, which Claude Lévi-Strauss witnessed as 
«member of his audience», and above all as «his disciple»7, Lévi-Strauss 
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