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LA VOCE






RAISSA RASKINA

Premessa

Proviamo allora: un’immensa virata
maldestra, scricchiolante.

La terra naviga. Uomini coraggio!
Fendendo I’oceano con vomere di aratro
per ricordare anche sul Lete gelido

che dieci cieli a noi costo la terra'.

Grandiosa e sommessa a un tempo, I’immagine della virata «maldestra, scric-
chiolante» di una nave che fende 1’oceano della storia servi al poeta Osip Man-
del’Stam per celebrare, a modo suo, la rivoluzione dell’Ottobre 1917. Comun-
que si giudichi quell’evento storico, i sei versi di Mandel’Stam ne condensano i
tratti essenziali: I’imponenza di un fenomeno sociale, ma anche etico ed emoti-
vo, che traccio una incancellabile linea divisoria tra “prima” e “dopo”; la natura
sperimentale della rivoluzione, concepita dai suoi protagonisti come una prova
generale o un’avventura dall’esito tutt’altro che scontato («proviamo, alloray);
la severa virilita della linea di condotta quotidiana; 1’enormita dei sacrifici che
I’«immensa viratay comporto.

A distanza di cento anni dall’Ottobre, nel 2017, eravamo in molti a sentire il
desiderio, ma anche la necessita, di pensare daccapo quella rottura epocale che
sconvolse non solo la Russia, ma il mondo intero, ridefinendone le coordinate
politiche, sociali, culturali. Abbiamo cosi organizzato, all’Universita di Cassi-
no, un convegno titolato / linguaggi della rivoluzione. L’impatto dell’Ottobre
1917 sulla letteratura, le arti e le scienze umane (24-25 ottobre 2017). La parte
monografica di questo volume di Trame di letteratura comparata (sezioni “La
voce”, “Dimore”, “Caleidoscopio”) raccoglie i contributi a quel convegno, of-
ferti da autori quanto mai diversi tra loro, com’¢ giusto che sia allorché in que-
stione ¢ uno spartiacque storico.

Mettiamo subito in chiaro cio che non volevamo. Non era nostra intenzione
avviare un’indagine storico-politica sulle peripezie della Rivoluzione russa
strettamente intesa. Non perché sottovalutassimo i fatti che ebbero luogo tra
febbraio e ottobre del 1917, tutt’altro: quei mesi restano ancora oggi un vero e
proprio segno di contraddizione, un oggetto meritevole di ricerche rigorose e
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appassionate. Per non parlare delle vicende che seguirono alla presa del Palazzo
d’Inverno: la guerra civile, il consolidamento della dittatura del proletariato, il
passaggio dal comunismo di guerra alla Nuova politica economica, il crescente
predominio del Partito, la morte di Lenin, 1’ascesa di Stalin, I’esilio di Trockij.
A noi interessava, perd, mettere a fuoco i fenomeni in cui i diversi ambiti
dell’esperienza — politica e cultura, sensibilita estetica e vita quotidiana, biogra-
fie ed eventi collettivi — si ibridano fino a risultare inseparabili. Ci ¢ sembrato
quindi piu produttivo adottare su quegli eventi storici un punto di vista meno
diretto, interrogandoci su influenze, echi, effetti che ebbe la rivoluzione — in
Russia come in Occidente — nelle arti, negli usi linguistici, nelle scienze umane.
Non per scansare il nocciolo duro della questione, ma per averne una conoscen-
za piu ricca e articolata.

Allo stesso tempo, perd, non intendevamo ridurre I’Ottobre e la guerra civi-
le a propellente o involontaria fucina delle avanguardie intellettuali e artistiche
degli anni Venti. Splendori e miserie del paesaggio post-rivoluzionario, poesie €
film memorabili, dovevano mostrare il loro rapporto, a volte di schietta ostilita,
con la rivoluzione, anziché essere esaminati come meri episodi culturali della
prima meta del Novecento.

Scartate queste due possibilita, entrambe riduttive, ce ne rimaneva una sol-
tanto, non poco promettente: considerare la rivoluzione alla stregua di un «fatto
sociale totale», per dirla con I’antropologo Marcel Mauss. Di un fatto, ciog, che
coinvolge I’intero funzionamento di una comunita. Di un fatto all’interno del
quale convivono mutamento delle mentalita e organizzazione del sistema scola-
stico, riti € miti, poemi e bilanci economici, biologia e teatro che trae ispirazio-
ne dall’organizzazione fordista della fabbrica. Al di 1a dell’entusiasmo, della
curiosita, dello scetticismo o della totale esecrazione che la presa del potere da
parte dei bolscevichi ha suscitato nei singoli pensatori e artisti, nessuno si pote-
va dire davvero immune all’influsso di questo «fatto sociale totale». La tra-
sformazione repentina delle forme di vita, ’avvento di un tempo nuovo, la per-
cezione di possibilita inedite (salvifiche o spaventose che fossero), coinvolse
favorevoli e contrari, scettici e accalorati. Anche i controrivoluzionari furono
intrisi dei giorni e delle opere della rivoluzione, esposti a un tempo che trasfigu-
rava il senso di ogni cosa.

La nostra scommessa ¢ stata, dunque, quella di individuare un cortocircuito,
ovvero una relazione simbiotica, tra il brusco cambiamento del paradigma poli-
tico-sociale e le innovazioni, gli slittamenti, le alternative che si registrarono sul
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piano formale nelle arti, sul piano concettuale nelle scienze umane, ma anche
nell’ambito della prassi linguistica e dei valori morali. Rilevante non ci ¢ sem-
brata la reazione ideologica di artisti e pensatori alla presa del Palazzo
d’Inverno, ma il modo in cui la rottura epocale dell’Ottobre ha inciso sulla
grammatica dei testi letterari, dei film, degli spettacoli teatrali, nonché sui me-
todi di ricerca in filosofia, estetica, filologia, linguistica, antropologia. Il criterio
adottato pud essere riassunto cosi: privilegiare le opere ¢ le idee che non sareb-
bero state possibili senza 1’Ottobre. Poiché gli effetti del sommovimento rivolu-
zionario si sono registrati ben al di 1a dei confini russi, non stupira che qui si
parli anche di cio che accadde in Italia, Germania, Inghilterra, Ungheria e negli
Stati Uniti (sezione “Caleidoscopio”).

Torniamo infine a Mandel’Stam, autore che certamente non pud essere so-
spettato di una incondizionata simpatia per il bolscevismo, né tanto meno tac-
ciato di ipocrisia. Nel 1928, egli scrisse: «La Rivoluzione d’ottobre non ha po-
tuto fare a meno di esercitare un’influenza sul mio lavoro, poiché mi ha tolto la
“biografia”, la sensazione dell’importanza personale. Le sono grato per aver po-
sto fine una volta per sempre all’agiatezza spirituale e al vivere di rendita cultu-
rale»”. Senza dubbio, I’esproprio di molte quicte certezze, operato dalla rivolu-
zione, ha spalancato le porte — per una decina d’anni almeno, ma anche in se-
guito — a una tormentata innovazione artistica e intellettuale, della quale noi
siamo, spesso, gli eredi inconsapevoli.

Note

' 0. Mandel’$tam, Celebriamo, fratelli, la libertd al crepuscolo (1918), in Id., Ottanta
poesie, a cura di R. Faccani, Torino, Einaudi, 2009, p. 67.

20. Mandel’Stam, Poet o sebe, in 1d., Polnoe sobranie socinenij i pisem v trech tomach,
vol. 3, Moskva, Progress-Plejada, 2011, p. 311.
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PIETRO MONTANI

1924. Kulesov, Vertov, Ejzenstejn e il progetto di
un «cinema politico»

Abstract

In the last lines of his essay The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction,
Walter Benjamin contrasted the «aestheticization of politics» practised by totalitarian
regimes with the revolutionary perspective of a «politicization of art». A correct
interpretation of this contrast implies that artistic practice can contribute to the
reversal of the model of a polis based on the emotional manipulation of consent in favor
of another model of institution of the polis, in which technique plays an essentially
critical role. This intertwining of relations between art, technique, polis and revolution
will be exemplified by analyzing three Soviet films released in 1924: Strike by S. M.
Eisenstein, Kinoglaz by D. Vertov, The extraordinary adventures of Mr. West in the
land of the Bolsheviks by L. Kuleshov.

Polis, Techne, Rivoluzione

Come tutti ricordano Walter Benjamin chiudeva il suo celebre (e tormenta-
to) testo su L opera d’arte nell ’epoca della sua riproducibilita tecnica contrap-
ponendo all’«estetizzazione della politica», caratteristica dei regimi totalitari, il
progetto di una «politicizzazione dell’arte»: un mandato che le innovazioni tec-
nologiche affidano agli artisti rivoluzionari'.

Che cosa fosse 1’«estetizzazione della politica» era ben chiaro a Benjamin,
che scriveva alla meta degli anni Trenta del secolo scorso. Ma lo ¢ altrettanto a
noi, che viviamo nell’epoca in cui, per fare un solo esempio tra i tanti, un attore
comico ucraino, molto noto nel suo paese, ¢ stato eletto alla carica di Presidente
della Repubblica, con largo suffragio, dopo aver fondato un partito che reca lo
stesso nome della fiction (Servo del popolo) che lo aveva reso celebre in TV e
che, recentemente, ha raggiunto la maggioranza assoluta in Parlamento. In che
modo sia mutato il senso dell’«estetizzazione» della politica dai tempi delle pa-
rate spettacolari e dei grandi film propagandistici a quelli dello storytelling
compiutamente realizzato ¢ un tema che meriterebbe una riflessione a parte”.
Qui se ne ribadira soltanto I’intima connessione con la tecnica che, allora come
oggi, riguarda i grandi media e lo spettacolo. E molto piu difficile, invece, col-
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legare il concetto di «politicizzazione dell’arte» con un’esemplificazione altret-
tanto persuasiva’.

Non ¢ un caso, del resto, se piu sopra ho parlato di «progetto» e non di una
serie di esperienze concrete, ovvero di un modello canonico, a cui si potesse fa-
re sicuro riferimento. L’indicazione di Benjamin, in realta, ¢ cosi lapidaria e re-
ticente da obbligarci a sollecitare ai limiti del lecito le poche parole con cui vie-
ne espressa. Si notera, allora, che la forma oppositiva in cui ¢ esposta ci dice
non solo che ci sarebbe un rapporto stretto tra polis e arte, ma anche che questo
rapporto dovrebbe essere tale da rovesciarne un altro, quello tra polis ed emo-
zione estetica. Se proviamo a ricondurre al loro originario etimo greco anche le
altre due espressioni contenute nella contrapposizione enunciata da Benjamin,
otteniamo che c¢’¢ un rapporto significativo tra polis e techne (I’«arte» in senso
ampio) tale che, quando fosse bene interpretato, ne risulterebbe rovesciato il
rapporto, altrettanto significativo pur se evidentemente di segno opposto, che
esiste tra polis e aisthesis (anche in questo caso: la «sensibilitd» in senso am-
pio). Riformulo: un modello della techne in cui fosse saliente il rapporto di
quest’ultima con la costituzione del «politicon» — ’arte come tecnica politica,
potremmo anche dire, ovvero la politica come opera dell’arte (cosi la pensava,
ad esempio, Schiller)' — si contrapporrebbe, fino a rovesciarlo, a un altro
modello che, al contrario, enfatizzasse il requisito del consenso delle masse
nell’istituzione della polis, riferendolo in particolare all’emozione estetica (alla
“pancia”, come diciamo oggi in modo corrivo)’. Non c¢’é¢ dubbio che i due mo-
delli si avvalgono ora di una maggiore perspicuitd intuitiva. Ma se ne avvale
anche I’operatore che li connette, cio¢ quel rovesciamento su cui ho richiamato
piu di una volta I’attenzione perché si tratta, in tutta evidenza, di uno schema —
piu precisamente di uno schema motorio — che concorre a dar senso al concetto
di “rivoluzione”®. La rivoluzione ¢&, tra le altre cose, il rovesciamento di un certo
ordine politico. Ne possiamo forse concludere che nella contrapposizione con
cui Benjamin chiudeva il suo saggio ¢ contenuta almeno questa importante in-
dicazione: che il progetto di «politicizzazione dell’arte» deve sapersi mettere
nella condizione di contribuire al rovesciamento del modello di una polis fonda-
ta sull’emotivita del consenso a favore di un altro modello, in cui la tecnica gio-
ca un ruolo di primaria importanza, anche se ancora in parte da specificare.

Ora, ¢ certo che le avanguardie artistiche russo-sovietiche percepirono con
grande chiarezza questo intreccio di relazioni tra arte, polis e rivoluzione e lo
esplorarono con una creativita insuperata. Ma in modo particolarmente signifi-
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cativo ci0 accadde nel caso del cinema, la forma d’arte piu vicina
all’innovazione tecnologica: non a caso il fenomeno a proposito del quale Ben-
jamin aveva potuto scrivere che «futti i problemi dell’arte contemporanea tro-
vano la loro soluzione definitiva solo nel contesto del cinemay .

Per una felice coincidenza ¢ accaduto che nello stesso anno, il 1924 (I’anno
della morte di Lenin), i tre cineasti forse piu creativi di quel periodo, Lev Kule-
Sov, Dziga Vertov e Sergej Ejzenstejn, ci abbiano consegnato tre diversi esempi
della relazione che ho appena evidenziato, realizzando tre film su cui vorrei sof-
fermarmi: Le straordinarie avventure di Mr. West nel paese dei bolscevichi
(una travolgente commedia), Kinoglaz (Cineocchio, una specie di “documenta-
ri0”), Sciopero (un film del tutto inclassificabile).

Ejzenstejn: «esporre e mostrarey la tecnica dello sciopero

In omaggio allo schema motorio appena evocato, rovescero 1’ordine con cui
ho presentato i film — cio¢: da quello piu facilmente a quello piu difficilmente
classificabile — e partird da EjzenStejn, che all’epoca aveva appena 26 anni.
Vertov ne aveva 28 e KuleSov addirittura 25, nonostante fosse gia considerato
un maestro indiscusso («Noi facciamo film, KuleSov ha fatto il cinemay, era so-
lito dire Ejzenstejn). Il motivo di questa precedenza sta nel fatto che Ejzenstejn,
scrittore irrefrenabile, ci ha lasciato molte preziose testimonianze su che cosa
egli intendesse con «politicizzazione dell’arte». L uscita di Sciopero, che ¢ il
suo primo film, fu infatti accompagnata da alcuni testi teorici di grande rilievo,
di cui bisognera qui ricordarne almeno uno: I/ montaggio delle attrazioni cinemato-
grafiche®.

Ejzenstejn aveva introdotto il concetto di «attrazione» in un celebre manife-
sto dell’anno precedente, intitolato appunto I/ montaggio delle attrazioni’. Qui
I’«attrazioney ¢ riferita al teatro (EjzenStejn aveva cominciato come scenografo
e regista teatrale) e designa qualsiasi elemento dello spettacolo che sia in grado
di esercitare un’azione sensoriale imprevista e violenta sullo spettatore in modo
da farlo entrare in un regime percettivo per lui nuovo. Bisogna porre attenzione
su un punto qualificante. Non si trattava solo di disautomatizzare o «straniare»
— come dicevano i formalisti'® — gli schemi percettivi consolidati rimettendoli
nella condizione aurorale di una riscoperta delle cose (1’arte, scriveva gklovskij,
serve a fare in modo che la pietra torni a essere una pietra, cio¢ a restituire fre-
schezza percettiva a una routine automatizzata e atrofizzata)''. Si trattava, piut-
tosto, di riorganizzare radicalmente il gioco simbolico grazie al quale i concetti
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vengono resi di norma intuibili in virtu di un’appropriata sensibilizzazione (ana-
loga al lavoro espletato dallo schema motorio che ho richiamato piu sopra a
proposito del concetto di «rivoluzione»). Ejzenstejn concepiva dunque il teatro
— e con argomenti teorici assai piu stringenti, il cinema — come un dispositivo
capace di esercitare una specifica «azione efficace» (vozdejstvie) volta a sensi-
bilizzare in modo nuovo i concetti: a riorganizzare, estendere e tendenzialmente
rivoluzionare (rovesciare) il campo stesso di questa sensibilizzazione. L’idea
era che da questa esperienza anche lo spettatore dovesse uscire modificato — o
“rivoluzionato” — non tanto o non solo nella sua capacita di “sentire”, ma
anche nella sua capacita di formulare giudizi politici. Va aggiunto che fu pro-
prio il passaggio dal teatro al cinema a convincere EjzensStejn che la «politiciz-
zazione dell’arte» non potesse fermarsi allo straniamento e alla disautomatizza-
zione, ma dovesse far seguire al momento decostruttivo un movimento di rior-
ganizzazione del giudizio politico.

Nel concetto di «attrazione» (che successivamente si sarebbe trasformato
in quello di azione efficace) bisogna sottolineare due aspetti. Il primo sta nel
carattere del tutto eterogeneo delle attrazioni. I/ montaggio delle attrazioni
non ¢ solo una sequenza di shock sensoriali, ¢ anche un montaggio di eteroge-
nei. Un coinvolgimento sensoriale e intellettuale plurimo. Proprio come ¢ plu-
rimo il lavoro dell’immaginazione nella costruzione degli schemi che danno
senso alle nostre forme simboliche (e al linguaggio in primo luogo).
Ejzenstejn, in altri termini, comprese molto precocemente cio a cui oggi ci si
riferisce come al carattere “multimodale” dell’immaginazione, insieme
all’efficacia che ci si sarebbe potuti aspettare da un suo uso appropriato. Il se-
condo aspetto ¢ che questo lavoro di disautomatizzazione percettiva e di rias-
semblaggio di elementi eterogenei fu sempre piu chiaramente concepito da lui
come un dispositivo per rielaborare. Per rielaborare che cosa? I processi di
sensibilizzazione dei concetti, si ¢ gia detto. Compresi, naturalmente, i concet-
ti politici. Cosi il progetto di Sciopero fu esplicitamente concepito da
Ejzenstejn come la produzione di un dispositivo spettacolare volto a imple-
mentare la rielaborazione di due concetti politico-economici quali lo sciopero
e la lotta clandestina. A esplorare, cio¢, i modi in cui questi concetti potessero
essere riferiti dalla nostra immaginazione all’ordine del sensibile-intuitivo
grazie alla mediazione di numerosi schemi tra i quali Ejzenstejn si dichiara
particolarmente interessato a quelli di tipo tecnico:
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Il punto essenziale — egli scrive — consiste nell’esporre (izloZit’) e nel mostrare
(pokazat’) la tecnica della clandestinita, nell’ offrirne, attraverso singoli modelli
caratteristici, il profilo produttivo. Come si cuciono gli stivali — com’¢ stato
preparato 1’Ottobre'?.

Risuona qui ad evidenza I’originale (ma anche provvisoria) adesione di
Ejzenstejn all’ideologia costruttivista, ma ’aspetto pitl importante e innovativo
del programma qui enunciato sta nella scelta accurata dei due verbi — esporre e
mostrare — con cui Ejzenstejn descrive il particolare “impasto” semiotico sotte-
so alla scrittura del suo film, rinviando con il primo alla dimensione lineare del
discorso articolato e con il secondo al raccogliersi del senso in una serie di im-
magini pregnanti. Il principio costruttivo del cinema politico di Ejzenstejn
sembra dunque assumere lo statuto di un’autentica Bilderschrift (¢ il termine
usato da Freud per definire il lavoro dell’immaginazione onirica") capace di
descrivere e, insieme, di esibire, di lavorare con I’intelletto discorsivo e con la
sintesi simultanea dell’immagine, finalizzando questo lavoro congiunto a una
riorganizzazione generale della semantica dello “sciopero” di cui il cinema (piu
precisamente: il montaggio cinematografico) da mostra di saper restituire me-
glio di qualsiasi altra forma espressiva la specifica tessitura tecnica.

Mi fermo qui con Sciopero e passo a Kinoglaz che, diciamolo subito, il suo
autore percepi come un modello opposto di cinema politico. Tra EjzensStejn e
Vertov, anzi, si accese una durissima polemica, destinata a non placarsi mai, di
cui il saggio che ho appena commentato reca gia le prime tracce'*.

Vertov. Una «cinescritturay di massa

Anche Vertov, come ho detto, aveva pubblicato nello stesso anno del Mon-
taggio delle attrazioni, e per di piu sullo stesso numero della stessa rivista,
«LEF», un manifesto programmatico. Un testo che fin dal suo titolo — Kinoki.
Perevorot (I Cineocchi, un rivolgimento") — dichiara la sua afferenza al concet-
to chiave che stiamo esplorando: il rovesciamento rivoluzionario di un regime.

Ma quale «regime» avevano in mente Vertov e il suo gruppo? La prima ri-
sposta &: quello dell’opera d’arte intesa come occasione di un’esperienza esteti-
ca. Nessuno dei primi film di Vertov somiglia a un’opera nel senso della chiu-
sura testuale (o della deliberata mancanza di una chiusura testuale) grazie a cui
un’opera si fa percepire come un testo coerente e concluso. Nessuno di essi,
inoltre, aspira a produrre effetti estetici di qualsiasi tipo, dai piu corrivi ai piu
raffinati, con la sola eccezione per il ritmo compositivo. Tralasciando i film di
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rimontaggio che Vertov aveva prodotto nei primi anni dopo la Rivoluzione, la
Kinopravda (Cineverita o «Pravda» cinematografica) fu concepita come un ci-
negiornale innovativo volto a familiarizzare il pubblico con le nuove forme di
comunicazione visiva che avrebbero dovuto trovare una sorta di grande manife-
sto in Kinoglaz, il film del 1924. Un «cineoggetto» (kinoves¢: questa la defini-
zione dell’autore) talmente poco somigliante a un’«opera» da riservare la sua
ultima inquadratura a questa scritta: «2.000 metri di Kinoglaz».

Che genere di cinema stava dunque progettando Vertov, se ¢ vero che anche
il concetto di «documentarismo» fu da lui sempre radicalmente respinto? In un
punto, direi, Kinoglaz somiglia a Sciopero: in entrambi i casi il cinema ¢ conce-
pito come una forma espressiva ad alto tasso di discorsivizzazione. Come una
forma di Bilderschrift, una scrittura per immagini in senso rigoroso e non meta-
forico. Questo punto ci conduce al secondo, e piu caratterizzante, «rivolgimen-
to» progettato da Kinoglaz. 1l punto, tanto semplice quanto spiazzante ¢ che
Vertov pensava alla “scrittura” del cinema come a una competenza che dovesse
essere attivamente appresa ¢ praticata. Egli introdusse, a questo proposito, un
neologismo esemplare: 1’obiettivo strategico del cinema politico doveva consi-
stere nella «cinematizzazione (kinefikacija) delle masse operaie e contadiney.

Che cosa intendeva Vertov con «cinematizzazione» delle masse? Due cose.
Non solo un progetto di attiva alfabetizzazione riferito al nuovo mezzo tecnolo-
gico, che secondo lui chiunque avrebbe dovuto imparare a usare per entrare in
una grande rete di condivisione. Ma anche un programma volto a valorizzare il
nuovo modo di vedere (la nuova esperienza dell’immagine riproducibile) reso
possibile dalla relazione stretta che si sarebbe venuta a formare tra I’essere
umano e 1’occhio meccanico, la macchina da presa (¢ in questo modo che
dev’essere inteso il titolo, e il senso, del film piu famoso di Vertov: L ‘uomo con
la macchina da presa del 1929).

La principale rivoluzione annunciata dal manifesto ¢ dunque da intendere
come il risultato di questo nuovo formidabile empowerment tecnico'®, di questa
nuova protesi di cui I’essere umano era stato messo in grado di dotarsi. Il punto
non ¢ che ’occhio meccanico vede di piu e meglio dell’occhio biologico (que-
sta fu la versione che della tecnicita del cinema dettero i futuristi, soprattutto
italiani), il punto ¢ che il cinema apre a un’esperienza che esalta alcune caratte-
ristiche implicite nella visione umana e le trasforma, per cosi dire, nella “mate-
ria prima” del discorso filmico.
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A quali caratteristiche dobbiamo fare riferimento? Per Vertov la risposta fu
subito chiarissima: la caratteristica principale della Bilderschrift cinematografi-
ca ¢ da vedere nel requisito strutturale della reciprocita. Anticipando un tema
che sarebbe diventato centrale in ambito fenomenologico, per Vertov I’occhio
umano tecnicamente empowered ¢ un occhio che vede solo in quanto ¢ anche
oggetto di visione altrui. Un occhio immerso in un ambiente mediale, di cui ¢ al
tempo stesso un elemento e un testimone.

L’unico film, dei 6 previsti, che Vertov riusci a realizzare per il progetto
Kinoglaz va collocato su questo sfondo, pena la sua totale incomprensione. Il
suo titolo era: Kinoglaz. La vita colta in flagrante. 1l suo scopo: una primissima
raccolta, sostanzialmente casuale, di materiali sui quali il progetto prevedeva di
ritornare ripetutamente non solo per svilupparli “metadiscorsivamente” in molte
direzioni ma anche per sollecitare la collaborazione di un gruppo di corrispon-
denti: una rete di «cineocchi» di cui Vertov prevedeva la progressiva estensione
a tutte le Repubbliche dell’Unione. Il primo compito dei «cineocchi» era stato
concepito come uno scambio sistematico di esperienze di carattere lavorativo,
centrato non solo sui diversi tipi di produzione industriale, ma anche sulle for-
me molteplici della cultura materiale (nel cinema di Vertov la presenza delle
mani € pervasiva e infinitamente diversificata). Il progetto tuttavia si fermo a
questa prima serie (2.000 metri di Kinoglaz, appunto) perché I’ente cinemato-
grafico di stato decise di tagliargli i fondi: prima ancora che il gruppo di Vertov
avesse potuto dotarsi di due cineprese, cio¢ del dispositivo tecnico minimale
indispensabile al fine di elaborare adeguatamente la reciprocita dell’immagine
su cui ho richiamato 1’attenzione.

I profili della politicizzazione dell’arte (ma mai come in questo caso appare
pertinente il richiamo alla techne) in Vertov sono dunque essenzialmente due. Il
primo consiste nell’aver condotto I’innovazione tecnica in uno spazio intimamen-
te pubblico: di volta in volta condiviso e plurale, reciproco e interattivo. Il secon-
do, ancor piu originale, ¢ quello di aver percepito che il compito prioritario di
questo pluralismo e di questa reciprocita degli sguardi dovesse consistere nella
condivisone delle esperienze di lavoro in quanto responsabili di diverse forme di
vita, principi giuridici, norme legislative, obiettivi sindacali ecc. E qui I’indice del
politico assume esplicitamente — almeno in Kinoglaz — la forma della “defeticiz-
zazione” della merce: un classico indice marxista, dunque, se pensiamo al Lukacs
di Storia e coscienza di classe'’, un testo che per un’altra felice coincidenza sa-
rebbe uscito proprio in quello stesso lasso di tempo, nel 1923 (e che ovviamente
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Vertov non conosceva, il che rende piu pregnante il parallelismo). Una sequenza
di Kinoglaz, ad esempio, mostra la vetrina di un panettiere dove ¢ esposta la mer-
ce in vendita e, a seguire, con inversione temporale del processo, I’intera conca-
tenazione delle diverse attivita materiali necessarie per congiungere le pagnotte in
bella vista nel negozio con un grande campo di grano.

Kulesov. Vedere con gli occhi dell’altro

Passo al nostro ultimo film politico. Per certi versi il piu tradizionale e il piu
semplice. Una commedia irresistibile, ho detto prima. E qui c’¢ un plot che si
puo raccontare, mentre niente di analogo si potrebbe fare con gli altri due film
di cui ho parlato. Eccolo:

Mr. West, Presidente del’YMCA, viene invitato a visitare I’URSS. La mo-
glie lo mette in guardia: non deve fidarsi, si faccia accompagnare dal fedele
Jeddy, un cowboy esperto nel lancio del lazo e nelle corse a cavallo, nelle scaz-
zottate e nell’uso delle colt. Giunto a Mosca, West viene sequestrato da una
combriccola di lestofanti, in realta una corte dei miracoli guidata da un irresisti-
bile Pudovkin (grande attore, oltre che regista), i quali gli si presentano come
un tribunale del popolo che lo sottopone a processo per condannarlo ed estor-
cergli una cospicua somma. Grazie all’aiuto dell’intrepido Jeddy, che ne fa di
tutti i colori per le vie della capitale, di Ellie, ’amica americana che egli incon-
tra casualmente in una biblioteca della citta in cui € acrobaticamente penetrato
sfondando un lucernario, nonché dei veri bolscevichi che il cowboy ha alla fine
intercettato, West viene liberato e puo finalmente fare esperienza delle meravi-
glie dello stato sovietico.

Questo riassunto ¢ fedele, ma non ci aiuta a capire i motivi per cui ho inseri-
to il film di KuleSov nel mio campione. Quale sarebbe il suo indice politico?
Certo, un livello di autoironia come quello raggiunto nell’invenzione narrativa
principale del film (il finto tribunale del popolo e le incredibili peripezie che ne
conseguono) potrebbe forse gia bastare. Ma io credo che il testo meriti
un’analisi piu attenta, e proprio muovendo dalla scelta parodica radicale che lo
attraversa da cima a fondo come un autentico principio costruttivo: un modo di
comporre e montare I’immagine.

Di che cosa si tratta? Si tratta del fatto che in nessun momento il film ci mo-
stra il mondo cosi com’¢, perché quello che vediamo ¢ sistematicamente media-
to da un altro sguardo o meglio, per riprendere un termine che ho gia usato
all’inizio, da un altro storytelling che istruisce e guida 1’esercizio dello sguardo.
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La prima scena del film intona con grande efficacia questo tema mediale: ¢ dal-
la foto pubblicata su un rotocalco che West viene a conoscenza di chi siano i
“veri” bolscevichi: un gruppo di brutti ceffi, primitivi e ghignanti, imbacuccati
in ispide pellicce d’orso, sguardo allucinato, martello stretto in pugno e falce,
addirittura, infilata nel colbacco.

Da quel momento in poi il film procede inscenando a vario titolo questo re-
gime di medialita radicale e inesorabile, (indimenticabile la scena della sedu-
zione riservata ad un imbambolato Mr. West dalla travolgente Aleksandra
Chochlova che, guardando divertita in macchina, ci coinvolge senza scampo in
quella finzione dilagante) fino alla scena finale in cui, una volta liberato dai

3

suoi sequestratori, West viene finalmente in contatto con la “vera” realta
dell’URSS assistendo a una magnifica parata sulla Piazza rossa; cio¢, per torna-
re alla nostra contrapposizione iniziale, a uno schietto esempio di estetizzazione
della politica.

L’indice politico del film di KuleSov sta dunque nell’invito, costantemente
indirizzato allo spettatore, a far compiere allo sguardo una rotazione di almeno
180 gradi (una mezza “rivoluzione”, dunque) per collocarsi in una posizione
decentrata e controllare se per caso cosi non si guadagni la possibilita di arriva-
re meglio alla verita delle cose. Cio significa che, almeno in Mr. West, Kulesov
concepisce il politico come una critica dello sguardo, una narrativizzazione
della condizione mediata — nella fattispecie mediale — dello sguardo stesso.

Non c¢’¢ dubbio che dei tre film di cui ho discusso quello di Kulesov sia il
piu vicino alla sensibilita del cinema “moderno”. Non solo perché si tratta di un
film che sa conciliare 1’eleganza e la scorrevolezza dello stile con la continua
invenzione di soluzioni formali audaci e sorprendenti, ma anche perché dei tre ¢
il piu distante dall’interpretazione “scritturale” del discorso filmico cui piu so-
pra ho riferito il concetto, indubbiamente datato, di una Bilderschrift cinemato-
grafica. Alla, pur diversa, concezione “discorsiva” del cinema elaborata da Ver-
tov e da Ejzenstejn, Mr. West oppone una schietta opzione per la fiction. Ma
I’indice politico di questa opzione, tutt’altro che presentarsi come un “contenu-
to” narrativo esplicito (sara questo, pochi anni dopo, il dogma del «realismo so-
cialistay) si articola solo grazie alla scelta di un principio costruttivo — 1’alterita
dello sguardo — capace di lavorare il racconto dall’interno senza ricorrere alle
risorse specifiche di una scrittura complessa quale fu I’intreccio di componenti
finzionali, documentali ed esplicitamente discorsive sperimentato da Ejzenstejn
e Vertov nei due film di quello stesso anno. Il “vecchio” Kulesov era dunque piu
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avanti dei suoi due compagni di strada? La risposta dev’essere affermativa, ma
solo se ci riferiamo alla direzione verso cui il cinema (politico ¢ non) avrebbe
scelto di muoversi nei decenni successivi (soprattutto in seguito
all’introduzione del sonoro). Se invece guardiamo allo sviluppo tecnologico
che, con il digitale, ha consentito negli ultimi trenta anni I’emergenza delle va-
riegate pratiche comunicative di carattere audiovisivo diffuse soprattutto in rete,
bisognera ammettere che EjzenStejn e Vertov ne avevano anticipato alcuni tratti
essenziali: la sinergia tra I’esporre e il mostrare, la reversibilita degli sguardi,
I’alfabetizzazione interattiva, il forte gradiente scritturale, la pratica del riuso, il
montaggio percettibile. Se ne puo concludere che se sara il territorio dei media
e delle tecnologie elettroniche quello su cui si giocheranno sempre piu esplici-
tamente — e sempre piu aspramente — le nuove forme della lotta tra estetizzazio-
ne della politica e politicizzazione dell’arte, entrambi i progetti presentati dai
due rivali nel fatidico 1924 potranno trovarvi un’imprevedibile occasione di si-
nergia'®,

Note

"Cfr. W. Benjamin, L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, a cura
di F. Desideri, Roma, Donzelli, 2012; W. Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei
media, a cura di A. Pinotti ¢ A. Somaini, Torino, Einaudi, 2012.

* Su questo punto si veda, da ultimo, L. Floridi, Marketing as Control of Human
Interfaces and Its Political Exploitation, in «Philosophy & Technology», vol. XXXII,
2019, p. 379-88.

’ Si vedano, a questo proposito, M. Montanelli, M. Palma (a cura di), Tecniche di
esposizione. Walter Benjamin e la riproduzione dell opera d’arte, Macerata, Quodlibet,
2017; P. Montani, Tre forme di creativita. Tecnica, arte, politica, Napoli, Cronopio,
2017; F. Desideri, Walter Benjamin e la percezione dell arte, Brescia, Morcelliana,
2018. Vanaturalmente messo nel conto il fatto che solo da qualche anno si conoscono
tutte le versioni (salvo ulteriori ritrovamenti) del saggio benjaminiano.

* Cfr. F. Schiller, Educazione estetica, a cura di G. Pinna, Palermo, Aesthetica, 2009; e
su questo punto si vedano i saggi raccolti in A. Ardovino, P. Montani, G. Pinna (a cura
di), Schiller e il progetto della modernita, Roma, Carocci, 2006.

> Ma nemmeno troppo, dopotutto, se si pensa che in quella zona del nostro corpo si
svolge, come oggi sappiamo, un’intensa attivita neurale.

6 Ejzenstejn, di cui parlero tra poco, dedica un gran numero di osservazioni estrema-
mente penetranti al fatto che la semantica del linguaggio ordinario trae nutrimento, in
modo costante e sistematico, dall’esperienza propriocettiva di quella che oggi chiame-
remmo la agency di un corpo in movimento (cft. in particolare S. M. Ejzenstejn, La re-
gia. L’arte della messa in scena, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1989). In S.
M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio,
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1985, inoltre, c’¢ un esempio didattico specifico riferito proprio alla semantica embo-
died della “rivolta”: I’immagine di una barricata in cui I’insegna di una panetteria, in
genere collocata sopra I’ingresso del negozio, figura ora in basso e rovesciata.
T Cfr. W. Benjamin, [ «passages» di Parigi, vol. I1., a cura di R. Tiedemann e A. Ganni,
Torino, Einaudi, 2007, p. 440, corsivi miei.

8 Cfr. S. M. Ejzenstejn, Il montaggio, Venezia, Marsilio, 1986, p. 227-50.
’ Cfr. S. M. Ejzenstejn, Il montaggio delle attrazioni, in Ivi, p. 219-25.

10 Cfr., in particolare, P. Montani (a cura di), I formalisti russi nel cinema, Milano-
Udine, Mimesis, 2019.

U cfr. v, Sklovskij, Teoria della prosa, a cura di C. G. De Michelis, Torino, Einaudi,
1981.

2 Cfr. S. M. Ejzenstejn, 1l montaggio delle attrazioni cinematografiche, in 1d., Il mon-
taggio, cit., p. 234.

1 Ejzenstejn, che conosceva perfettamente il tedesco, fu lettore assiduo di Freud.

' Lattacco di Vertov nei confronti di Sciopero si puo leggere in D. Vertov, L occhio
della rivoluzione, a cura di P. Montani, Milano-Udine, Mimesis, 2011, p. 86-8.

15 Cfr. Ivi, p. 35-45.

% Per il concetto di empowerment tecnico mi permetto di rinviare a P. Montani, Tre
forme di creativita, cit.

7 Ctr. G. Lukacs, Storia e coscienza di classe, Milano, SugarCo, 1997.

B Cfr. W. Benjamin, L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, cit.,
W. Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, cit., P. Montani, Emozioni
dell’intelligenza. Un percorso nel sensorio digitale (in uscita presso Meltemi).
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Vygotskij, la Rivoluzione d’ottobre nella filosofia della mente

Abstract

Lev S. Vygotsky’s work Thought and Language (Myshlenie i rech) is a meditation upon
the October Revolution which develops Marx’s anthropology and philosophy of mind in
an original way. According to Vygotsky, the intellect of the human animal merges with
language. Like language, the intellect is public, anonymous, common. The traditional
“I think”, preferred by Descartes and Kant, is to be replaced by the impersonal “It is
thought”, namely a thought organized by the collective resources, which are syntax and
semantics. The unique singularity of the members of our own species is a precious re-
sult, and not a predictable starting point. It is the outcome of talking aloud to oneself, in
front of fellow men, which Vygotsky defines as the «egocentric speechy.

1l materialismo al lavoro

Due sono le grandi opere della filosofia russa del Novecento. Chi non trova di
meglio da fare che coltivare pantheon e top ten, le metta pure a fianco del Trac-
tatus di Wittgenstein e del Corso di linguistica generale di Saussure. Entrambe
le opere sono una meditazione, rarefatta e indiretta quanto si vuole,
sull’Ottobre. Non sarebbero state scritte senza la rivoluzione e la guerra civile,
cosi come ¢ arduo immaginare 1’ Epistola ai romani di Paolo di Tarso se non ci
fosse stata poco tempo addietro la crocifissione di un ebreo eretico. Entrambe le
opere usano Marx, anziché celebrarlo. Usano il midollo propriamente specula-
tivo degli scritti di Marx. Lo usano con spregiudicatezza e lo dilatano a modo
loro, uniche sotto questo profilo in tutta la prima meta del XX secolo.

Il primo testo, di cui qui non parlero, € un trattato materialistico di filosofia
del diritto, pubblicato nel 1924: La teoria generale del diritto e il marxismo
(Obicaja teorija prava i marksizm) di Evgenij B. Pagukanis'. Le nozioni di
norma, soggetto giuridico, colpa, pena, pubblico e privato, vengono indagate a
partire dall’analisi della merce, I’oggetto piu trito, ma anche il piu misterioso,
del reame capitalistico. Vengono indagate, cio¢, a partire da quelle «astrazioni
reali», 0 «cose sensibilmente sovrasensibili», che sono, secondo Marx, il denaro
e la forza-lavoro. Non meno astratti delle categorie a priori kantiane, ma reali
quanto un sasso o un incidente automobilistico, i concetti desumibili dalla mer-
ce offrono a PaSukanis lo spunto propizio per condurre una critica impietosa del
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pensiero giuridico idealistico, 1’unico conosciuto, e, soprattutto, per procurare
un fondamento all’idea leniniana di una possibile estinzione dello Stato. Gli sta-
linisti, che quella idea detestavano, fucilarono Pasukanis nel 1937.

Il secondo capolavoro della filosofia russa piu o meno contemporanea, al
quale sono dedicate queste note, ¢ Pensiero e linguaggio (Myslenie i rec’) di
Lev S. Vygotskij, pubblicato postumo nel dicembre 1934°. Morto a trentotto
anni di tisi nel giugno dello stesso anno, anche Vygotskij ¢ stato abbastanza
marxista da meritarsi I’odio e il disprezzo degli adoratori dello Stato. Il giorno
successivo alla sua morte, la polizia segreta ne perquisi I’appartamento, se-
questrando tutti i manoscritti scovati. La pubblicazione di Pensiero e linguag-
gio, dovuta a una imperdonabile (e forse non perdonata) distrazione degli
sbirri, segna uno spartiacque nella filosofia del linguaggio e, quindi, in quella
della mente.

Di questo libro radioattivo, la cui stesura fu troncata nel punto in cui
I’autore si proponeva di ricostruire la genesi linguistica della coscienza, poco si
capisce se lo si confina nell’ambito vago e percio accogliente — venite avanti,
¢’¢ posto per tutti — della psicologia. In gioco, nella riflessione di Vygotskij, ¢
la natura umana, ossia I’essenza o ousia dell’animale loquace. L’intelletto di
questo animale, spiega un giovane filosofo risolutamente antipsicologista, ¢ fin
dal principio un intelletto pubblico. Vale a dire un intelletto impersonale, ano-
nimo, comune. Le fantasie solitarie, il segreto da cui sono avvolte le congetture
elaborate da Tizio o Caio, il «dialogo dell’anima con se stessa», la decantata vi-
ta interiore, tutto cio € un frutto tardivo, il risultato finale dell’interazione, essa
si originaria, che ha luogo in seno a una moltitudine di viventi. I trambusti psi-
cologici non sono altro, insomma, che un riverbero suggestivo di quel che acca-
de la fuori.

Oltre che pubblico, anzi proprio perché pubblico, I’intelletto dell’Homo sa-
piens ¢ un intelletto linguistico. Per il marxista Vygotsky, non ci serviamo di
parole per comunicare pensierini gia arredati con cura, ma pensiamo grazie alle
parole. Sintassi e semantica ordiscono la trama della vita della mente: senza la
negazione, il futuro anteriore e il passato remoto, il congiuntivo e il condiziona-
le, I’*i0” e il ‘noi’, non avremmo dimestichezza con dilemmi squisitamente me-
tafisici, né saremmo in balia della sconcertante imprevedibilita della storia. Sol-
tanto un intelletto pubblico e linguistico deve vedersela con la nostalgia e la
speranza, i teoremi della geometria e la prova ontologica dell’esistenza di Dio,
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lo strazio per la “domenica di sangue” del 1905 e il buonumore suscitato
dall’insurrezione dell’Ottobre 1917.

Marx sulla natura umana

Vorrei mostrare (soltanto mostrare con la punta del dito, sia chiaro) come e per-
ché ’opera di Vygotskij costituisca una ripresa in grande stile, nonché uno svi-
luppo originale e sorprendente, di alcuni temi dell’antropologia e della filosofia
della mente di Marx. Una antropologia e una filosofia della mente caratterizzate
da due tesi fondamentali, avvinghiate 1’una all’altra come fratelli siamesi. Alla
prima tesi, abbastanza nota, mi limito a fare cenno, avvertendo pero che essa ¢
stata tramandata spesso con semplificazioni parodistiche, tali da strappare un
sorriso benevolo al preside di facolta crociano o postmoderno. La seconda tesi
antropologica di Marx, serenamente ignorata da molti marxisti, sta alla base
della riflessione di Vygotskij: conviene quindi soppesarla con attenzione.

Prima tesi antropologica di Marx. Tratto distintivo del primate superiore
Homo sapiens ¢ la necessita di trasformare ricorsivamente 1’ambiente per prolun-
gare la propria esistenza. ‘Ricorsivamente’ significa: una trasformazione che si
applica sempre di nuovo agli esiti delle precedenti trasformazioni. Marx chiama
‘prassi’ I’attivita di una specie che, oltre a vivere, deve garantire le condizioni di
possibilita della sua stessa vita. Chiama ‘prassi’, cioe, I’autoproduzione della vita.
E la prassi a qualificare forme e modalita della rappresentazione concettuale, non
viceversa. La prassi ¢ la funzione (in accezione blandamente matematica) di cui
la cognizione ¢ un argomento. Ogni materialismo che assuma come punto di par-
tenza i nostri processi cognitivi sembra a Marx irrealistico e stucchevole. Piu at-
tendibile risulta, a suo giudizio, I’idealismo hegeliano che, sia pure attribuendola
al Geist, allo spirito, mette a tema 1’autoproduzione della vita.

La pretesa di ricavare un modello di societa giusta dalla natura umana ¢, per
Marx, inconsistente. Per i paladini di questa pretesa (Chomsky e le scienze co-
gnitive), la storia non ¢ altro che una lunga sequenza di derive e fuorviamenti,
da correggere infine ispirandosi a cid che storico non ¢: la natura umana, appun-
to. Sennonché, proprio perché un tassello decisivo della natura umana consiste
nella trasformazione ricorsiva dell’ambiente, la nozione di giustizia dipende
dalle peculiari possibilita dischiuse dalla attuale trasformazione-della-
precedente-trasformazione. Una societa decente sarebbe, per Marx, quella che
abolisse il lavoro salariato: ma ¢ intuitivo che né il lavoro salariato né la sua
abolizione sono deducibili dalla natura umana. L’autoproduzione della vita — da
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non ridurre mai all’economia, essendo invece gremita di ethos, tonalita emoti-
ve, simboli, riti, propensioni estetiche — implica la massima variabilita storica,
ma in nessun modo privilegia I’una o I’altra particolare variazione.

1l primato della relazione

Seconda tesi antropologica di Marx (palesemente “vygotskijana”). La natura
umana non ¢ esemplificata da un singolo membro della specie, consistendo
piuttosto «nell’insieme di relazioni» che si stabiliscono tra una pluralita di sin-
goli (com’¢ scritto nella sesta delle Tesi su Feuerbach®). Di pil: anziché connet-
tere delle singolarita gia date, «l’insieme di relazioni» costituisce 1 singoli in
quanto tali. La natura umana ¢ situata in cio che, non appartenendo in solido ad
alcuna mente individuale considerata isolatamente, esiste soltanto nella terra di
nessuno, e quindi di tutti, designata dalla preposizione ‘tra’. Per Marx, parla
adeguatamente della natura umana una filosofia il cui motto sia: in origine era
la sfera pubblica. Il vanitoso “lo penso” ¢ rimpiazzato da un piu decente “si
pensa interagendo”. Al posto delle ontologie che hanno il proprio baricentro
nella categoria di sostanza, occorre sviluppare una ontologia della relazione.
Ammesso che si reperisca qualcosa di sostanziale nella vita dell’animale loqua-
ce, bisogna pero0 riconoscere che questo qualcosa ¢ un prodotto secondario, o un
effetto collaterale, della relazione.

Nell’esporre la seconda tesi antropologica di Marx, mi sto gia occupando di
Vygotskij. Meglio ancora: se oggi si scorge a occhio nudo I’importanza che ha,
per Marx, la pubblicita della mente, ovvero il primato che egli accorda alla rela-
zione nel definire la natura umana, lo si deve, senza dubbio alcuno, alle indagini
di Vygotskij sul linguaggio infantile. Da Marx a Vygotskij, d’accordo, ma poi an-
che da Vygotskij a Marx. L’autore posteriore influenza, per cosi dire, il suo pre-
decessore; Myslenie i rec¢’ retroagisce su Das Kapital, condizionandone la lettura.

L’ontologia della relazione, in Marx come in Vygotskij, € ovviamente anti-
psicologistica: «Si vede come la storia dell’industria, 1’esistenza divenuta og-
gettiva dell’industria, sia ’aperto libro delle forze essenziali umane, la psicolo-
gia umana sensibilmente presente. [...] Una psicologia cui sia chiuso questo li-
bro non pud diventare una scienza reale»®. Per Marx e per Vygotskij, le relazio-
ni transindividuali, che nell’epoca nostra prendono 1’aspetto di cooperazione
produttiva, costituiscono I'unico manuale attendibile di filosofia della mente. Il
resto conta, come no, ma ¢ soltanto un resto, buono tutt’al pit per un dottorato
in scienze cognitive a Harvard.
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Vygotskij e Marx identificano la natura umana con un insieme di relazioni,
che pero, si ¢ visto, forma gli stessi termini correlati, cio¢ gli individui. Da cio
segue, per entrambi gli autori, che il linguaggio ¢ tutt’uno (a) con la coscienza e
(b) con il pensiero. Ecco due osservazioni incidentali di Marx, che in Vygotskij
diventano un ambizioso programma di ricerca. Identita di linguaggio e coscien-
za: quest’ultima, secondo Marx, «non esiste, fin dall’inizio, come pura coscien-
za. Fin dall’inizio lo spirito porta in sé la maledizione di essere infetto della ma-
teria, che si presenta qui sotto forma di strati d’aria agitati, di suoni, insomma di
linguaggio. Il linguaggio ¢ antico quanto la coscienza, il linguaggio ¢ la co-
scienza reale, pratica, che esiste anche per altri uomini e che dunque ¢ la sola
esistente anche per me stesso»’. Identita di linguaggio e pensiero: «Le idee non
vengono trasformate in linguaggio, quasi che il loro carattere individuale esi-
stesse in modo assoluto e il loro carattere sociale esistesse accanto a esse nel
linguaggio, come i prezzi accanto alle merci. Le idee non esistono separate dal
linguaggio»®.

Come va concepita la mente individuale in una ontologia della relazione
(secondo la quale la natura umana coincide con il “tra”)? L’errore non sta, be-
ninteso, nel prendere a punto di partenza la singola mente, ma nel misconoscere
i suoi caratteri relazionali o transindividuali (attenzione: si tratta di caratteri de-
finitori, non complementari). Per ‘transindividuale’ non bisogna intendere le
proprieta presenti in ogni individuo, ma cio che attiene unicamente alla relazio-
ne tra molti individui, senza inerire a nessuno di essi in particolare. La transin-
dividualita € il modo in cui si articola, all’interno della stessa mente individuale,
lo scarto tra individuo e specie. Essa ¢ uno spazio potenziale ancora vuoto, non
un complesso di proprieta positive. Nel singolo, gli aspetti transindividuali della
natura umana si presentano inevitabilmente come incompletezza, lacuna, poten-
zialita. Questi caratteri difettivi, e pero innati, segnalano che la vita della mente
¢, fin dall’inizio, una vita pubblica.

Marx e Vygotskij oppongono la nozione terragna di “comune” a quella di
“universale”, amuleto della metafisica tutta. Comune ¢ quanto esiste unicamente
nella relazione tra molti animali umani; universale, invece, quanto esiste in cia-
scun membro della specie. Cid che ¢ comune costituisce il punto di avvio di un
processo di individuazione: il singolo lo ¢ una modulazione contingente e irripe-
tibile dell’anonimo Si. L’universale ¢ il predicato che compete a individui atomi-
ci, non derivati da alcunché. Il comune ¢ individuabile, ma non predicabile;
I’universale ¢ predicabile, ma non individuabile.
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1l bambino che parla a se stesso

Ho detto e ripetuto che la seconda tesi antropologica di Marx trova un’eco assai
nitida in Pensiero e linguaggio. Eco avvertibile soprattutto quando entra in sce-
na il «linguaggio egocentrico» infantile. In questo fenomeno, gia descritto da
Jean Piaget (1923)’, Vygotskij intravede niente di meno che I’ambito in cui si
forma 1’lo autocosciente, singolare, distinto dal ‘si’ impersonale. Tutto sta nel
capire che cos’¢, di preciso, il linguaggio egocentrico.

Dai tre ai sei anni, al bambino capita sovente di imbastire un monologo
esteriore. Monologo, perché egli parla a se stesso, distogliendosi dalla comuni-
cazione intersoggettiva. Esteriore, perché il discorso solitario ¢ perod pronuncia-
to ad alta voce, in pubblico. Il bambino parla unicamente per sé, ma al cospetto
del prossimo suo. La prima forma di linguaggio egocentrico ¢ 1’ecolalia, ossia
la ripetizione di frasi appena udite, I’imitazione pedissequa o variata di sillabe e
suoni. Si gioca con il linguaggio, sottraendolo a qualsiasi impiego finalizzato.
Vi ¢ poi la fabulazione, ossia la creazione di uno stato di cose immaginario tra-
mite la parola: il proferimento assume un valore propriamente magico, dato che
con esso si cerca di agire sul mondo circostante. Una terza specie di egocentri-
smo linguistico consiste nell’annuncio verbale di cid che si sta facendo o si
vuol fare. In tal caso, la parola ha funzione di stimolo, non piu o non ancora di
comunicazione.

Diversamente da quanto suppone Piaget, per Vygotskij 1’egocentrismo lin-
guistico infantile non ¢ affatto il primo passo, ancora ambiguo e contraddit-
torio, sulla strada di una progressiva socializzazione; tutt’al contrario, il suo
ruolo consiste nel singolarizzare il parlante, emancipandolo da una condizione
di partenza integralmente comunitaria o preindividuale. Se per Piaget il mono-
logo esteriore «nasce da una insufficiente socializzazione di un linguaggio da
principio individuale», Vygotskij ritiene invece che esso scaturisca «da una in-
sufficiente individualizzazione di un linguaggio da principio sociale»®. Secondo
il filosofo russo, il soliloquio infantile ¢ un ponte di barche tra I’anonimo pro-
nome ‘si’ (si dice, si fa, si crede ecc.) e I’‘io” singolare; delinea cio¢ la transi-
zione dalle funzioni interpsichiche, radicate nella originaria attivita collettiva
del bambino, a quelle intrapsichiche, coincidenti con la successiva costituzione
di un Sé ben differenziato’. L’impostazione di Vygotskij permette di riproporre
I’antica questione del principio di individuazione. Anziché indubitabile punto di
partenza, I’individuale ¢ una meta: «il movimento reale del processo di sviluppo
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del pensiero infantile si compie non dall’individuale al socializzato, ma dal so-
ciale all’individuale»'®. Come avviene, tuttavia, il distacco da una rete di rela-
zioni impersonali?

Principio di individuazione e formazione dell’autocoscienza

L’effettiva posta in palio, nel linguaggio egocentrico, non ¢ cio che si dice, ma
il fatto che si parla; non il testo, ma I’atto di produrlo. Che cos’altro indicano
I’ecolalia, la fabulazione, I’annuncio, se non una accentuata indifferenza per il
messaggio espresso e la concomitante propensione a sperimentare piu e piu vol-
te il factum loquendi, la pura e semplice presa di parola, 1’inserzione del lin-
guaggio nel mondo? Nel linguaggio egocentrico si sperimenta una duplice so-
spensione: sospensione della comunicazione come catena di segnali e controse-
gnali, stimoli e risposte; sospensione del nesso biunivoco tra parole e cose,
dunque della funzione denotativa. L’lo autoriflessivo si forma precisamente in
questa eclissi. L’autocoscienza emerge in virtu di una disaderenza, profitta di
un vuoto, ¢ un che di concavo. Proprio perché libero da oneri comunicativi e
denotativi, il soliloquio altisonante consente al bambino di esperire s¢ medesi-
mo come sorgente di enunciazioni. Nel rito teatrale dell’ecolalia e della fabula-
zione, egli arriva a rappresentarsi in quanto parlante. La grande varieta di frasi
senza destinatario ha lo scopo di mettere in luce la facolta di produrre frasi e il
particolare vivente che la possiede. Che cosa si afferma nel discorso egocentri-
co? Nient’altro che “lo parlo”. Ma “lo parlo” ¢, a un tempo, piedistallo e culmi-
ne dell’autoriflessione.

La lingua materna ¢ preindividuale: appartiene a una comunita; costituisce
una risorsa pubblica e condivisa; ¢ la prova inconfutabile della preliminare so-
cialita del parlante. Scrive Marx: «Per cio che riguarda il singolo ¢ chiaro che
persino con la lingua in quanto sua propria lingua egli ¢ in rapporto solo quale
membro naturale di una collettivita umana. La lingua come prodotto di un sin-
golo individuo ¢ un assurdo. [...] La lingua stessa ¢ tanto il prodotto di una co-
munita, quanto da un altro punto di vista ¢ I’esistenza stessa della comunita, an-
zi la sua esistenza elementare»''. Il linguaggio egocentrico individua, anzi ¢
principio di individuazione, esattamente perché permette di prendere le distanze
dalla lingua materna, dalla langue di Saussure. Nell’unico modo concepibile:
mettendo in alto rilievo la generica facolta del linguaggio, ossia lo sfondo bio-
logico, soltanto potenziale, contro cui si staglia ogni lingua storica.
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Si pensi all’esperienza del traduttore. Il passaggio dall’inglese all’italiano
avviene grazie a quella vuota potenzialita che ¢ il linguaggio distinto dalle sin-
gole lingue. Pur non avendo alcuna realta autonoma (diversamente da cid che ¢
in atto, per I’appunto), la facolta di dire si lascia nondimeno esperire nel transito
da una langue all’altra. Al pari dell’autocoscienza, I’indeterminato poter-dire ¢
un che di concavo o un resto negativo, non una sporgenza a sé stante. Nel mo-
nologo esteriore, il bambino si comporta come il traduttore. Non certo perché
emigri in un’altra lingua, ma perché si impratichisce della condizione che rende
possibile questa emigrazione: il parziale distacco dall’impersonale liquido am-
niotico della lingua materna, la manifestazione della facolta del linguaggio.
Proprio in questo distacco e in questa manifestazione si compie |’individuazione
del parlante. Puo imputarsi vicissitudini di ogni tipo, incidenti imbarazzanti,
brevi trionfi, insomma una biografia inimitabile, soltanto chi, essendosi imputa-
ta I’indeterminata potenza di parlare, ¢ gia diventato il sostrato unitario di qual-
sivoglia imputazione particolare; soltanto chi, dunque, ¢ gia formalmente indi-
viduato.

Che la genesi dell’autocoscienza serbi ancora una tonalita pubblica (o rela-
zionale, o interpsichica), ¢ provato, secondo Vigotskij, dal fatto che il linguaggio
egocentrico prende spesso le sembianze di un monologo collettivo. Molti bambini
riuniti insieme, ciascuno dei quali parla esclusivamente a se stesso, danno perd
una grande importanza alla presenza di spettatori'”. L’individuazione & un rito
teatrale. Ogni piccolo monologante ha bisogno di testimoni che, nulla compren-
dendo di cio che dice, registrino tuttavia il fatto che egli sta parlando a se stesso e
che, grazie a questo parlare, inaugura la propria singolarita autocosciente. Nel
monologo collettivo, i testimoni del soliloquio altrui sono straordinariamente at-
tendibili perché a loro volta intenti a parlare ad alta voce a se stessi. | testimoni
sono anche complici. Il monologo collettivo ¢ la sfera pubblica in cui il ‘tra’ della
relazione si converte in vita interiore. Ma questa vita interiore, nel monologo col-
lettivo, si offre pur sempre allo sguardo dei propri simili, di altri animali loquaci
in procinto, essi pure, di accedere all’interiorita.

Apocalissi dell’lo e ritorno del linguaggio egocentrico

L’esperienza del linguaggio egocentrico, del parlare a se stessi ad alta voce, non
¢ pero limitata all’infanzia. L’autocoscienza pud subire crisi radicali, la singola-
rita del soggetto non manca di vacillare e recedere. Nel corso di queste minu-
scole apocalissi, si torna a monologare ad alta voce.
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Per strada o sul posto di lavoro, un uomo affatto normale rivolge a se stesso,
sonoramente, una ingiunzione o un monito, una supplica o una esortazione. Co-
stui esclama: “Torna indietro”, oppure “Stai calmo”, o anche “Che cosa ho fatto
per meritarlo?”, “Smettila”, “Non ci posso credere”. Tutte queste frasi non han-
no un contenuto semantico ben definito: chi le ascoltasse di soppiatto, non sa-
prebbe indicarne il riferimento e il messaggio comunicativo. Sono qualcosa di
piu di una semplice scarica emotiva, dato che, con esse, il parlante si interpella
e prova ad agire su di sé; ma sono qualcosa di meno di un enunciato autosuffi-
ciente, dato che, in esse, cid che si dice ¢ incomprensibile o irrilevante. Suppo-
niamo, tanto per non complicare troppo le cose, che il significato delle frasi
pronunciate in modo percettibile dall’adulto solitario dipenda da riflessioni
svolte in precedenza. Resta tuttavia da chiedersi per quale motivo, a un certo
punto, il pensiero verbale rinuncia alla sua abituale sordina e si trasforma di
nuovo in monologo esteriore, 0, se si preferisce, in chiassoso linguaggio ego-
centrico.

E di qualche interesse, a questo proposito, una osservazione di Edmund
Husserl, contenuta nella prima delle sue Ricerche logiche". Che cosa fa chi in-
traprende un monologo altisonante? Secondo Husserl, nulla che possa essere
ricondotto all’ordinaria accezione di ‘parlare’. Quel locutore non comunica al-
cunché neanche a se stesso. Gli enunciati rivolti a s¢ medesimo sono sfrontata-
mente superflui: si parla per finta, quasi si stesse sul palcoscenico di un teatro.
Eppure, con questa finzione per tanti versi pleonastica, qualcosa accade. Secon-
do Husserl, «quando, rivolgendoci a noi stessi, diciamo “Hai fatto male, non
puoi continuare a comportarti cosi”», compiamo una operazione alquanto biz-
zarra: «non si fa altro che rappresentare se stessi come persone che parlano»™.
Sappiamo che questa messa in scena di sé in quanto «persona che parla» non ¢
affatto parassitaria o stravagante (come invece sembra ritenere Husserl), ma sta
alla base dell’autocoscienza e dell’individuazione di ogni animale loquace. C’¢
da credere, quindi, che il passaggio dal silenzioso pensiero verbale al monologo
sonoramente proferito risponda alla necessita di ripristinare una autocoscienza
vacillante e una individuazione diventata labile.

Il linguaggio egocentrico ricompare nei momenti critici dell’esistenza adul-
ta. Per lenire uno smarrimento, occorre talvolta ripercorrere certe tappe cruciali
dell’antropogenesi o dell’ontogenesi. Occorre risalire, cio¢, dalla singolarita del
soggetto alle relazioni impersonali che le stanno alle spalle e [’hanno resa pos-
sibile. Tuttavia, in questa marcia a ritroso dall’lo al Noi, anzi al Si, non bisogna
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cogliere soltanto il sintomo doloroso di una incrinatura biografica, ma anche,
talvolta, la manifestazione potente di uno stato di eccezione storico. Il primato
della relazione transindividuale torno ad affermarsi, per esempio, tra il febbraio
e I’ottobre del 1917. E lecito immaginare una moltitudine di operai e soldati che
dicono a se stessi, in una sorta di monologo collettivo, “Smettila di accettare di
tutto, non puoi continuare cosi”.

Note

"E.B. Pasukanis, Obscaja teorija prava i marksizm, trad. it. La teoria generale del di-
ritto e il marxismo, Bari, De Donato, 1975.

’L.s. Vygotskij, Myslenie i re¢’ [1934], trad. it. Pensiero e linguaggio, Bari, Laterza,
1990.

3 K. Marx, Thesen iiber Feuerbach [1888]; trad. it. Tesi su Feuerbach, in Id., Le opere
che hanno cambiato il mondo, Roma, Newton Compton Editori, 2011, p. 143.

‘K. Marx, Okonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844 [1932], trad.
it. Manoscritti economico-filosofici del 1844, in 1d., Opere filosofiche giovanili, Roma,
Editori Riuniti, 1950, p. 269.

> K. Marx ¢ F. Engels, Die Deutsche Ideologie [1932], trad. it. L’ideologia tedesca,
Roma, Editori Riuniti, 1958, p. 20-1.

® K. Marx, Grundrisse der politischen Okonomie [1939-1941]; trad. it. Lineamenti
fondamentali della critica dell’ economia politica, Firenze, La Nuova Italia, 1968-1970,
vol. I, p. 105.

1. Piaget, Le langage et la pensée chez [’enfant [1923], trad. it. Il linguaggio e il pen-
siero del fanciullo, Firenze, Editrice universitaria, 1966.

¥ L. S. Vygotskij, Op. cit., p. 356.

? Ivi, p. 350.

e Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, cit., vol. 2, p.
115-6.

2 Cfr. L. S. Vygotskij, Op. cit., p. 357 e sgg.

3 E. Husserl, Logische Untersuchungen [1900-1901], trad. it. Ricerche logiche, Milano,
11 Saggiatore, 1988, vol. I, § 8, p. 302 e sgg.

14 Ibidem, corsivo mio.

38



DIMORE






CRISTIANO DIDDI

1l russo dopo la rivoluzione:
spontaneita rivoluzionaria e politica linguistica

Abstract

This article illustrates the main transformations that occurred in the Russian language
standard in the period following the October Revolution, particularly in the years
between 1917 and the end of the 1920s. Special attention is devoted to the spontaneous
changes that took place in the language as a consequence of the rise of new social
classes, and to the linguistic policy — not always consistent and consequent — pursued
by Bolshevik exponents but also supported by the most influential linguists of the time.
The dynamics taken into consideration are framed in a sociolinguistic perspective and
compared with the linguistic development of other periods of great change in Russian
history and culture, in particular the 18th century and the post-Soviet period.

Prima ancora che nella letteratura e nelle arti, ¢ la lingua il campo in cui
I’impatto della Rivoluzione d’ottobre si manifesta in tutta la sua formidabile ir-
ruenza, con trasformazioni che possiamo paragonare solo a un’altra grande epo-
ca di svolta della Russia moderna, quella di Pietro il Grande, e forse ancora, in
tempi piu recenti, ai due decenni di passaggio tra il XX e il XXI secolo. In uno
sguardo sintetico come quello qui presentato si dovra rinunciare ad abbracciare
processi di cosi vasta portata, calati peraltro in un contesto estremamente fluido
e interpretabili da molteplici angolazioni. Ci limiteremo percid ad alcuni dei
momenti piu salienti del cambiamento linguistico, privilegiando in particolare il
periodo compreso fra il 1917 e la fine degli anni Venti. E lo faremo tenendo im-
plicitamente presente la distinzione tra i vari livelli di chi produce il testo, scrit-
to e orale (il rivoluzionario proveniente dalle file dell’intelligencija, ma anche
I’operaio, il soldato, il contadino che, quando ci prova, non ¢ in grado di produr-
re una lingua corretta); e d’altra parte, di chi del testo fruisce, ovvero un pubblico
che a lungo rimase mediamente appena sopra la soglia minima di alfabetizza-
zione, nonostante le energiche e per molti versi efficaci politiche di contrasto
all’analfabetismo da parte del governo sovietico (cfr. la campagna nota come
likvidacija bezgramotnosti: likbez)'. Per motivi di spazio lasceremo sullo sfon-
do anche la questione delle diverse situazioni comunicative e dei diversi registri
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stilistici, pur rappresentando anch’essi un aspetto essenziale per apprezzare la
qualita dei cambiamenti in atto in quegli anni nella lingua®.

Il russo standard che arriva al ’17 ¢ una lingua che, dopo una complessa ge-
stazione durata per tutto il Settecento e la codificazione definitiva nel primo Ot-
tocento, presenta un’impronta prevalentemente elitaria, sia per gli strati sociali
con cui per tradizione si identifica, sia per 1’influenza di tendenze filosofiche e
letterarie che, specie tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento, con il
modernismo, accentuano il culto per la forma e la ricercatezza stilistica. 11 *17
rappresenta una cesura rispetto al passato: i grandi sommovimenti politici e sociali
introdotti dalla rivoluzione favoriscono I’ascesa di varieta linguistiche rimaste fino
ad allora periferiche, come le classi sociali che di queste varieta sono portatrici.
Per convincersene, bastera dare uno sguardo alla pubblicistica che caratterizza i
due periodi: elitaria (anche in quanto a tirature) e ancorata al modello dei classici,
la prima; rivolta ad ampi strati popolari, stilisticamente disomogenea e per lo piu
appiattita sulla lingua quotidiana o settoriale, la seconda (si pensi, ad es., a quel-
la che sara la scrittura dei rabkory, 1 ‘corrispondenti operai’). D’altra parte ¢ pur
vero che diversi processi — tra i quali una certa evoluzione nella formazione di
nuovo lessico e nella semantica, una sensibile interferenza delle varieta e degli
stili, ecc. — avevano gia preso avvio in precedenza, sin dagli ultimi decenni
dell’Ottocento, nonostante siano stati a lungo datati, per carenza di studi speci-
fici, agli anni post-rivoluzionari’.

Nel periodo immediatamente successivo alla rivoluzione un generale di-
scredito investe la norma linguistica del passato, insieme a tutto un universo
impalpabile di wvalori e significati che costituiva il saperla governare.
Nell’instaurarsi dell’universo simbolico legato alla rivoluzione, la lingua diven-
ta uno dei piu immediati fattori di adesione e identificazione nel nuovo corso, €
al tempo stesso strumento culturale e di controllo da parte del partito, che attra-
verso 1’alfabetizzazione di massa, la mobilitazione politica ¢ la stampa ad alta
tiratura esercita una influenza decisiva. L’imporsi di un nuovo standard procede
in modo tutt’altro che ordinato, caratterizzato per un verso da fenomeni sponta-
nei, anche se non privi di una direzione; e per 1’altro da interventi mirati, ben-
ché non sempre conseguenti, che cercano di impostare dall’alto le linee-guida di
una politica linguistica. Tra gli interventi mirati, seppure marginali rispetto alla
questione piu specificamente linguistica, possiamo far rientrare la riforma
dell’alfabeto (1918), la seconda in Russia dopo quella di Pietro il Grande
(1708). E pure il progetto, presto abbandonato, di adozione dell’alfabeto latino,
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che oltre ad assecondare 1’impostazione internazionalista dominante (allineare
cio¢ la Russia, anche nella scrittura, ai popoli europei), rispondeva all’idea di
adeguare il sistema grafico a un mondo nuovo, distante dal passato borghese e
clericale simbolicamente incarnato dal cirillico®.

Ma quali sono, in concreto, i tratti salienti della lingua della rivoluzione?
Ad imporsi € in primo luogo un elevato numero di neoformazioni e di neologi-
smi, oltre che di elementi della lingua burocratica e, paradossalmente, di arcai-
smi attinti al fondo della tradizione slavo-ecclesiastica: tutti elementi che, seb-
bene non del tutto assenti, contavano in misura molto marginale nello standard
linguistico precedente. Al tempo stesso, molte parole del passato escono
dall’uso o cambiano di significato: cio vale per il lessico attinente alla sfera uf-
ficiale e burocratica, come pure per espressioni di uso quotidiano (cfr. ad es.
termini come tovarisc, partijnyj, o anche espressioni come opredelenno, nicego
podobnogo, ecc.)’.

Spiccano poi numerosi i prestiti lessicali, pur gia presenti in misura non tra-
scurabile nella lingua standard pre-rivoluzionaria. Com’¢ noto, infatti, il russo
non ha mai conosciuto una tendenza purista simile ad altre lingue europee, co-
me il francese, il tedesco o il ceco: a parte il Settecento, segnato da una grande
affluenza di prestiti stranieri, ancora il primo Ottocento si caratterizza per una
moderata apertura al loro uso, specie tra i cosiddetti “occidentalisti”, seguaci
della lezione karamziniana, che alla ricezione di parole straniere accompagnano
calchi semantici e sintattici, principalmente coniati sul francese. D’altra parte,
¢ pur vero che il buon stile sconsigliava di ricorrere a forestierismi in presenza
di equivalenti russi, e cio rifletteva ’idea (e 1’orgoglio) di una specificita della
tradizione linguistica nazionale, che si era andata consolidando nel corso di di-
verse generazioni. L’uso crescente e incontrollato dei prestiti dopo il 17 ¢ ri-
flesso di un atteggiamento altrettanto orientato in senso ideologico, ma di segno
opposto, internazionalista ¢ implicitamente anti-nazionale. A tal proposito, con-
sentendoci una generalizzazione, si potrebbe affermare che tutte le epoche di
grandi trasformazioni nello scenario politico-sociale, culturale e linguistico in
Russia coincidono con un grande afflusso di prestiti. Questa constatazione, valida
per I’eta petrina e post-petrina come per il periodo post-sovietico, ci rimanda a
sua volta alla questione — che qui possiamo solo sfiorare — del rapporto della Rus-
sia con le grandi tradizioni culturali e linguistiche europee: un rapporto che de-
finiremmo di apertura-chiusura, tale per cui i rivoluzionari (di qualunque orien-
tamento) tendono a guardare a Occidente, mentre i periodi di restaurazione che

43



1l russo dopo la rivoluzione: spontaneita rivoluzionaria e politica linguistica

\

seguono tendono a ripristinare nel sistema la componente nazionale. Cio ¢
quanto si osserva nel periodo successivo a Pietro I (sotto il regno di Elizaveta
Petrovna, che segna un consistente ritorno alla tradizione nazionale, sostenuto
da una parte del ceto nobiliare); nella seconda meta degli anni Venti e soprattut-
to negli anni Trenta del Novecento (lo vedremo tra poco); e infine, dopo i turbo-
lenti anni Novanta, nella Russia putinianaﬁ.

Tornando alla proliferazione dei prestiti nella lingua del post-rivoluzione, a
spiccare sono quelli pit importanti per il nuovo discorso pubblico: i quali, se da
un lato assolvono a una funzione didattica e di controllo da parte del potere,
dall’altro esprimono pure concetti, come nota un grande linguista dell’epoca, E.
D. Polivanov, per cui la lingua russa non aveva in effetti equivalenti esatti: ba-
stera citare, tra i pit comuni, termini come komissar, proletariat, revoljucija,
kommunizm, partija, kapital, ecc’. Si registra invece una rapida marginalizza-
zione di lessico straniero associato al passato borghese: a farne le spese ¢ so-
prattutto il francese, che negli anni Venti non ¢ piu tratto distintivo di apparte-
nenza alla buona societa e all’intelligencija, ma viene al contrario usato con in-
tenti ironici e parodici (non cosi nella lingua dell’emigrazione, che continua a
custodire la norma pre-rivoluzionaria)®. D’altra parte si assiste pure a un recu-
pero di gallicismi, ma di diverso segno, riconducibili cio¢ alla Rivoluzione
francese, che si diffondono attraverso slogan, parole d’ordine e testi della pub-
blicistica: cfr. ad es. terror, diktatura, tribunal, ékspropriacija, vrag naroda
(‘nemico del popolo’), Vandeja (‘Vandea’), ecc., ma anche 1’uso frequente di
equivalenti russi come burja, groza (‘bufera’, ‘tempesta’) per esprimere in for-
ma metaforica I’irruenza dellarivoluzione’.

Vaosservato che 1’afflusso di nuovo lessico (e questo ¢ un fatto noto ai lin-
guisti del tempo) aveva preso avvio gia dopo la rivoluzione del 1905 per accen-
tuarsi con la Prima guerra mondiale, periodo a cui risale pure 1’incremento di
forme composte o abbreviate, il cui ingresso risulta a quanto pare favorito dal-
la carenza di carta e dalla corrispondenza via telegrafo dei soldati dal fronte.
Gia nel periodo pre-rivoluzionario entrano nell’uso, ad es., abbreviature come
kadet (esponente del partito democratico-costituzionale), ésdék (social-
democratico), ésér (socialista-rivoluzionario), insieme a denominazioni di fun-
zioni nell’apparato amministrativo e militare (un esempio per tutti: komandarm,
per komandujuscij armiej)'°. A fare la differenza in epoca sovietica & la prolife-
razione di queste abbreviature, insieme a sigle e acronimi che si moltiplicano di
pari passo con il consolidarsi dello stato socialista (cfr. Komintern, Komsomol,
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Ceka, ecc.). Non mancheranno del resto critiche a diverse abbreviature —
mal concepite, incomprensibili o infelici per le associazioni fonico-semantiche
che evocavano — e presto percio obliterate dall’uso corrente: bastera ricordare
casi limite come Sovnarchoz (Sovety narodnogo chozjajstva), che gia ebbe a
guadagnarsi gli strali di Lenin, Narkompomord’e (Narodnyj komissar po
morskim delam), o acronimi come RAK (Rajonnaja administrativnaja komissi-
Jja), ChLAM (chudozniki, literatory, artisty, muzykanty) e altri'".

Nel programma politico del partito si inquadra naturalmente la ridenomina-
zione sistematica dei realia: dalla toponomastica alla nomenclatura di istituzio-
ni, gradi gerarchici, funzioni nell’apparato statale. Tutto cid contribuisce alla
costruzione di una realta familiare a quanti si identificano nella rivoluzione,
estranea invece agli esponenti del vecchio mondo (i “bianchi”), come pure a
gran parte del mondo rurale, che si trova spaesato di fronte a questa neolingua
(novojaz). A tal proposito Afanasij Selis¢ev, autore dello studio forse piu docu-
mentato e completo di quegli anni sulle trasformazioni linguistiche in atto, rac-
coglie dalla pubblicistica numerosi esempi di prestiti, neoformazioni e sigle che
venivano spesso fraintesi dagli abitanti delle campagne e dai soldati
dell’Armata rossa o ai quali erano attribuiti nuovi significati, ovviamente ine-
satti, a conferma di processi che, specie nella turbolenta fase degli inizi, tendo-
no a sfuggire a ogni controllo'>. Non meno problematico sul piano comunicati-
vo risulta I’uso di espressioni formali o solenni e I’imitazione di uno stile buro-
cratico-ufficiale non correttamente assimilato che, come si diceva, arriva ad in-
cludere lessico e costrutti di estrazione slavo-ecclesiastica, in precedenza confi-
nati alla sfera del culto. Diversi di questi elementi si incontrano, tra I’altro, negli
scritti di Lenin, ma dilagano poi, insieme a termini cancellereschi, nella
lingua dell’amministrazione e nella pubblicistica, per lo piu adoperati con scar-
so riguardo per il loro significato e funzione (cfr. iZe, imjarek, sej, sugubo,
dosele, paki i paki, grjadet, vsue, oppure sintagmi come stezja kommunizma,
ternovye puti revoljucii, muceniceskij venec, ecc.)".

Accanto all’ondata di prestiti e neoformazioni, un’altra conseguenza
dell’ascesa al potere di nuove classi sociali ¢ la prevedibile diffusione di ele-
menti colloquiali, gergali e dialettali, mescolati in modo pitt 0 meno incongruo
con elementi del linguaggio burocratico. Perturbazioni rispetto alla norma, fino
ad allora basata sulla pronuncia dei dialetti centrali e sintetizzata nella variante
moscovita, si registrano nella fonetica'®. A cio si accompagna lo scarso rispetto
per grammatica e sintassi, che produce testi involuti e pieni di errori e anacoluti,
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a cominciare dagli articoli nella stampa ad altissima tiratura. Nella sintassi, in
particolare, si afferma la tendenza alla strutturazione del discorso in forma para-
tattica, a scapito della subordinazione. In favore di questa lingua semplificata,
fatta di frasi semplici e tendenzialmente povere di prestiti e costrutti letterari —
una lingua scritta che riflette sempre piu le forme dell’oralita e della comunica-
zione proprie della fabbrica e della campagna — si pronunciano diversi esponen-
ti politici, tra cui V. Karpinskij e L. Sosnovskij al Congresso panrusso dei rab-
kory, che con un certo compiacimento notano come operai e contadini, parlanti
una variante popolare bassa (prostonarodnoe narecie), facciano volentieri a
meno di frasi subordinate complesse'”.

Su un versante piu strettamente stilistico, rispetto al russo pre-rivoluzionario,
che coltiva la misura, la pacatezza, la medieta del registro, si afferma un linguag-
gio non solo popolare e con interferenze dialettali e gergali, ma rude e intenzio-
nalmente “maleducato”, volgare, persino osceno, sia nella comunicazione orale
che scritta. Questa maleducazione (grubost’) diventa una cifra, un segno di identi-
ficazione (di adesione) a un universo di valori ben connotato, in opposizione alla
cortesia, intesa come “mollezza” borghese. Viene in proposito spesso ricordata
una frase di Stalin al XIV Congresso del partito: «celovek ja priamoj i grubyj»
(«sono una persona schietta e rude»). A questa fa eco un articolo della «Pravday
(n. 56, 1923), che non senza un certo pathos recita:

L’articolo comunista dei nostri giorni — non solo 1’articolo di giornale, non solo
quello agitatorio, ma anche scientifico — si distingue per I’assoluta chiarezza e
precisione stilistica. I nostri nemici dicono che € rozzo, maleducato, elementare,
volgare. E invece ¢ veritiero, autentico, ardito, sincero, implacabilem.

E chiaro che questa “rudezza” e persino gli errori e le approssimazioni stili-
stiche non andranno imputate solo al livello d’istruzione dei portatori della
nuova lingua (in effetti molti rivoluzionari non erano in grado di riprodurre un
buon russo, scritto o orale). Gli errori non venivano corretti anche per quella
che potremmo definire “presunzione di classe”, cioé per programmatica, osten-
tata insofferenza, negazione, disprezzo di norme identificate nel passato bor-
ghese'”.

Altrettanto tipica del periodo, ed ¢ un fatto noto gia ai testimoni diretti, ¢
I’espressivita: rispetto alla misura e all’autocontrollo del periodo precedente,
che era segno di buona educazione e accettazione dei valori di una élite colta e
mondana (misura che si esprime nel tenere a freno i sentimenti, controllare il
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tono della voce in pubblico, moderare la mimica e i gesti) si impone una piu
marcata espressivita e gesticolazione, sollecitata anche dai nuovi contesti della
comunicazione (le adunanze di partito, la fabbrica, la piazza)'®. Anche in questo
caso occorre distinguere fra i rivoluzionari della vecchia e della nuova guardia.
I primi, educati alle norme di comportamento dell’intelligencija di inizio seco-
lo, a queste continuavano ad attenersi, anche in nome di un agire che, nel conte-
sto della Russia zarista, li aveva abituati a un contegno tale da non pregiudicare
la prassi cospirativa (una tattica che potremmo definire “mimetica”). Tra i rap-
presentanti della vecchia guardia non era possibile, in altre parole, distinguere
un bolscevico da un menscevico, un socialista-rivoluzionario o un intellettuale
apartitico. Un’intonazione e un gesto semioticamente piul connotati si osservano
invece nella generazione dei rivoluzionari piu giovani, quella cresciuta e forma-
tasi, dal punto di vista della cultura linguistica, sulla lettura dei giornali, sugli
slogan e la fraseologia militante. Pure il lessico, 1’eloquio, la tecnica oratoria
divide le due generazioni e si presta a considerazioni in chiave sociolinguistica.
Quella piu anziana contava numerosi fuoriusciti, costretti a lunghi periodi di esi-
lio all’estero, fin dalla rivoluzione del 1905: questa esperienza aveva favorito
I’acquisizione di una varieta in cui erano penetrati svariati elementi del discorso
politico (dal tedesco, ma non solo) che una volta approdati in Russia non sareb-
bero stati acquisiti né tanto meno governati con uguale perizia dalla nuova ge-
nerazione rivoluzionaria'.

Negli anni che seguono al ’17 si fronteggiano dunque due lingue, due mon-
di: quello dell’intelligencija declinante di inizio secolo o convertita alla causa
del socialismo e quello della nuova classe al potere, ovvero il proletariato, cui si
dovra la nascita di cio che in seguito prendera il nome di novojaz, neolingua.
Queste due varieta sono fissate come meglio non si potrebbe in quel piccolo ca-
polavoro di Michail Bulgakov che ¢ Sobac’e serdce (Cuore di cane, 1925). Tutti
lo ricorderanno: da un lato il vecchio prof. Preobrazenskij, portatore della paro-
la del passato, improntata a consapevolezza, precisione, eleganza, nitore stilisti-
co, dignitas; dall’altro il petulante comitato di quartiere che pretende di requi-
sirgli i locali della signorile abitazione-laboratorio e che si distingue per la pe-
culiare lingua magmatica, rozza, canagliesca, infarcita di fraseologismi e di slo-
gan: appunto, la lingua dell’’uomo nuovo”. N¢ risultera migliore la lingua
dell’«<homunculus» (da una pagina del diario del dott. Bormental’, assistente
dell’illustre scienziato), frutto dell’esperimento scientifico di Preobrazenskij:
anche questo «uomo nuovo», sorta di chimera dei tempi moderni, ci si imprime
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nella memoria soprattutto per il comportamento scurrile ¢ il linguaggio scon-
nesso, il turpiloquio (di nuovo la grubost’)*. Non sono semplicemente due
varieta linguistiche (stilistiche) a fronteggiarsi in questa piccola emblematica
vicenda, ma due lingue, due universi non comunicanti. Una versione aggiorna-
ta, quella di Bulgakov, di una tradizione satirica che non solo rappresenta magi-
stralmente la realta dei primi anni Venti, ma che nella letteratura russa ha arche-
tipi ancora una volta — e non ¢ un caso — nel Settecento: bastera pensare, a tal
proposito, a Nedoros!’ di Denis Fonvizin (/[ minorenne, 1781), commedia nella
quale due epoche, quella di Pietro I e quella di Caterina II, antico e moderno, si
opponevano proprio sul piano del registro linguistico dei personaggi, che in
questo modo esprimevano epoche e mondi in conflitto™.

Al livello della comunicazione ufficiale, ad es. nella diplomazia sovietica
dei primi anni post-rivoluzionari, si nota tuttavia una certa flessibilita e, se ne-
cessario, (benché non senza un certo impaccio) 1’*“uomo nuovo” non disdegna
di adoperare la parola del passato. Istruttivo in proposito ¢ un forbito saluto ri-
volto all’ambasciatore di Danimarca dal compagno Petrovskij, presidente del
Comitato centrale esecutivo dell’URSS, espresso con parole ¢ formule che po-
tevano star bene sulle labbra di un rappresentante del regime zarista:

Rivolgendomi a Voi [all’ambasciatore danese] con la preghiera di trasmettere a
Sua Altezza i sensi della nostra piu sincera gratitudine per il Suo attestato di sim-
patia e incoraggiamento al nostro indirizzo, desidero altresi confermarVi che il
Governo dei Soviet coltiva i medesimi sentimenti nei confronti della Danimarca®.

In generale pero la politica procede, almeno nell’immediato, nel discredito
della vecchia norma e del canone letterario su cui 1’élite aveva modellato il pro-
prio modo di parlare e scrivere. Contro questo canone si assiste a un diffuso at-
teggiamento polemico nella pubblicistica dei primi anni post-rivoluzionari, che
si accompagna a un forte sentimento di ostilita verso |’intelligencija e la sua
lingua. Accenti sprezzanti all’indirizzo degli intellettuali si incontrano, com’e
noto, negli scritti di Lenin, il quale mostra perd anche una sincera preoccupa-
zione per la lingua, esposta a un imbarbarimento che mette a rischio la sua stes-
sa comprensibilita (e dunque la sua efficacia pedagogica)™. Ben nota al riguar-
do ¢ I’insofferenza di Vladimir II’i¢ per ’'uso dilagante di neologismi e prestiti,
grottesco impasto stilistico «francuzsko-nizegorodskij», simile cio¢ al francese
imparaticcio dei nobili di provincia: a testimoniarlo sono le sue stesse opere,
dove i prestiti sono di regola affiancati da equivalenti russi, cio¢ da glosse, se-
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gno che nella maggior parte dei casi il termine straniero non aveva significato
solo pragmatico, ma espressivo e simbolico, cio¢ di rottura col passato e di ri-
fiuto della tradizione nazionale (un uso dei prestiti simile si registra al tempo di
Pietro il Grande). E in effetti, come emerge dalla polemica di quegli anni, molti
prestiti erano ritenuti non strettamente necessari, poiché duplicazione di termini
gia esistenti in russo: cfr. brutal’nyj, diskussija, kvota, ul’tra accanto agli
equivalenti russi grubyj, obsuzdenie, dolja, krajne. Altri prestiti invece, intro-
dotti frettolosamente nella lingua e spesso usati a sproposito, venivano fraintesi
dai lettori: da uno studio sulla lingua dei soldati dell’Armata rossa si apprende,
ad esempio, che termini come rezZim, stabilizacija, likvidacija venivano inter-
pretati nel senso di ‘insegnamento’, ‘mobilitazione’ (ovvero ‘commercio’, ‘con-
solidamento’), ‘arricchimento’ (ovvero ‘istruzione’, ‘armistizio’)**; per chiarire
il significato di tante parole nuove cominciarono anche a circolare piccoli glos-
sari allegati a libri e quotidiani®.

Del resto, le preoccupazioni espresse da Lenin per la lingua russa sono con-
divise dai maggiori linguisti dell’epoca (S. 1. Bernstejn, B. A. Larin, V. V. Vi-
nogradov), i quali denunciano la deriva di una lingua che va perdendo i legami
con la tradizione e, quel che ¢ peggio, con le piu elementari regole di correttez-
za, a causa delle massicce sollecitazioni provenienti dalla lingua delle campa-
gne (il muzickij jazyk) e dai gerghi settoriali. Come osserva Lev S¢erba:

La rivoluzione ¢ innanzi tutto rottura delle vecchie forme [che sono] oggetto di
disprezzo: cio che appare importante € il che cosa, non il come. La rivoluzione
imprime inoltre un ritmo vertiginoso nella vita di tutti, e dunque semplicemente
non c’é tempo per scrivere bene. La rivoluzione riduce infine tutta la letteratura
a una letteratura dell’oggi, che impiega una lingua rivolta solo alla comprensio-
ne da parte del lettore contemporaneo [...] e non ha alcuna pretesa di porsi co-
me modello per le generazioni future®.

Un altro linguista di vaglia, Grigorij Vinokur, che all’inizio degli anni Venti
¢ con Roman Jakobson tra i principali animatori del Circolo linguistico di Mo-
sca, indica come rimedio a questa situazione non tanto il purismo, impotente di
fronte a fenomeni di portata storica come la rivoluzione, quanto la necessita di
una operazione pedagogica a tutto campo, che vada nel senso di un recupero
della cultura della lingua e del gusto. Con la critica a una concezione della lin-
gua letteraria appiattita sul lettore di massa (critica con cui Vinokur si oppone a
soluzioni come quelle prospettate da V. Karpinskij e L. Sosnovskij, mensionate
in precedenza), si fa strada 1’idea che per uscire dallo stallo sia necessario un
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rapporto piu stretto tra lingua della vita quotidiana e lingua letteraria, attraverso
il recupero di una norma che faccia riferimento ai classici.

Il ripristino di questo legame con la tradizione linguistica del passato, au-
spicato anche dai maggiori esponenti rivoluzionari (Lenin, Trockij, Lunacarskij
ed altri), ha perd anche un altro compito cruciale sul versante pedagogico.
Esprimono bene questo punto le precoci riflessioni dello stesso Vinokur a pro-
posito della fraseologia rivoluzionaria. Quanto piu slogan, motti e costrutti fra-
seologici vengono ripetuti quotidianamente e ossessivamente — nella stampa
quotidiana, sulle insegne, nelle manifestazioni politiche e di partito (Proletarii
vsech stran, soedinjajtes’!, Da zdravstvuet samoopredelenie narodov!, Doloj im-
perialisticeskuju vojnu!, ecc.) — tanto piu essi si pietrificano e perdono di signi-
ficato, divengono cio¢ suoni inerti, trite formule che non colpiscono piu
I’immaginario, né le facolta riflessive dei destinatari”’. Il passaggio di frasi e
costrutti della lingua viva a fraseologia segna la morte del messaggio e mette a
repentaglio la stessa sopravvivenza della flamma rivoluzionaria. Le parole per-
dono la loro spinta emozionale e atrofizzano il pensiero: se ¢ vero che la lingua
non esprime semplicemente la realta attraverso il segno, ma la crea, la realizza,
il suo decadimento a fraseologia stereotipata si traduce nell’impossibilita di
agire sulla realta per trasformarla. L’antidoto alla deriva e il recupero della forza
espressiva e del senso, osserva Vinokur, ¢ ottenibile anzitutto grazie a un pro-
cesso di straniamento (ricordare il concetto di ostranenie dei formalisti!), che
sottrae cio¢ le formule alla ripetitivita, all’automatismo, al logoramento di cid
che ¢ sempre uguale a se stesso; e, in secondo luogo, promuovendo una cultura
della lingua in senso lato, un governo consapevole delle varieta stilistiche che
passa appunto per I’esempio della grande letteratura (e qui lo studioso porta op-
portunamente ad esempio i versi da agit-prop di Vladimir Majakovskij apparsi
su «Iskusstvo kommuny»)*.

Si fa dunque strada 1’esigenza di una riflessione non solo teorica e astratta
sulla lingua in quanto sistema idealizzato e statico (sul modello strutturale saus-
suriano, per intendersi), ma come fatto — e artefatto — sociale: e infatti ¢ proprio
nella linguistica russa di questi anni, calata in processi che impongono una ri-
flessione sulla lingua nella sua dimensione storica e sociale, che vengono defi-
niti i principi e le metodologie della futura sociolinguistica™. In questa prospet-
tiva un’attenzione particolare viene rivolta ai contesti e alle varieta linguistiche:
Vinokur imposta, ad esempio, i termini di una stilistica applicata (o “pratica”,
come egli la chiama), volta allo studio delle diverse lingue, dei diversi registri
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stilistici della comunicazione™. Si tratta a ben vedere di un filone di studi che
ha i suoi presupposti nel periodo anteriore al *17 e che raccoglie tendenze pro-
venienti da Francia e Germania; ¢ tuttavia indubbio che proprio il panorama so-
ciale e politico post-rivoluzionario — per i tempi con cui si sviluppano varieta
linguistiche fin 1i assenti nel dibattito pubblico — costituisce un formidabile ca-
talizzatore per la riflessione e lo sviluppo di questi nuovi orientamenti di studio.
Dai pochi nomi citati (Vinokur, Jakobson, I’accenno ai formalisti) si intuisce pu-
re che la riflessione sulla lingua si interseca in questi anni con gli sviluppi della
teoria della letteratura, che soprattutto negli anni Venti si ramifica in molte dire-
zioni assumendo appunto la lingua come modello descrittivo per la teoria e
I’analisi del testo letterario (si pensi al nascente strutturalismo). La turbolenta
evoluzione linguistica di eta rivoluzionaria e la riflessione che I’accompagna ha
dunque ricadute inaspettate e di grande prospettiva su discipline, orientamenti e
metodologie delle scienze umane del periodo successivo.

Ma il rapporto piu immediato di questi studi linguistici con il quadro post-
rivoluzionario si coglie soprattutto alla luce di obiettivi programmatici che, come
si accennava sopra, non sono esclusivamente teorico-speculativi, storiografici o
normativi, ma pedagogici e di indirizzo. Lo studio dei vari registri linguistici (tra
cui la stilistica “pratica” di Vinokur) non viene disgiunto da una preoccupazione
rivolta all’aspetto pragmatico-funzionale e alle sue svariate implicazioni, sia nella
produzione scritta (lingua della letteratura, della stampa, della pubblicita, della
burocrazia), sia in quella della comunicazione orale, quotidiana (lo si ¢ accennato
a proposito della fraseologia rivoluzionaria). Insomma gli studiosi, e in particola-
re i linguisti, sono impegnati su due fronti: quello teorico, nel quale dispiegano le
proprie competenze specialistiche; e quello pedagogico, che con vario grado di
adesione ideologica alle linee del partito si pone a servizio di una politica lingui-
stica e culturale richiesta dai tempi e dalla nuova societa sovietica, in cio rivendi-
cando alla linguistica un ruolo di guida nei processi in atto.

Questo intenso lavoro dei linguisti ¢ la raccomandazione a intervenire nella
elaborazione del russo standard viene man mano recepita, pur con molti limiti,
dalla politica. Il rapporto tra norma linguistica ed eredita culturale nazionale
(identificata nei classici) viene esaminato dal partito in sede ufficiale. La que-
stione ¢ ad esempio oggetto di un’aspra polemica nella discussione sul Pro-
letkul’t nel 1924; ed ¢ affrontata nella risoluzione del comitato centrale del par-
tito del 1 luglio 1925, in cui, tra I’altro, si dice che:
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Il partito deve contrastare con ogni mezzo 1’atteggiamento superficiale e irri-
spettoso verso la vecchia tradizione culturale [...]. Noi saremo sempre grati
all’aristocrazia russa e ai suoi migliori rappresentanti rivoluzionari, come pure
alla borghesia rivoluzionaria e ai suoi migliori esponenti, per aver dato forma
alla grande lingua russa. Noi abbiamo bisogno di buone edizioni dei nostri clas-
sici, affinché la classe operaia faccia suo questo grande patrimonio. [...] Noi
abbiamo perso I’abitudine a parlare in buon russo (D. Rjazanov, 1924)°".

La discussione si protrarra per tutta la seconda meta degli anni Venti*. Poi,
all’inizio degli anni Trenta, interverra la restaurazione, con la fissazione di uno
standard per molti versi volto al recupero della situazione pre-rivoluzionaria:
una cultura «nazionale nella forma, socialista nel contenuto», secondo la nota
formula staliniana, che riflette anche il venir meno del radicalismo internaziona-
lista dei primi anni Venti e un ritorno di indirizzo della politica alla tradizione
nazionale. Questa linea di medieta, che da un lato mantiene la lingua ad un li-
vello elevato, e dall’altro preserva la continuita con la base popolare, rappresen-
tera in seguito la dominante della politica linguistica sovietica. Il modello di
questa linea di sviluppo — medieta stilistica, distanza dagli estremi, uso ridotto
della mimesi del parlato — ¢ in ambito artistico Maksim Gor’kij, sia in vita, sia
soprattutto con la sua canonizzazione dopo la morte (1936)*. Un momento si-
gnificativo del passaggio alla nuova norma ¢ dato dalla polemica dello stesso
Gor’kij con A. Serafimovi¢ ospitata sull’autorevole «Literaturnaja gazeta» nel
1934, sulla quale perd non & possibile qui soffermarsi**.

Le celebrazioni puskiniane del 1937 sanciranno il compimento di questa re-
staurazione. Naturalmente non sara un ritorno completo al russo pre-
rivoluzionario, poiché la nuova lingua letteraria ¢ una sintesi di vecchio e nuovo,
con la messa al bando perd di volgarismi, rudezza (grubost’) e termini gergali
della prima ora™. Il processo di normalizzazione ¢ perfettamente riflesso nel Di-
zionario commentato della lingua russa di Dmitrij USakov (1935-1940), che fissa
lo standard parlato dall’intelligencija sovietica, altro concetto di ascendenza stali-
niana: non a caso il vocabolario — che si propone di fissare «il processo di evolu-
zione del materiale lessicale nell’epoca della rivoluzione proletaria» e di offrire
uno strumento «nella lotta intrapresa dal partito [...] in risposta alla parola
d’ordine leninista: “dichiariamo guerra alla deturpazione della lingua russa’»*® — ¢
opera di una équipe di linguisti e filologi cultori del russo classico (B. Larin, S.
Ozegov, G. Vinokur, V. Vinogradov)’’ e si basa sul fondo della letteratura classi-
ca, da Puskin a Gor’kij, pur attingendo alle opere piu recenti dei classici del mar-
xismo, compresi naturalmente Lenin e Stalin®.
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Dagli anni Trenta, questo standard si perpetuera fino alla caduta dell’URSS,
senza modifiche sostanziali. La lingua ufficiale diverra strumento di controllo
sociale e intellettuale e si identifichera completamente nel partito: verra inse-
gnata nelle scuole e la sua norma sorvegliata dagli organi ufficiali (si ricordera,
ad esempio, la campagna puristica della fine degli anni Quaranta). Qualunque
deroga dalla norma finira alla periferia dell’ufficialita. Anche in letteratura sia-
mo ormai lontani dalla lingua sperimentale e dalla collisione di registri stilistici
di E. Zamjatin, 1. Babel’, B. Pil’njak. E rispetto allo standard fissato negli anni
Trenta sara tanto piu significativa la scelta dei pochi scrittori che, nei decenni a
venire, seguiranno strade alternative, come forma di dissenso (o cripto-
dissenso) alla norma dominante: dall’'uso demistificatorio del linguaggio uffi-
ciale in Andrej Platonov fino alla prosa contadina di Vasilij Suksin, alla cosid-
detta “vesternizacija” di Vasilij Aksenov, alla decostruzione e parodizzazione
del linguaggio ufficiale in Sergej Dovlatov. Ma ¢ una evoluzione che ci condu-
ce ormai lontano dagli anni rivoluzionari, e che — preludendo a un nuovo di-
scredito della norma, quella dell’epoca sovietica (siamo negli anni Novanta) —
approda ormai alla storia recente e all’attualita.

Note

! Queste politiche portarono i loro frutti, se ¢ vero che gia entro il 1926 la percentuale di
alfabetizzati rispetto all’inizio del secolo era piu che raddoppiata: cfr. B. Comrie, G.
Stone, The Russian language since the Revolution, Oxford, Clarendon Press, 1978, p. 4.
? Per questo aspetto si rimanda alla seconda parte del presente saggio e alla bibliografia
segnalata.

3 Su cio si veda L. M. Granovskaja, Russkij literaturnyj jazyk v konce XIX i XX vv.:
Ocerki, Moskva, OOO Izd-vo Ellis, 2005, p. 40-196.

* Per una trattazione sintetica e aggiornata sul punto cftr.: V.M. Alpatov, 4 Latin alpha-
bet for the Russian language, in Slavic Alphabets in Contact, ed. by V.S. Tomelleri and
S. Kempgen, Bamberg, University of Bamberg Press, 2015, p. 1-11.

> Sui nuovi significati assunti da questi termini cfr. M. SeliS¢ev, Jazyk i revoljucija, in
Id., Trudy po russkomu jazyku. Jazyk i obscestvo. T. 1: Sociolingvistika, Moskva, Jazyki
slavjanskoj kul’tury, 2003, p. 283. Questa evoluzione semantica, tipica delle epoche di
grandi rivolgimenti e del ritmo accelerato della vita sociale, ripropone quanto osservabi-
le nella Francia del XVIII secolo (cfr. ad es. égalité, spéculer, peuple, ecc.): vedi ancora
M. Seliscev, ivi.

% Una delle tappe piu emblematiche della restaurazione purista nella Russia recente puo
considerarsi la legge sulla lingua di stato della Federazione russa, emanata nel 2005,
dove si legge, tra I’altro che le norme della lingua letteraria russa «come lingua di stato
della Federazione russa [...] sono definite dal governo della Federazione russa» (art.

53



1l russo dopo la rivoluzione: spontaneita rivoluzionaria e politica linguistica

1.3); e che «nell’uso del russo come lingua di stato della Federazione russa non ¢ con-
sentito 1’utilizzo di termini ed espressioni non corrispondenti alle norme della lingua
letteraria russa contemporanea, fatta eccezione per i termini stranieri che non hanno
analoghi  nell’'uso  comune  della  lingua  russa»  (art. 1.6). Cfr.
https://legalacts.ru/doc/federalnyi-zakon-ot-01062005-n-53-fz-0/ (accesso effettuato in
data 15 settembre 2019).

"Cfr. N. Izgoev, Skola rabkora: Osnovy gazetnogo dela, Moskva, VCSPS, 1926, p. 158.
La lingua dell’emigrazione, che qui non tratteremo, rimane tendenzialmente conserva-
tiva, tanto nello scritto che nel parlato, e persino incline al recupero di forme desuete,
arcaizzanti, stilizzate (si veda ad es. la prosa di Vs. Ivanov, A. Remizov e altri). Cfr. L.
M. Granovskaja, Op. cit., p. 225-7.

? Ivi, p. 238-43.

A M. Selis¢ev, Op. cit., p. 284-5; L. M. Granovskaja, Op. cit., p. 212 e sgg. Si veda
anche il precoce lavoro di A. Mazon, Lexique de la guerre et de la révolution en Russie
(1914-1918), Paris, Champion, 1920.

LM Granovskaja, Op. cit., p. 214-5.

2 Cfr. A. M. Selis¢ev, Op. cit., p. 238-46, con un’ampia selezione di esempi.

B Cft. la relazione Gazeta i citatel’ apparsa sulle pagine della «Pravda» del 21 novem-
bre 1923. Un’ampia casistica tratta dalla stampa dell’epoca si trova in A. Seliscev, Op.
cit., p. 98-107.

" Una serie di esempi € riportata ancora in A. Selis¢ev, Iz o¢erkov po russkomu jazyku
sovremennoj épochi, in 1d., Trudy po russkomu jazyku. Jazyk i obscestvo, cit., p. 315-9.
P Cit.in L. M. Granovskaja, Op. cit., p. 198-9.

o passo ¢ citato da G. Vinokur, Kul'tura jazyka: Lingvistika i stilistika. Jazyk byta.
Jazyk pressy. Iskusstvo slova i kul 'tura jazyka, Moskva, URSS, 2006, p. 150.

7 Su questo, oltre allo studio di A. Seli§¢ev, si veda V.M. Zivov, Istorija jazyka russkoj
pis’'mennosti. T.1-1I, Moskva, Un-t Dmitrija Pozarskogo, 2017, p. 1142-3.

" Diversi aspetti di questo fenomeno vengono trattati da A. M. Selis¢ev, Jazyk i
revoljucija, cit., p. 156-88; cfr. V. M. Zivov, Op. cit., p. 1142-3.

YA M. Selis¢ev, Jazyk i revoljucija, cit., p. 65-9.

La lingua dell’'uomo nuovo ricorre in quegli anni anche nella parodia di M. Zos¢enko
del cosiddetto obez jannij jazyk (la ‘lingua delle scimmie’), dall’omonimo racconto:
anche in questo caso, una lingua bizzarra, sgrammaticata, infarcita di prestiti e termini
pretenziosi e oscuri usati a sproposito: cfr. es. in L. M. Granovskaja, Op. cit., p. 202.
Ci0 non significa, d’altra parte, che il nuovo lessico, rimasto fino ad allora ai margini
della lingua letteraria, non penetri nelle opere di molti scrittori (Vs. Ivanov, 1. Babel’ e
altri), che in tal modo rendono 1’espressivita, il pathos e la polifonia di un’epoca di
grandi sconvolgimenti.

*! Una osservazione simile, su come si fronteggino non due socioletti ma due vere e
proprie lingue, ce la fornisce un osservatore contemporaneo agli eventi, E. Polivanov,
secondo il quale tipiche espressioni come komsomol’skoe slovo (‘parola di
komsomolec’), vesti sobranie (‘condurre una riunione’), sarebbero suonate del tutto
incomprensibili a un parlante prima del ’17: cfr. E. Polivanov, Za marksistskoe
Jjazykoznanie, Moskva, Federacija, 1931, p. 118.
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* Dalle «Izvestija» del 27 luglio 1924, cit. in A. Selis¢ev, Jazyk i revoljucija, cit., p. 282.
5 Le preoccupazioni di Lenin sono condensate nella breve nota Ob ocistke jazyka
(Razmyslenija na dosuge, t.e. pri slusanii recej na sobranijach) (cfr. V.1. Lenin, Polnoe
sobranie socinenij. t. 40, Moskva, I1zd-vo politiceskoj literatury, 1974, p. 49) e subito
raccolte e commentate dai linguisti del tempo: cfr. ad es. G. O. Vinokur, Russkij jazyk.
Istoriceskij ocerk, Moskva, URSS, 2006, p. 174; e gli interventi di L. P. Jakubinskij, S. I
Bernitejn, D. N. Usakov sulla cultura della lingua apparsi sulle pagine di «Zurnalist»
(n. 2, 1925) e ripubblicati in «Russkaja re¢’», n. 3, 1991, p. 58-63.

*Cfr. L L Spil’rejn, D. 1. Rejtynberg, G. O. Netskij, Jazyk krasnoarmejca. Opyt
issledovanija slovarja krasnoarmejca moskovskogo garnizona, Moskva-Leningrad,
Voennaja Literatura, 1928, p. 147-53.

¥ Cfr. L. M. Granovskaja, Op. cit., p. 201.

* L’intervento di L.V. S&erba, apparso su «Zurnalist» (n. 2, 1925), & riprodotto in
«Kul’tura recin, n. 2, 1991, p. 48-52; p. 49, corsivi miei.

7 Agli slogan si possono aggiungere formule stereotipate della lingua ufficiale come
slozivsiesja obstojatel ’stva, sozdavsajasja obstanovka ecc., spesso citate negli studi co-
me altro esempio di ossificazione della lingua.

* Cfr. G. 0. Vinokur, O revolucionnoj fraseologii, in 1d., Kul tura jazyka, cit., p. 163-4.
¥ Cfr. in particolare C. Brandist, K. Chown (ed. by), Politics and the Theory of Language
in the USSR 1917-1938, London-New York, Anthem Press, 2010: oltre al saggio
introduttivo (Introduction, p. 1-16), cfr. in particolare i saggi di V. M. Alpatov, Soviet
Linguistics of the 1920s and 1930s and the Scholarly Heritage, p. 17-34; M. Lahteenmiiti,
‘Sociology’, in Soviet Linguistics of the 1920s and 1930s: Shor, Polivanov and
Voloshinov, p. 35-52. Cftr. anche: C. Brandist, Sociological Linguistics in Leningrad: The
Institute for the Comparative History of the Literatures and Languages in the West and
East (ILJIAZV) 1921-1933, in «Russian literaturey, vol. LXIII, n. 2-4, 2008, p. 171-200.

0 Cfr. G. 0. Vinokur, Kul’tura jazyka, cit.

31 Cit. in A. M. Seliscev, Jazyk i revoljucija, cit., p. 96, corsivi miei.

25 veda, a puro titolo di esempio, il dibattito contenuto nella miscellanea Literatura
fakta: Pervyj sbornik materialov rabotnikov LEFa, pod. red. N. F. Cuzaka, Moskva,
Federacija, 1929.

3 Cfr. G. 0. Vinokur, Russkij jazyk, cit., p. 175-8.

34 «Literaturnaja gazeta», n. 13, 6 febbraio 1934, n. 17, 14 febbraio 1934, n. 19, 1 marzo
1934. 11 carteggio ¢ disponibile al link: http://gorkiy-lit.ru/gorkiy (accesso effettuato in
data 15 settembre 2019).

3 Riguardo alla messa al bando del registro basso e scurrile un parallelo si presta con la
legislazione piu recente, introdotta a seguito delle profonde trasformazioni della lingua
standard avvenute nei due decenni appena trascorsi. Nella revisione della legge del 2005
citata sopra (vd. nota 6), modificata con legge federale n. 101-FZ del 5 maggio 2014, si
introducono sanzioni a chiunque, in ambito culturale, artistico o pubblico utilizzi lessico
osceno (cfr. O vnesenii izmenenij v Federal’'nyj zakon “O gosudarstvennom jazyke
Rossijskoj Federacii” i otdel’nye zakonodatel’nye akty Rossijskoj Federacii v svjazi s
soversenstvovaniem pravovogo regulirovanija v sfere ispol’zovanija russkogo jazyka).
Queste restrizioni si trovavano gia nelle bozze della legge del 2005: nella stesura
preliminare del 2003 si leggeva infatti che «nell’uso della lingua russa come lingua di
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stato della Federazione russa ¢ vietato ’impiego di parole ed espressioni colloquiali,
scurrili e oscene, come pure di termini stranieri in presenza di equivalenti russi di uso
comuney (di nuovo la limitazione dei prestiti): su cio cfr. V. M. Zivov, Na vozvratnom
puti k imperskoj blagopristojnosti: Zametki o Federal nom zakone Rossijskoj Federacii ot
1 ijunja 2005 g. N. 53-F3 O gosudarstvennom jazyke Rossijskoj Federacii, in «The
Russian Language Journal», n. 56, 2006, p. 57-66; cfr. inoltre 1d., Istorija jazyka russkoj
pis ‘mennosti, cit., p. 1150).

% Cfr. Tolkovyj slovar’ russkogo jazyka, pod red. D. N. Usakova. T. I, Moskva,
Gosudarstvennyj institut “Sovetskaja enciklopedija”, 1935, p. V.

7 Ma nella preparazione dell’opera, avviata gia nel 1927, furono coinvolti anche L.
Séerba, V. V. Tomasevskij, V. L Cernyéev, D. K. Zelenin e altri. Una succinta
caratterizzazione dell’opera si trova in L. M. Granovskaja, Op. cit., p. 276-82.

* Indicativo dell’intento di sensibilizzare il lettore comune a un uso consapevole e
corretto del russo standard ¢ anche I’ampia premessa, nella quale non vengono solo
esposti i criteri di compilazione del dizionario, ma si forniscono estese nozioni di
grammatica (cfr. Kak pol’zovat’sja slovarem, in Tolkovyj slovar’ russkogo jazyka, cit.,
p- XXI-LXXVI).
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1917 e dintorni nella narrativa russo-sovietica fra le due guerre

Abstract

We can identify in Proto-Soviet literature on Civil War a series of “hidden sources”.
The first source is the patriotic fiction on the First World War, published shortly before
the revolution: in this kind of literature themes such as the character transformation of
the male hero (who from a quiet man turns into a heroic soldier) or the masculinisation
of the female heroine were already present. A second source is the modernist novel of
the early 1910s, Andrey Bely in particular: in his works, the renunciation of a coherent
plot and of the narrator’s voice distinct from the voice of other characters is especially
evident. Finally, the third source includes war memories themselves and articles written
by war correspondents, the so-called ‘“voenkory”, among whom stand out Dmitry
Furmanov and Larisa Reisner.

La Rivoluzione russa propriamente detta — dal febbraio all’ottobre 1917 — ¢ da
subito un tema costante delle arti figurative e del cinema, tanto da forgiare un
intero immaginario iconico (Lenin sulla tribuna, I’incrociatore Aurora, la presa
del Palazzo d’Inverno), ma latita in letteratura, dove i soggetti piu utilizzati ine-
riscono di norma agli anni immediatamente successivi: «La guerra civile e gli
anni di fame si sono rivelati — come direbbero i cineasti — fotogenici» .

Il diverso orientamento deriva probabilmente dalle differenti forme di frui-
zione: rispetto alle arti figurative, la letteratura prevede un impegno attivo mag-
giore da parte del lettore, e il nuovo pubblico di massa nato con la rivoluzione
vuole che si racconti di lui, del suo vissuto; ma sono ben pochi, fra i nuovi letto-
ri “sovietici”, coloro che hanno partecipato ai fatti del 1917: dalle giornate di
febbraio al “marzo pazzo”, dalla crisi di luglio alla presa del Palazzo d’Inverno,
mentre la quasi totalita di essi ha acquisito la propria identita e la propria “cul-
tura” attraverso 1’esperienza della guerra e della guerra civile. Sia come sia, se
anche il pubblico ¢ nuovo e nuove sono le sue aspettative, in arte nulla nasce
dal nulla, e la letteratura protosovietica sulla guerra civile ha le sue fonti, o i
suoi “anelli mancanti”.

Il primo “anello” ¢ costituito dalla letteratura patriottica della Prima guerra
mondiale (1914-1916), poi quasi interamente dimenticata perché “schiacciata”
da quanto venuto dopo, ma ancora ben presente alla memoria degli scrittori dei
primi anni Venti. Si tratta di un panorama molto eterogeneo, anche perché, nel
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breve arco temporale in cui fiorisce la prosa di guerra, gli autori maneggiano il
nuovo materiale con una certa cautela stilistica, ancora impegnati a verificarne a
tentoni la possibile topica, le nervature tematiche, le potenzialita a livello di co-
struzione dei personaggi e di sviluppo della trama®.

Con la prosa di guerra si cimentano autori molto diversi. Alcuni provengo-
no dal (neo)realismo democratico promosso nei decenni precedenti dalla col-
lana di Gor’kij «Znanie»: Ivan Smelev’, Evgenij Cirikov®, Aleksandr Serafi-
movi¢®, Vjageslav Siskov® e soprattutto Leonid Andreev — forse il piu celebre
prosatore russo dell’epoca dopo Gor’kij — col dramma I/ re, la legge e la liberta
(Korol’, zakon i svoboda, 1914), dedicato all’invasione del Belgio; in netta con-
trotendenza € Ivan Bunin, I’altro asso di «Znanie», con bozzetti rimasti allora
inediti e dedicati agli effetti tragici che la guerra aveva sul mondo contadino:
L’ultima primavera (Poslednjaja vesna) e L’ultimo autunno (Poslednjaja
osen’), entrambi del 1916.

Ci sono poi figure di taglio assai differente, come il cosacco Fedor Krjukov,
da alcuni considerato il vero autore del Placido Don, ma di sicuro autore nel
1914-1917 di bozzetti particolarmente crudi sulla vita al fronte’; Kornej Cukov-
skij, membro di una delegazione di scrittori russi nell’alleata Inghilterra e auto-
re di reportage sulla guerra dal punto di vista britannico®; il filosofo e combat-
tente Fedor Stepun, a cui dobbiamo le meditazioni delle Lettere di un tenente di
artiglieria sul significato della guerra in corso per la civilta occidentale’. Non
mancano rappresentanti della generazione piu giovane: il maitre acmeista Niko-
laj Gumilev'’, il futuro alfiere della letteratura staliniana Aleksej Tolstoj'' e per-
fino I’esteta disimpegnato per eccellenza, il poeta Michail Kuzmin, presta la
propria penna alla prosa ultrapatriottica'”.

Ma i temi che dalla letteratura di guerra transiteranno poi in quella sulla
guerra civile si evidenziano meglio nelle opere di autori piu dozzinali, dove tut-
to ¢ sbozzato in modo piu grossolano ed evidente: ¢ proprio questa letteratura
patriottica di massa, del resto, a colpire I'immaginazione dei soldati semplici
che di li a poco si sarebbero trasformati in guardie rosse. Esempio tipico del ge-
nere ¢ Sergej Auslender, con la sua raccolta Cuore di guerriero®. Nel racconto
eponimo, ad esempio, si compie la trasformazione del mite e svagato studente
Baturin in un intrepido tenente (praporscik, di quelli che, stando a quanto rac-
contava Michail Zos¢enko, al fronte «duravano dieci giorni»): dinanzi alla para-
ta sul Campo di Marte prima di partire per il fronte,
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[...] egli strinse 1la mano di Varja [amica d’infanzia, pittrice a tempo perso e ora,
si capisce, suora di carita - n.d.r.] e la poso sulla propria ruvida camicia da bat-
taglia. Ed ella senti come si contraeva e si apriva il suo cuore, il cuore del nuo-
vo, caro MiSa Baturin, il cuore di un guerriero...

Di pari passo con la metamorfosi caratteriale dell’eroe maschile, procede
I’eroicizzazione (e virilizzazione) dei personaggi femminili, non di rado con-
trapposti a partner imbelli. In Una terribile notizia (Groznaja vest’) sfaccendati
amanti in vacanza vengono a sapere confusamente della guerra dai giornali ita-
liani, «ma le parole familiari, come scritte in un francese corrotto, non facevano
altro che solleticare la loro curiosita»; una volta chiarita la situazione, “lui” pro-
pone di restarsene per un po’ al sicuro in Svizzera, ma “lei” sottrae la propria
mano alla sua ed esclama: «No, no, ¢ impossibile... Devo andare... Non posso
stare senza la Russia, qui, no, no...».

Del tutto simile alle successive eroine sovietiche sul tipo della Ljubov’
Jarovaja (1926) di Konstantin Trenev ¢ la protagonista della novella Radioso
cammino (Svetlyj put’), nella raccolta Racconti dalla guerra attuale di Lev
Gumilevskij', futuro autore semipornografico per lettori di bocca buona. Ana-
stsija Pavlovna lascia il marito pavido e pacifista e va a fare la suora di carita;
né Gumilevskij manca di descrivere il di lei stato d’animo con un calore che va
a discapito della scelta lessicale e della linearita sintattica:

E nel momento di riposo, quando le si chiudono gli occhi stanchi, non cessa di
vedere il cammino radioso, felice, per il quale essa incede colma di soddisfazio-
ne e di ardente consapevolezza di quanto essa sia prossima all’opera bella e
chiara che la sua anima con tanta passione desidera.

Un secondo “anello” — ¢ certo rappresentato dalla prosa modernista dei pri-
mi anni Dieci, in particolare da Andrej Belyj, che gia a partire dalle Sinfonie
(primi anni del Novecento) aveva rinunciato a una trama, a veri e propri perso-
naggi, a una distinta voce del narratore: ¢ un fluire verbale scandito da motivi
che si ripetono secondo un ritmo quasi prosodico. E una parola che sta al di
qua della distinzione fra poesia e prosa, una sorta di primordiale autocrearsi
della parola, dettata dal ritmo e dal succedersi di immagini. Nei primi anni Die-
ci, Belyj decide di trasporre la poetica e lo stile delle Sinfonie in opere di fiction
dotate di trama, assimilabili al genere del romanzo: I/ colombo d’argento
(Serebrjanyj golub’, 1909) e Pietroburgo (Peterburg, inizio stesura 1911; edi-
zione in rivista 1913-1914; edizione in volume aprile 1916).
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In essi, I’organizzazione della narrazione secondo il principio del contrappunto
musicale-sinfonico, il rifiuto della tradizionale costruzione della realta artistica
in una concatenazione logica di avvenimenti, la preferenza data alle analogie
per associazione che si dispongono in una certa quale unita tramite un libero
montaggio, ponevano la base di una nuova struttura architettonica narrativa'.

Nasce cosi la “prosa ornamentale”, dove i dettami “sinfonici” del primo
Belyj si coniugano con una struttura narrativa desunta in buona sostanza da Go-
gol’; un Gogol’ di cui — a loro volta — vengono esasperate le caratteristiche stili-
stiche piu “antirealistiche”: debordare del tema da una trama di per sé assai po-
vera; barocchismo sintattico; simbologia cromatica, zoo e fitomorfa; disuma-
nizzazione dei personaggi ridotti a “maschere”; contrastivita stilistica, ridon-
danza e «atomismo meccanico» delle descrizioni; disporsi delle azioni in ripeti-
zione grottesca e meccanizzata; deformazione della lingua standard su tutti i li-
velli (il cosiddetto skaz). Ricordiamo che dello stile gogoliano Belyj fu anche
appassionato e acuto esegeta nel suo Magistero di Gogol’ (Masterstvo Gogolja,
1934)'°.

Questa variante russa della prosa modernista europea'’ esercita un influsso
poderoso su uno dei testi seminali nella narrazione della guerra civile: L’anno
nudo (Golyj god, 1920-22) di Boris Pil’njak, dove scompare il punto di vista
unico, si delinea un’originale versione di skaz, s’ingarbuglia la sintassi, fatta di
«periodi interminabili con molte proposizioni subordinate e soprattutto parente-
tiche, piu ’abbondanza di proposizioni incomplete (come se i fili del pensiero
si fossero spezzati)»'®. Tali tecniche — desunte in tutta evidenza da Belyj — sono
funzionali a quello che altrove definivo «un ambizioso tentativo di rappresenta-
re la rivoluzione come incontro/scontro fra i vari modelli di sviluppo germinati
sul terreno della storia russa»': 1’“ornamentalismo” non ¢ piu funzionale
all’espressione della crisi di coscienza dell’'uomo contemporaneo, ma alla de-
scrizione di ben piu concreti smottamenti storici.

Decadenza e marginalizzazione della “vecchia” struttura sociale, la regres-
sione “barbarica” della societa, il carattere sovratemporale della civilta contadi-
na, il riemergere del paganesimo nelle sue forme piu arcaiche, e soprattutto — la
guerra civile dilagante, vista come esplosione di un’ancestrale pulsione mortife-
ro-sessuale: questi i temi centrali de L ‘anno nudo, ognuno dei quali pare vivere
e svilupparsi a una velocita diversa, in una sfera spazio-temporale propria. Co-
me nelle Anime morte di Gogol’ e in Pietroburgo di Belyj, il mondo si ¢ tra-
sformato in un’infinita di sfere chiuse, ognuna delle quali ¢ permeata da un suo
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proprio leitmotiv; ma in Gogol’ e Belyj tali sfere erano ancora penetrabili e di-
sponibili in “parallelo” dal viaggio del protagonista (viaggio reale nelle Anime
morte, esistenziale in Pietroburgo), mentre nell’Anno nudo 'unica costante che
da struttura al testo ¢ rappresentata dai /eitmotiv simbolici, in prevalenza natur-
filosofici, ed ¢ “messa in parallelo” non da un eroe, bensi da un procedimento
che restera il marchio di fabbrica di Pil’njak: I’accumulo di sinonimi, la serialita
tautologica orientata stilisticamente alle cronache medievali.

In forma diluita e con I’aggiunta di elementi di trama d’avventura, lo stile
di Pil’njak influenza le opere dei giovani riuniti nel gruppo dei Fratelli di Sera-
pione: Il treno blindato 14-69 (Bronepoezd 14-69, 1922) di Vsevolod Ivanov,
Forte del vomito (Rvotnyj fort, 1921) e Citta e anni (Goroda i gody, 1922-24),
rispettivamente di Nikolaj Nikitin e di Konstantin Fedin. In posizione legger-
mente defilata sta Michail ZoS§¢enko — anche lui serapionide — con gli stralunati
e picareschi Racconti di Nazar 1I’i¢ signor Sinebrjuchov (Rasskazy Nazara
1l’ica gospodina Sinebrjuchova, 1922), il cui skaz sembra derivare piu diretta-
mente da quello di Nikolaj Leskov.

Alla “prosa ornamentale” di Belyj, si capisce, i narratori della guerra civile
aggiugono |’enfatizzazione del caos sociale, la poetizzazione della violenza e
I’interesse per le subculture plebee e “marginali”: qui ¢ sicuramente percepibi-
le I’influsso del Gor’kij degli anni Dieci, che in opere come Il padrone
(Chozjain, 1913), nelle serie di schizzi autobiografici Infanzia (Detstvo, 1913-
1914) e In mezzo alla gente (V ljudjach, 1915) elimina quasi del tutto la trama
e la sostituisce con una catena apparentemente casuale di incontri, eventi, espe-
rienze, orientata sul modello autobiografico. La narrazione ¢ scandita
dall’esperienza della morte (quasi sempre violenta e/o repentina), del distacco
fra le generazioni, di una continua reciproca sopraffazione fra consanguinei:
temi che esprimono e definiscono uno sviluppo storico traumatico che procede
a balzi e aliena le generazioni le une dalle altre; i padri sono ancora immersi in
una cultura semicontadina, magica, folklorica, mentre i figli subiscono proces-
si di modernizzazione economica, anarchici e brutali; lo stile € costruito su un
esasperato contrasto fra gli elementi di degrado e di brutalita e gli stacchi de-
scrittivi liricizzati, a tratti onirici. Indebolimento della trama, stile fortemente
contrastivo, autobiografismo, brutalismo, conflitto fra le generazioni — uniti al
tema bellico — influiranno poi sul ciclo de L’armata a cavallo (Konarmija,
1923-1925) di Isaak Babel’, non a caso tenuto a battesimo letterario proprio da
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Gor’kij, ma anche I’Artem Veselyj di Russia lavata col sangue (Rossija,
krov ju umytaja, 1927-32).

Il terzo “anello” ¢ costituito dalla memorialistica bellica propriamente detta
e dai reportage dei corrispondenti dai fronti della guerra civile, i cosiddetti
“voenkory”. E interessante, ad esempio, il confronto fra due tipiche raccolte di
materiali sulla guerra civile appena terminata, edite entrambe dal Consiglio su-
premo militare rivoluzionario (Vyssyj Voennyj Revoljucionnyj Sovet, ossia lo
Stato Maggiore dell’Armata Rossa): la Raccolta di memorie di partecipanti di-
retti alla guerra civile 1918-1922 (Sbornik vospominanij neposredstvennych
ucastnikov grazdanskoj vojny 1918-1922, Moskva, s.d. <1922>) contiene de-
scrizioni in genere molto informative e tecniche su questa o quella battaglia sui
diversi fronti, ma in questo materiale sono gia diluiti spunti narrativi, con tenta-
tivi di descrivere i luoghi, I’insistenza su quadri crudi, scenette vivaci, addirittu-
ra accenni di introspezione. In La guardia rossa. 23 febbraio 1918 - 23 feb-
braio 1922. Raccolta giubilare dedicata al quarto anniversario dell’Armata
Rossa (Krasnaja Armija. 23 fevralja 1918 g. - 23 fevralja 1922 g. Jubilejnyj
sbornik, posvjascennyj Cetvertoj godovscine Krasnoj Armii, Moskva, 1922) i
due elementi iniziano a differenziarsi: schede propriamente storiche del tutto
prive di elementi narrativi si alternano a raccontini dove tali elementi prevalgo-
no, unificati da una micro-trama.

A notare questo fenomeno ¢ nientemeno che Dmitrij Furmanov, figura chia-
ve nella gestione del patrimonio memorialistico sulla guerra civile e
nell’estrapolazione da esso di un canone letterario. In una lunga rassegna dedi-
cata proprio alla letteratura sulla guerra civile (esclusa quella uscita su periodi-
¢i)®, Furmanov nota come — rispetto alla Raccolta di memorie — ne L armata
rossa «il materiale ¢ gia semiletterario e abbraccia non solo 1’aspetto militare,
ma anche quello prettamente di costume, quello psicologico»”'. Iniziano dunque
a crearsi caratteri letterari da dotare di motivazione, di profondita interiore, di
sviluppo nel dipanarsi di vere e proprie trame.

Da notare che ne L 'armata rossa Furmanov stesso aveva pubblicato il pro-
prio bozzetto La tragedia di Lbisc¢ensk (Tragedija Lbiscenska) dedicata alla
morte del leggendario comandante Vasilij Capaev. Proprio Furmanov sara fon-
damentale per 1’elaborazione letteraria della figura del comandante rosso di
estrazione popolare-contadina (Capaev) e per I’inquadramento di un problema
fondamentale della successiva narrativa dedicata alla guerra civile: come coagu-
lare, disciplinare e indirizzare ideologicamente la massa amorfa partigiana?
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Problemi che troveranno la loro soluzione definitiva nell’omonimo romanzo del
1923, dove I’anarchica e irruente carica sovversiva di Capaev viene progressi-
vamente disciplinata dal commissario Kly¢kov?. Immediata replica di queste
problematiche con ben superiore maturitd espressiva & I/ torrente di ferro
(Zeleznyj potok, 1924) del gia citato Aleksandr Serafimovic.

Molte sono le vie verso la prosa di guerra civile: la segretaria del Com-
missario del Popolo alla Guerra Lev Trockij durante buona parte del conflitto,
Larisa Rejsner non viene dal bozzetto “di base” semicolto come Furmanov, ma
dalla tradizione iper-colta degli appunti di viaggio esotico alla Kipling, di cui il
suo mentore Nikolaj Gumilev era stato un notevole esponente negli anni Dieci.
Se Furmanov definisce il problema del comandante di estrazione popolare e
della sua “educazione” ideologica, in un celebre racconto dedicato alla batta-
glia per la citta di Kazan’ (e per il passaggio attraverso il Volga)” la
Rejsner saggia le possibili tecniche di canonizzazione del capo supremo
(militare e politico insieme), il cui «treno si piazzo ben saldo nella piccola sta-
zione» di Svijazsk, nel momento piu critico, a prova di suprema determinazio-
ne: «la locomotiva dette un fischio, si stacco per andare ad abbeverarsi e non
torno piu [...]. Era una silenziosa conferma che da li non c’era modo né via per
ritirarsi». Determinazione si, ma anche entusiasmo:

Morire con Trockij in battaglia, sparando I’ultimo colpo senza ormai capire piu
nulla e senza sentire le ferite, con Trockij: era la santa demagogia della lotta,
erano parole e gesti che ricordavano le pagine migliori della Grande Rivoluzio-
ne Francese.

E ancora la Rejsner a inaugurare la tradizione del medaglione psicologizza-
to in cui gli attivisti del partito e i militi rossi acquisiscono uno spessore psico-
logico e caratteriale inusuale nel reportage “alla Furmanov” e piu tipico della
letteratura di fiction “alta”. Uno per tutti — Boris Danilovi¢ Michajlov, dai tratti
guasconi che ricordano un Corto Maltese:

Arrivd con un cappottino da passeggio, con quell’espressione del viso serena e
facilmente mutevole che hanno coloro che escono all’aria aperta dalla galera o
da una grande citta. In poche ore venne totalmente conquistato dall’ebbrezza in-
demoniata di Svijazsk: si travesti e si fiondo in missione di spionaggio fin den-
tro la Kazan’ bianca, per tornare dopo tre giorni stremato, col viso arrossato dal
vento e pieno di inevitabili pidocchi. E, per di piu, tutto intero.
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Estrapolata dal contesto della guerra civile (dove naturalmente permane), di
li a qualche anno la tecnica del medaglione diventera canonica in tutti i generi
di reportage paraletterario del periodo staliniano: dai fronti del Piano quin-
quennale all’opus collettivo sul campo di lavoro forzato Mar Bianco-Mar Balti-
co (Belomorkanal); dal ciclo di Michail Kol’cov sulla Guerra di Spagna ad Od-
noetaznaja Amerika di II’ja 1I’f ed Evgenij Petrov.

Tali sono dunque i tratti che la narrativa della guerra civile mutua da tradi-
zioni precedenti anche molto lontane fra loro, oppure elabora gia al proprio in-
terno: 1) metamorfosi caratteriale dell’eroe maschile ed eroicizzazione (masco-
linizzazione) dei personaggi femminili; 2) deformazione della linearita narrati-
va, frazionamento del mondo rappresentato in una pluralita di sfere spazio-
temporali differenti, serialita tautologica; 3) tratti desunti dalla narrativa picare-
sca e d’avventura; 4) enfatizzazione del caos sociale, poetizzazione della vio-
lenza (spesso come espressione di conflitto generazionale), interesse per le sub-
culture plebee e “marginali”; 5) stile contrastivo, “ossimorico”, dove alle scene
di degrado e di brutalita si susseguono stacchi descrittivi liricizzati, spesso
onirici; 6) orientamento al reportage e alla memorialistica “fattografica” co-
me punto di partenza per la costruzione di micro-trame minimaliste; 7) proble-
ma del necessario disciplinamento del collettivo da parte di un’autorita ideolo-
gica primaria; 8) orientamento alla tradizione degli appunti di viaggio esotico
(coloniale); 9) costruzione dell’immagine del “capo” o “guida” (vozd’) sia nella
sfera politica che in quella militare; 10) tecnica del medaglione psicologizzato
come punto di raccordo fra il reportage e la letteratura di fiction “alta”. Vada sé
che nessuna opera puod presentare tutti questi tratti: alcuni dei tratti sono forte-
mente complementari, altri sono alternativi fra loro.

Nata sull’onda di un violentissimo sconvolgimento politico, la letteratura
sulla guerra civile (cosi come la letteratura sovietica in generale) non si confi-
gura in alcun momento della sua storia come organismo stabile, capace di ser-
bare un equilibrio e meccanismi evolutivi interni che prescindano dalle dina-
miche del sistema sociopolitico che da quello sconvolgimento era nato. A meta
decennio, con la sempre piu netta affermazione politica di Stalin (per ora con
Bucharin come «socio di minoranza») e con la riduzione propagandistica a
«opposizione antipartito» e/o «antisovietica» di quelle che erano state le linee
politiche a lui alternative (I’opposizione di sinistra guidata da Trockij, poi la
fronda di Zinov’ev e Kamenev), il clima politico si incupisce e la criminalizza-
zione dell’avversario si avvia a diventare la norma.
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Anche un genere letterario in apparenza distante dalla contemporaneita come
la letteratura sulla guerra civile recepisce prontamente le nuove tendenze politi-
che. Nel 1926, nel pieno del braccio di ferro fra la maggioranza alla guida del
partito e la nuova «opposizione unitay degli sconfitti di ieri, mentre anche il clima
internazionale si complica, gia prefigurando le gravi crisi di politica estera
dell’anno seguente, esce La disfatta (Razgrom, 1926) del semisconosciuto Alek-
sandr Fadeev, dedicato al movimento partigiano filosovietico siberiano:
nell’estate del 1918, un distaccamento rosso dislocato nel territorio dell’Ussuri,
allettato da una calma apparente, finisce per rilassarsi un po’ troppo e si trova nel
bel mezzo del repentino crollo del potere sovietico in Siberia, rischiando di venire
accerchiato dai cosacchi bianchi: i partigiani riusciranno a salvarsi solo grazie
all’opera disciplinatrice del comandante Levinson. E evidente il cambio di para-
digma relativamente al punto 7) del nostro elenco: alla necessita di disciplinare le
forze anarchiche sotto 1’egida di una guida ideologica, si sostituisce il monito
contro la rilassatezza nei confronti di nemici subdoli e sempre pronti a colpire. La
cultura staliniana ¢ ora davvero alle porte.
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Art Works! What Is Being Done

Abstract

Traggo il mio titolo dal saggio di Lenin Che fare? del 1902. Il tema principale del suo
scritto riguardava la fondamentale importanza del lato piu pratico del movimento — il
programma, [’organizzazione, la tattica. 1l lavoro da compiere, sosteneva, dovrebbe
consistere nell’addestrare, disciplinare e organizzare gli operai a prendere parte attiva
alla propaganda e all’agitazione.

A quel tempo, Lenin non avrebbe potuto immaginare [’importanza che avrebbero
rivestito gli artisti in entrambi i campi. Il punto esclamativo nel mio titolo é ispirato
all’uso fattone da Osip Brik nel suo articolo V proizvodstvo! pubblicato nel primo
numero della rivista russa «LEF» (Fronte di Sinistra delle Arti) nel 1923. Nell’esortare
gli artisti a lavorare su oggetti utili che potessero essere realizzati tramite la
produzione sovietica di massa, Brik cita Aleksandr Rodcenko come esempio del
percorso che avrebbero dovuto intraprendere gli artisti d’avanguardia: «Rodcenko era
un astrattista. E diventato un artista costruttivista e produttivista. Non solo di nome, ma
di fatto. Rodc¢enko sa che non si conclude nulla rimanendo seduti nel proprio studio,
devi immergerti nel lavoro pratico, canalizzare tutto il talento Ii dove ce n’é bisogno —
nella produzione!». Rodcenko, a sua volta, ha fatto proprio l'uso del punto esclamativo
nelle sue opere di grafica, utilizzandolo spesso come un invito all’agire.

Come Brik, mi servo del punto esclamativo per evidenziare la conversione dell opera
d’arte da oggetto di contemplazione in un qualcosa che abbia uno scopo pratico. Questo
articolo individuera alcune delle correlazioni tra [’arte rimessa alle direttive di Brik, dal
costruttivismo russo e il produttivismo alle odierne e sempre pin ampie pratiche artistiche
socialmente impegnate: quelle che fuoriescono dallo studio, contribuiscono a un’attivita
organizzativa o collettiva, e si immergono nel lavoro pratico.

A growing number of artists are taking up the radical idea that art can become
useful. Collaborating with specialists in other fields — material scientists,
botanists, marine biologists, farmers, industrial engineers, city planners,
community workers, etc. — artists are working in a wide variety of nontraditional
media, designing recuperative projects for degraded environments, creating
solutions that address specific social and environmental needs, and offering
prototypes that can be adapted by individuals, communities, and industry. A good
deal of what is taking place within art movements today has its historical roots in
the Russian avant-garde, during the period immediately prior to and following the
Russian Revolution of 1917, when artists in large numbers were able to
contribute as cultural workers, theoreticians, and educators. Because of its radical
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reassessment of the function of art and the role of the artist, the Russian avant-
garde is arguably one of the most significant movements in the history of art.
While the formal innovations developed during this period have had an enormous
influence on the development of modern art, it is the change in the social function
of art and the change in the role of the artist that I address in this paper. This was
a time of extraordinary artistic productivity in Russia — extraordinary in terms of
the numbers of its participants, both men and women, and in terms of the variety
and modes of production — encompassing the Laboratory period of the
Constructivists and Productivists, agitprop theater, posters, trains, boats, and
avant-garde films screened for mass audiences, as well as clothing and textile
design for mass production and distribution by Liubov Popova and Varvara
Stepanova. Among artists and cultural theoreticians, there was a general
awareness that they were participating in a transformation of the modernist
vanguard aesthetic. As they irrevocably changed the conditions of art production
and reception, they overcame the historic separation of art from practical social
and material concerns, a disengagement that had led to cultural powerlessness
and the disenfranchisement of art. Rather than subscribing to the bohemian creed
of l’art pour [’art, artists became art workers and turned their energies to such
concerns as housing, clothing, daycare, hygiene, and literacy; they addressed
themselves to mundane material domestic needs, to the pressing problems of
daily life that in Russia are called by.

The importance of the transformational project of the LEF was remarked
upon by Alfred Barr, director of the Museum of Modern Art, after his visit to
the Soviet Union in 1927:

The LEF is a group of individuals who would be described by any but
themselves as artists, literary, dramatic, pictorial, cinematographic. Their spirit
is rational, materialistic; their program aggressively utilitarian. They despise the
word aesthetic, and shun the bohemian implications of the word “artistic”. For
them, theoretically, romantic individualism is abhorrent. They are communists.
[...]1 Brik was, I believe, the first critic to urge artists to desert the artistic for the
practical. [...] The LEF is more than a symptom, more than an expression of a
fresh culture or of post-revolutionary man. It is a courageous attempt to give art
an important social function in a world where, from one point of view, it has
been prostituted for five centuries'.

The best account of the stages of this process can be found in Nikolai
Tarabukin’s 1923 essay From the Easel to the Machine, which ends by
declaring that:
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9

In “production skill”, “the content” is the utility and expediency of the object,
its tectonism which conditions its form and construction, and which justifies its
social purpose and function®.

In the United States many artists who could be connected to the aims of
Russian Constructivism and Productivism were the artists who participated in
the Works Progress Administration (WPA), a government-sponsored
employment project founded in 1939 that aimed to alleviate unemployment and
carry out public works. In the planning stages of this government project, the
question of whether to include artists was considered. It was not an obvious
thing to do, inasmuch as, within the logic of capitalism, artists were not
considered workers and thus by definition had no jobs. But Harry Hopkins,
whom President Franklin D. Roosevelt put in charge of work relief, settled the
matter, saying: «Hell, they’ve got to eat just like other people!»’. As a result,
following the Soviet example, artists became art workers.

The WPA employed musicians, writers, visual artists, actors, and directors
in large numbers — more than a thousand visual artists worked in the WPA,
including the young Mark Rothko and Jackson Pollock. One of the most
consequential aspects of the WPA was the sense of community that it fostered
among workers and a leveling of the hierarchy within the forms of labor: artists
were paid by the hour, just like other workers. Laboring alongside workers of
other kinds radicalized many of these artists, whose left leanings caused some
of the government bureaucrats overseeing the program to worry that the WPA
was funding socialists and that subversive messages lurked within some of the
paintings. As one artist said about the growing paranoia of the officials
inspecting his paintings: «They’d look at two blades of grass and see a hammer
and sickle». The WPA ended in 1943 as the war effort ended the unemployment
problem. But in fact, the officials were right to worry: the politics and thinking
of many of the artists, including Jackson Pollock (whose work during the Cold
War would be touted as the quintessential expression of American
individualism), aligned with the Communist Party. The political affiliations and
sympathies of many of these artists caused the United States Information
Agency (USIA) to cancel a major traveling show of American art — /00
American Artists — on the grounds that some of the participants were thought to
be «social hazards» and «unacceptable» for political reasons®.

In the late 1960s, when artists began leaving their studios and galleries to
make land art and earthworks, they again connected with industry and with other
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workers. Earthworks were not simply proposals for forms of site-specific work:
more significantly, they were strategic incursions into the no-man’s land between
the aesthetic preserves of Modernism and the disregarded margins of the modern
industrial world. As artists began to work in areas that had been damaged by
industrial processes, they began to realize the important social role they could
play within these sites. In 1971 Robert Smithson called for the artist to be an
active collaborator with industrial production: «Art can become a resource that
mediates between the ecologist and the industrialist. Ecology and industry are not
one-way streets, rather they should be crossroads; art can help to provide the
needed dialectic between them. [...] Art would then become a necessary
resource, not an isolated luxury [...]». Artists, he argued, «should not be cheated
out of doing their work, or forced to exist in the isolation of “art worlds”»".

Smithson believed that artists should have a more significant social role,
through which they would be better able to influence the larger social order.
These theoretical considerations were to be grounded in real-world activity.
«There should be artist-consultants in every major industry in America», he
urged® and proceeded to tackle the rehabilitation of land devastated by mining,
erosion, and industrial waste. Smithson wrote to a number of mining companies
offering his services. What he was doing was renegotiating the working
relations between artists and their business- class, industry-owning patrons in a
wholly new manner by providing a practical service. Artists, he maintained,
could recycle industrial waste as art and, moreover, do it on a grand scale. The
Bingham copper mine in Utah accepted his offer, and in 1972 he began
designing a massive land-reclamation project. Rather than attempting to
disguise the wounds strip mining made in the landscape, his designs have a
brutally realistic and commemorative character. His Bingham Copper Mining
Pit — Utah Reclamation Project proposal resembled a vast amphitheater with
graded terraces and pathways planted with crown vetch, a legume that aids in
preventing soil erosion. In 1973, however, before any of these plans could come
to fruition, Smithson died in a plane crash. Nevertheless, the direction he had
been taking was followed by a number of other artists beginning in the early
1970s who got out of their studios and went into real work, carrying their
organizational talent to where it was needed — into production!

As if replying to Smithson’s directive that «there should be artist-
consultants in every major industry in America», Mierle Laderman Ukeles has
served as an unsalaried artist-in-residence with the New York City Department
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of Sanitation since 1976. She is the artist in charge of designing the 3,000-acre
municipal landfill on Staten Island. When fully operational, this landfill
received 27,000 tons of garbage a day from the five boroughs of New York City,
forming mountains 300 to 500 feet high — what the architectural critic Michael
Sorkin called «the Alps of New York». This magnum opus may occupy Ukeles
for the rest of her life.

In 1969 Ukeles wrote Manifesto for Maintenance Art, a document that
brought art and maintenance work into a provocative affiliation. It remains the
central document that has influenced the content and direction of her work. Her
early performances included repetitive activity such as changing diapers, picking
up toys, dressing and undressing her child, washing the floors of museums,
scrubbing the sidewalk outside a gallery, and documenting the work of the
maintenance staff of a branch of the Whitney Museum of American Art. The
performances raised questions about enduring and ephemeral work, valued and
undervalued labor, and aesthetic value itself. Ukeles began an investigation of a
great divide — the gulf that separates the unnoticed, repetitive activity of
housework from the highly valorized activity of art-making. In focusing on this
divide, she has gone to the heart not just of an important gender issue but also of
an important aesthetic issue, one deeply entrenched in our thinking, whether that
thinking is conditioned by capitalist or Marxist ideology. Central to Marx’s
notion of human progress is freedom from manual labor, a freedom to be
achieved via ongoing technological developments. Marx tended to valorize
cultural activity as the means to true individual fulfillment while denigrating
many life-sustaining activities that, if regarded differently, could potentially be
more fulfilling. The result is that culture and self-expression are made to seem the
complete antithesis of necessary material labor.

Making maintenance activity visible and involving all those who participate
in it is the major impetus of Ukeles’s work. One of her early projects was to
shake the hand of every sanitation worker in New York City. Handshake Ritual
(1978-79) remains one of her most memorable, arduous, and controversial work.
The intent of these thousands of handshakes was to honor and confirm the dignity
of sanitation work. The performance attracted a lot of media attention and won
her a place in the hearts of the sanitation workers. When the handshaking event
was finished, the artist was appointed Honorary Deputy Commissioner of
Sanitation and made an honorary member of the Teamsters Union.
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In 1983, Ukeles installed a Plexiglas mirror on the sides of a garbage truck.
When the Social Mirror, as it was called, made its rounds collecting garbage,
people walking in the streets could see themselves reflected in the mirror,
reminding them of their participation in the production of this garbage. In Ballet
Mécanique for Six Mechanical Sweepers (1983) she drew on the Russian
Constructivist tradition of choreographing large-scale machinery and scripted a
ballet for six street sweepers and their drivers. The ballet was part of New York
City’s Art Parade. At the end ofthe performance, the drivers turned the huge
machines to face the audience and took a bow by raising and lowering the
sweeper’s brooms while backing up. This was the first of several ballets Ukeles
has orchestrated involving heavy equipment, including a barge ballet on the
Hudson River. In 1993, she choreographed a much larger machine ballet for the
city of Givors, in eastern France, involving twenty-seven city vehicles including
garbage trucks, street sweepers, fire engines, and barges.

The Cuban artist Tania Bruguera cites Russian Constructivism and
Productivism along with the Cuban Revolution as formative influences in her
art practice. She has coined the term “Arte Util” to describe art that embraces
the quality of being useful — political art that can directly intervene in the social
arena — and proposes what she calls «solutions for deficits in reality». The
Spanish phrase Arte Util roughly translates as “useful art” but also suggests art
as a device or tool. Arte Util imagines, creates, and implements socially
beneficial outcomes. This is accompanied by a change in aesthetic appreciation,
a shift in what is considered beautiful. An ethical outcome, for example, can be
seen as something beautiful.

Bruguera began to question the efficacy of customary practices in art
education and in 2002 founded the Catedra Arte de Conducta (Behavior Art
Department), an alternative art school situated in Old Havana that was intended
to create a space to investigate new forms of art education, in which art’s
capacity to influence behavior and social values would be emphasized. Rather
than teaching students to make objects, the school enabled students to
collaborate on projects with specialists from various fields, creating socially
directed art and interdisciplinary models of art pedagogy. Participants undertook
what they called long-term interventions, focused on the discussion and
analysis of sociopolitical behavior and on the understanding of art as an
instrument for the transformation of ideology through civic actions carried out
in particular social spaces.

72



Jo Anna Isaak

From 2011 to the present Bruguera, with the help of the Queens Museum
and the arts-granting organization Creative Time, formed the Immigrant
Movement International. This is part of a political campaign meant to increase
understanding of contemporary human migration but is also a social-services art
project and community center that provides vital services, educational sessions,
and legal advice for local immigrants. The organization’s community space is
located in a storefront in Corona in the borough of Queens, New York. Queens
now has the largest immigrant population of all the five boroughs of New York
City. Immigrant Movement International engages individuals from both local
and international communities — artists, social workers, elected officials,
immigration lawyers, musicians, etc. — and utilizes its headquarters to respond
to the immediate needs of the immigrant population as well as to focus on long-
term immigration reform. Bruguera has spoken about the loss of identity that so
many immigrants experience:

As migration becomes a more central element of contemporary existence, the
status and identity of those who live outside their place of origin starts to
become defined not by sharing a common language, class, culture or race, but
instead by their condition as immigrants. This project seeks to embrace this
common identity and shared human experience to create new ways for
immigrants to achieve social recognition’.

In 2014 Bruguera initiated a performance project called The Francis Effect,
during which, standing outside the Guggenheim Museum in New York for
fifteen weeks, she asked passers-by to sign a petition to Pope Francis to grant
undocumented immigrants citizenship in Vatican City. Her intention was simply
to have her audience think for a moment about making the impossible possible.
Ironically, this performance led to her becoming the first artist-in-residence for
the Mayor’s Office of Immigrant Affairs, an unusual post that began in 2015.
Now Bruguera is helping immigrants acquire the city’s municipal identification
card, IDNYC, which provides benefits such as library access, free entry to
many cultural institutions, and prescription-drug discounts. This card is
available to all residents of New York but is particularly useful to immigrants. It
is also a symbol of welcome — a way to say: «You belong here, you have an
identity here».

During the 2019 Biennale in Bologna (Atlas of Transitions — HOME:
Arti, Migrazioni, Cittadinanze), an exhibition focusing on art, politics,
migration, and the environment, Bruguera conducted a referendum on
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immigration from 1-10 March. Posters throughout the city and on city buses
informed the citizens of Bologna about the referendum and the locations of
polling stations. The question was: «Dovremmo abolire i confini? (Should we
abolish borders?)», and the final result was 2030 yes votes and 489 no votes.
The referendum was a way of reminding people that they have a say in their
government’s policies, a gesture of autonomy and social resistance. During the
referendum, Bruguera organized a School of Integration, a temporary school
based on the German-style integration classes intended for newly arrived
migrants. In this case, however, the teacher-student roles were reversed.
Members of various immigrant communities residing in Bologna offered
lessons to the local citizens of the city. They shared aspects of their culture that
they are proud of: their music, dance, clothing, oral poetry, artisan skills, and
culinary traditions. These lessons were open and free to anyone who was
interested. Subscription to the courses so overwhelmed the space available that
there are now plans to continue the school on an ongoing basis.

During his forty-year career, American artist Mel Chin has spearheaded
several land-reclamation and environmental-remediation projects. Recently he
addressed one of the many environmental problems that have beset the city of
Flint, Michigan, formerly a major center of America’s automobile industry but
now home to a large unemployed population. In 2014 the city’s water supply was
found to contain dangerously high levels of lead poisoning. Residents were
forced to consume bottled water not merely for drinking but even for showering.
In time, that solution produced another environmental problem: the accumulation
of huge quantities of plastic water bottles. Working with Tracy Reese, a clothing
designer from Michigan; community leaders from Flint who were dealing with
the water crisis; Unifi, a textile factory in Greensboro, North Carolina, that
converts plastic into polyester fabric; and a group of garment workers at the St.
Luke N.E.W (North End Women’s) Life Center in Flint, Chin and his colleagues
devised a plan to turn these millions of discarded water bottles into rainwear,
swimwear, hats, and umbrellas. Flint Fit is a multifaceted project that combines
art (it was commissioned by and shown at the Queens Museum in New York
City, 8 April — 12 August 2018), community organization, environmental
sustaina-bility, and employment opportunities. What started as art has now
become real work and has gone into production!

During 2018-19, 250 artists were given studio space to work in MACRO,
the Museum of Contemporary Art in Rome, for fifteen months as part of an
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experimental art project known as Asilo (asylum). Initiated by the director,
Giorgio de Finis, the project sought to transform the museum into a work site.
In February, Paola Romoli Venturi undertook a philosophical and practical
artwork entitled Rovesciare, a word variously translated as «turn over,
overthrow, reverse, overturn». Its meaning can be extended to include
revolution or a reversal of perspective. Romoli Venturi’s endeavor involved
numerous participants and multiple objects: the costume cutter Gabriele Mayer,
three sewing machines, six looms operated by local school groups from the
international Accademia Koefia, an audio with the artist’s variation of Hans
Christian Andersen’s fairytale The Emperor’s New Clothes, music composed by
Riccardo Santoboni, a parade with RusticaXBand music led by jazz
saxophonist Pasquale Innarella, and banners created by participants. Over the
course of the month, numerous people came to participate in the performance
workshop, or to visit, or to listen to the new version of the fairytale in which the
girl who sees and announces the truth about the emperor (La Voce
dell’Innocenza) becomes the new leader of the community.

Paola Romoli Venturi, Rovesciare, 2019
© Paola Romoli Venturi
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In Romoli Venturi’s studio, transformed into a recycling factory, men’s
military uniforms were taken apart and made into women’s suits. Schoolchildren
and adults, working with scraps of discarded fabric, sewed a planisfero politico —
a map — based on the borders of 1949. Each child sewed the section that
represented his or her country of origin. When the large fabric map was turned
over, the separate countries appeared as colorful patterns seen faintly through the
white backing, and the only borders were the natural ones between land and sea.
The project culminated in a parade that included banners, the Naked Emperor (led
by La Voce dell’Innocenza), and various people wearing all the “overturned”
clothes (the converted military uniforms). While Rovesciare is a joyous
philosophical and political allegory of the capacity for change, Romoli Venturi
says that its inspiration came from practical ideas of how to cope with postwar
material shortages. The pattern for the ladies’ suit came from a 1942 publication
called Make and Mend for Victory. Designed for American housewives, it was a
manual for making and preserving clothing at a time when huge quantities of
materials were being redirected to the war effort. The frontispiece included a
Consumer’s Victory Pledge that included statements such as «I will waste nothing
—and I will take care to salvage everything to win the war»®.

Italy during and after Second World War suffered extreme material
shortages. Everything had to be recycled and reused. Because discarded
military uniforms were plentiful right after the war, they could be repurposed,
transformed into clothing for women and children. Taking apart a military
uniform represented the transition from war to peace and the desire to rebuild
using whatever materials were available. The most sensationally beautiful
examples were the wedding dresses made of silk from discarded parachutes.

In fact, the Italian clothing industry had long been involved in the inventive
use of materials. After the First World War the Futurists urged the production
of innovative fibers:

We fling open wide the doors of the fashion ateliers to paper, cardboard, glass,
tinfoil, aluminum, ceramic, hemp, gas, growing plants and living animals. Every
woman will be a walking synthesis of the universe’.

Following the Italo-Ethiopian War and the imposition of sanctions and
curtailment of the importation of raw materials, the already existing effort to
make Italy self-sufficient in supplies of raw materials — that is, to achieve autarky —
intensified. The clothing industry responded to this crisis of supply with what
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became known as «the materials of independence» — including rayon and its
derivatives, as well as natural fibers such as the abundantly available jute and
hemp, which were used not only for workers’ overalls, work jackets, shoes, and
flags but also household linens and even elegant fashions. A grand display of
autarkic fibers took place in the Circus Maximus in Rome from December 1937
through January 1938 at the exhibition Mostra del Tessile Italiano, where fifteen
pavilions displayed the possibilities of the materials of independence.

Today the clothing industry is seeking new materials of independence, but
now the independence they are seeking is from the use of toxic materials,
excessive water and energy consumption, and pervasive environmental
pollution caused by the manufacture, distribution, and rapid acquisition and
discarding of clothing, all of which make the clothing industry one of the most
environmentally damaging of the industrial sectors. The exhibition Sustainable
Thinking, on display at the Museo Salvatore Ferragamo in Florence (12 April
2019 to 8 March 2020), brings together clothing designers, artists, scientists,
engineers, environmental activists, and innovators from a range of other fields.
It opens with an homage to the pioneering environmental artist Joseph Beuys,
featuring a number of works from his Defense of Nature (1972-85). It traces the
remarkable innovations made by Salvatore Ferragamo during multiple periods
of material shortages. The common theme of the exhibition is the utilization of
new, sustainable materials that are readily available. There are remarkable
examples of garments made from what is called “new generation textiles”, such
as apple skins and orange rinds, and all manner of repurposed materials. The
exhibition proposes a series of social goals that focus on workers’ rights and
respect for diversity — and diversity includes the jobs to which workers are
assigned. The precedent invoked is the request made by Liubov Popova and
Varvara Stepanova when they went to work in the First State Textile Printing
Factory near Moscow in 1923: they asked to take part, along with other
workers, in various phases of production and distribution and not to be limited
to dealing only with decoration. In short, they argued for working conditions
that were the antithesis of the Fordian model of mass production. Many of the
clothing designs in Sustainable Thinking echo Popova’s and Stepanova’s
designs for garments that provide freedom of movement, a necessity for sports
activities and for certain types of labor. The geometric simplicity and the
limited number of colors used in these designs reference the Constructivists’
concern with economy, not only as an aesthetic concept but also as an industrial
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and financial criterion, simplifying the printing process and reducing production
costs. Numerous artists and organizations included in the exhibition offer plans
for water and energy conservation during the textile production process and for
the reutilization of materials that, if not transformed into other products, would
have reached the end of their life cycle. Again and again throughout the
exhibition, the artists stress the urgent need to educate the consumer, and they
repeat one of Stepanova’s Constructivist strategies for reforming the
shortcomings of the industry: «[T]o raise consumer taste. To bring the
consumer into the active fight for rational cloth and clothing»'.

The final work in Sustainable Thinking brings to fruition Vladimir Tatlin’s
dream of independent flight. Between 1929 and 1931, Tatlin designed a human
glider/flying apparatus that he called Letatlin (a name derived from letat, to fly,
plus “Tatlin”). His design was solidly grounded in Constructivist principles: that
art should be practical, functional, and serve the people. Concerned about the
harmful fumes made by airplanes, cars and other components of the urban
environment, Tatlin conceived Letatlin as a non-polluting “air bicycle”, manually
pedaled by the user and made out of flexible organic materials, that would
provide a liberating, independent, and non-polluting way to make short trips.

Vladimir Tatlin, Letatlin (1929-31), photo courtesy of Jo Anna Isaak
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Tatlin’s dream of independent, fuel-free flight has now been realized by
Tomas Saraceno, who, working with biologists, astrophysicists, and engineers,
has undertaken a number of flight experiments using Earth’s natural thermal
currents to transport humans in lighter-than-air structures. Saraceno has
inaugurated a foundation called Aerocene (the era of the air) to promote the
«ethical collaboration with the atmosphere and the environment». His video
Launches at White Sands documents passengers becoming airborne and floating
above the desert, thanks to the heat of the Sun and the naturally occurring infrared
radiation emanating from Earth’s surface. The launch takes place in New Mexico,
close to the White Sands Missile Range, where the first atomic bomb was
detonated. Also on display in Sustainable Thinking is the Aerocene Explorer,
Backpack AE101, which contains the complete starter kit required to float an
inflatable sculpture and enable the user to embark on a personal exploration of the
skies — «free from borders, free from fossil fuels». The kit is presented as a
«personal tool for solar —-powered atmospheric exploration [...] offering a way to
sense the environment»''. Saraceno’s and Tatlin’s flying machines are elegant
gestures that could conceivably revolutionize the way we travel and the way we
see the world. Suggesting Icarus’ artifice of freedom, Letatlin is a construction as
fragile and tentative as the way Tatlin spoke of it: «Look at the bent wings. Don’t
you think Letatlin gives an impression of esthetic perfection? Like a hovering
seagull. Don’t you think? [...] I want to give back to men the feeling of flight.
We have been robbed of this by the mechanical flight of the airplane» .

Conclusion

The preceding are but a few examples of contemporary activist artists who
have extricated themselves from the dominant concerns of Modernism and
Postmodernism and have joined, as Osip Brik asked, «in the lines of the
workers at the art front». By engaging in feasible, concrete public and private
projects aimed at improving daily life, they have taken up the very radical idea
that art can be “useful”. As artists examine, critique, and unsettle entrenched
concepts of the role of the artist, they are radically recalibrating the role of art in
the world today. Activist artists are picking up where governments leave off or
have failed, and we, the viewers, do not observe “artworks” but instead partake
in the practice and the politics of art itself. We become participants in a political
dialogue rather than an audience gazing at a display of aesthetic gestures. The
premise that aesthetic creation is necessarily individualistic is a questionable
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romantic myth, nourished by a bourgeois ideology of individualism, and it
belies art’s essential communal and pragmatic dimension. The undermining of
this myth was initiated by the Russian avant-garde and continues today through
the interventions of the artists cited here and many others besides. The
suggestion that art may be useful, that it in fact be integral to the praxis of life,
may be the most systemic revolutionary aspect of the work of these artists.
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La scena senza aura: [’Ottobre teatrale di Mejerchol’d

Abstract

In 1922, Vsevolod Meyerhold, the director who leads the Russian theatrical revolution,
stages Fernand Crommelynck’s farce Le cocu magnifique. To many contemporaries,
the play was an example of the “specifically revolutionary” form of the new theatrical
art. In it, Meyerhold develops experimentations that were ongoing even before the
Revolution, but it is only the post-revolutionary context that allows him to rethink the
theatrical experience from its very roots. He is looking for a theatre that could be
defined as “Fordist”, in which productive rhythm, cooperation and repetition prevail,
like in a factory. This theatre, which tends to be reproducible and lacking an aura, does
not refrain from deeply moving the audience: quite the contrary, it shows how capable
it is of making the uniqueness of the theatrical experience live up to a new sensitivity.

1. La forma simbolica della rivoluzione teatrale

Ogni tentativo di individuare nella storia del teatro russo una scossa tellurica,
corrispondente a quella provocata dalla Rivoluzione d’ottobre sul piano politi-
co-sociale, porta puntualmente al nome di Vsevolod Mejerchol’d. Innanzitutto
perché tra i registi teatrali di spicco fu lui, ben prima degli altri, a mettersi di-
chiaratamente al servizio della rivoluzione: nel 1918 entra nel Partito bolscevi-
co; il Commissario del Popolo all’Istruzione, Anatolij Lunacarskij, gli affida
subito un incarico amministrativo nel TEO (Teatral 'nyj otdel, Sezione teatrale),
di cui nel 1920 Mejerchol’d assume la direzione a livello nazionale, lanciando il
programma dell’Ottobre teatrale'. E poco importa se, dopo la minaccia del regi-
sta di «mettere i lucchetti» a tutti gli ex Teatri Imperiali, Lunacarskij torna ve-
locemente sui suoi passi e gia nel 1921 revoca la nomina, spaventato da quella
«malattia infantile del comunismo» (per dirla con Lenin) che ¢ ’estremismo.
Comunque sia, lungo gli anni Venti sono sue le messinscene che piu animano, e
talvolta mettono in subbuglio, la vita teatrale di Mosca. «Non c¢’¢ dubbio che
Mejerchol’d sia il piu significativo regista russo», scrive Walter Benjamin, nel
1927, da Mosca’. E un altro importante osservatore straniero, lo scrittore au-
striaco Joseph Roth, gli fa eco a distanza di pochi giorni: «Mejerchol’d guida la
locomotiva del treno di quest’epocax’.
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Vorrei riflettere, qui, sulle ragioni che inducono a cogliere nelle sperimenta-
zioni sceniche del regista quelle profonde trasformazioni strutturali che 1’onda
d’urto della rivoluzione non poteva non provocare anche nell’ambito artistico.
Non bisogna dimenticare che le idee realizzate, o talvolta soltanto abbozzate, da
Mejerchol’d non ebbero rilevanti sviluppi in URSS dopo che negli anni Trenta
prevalse, con la politica di Stalin, quello spirito di restaurazione che fece tornare
in auge le forme artistiche preesistenti all’Ottobre del 1917. Mejerchol’d stesso
condivise la sorte di molti artisti, scrittori, poeti forgiati dalla rivoluzione: nel
1940 venne fucilato nei sotterranei della Lubjanka e sul suo nome fu imposto un
lungo veto, durato fino alla “destalinizzazione” degli anni Cinquanta.

La mia riflessione prendera spunto da una messinscena che gia agli occhi
dei contemporanei parve corrispondere piu delle altre allo spirito rivoluziona-
rio: si tratta del terzo spettacolo-manifesto dell’Ottobre teatrale, il celebre alle-
stimento della farsa Le cocu magnifique (1920) del simbolista belga Fernand
Crommelynck, nella traduzione di Ivan Aksénov”. Nell’aprile del 1922, Mejer-
chol’d e i suoi giovani allievi degli Ateliers Superiori Statali di Regia, ai quali
era associato un Laboratorio di tecniche dell’attore, presentarono la messinsce-
na: fu subito un successo, ma anche uno scandalo.

La critica favorevole vi riconobbe «la messinscena che segnava [’anno zero
per i futuri archivisti teatrali», alla stregua dell’allestimento mejerchol’djano del
Balagancik di Aleksandr Blok [1906], il quale — era ormai un fatto indiscutibile
— «segno la nascita del teatro della convenzione (uslovnyj teatr) e simbolista»”.
Uno storico del teatro e acuto critico come Aleksej Gvozdev insistette con par-
ticolare impeto sul rapporto intrinseco tra quella messinscena e la rivoluzione:
«Le cocu magnifique & un’opera dei nostri giorni, uscita dal fuoco purificatore
dei cambiamenti e dei mutamenti d’ottica dovuti alla rivoluzione»®. Questa «pa-
rola artistica rinnovata nel suo contenuto etico» ¢ «il traguardo piu prezioso del
nostro teatro odierno. Un traguardo per me indissolubilmente legato al fatto che
questo teatro ha accolto fino in fondo la rivoluzione»’. E ancora: «Se mi avesse-
ro chiesto di indicare la messinscena piu significativa per il nuovo teatro russo,
avrei indicato senza esitazioni proprio Le cocu magnifique e nessun’altra mes-
sinscena»”.

2. Una farsa scabrosa

Queste dichiarazioni sono tanto piu sorprendenti se si pensa che, a differenza
per esempio del Mistero buffo di Majakovskij, messo in scena da Mejerchol’d
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nel 1918 in occasione del primo anniversario della Rivoluzione d’ottobre, nella
farsa di Crommelynck nulla del suo farsesco contenuto rimandava anche solo
alla lontana alla presa del Palazzo d’Inverno in nome del proletariato. Le cocu
magnifique ¢ la storia della gelosia ossessiva che tormenta un poeta paesano,
Bruno, il quale, nell’assurdo tentativo di scoprire chi ¢ il vero amante di sua
moglie Stella, la spinge tra le braccia degli uomini dell’intero villaggio. Sulla
stampa russa di Berlino il critico Bobrov ironizzava:

Ahimg¢, in questa pi¢ce persino lo scrupolosissimo Frice [I’ideologo del Partito
prestato alla critica letteraria — n.d.r.] non trovera traccia alcuna di quella roba
sfuggente che da noi viene chiamata “ideologia rivoluzionaria”: ¢ una farsa? Si,
¢ una farsa [...] nella quale si pud cogliere una dozzina di sensi diversi, ma nes-
suno di questi riguardera minimamente la lotta all’analfabetismo o gli obiettivi
della flotta aerea militare rossa’.

Inutile cercarvi la propaganda sull’«utilita del Komsomol» e neppure «sull’uso
dell’energia idraulica per la produzione delle giarrettiere su scala mondialey,
scherzava il recensore. E un altro critico ammetteva piu esplicitamente: «Le co-
cu magnifique provoca uno shock per la scabrosita della sua trama. Per i timidi
¢ un’indecenza, per gli innocenti ¢ una vergogna, per la gente rispettabile ¢ una
farsa e per la gente distinta ¢ uno schiaffo al gusto correntex»'’.

Eppure, tutta la critica elogiativa vi ravvisd se non I’epifania, almeno «il
presentimento del nuovo teatro, un teatro che ricorre a una scrittura ¢ a uno stile
di cui non sapevamo ancora nulla, e che perd gia si prepara a prevalere»''. Se
volessimo usare i termini nei quali Benjamin riportava la polemica che ebbe
luogo nell’URSS dell’epoca «sulla questione se sia la forma rivoluzionaria o il
contenuto rivoluzionario cio che propriamente determina il valore di una nuova
poesia»'?, potremmo dire che, nel caso de Le cocu magnifique, era la forma,
percepita come «specificamente rivoluzionaria», a valorizzare questa opera
d’arte scenica nel giudizio di gran parte del suo vastissimo pubblico. Detto al-
trimenti: a essere ridisegnata dall’Ottobre non era ancora la semantica della per-
formance, ma la sua grammatica. D’altronde, osservava lo stesso Benjamin, una
nuova drammaturgia, una nuova «commedia sociale», con ruoli e situazioni ti-
piche, non poteva darsi fino a quando non si sarebbero stabilizzati i rapporti
nella societa bolscevica'.

Proviamo ora a guardare piu da vicino i principali elementi formali che fe-
cero percepire a molti una drastica rottura con la cultura teatrale del passato, fi-
no a parlare dell’«anno zero» del nuovo teatro.
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3. Lo spazio scenico e la “macchina” di Popova

Riflettendo nel 1926 sulla stagione dell’Ottobre teatrale, Mejerchol’d scriveva a
proposito de Le cocu magnifique: «Lo spettacolo doveva porre le basi di una
nuova tecnica di recitazione, in un ambiente scenico nuovo, che segnasse una
rottura con il vecchio sistema del sipario e delle quinte che incorniciavano lo
spazio della recitazione»'®. Se non nella trama della farsa, ammetteva il regista
(e poco valgono in tal senso i suoi tardivi tentativi di giustificare la scelta della
farsa di Crommelynck con I’intento didattico di «denunciare la gelosia piccolo-
borghese di Bruno» "), gli elementi di vera novita erano da ricercare principal-
mente nella concezione dello spazio scenico e della recitazione.
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Le cocu magnifique, 111 atto (1928). Foto archivio Museo Bakhrushin

Quanto allo spazio, converrebbe qui distinguere due aspetti: uno piu struttu-
rale e I’altro piu stilistico. Il primo aspetto riguarda il rifiuto tutt’altro che nuo-
vo da parte di Mejerchol’d della scatola scenica e dei suoi immancabili attributi:
le quinte, i fondali dipinti, il sipario, la luce della ribalta ¢ cosi via. Alla vigilia
della prima rappresentazione, i giovani attori mejerchol’diani hanno letteral-
mente spogliato lo spazio scenico del teatro Nezlobin di tutto il suo equipag-
giamento, gettandolo nelle botole e nel cortile del teatro. «Era tutto il teatro
borghese che noi gettavamo in strada, con tutte le sue cianfrusaglie», ricordava
uno degli allievi, Erast Garin'®. Lo spazio scenico denudato, con le pareti di
mattoni a vista, somigliava ora a un’officina industriale, al centro della quale
era collocata una “macchina” (stanok), un insieme di praticabili, piani inclinati
e ruote, progettato con piglio ingegneresco dalla costruttivista Ljubov’ Popova.
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Questa costruzione scenografica, oggetto reale a tre dimensioni e a piu livelli,
fatto di materiali solidi e ostentati, era liberato da ogni aspetto figurativo e posto
su uno spazio scenico non camuffato.

s — =

Le cocu magnifique, 111 atto (1928). Foto archivio Museo Bakhrushin

Piu che un punto di partenza, 1’eclatante gesto di rottura con la scatola sce-
nica (attuato solo parzialmente, dal momento che lo spettacolo si svolgeva pur
sempre in un vecchio edificio teatrale), e piu in generale con il palcoscenico
concepito come luogo di illusione (anche ottica), rappresentava piuttosto un
punto d’arrivo della lunga crociata contro la scena prospettica del teatro
all’italiana, condotta da Mejerchol’d perlomeno dal 1910. Negli anni precedenti
alla rivoluzione, Mejerchol’d aveva gia chiarito che la complicatissima macchi-
na scenica, con il suo intricato sistema di quinte, fondali, sipari, poggiava sul
falso presupposto che I’effetto di verosimiglianza costituisse la condizione indi-
spensabile per il coinvolgimento emotivo degli spettatori. In realta, sosteneva
Mejerchol’d, né I’alto grado di convenzionalita, né la rottura dell’illusione sce-
nica pregiudicavano la partecipazione del pubblico, tant’¢ che molte tra le piu
alte culture teatrali rimasero del tutto estranee all’invenzione dell’edificio del
teatro all’italiana (la scena elisabettiana, i teatri orientali, persino gli ammirati
baracconi da fiera francesi). La caratteristica comune di questi spazi ¢
un’estrema semplicita, dal punto di vista moderno, dell’apparato scenico: in tal
senso, Mejerchol’d teorizzava da piu di un decennio la necessita di una «scena
semplificatay (uproscennaja scena). 1l ripensamento dello spazio scenico ne Le
cocu magnifique si inseriva dunque nel solco delle prese di posizione degli anni
Dieci.
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Un elemento di assoluta novita era rappresentato, invece, dalla veste co-
struttivista conferita alla messinscena: Popova attrezzo il palcoscenico con un
dispositivo scenografico composto da elementi funzionali e non descrittivi, che
fungeva da banco di lavoro per la recitazione degli attori. Piani inclinati, scalet-
te, scivoli, una porta girevole, ruote che ricordavano quelle di un mulino
(I’unico cenno all’ambientazione dell’azione drammatica). Poiché gli attori in-
dossavano le tute blu degli operai delle officine e agivano, nelle scene di massa,
in coro sopra e accanto alla costruzione collocata sullo sfondo di pareti di mat-
toni, la messinscena nel suo complesso rimandava al contesto industriale. Il
macchinario di Popova rendeva palpabile la novita del tempo: I’attualita
dell’industrializzazione, del fordismo, dell’americanizzazione della vita, la ne-
cessita di una nuova cultura del lavoro.

Joseph Roth, nel 1926, in una delle sue corrispondenze dal paese dei bol-
scevichi, intitolata La Russia va in America, riassumeva efficacemente la que-
stione:

Trattori! Trattori! Trattori! — si grida in tutto il paese. Progresso civile! Macchi-
ne! Alfabetizzazione! Abbecedari! Radio! Darwin! — Si disprezza 1’“America”,
cio¢ il grande capitalismo senz’anima, il paese in cui I’oro € Dio. Ma si ammira
I’“America”, cio¢ il progresso, il ferro da stiro elettrico, I’igiene e gli acquedot-
ti. Si vuole la tecnica di produzione perfetta'”.

Come vedremo piu avanti, Mejerchol’d chiedeva ai suoi attori cid che si
chiedeva all’operaio della nuova Russia: cambiare la propria natura, passare
dalla tradizionale lentezza e inerzia «oblomovianay all’agilita, alla produttivita
e alla scattante adattabilita dell’operaio americano. Nel movimento di idee detto
produttivismo, 1’economia, tutta protesa all’industrializzazione, prevaleva sulla
politica: la preoccupazione principale era 1’adozione di comportamenti utili, ef-
ficaci, precisi, rapidi. Gli USA, donde proveniva 1’aiuto tecnologico su cui pog-
giava lo sviluppo economico sovietico tra il 1917 e il 1930, erano diventati un
modello e un ideale; 1 tecnici sovietici venivano formati a Detroit, all’interno
delle fabbriche Ford. L apprendistato dell’attore mejerchol’djano traeva profitto
dalle teorie di Taylor'® sull’organizzazione del lavoro in fabbrica, diffuse in
quegli anni dall’istituto moscovita NOT (Organizzazione scientifica del lavoro),
del quale il poeta e teorico del lavoro Aleksej Gastev era I’esponente piu noto.
Il ritmo era considerato il regolatore della gestualita del lavoro, il motore della
produttivita e del sentimento collettivo insito nell’operaio.
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Contro I’estetizzazione del lavoro in fabbrica si pronuncié con molta foga, in
piu occasioni, il critico piu intransigente di questo spettacolo mejerchol’diano,
Lunacarskij. Il Commissario del Popolo disapprovava I’alleanza venutasi a crea-
re, all’inizio degli anni Venti, tra il “Fronte di Sinistra delle Arti” e le correnti ar-
tistiche costruttiviste e produttiviste, le quali si diedero, in virtu di uno spiacevole
malinteso, alla celebrazione della macchina, alla sua adorazione, quasi fosse una
nuova divinitd. La macchina non andava adorata in quanto tale, spiegava Lu-
nacarskij, ma doveva essere sottomessa, trasformata nello «schiavo d’acciaio»
sulle spalle del quale costruire la societa liberata dal lavoro meno gratificante.

Il socialismo dunque non ¢ il trionfo della macchina sull’'uvomo, ma il trionfo
dell’'uvomo sulla macchina. La nuova tendenza culturale ci viene a dire:

\

“I’'umanesimo ¢ morto, 1’adorazione delle capacita e delle possibilita insite
nell’'uomo ¢ morta, e il loro posto ¢ preso dall’adorazione della tecnica,
dell’automa, — ¢ questa 1’ultima parola!” No, questa ¢ soltanto la penultima parola.
Non ¢ che un gemito del mondo che sta morendo, il rumore di quell’elemento che
noi dovremo domare. Il nuovo tempo invece porta con s¢ un nuovo tipo di umane-
simo, una valutazione dell’'uomo molto piu alta rispetto al passato'”.

Anche Michail Bulgakov, il quale scrisse una straniante e feroce satira de
Le cocu magnifique di Mejerchol’d, non lesin¢ il sarcasmo di fronte alla tuta da
lavoro indossata dagli attori: «Se potessi mandarli in fabbrica, anche solo per un
paio di giorni! Allora si che saprebbero che cos’¢ una tuta da lavoro!»*’.

Per Lunacarskij, 1’aspetto produttivista della messinscena era fumo negli
occhi, un mero tributo alla «voga americanizzante» nell’arte sovietica, una mo-
da che trascinava verso lo stesso baratro nel quale «stava gia sprofondando la
civilta europeo-americana»’'. A sostegno delle critiche di Lunadarskij, si po-
trebbero citare le parole di Benjamin che, dall’altezza degli anni Trenta, affer-
mava che «tutte le tendenze formali radicali “di sinistra” che si espressero nei
cartelloni, nelle poesie e nelle sfilate durante il “comunismo eroico”, derivava-
no direttamente dalle ultime parole d’ordine dell’arte occidentale e borghese
dell’anteguerra: dal futurismo, costruttivismo, unanimismo, eccn.

Eppure, prima di accantonare questa messinscena (nella quale molti, a torto
0 a ragione, videro la via della rivoluzione teatrale e un modo d’essere del teatro
rivoluzionario) come un’opera innovativa solo in apparenza, chiediamoci se
nell’ostentazione dell’aspetto produttivista, seriale e riproducibile della messin-
scena — aspetto tradizionalmente attinente, come sappiamo, al cinema, non certo
al teatro — non fosse in gioco un discorso piu complesso sulle nuove forme di
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esperienza. E se non fosse proprio un nuovo tipo di percezione a lasciare
un’impressione cosi profonda in tanti suoi spettatori: critici, poeti, artisti, ma
anche operai. In fondo, non sarebbe cosi sorprendente constatare che Mejer-
chol’d ha elaborato genialmente ne Le cocu magnifique qualcosa che era gia
sotto gli occhi di tutti: la dissoluzione dell’esperienza tradizionale per effetto
della riproducibilita tecnica.

4. Denudare

«Affermando il nuovo principio, era inevitabile denudare la costruzione della
messinscena in ogni sua parte e portare questo procedimento fino all’eccesso
dello schematismo: cosi scrisse il regista. Denudare che cosa? Certamente il
palcoscenico, I’abbiamo gia visto. Ed ¢ la prima cosa che nota la stampa. Un
paio di esempi soltanto: «Denudare la scena, bruciare tutte le scenografie, di-
struggere tutti gli accessori, scacciare tutti gli spiriti dal teatro, liberarsi dai fan-
tasmi oppure dimostrare che nel teatro i fantasmi non esistono: queste sono le
leggi del teatro di Mejerchol’d»™. E poi: «La verita ¢ mostrata nella sua nudita,
sono svelati anche tutti i misteri dell’arte attoriale [...] e il “meccanismo” del
teatro ¢ mostrato al naturale, privato del fascino misterioso del “regno delle
quinte”, esibito nella sua realta sobria e quotidiana». Lo stesso critico metteva
in guardia, pero, dal pericolo della «disumanizzazione dell’arte per mezzo di
una morta perfezione tecnica e di macchine inanimate»”.

Senza dubbio, I’intento di Mejerchol’d era quello di demistificare la scena
tradizionalmente circondata da un alone di sacralita e di mistero, trasformata
nella dimora dell’illusione e della magia, inaccessibile nella sua infinita lonta-
nanza dalla platea, separata da essa «come il regno dei morti dal regno dei vivi»
(Brecht). La scena ¢ stata per molto tempo il luogo deputato del kic et nunc,
dell’opera d’arte vivente (perlomeno cosi la volle concepire la regia novecente-
sca) e pertanto fuggevole, irripetibile, unica per definizione. Mejerchol’d cerca
uno spazio privo di mistero, sconsacrato: aperto, vuoto, riconnesso al suo pub-
blico (la macchina di Popova era pensata inizialmente come una struttura tra-
sportabile che permetteva di eseguire le performance ovunque, anche
all’aperto). La struttura della macchina ¢ estroflessa, rappresenta in un certo
senso il “rovescio” della scena tradizionale, ¢ concepita per porre in piena luce,
per svelare, la natura artificiale della messinscena.

Lo scrittore e drammaturgo Sergej Tret’jakov, uno dei fondatori del LEF
(“Fronte di Sinistra delle Arti”), nella sua recensione a Le cocu magnifique met-
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teva a tema la comparsa di una nuova sensibilita estetica, attratta assai piu dal
processo produttivo che dal prodotto:

L’amore verso il processo di produzione, I’interesse verso la cosa nella sua fun-
zione utilitaristica e verso i procedimenti della sua costruzione sono caratteristi-
ci dei nostri giorni e vi ¢ un indubbio legame con I’accentuarsi delle tendenze
produttiviste della rivoluzione e dell’economia russe. Le impalcature e la posa
dei mattoni destano nell’osservatore piul interesse che il palazzo finito™.

Se ars est celare artem, ne Le cocu magnifique non si voleva celare alcun-
ché dell’arte teatrale, neanche la presenza dei macchinisti di scena. L attore pro-
tagonista che recito la parte di Bruno, Igor’ II’inskij (diventato in seguito un ce-
lebre attore cinematografico), racconta nelle sue memorie di aver palesato al re-
gista la propria perplessita per la presenza dei macchinisti in scena, dato che le
quinte non c’erano:

- Faniente, li vestiamo con le tute blu — disse Mejerchol’d — e sara molto in-
teressante. In primo piano recitano gli attori e dietro le costruzioni, in pe-
nombra, possono stare tutti i partecipanti, compreso il personale tecnico.

- Ma tutta questa gente sulla scena che cammina, che parla... il t¢ che por-
tera il barista distrarranno 1’attenzione degli spettatori.

- Faniente, fa niente, che bevino pure il té, non fa niente, ¢ interessante.
Ero disperato. Lo spettacolo prevedeva dei momenti cosi fini, delle sfu-
mature, delle pause psicologiche, una serie di scene che richiedeva
I’attenzione concentrata dello spettatore.

- E impossibile — sbottai io, — Vsevolod Emil’evi¢! Lei sta distruggendo
tutto cio che lei stesso ha creato con tanta meticolosita. Tutti i dettagli,
tutte le sfumature si perderanno. Qui ci vorra la recitazione grossolana da
pubblica piazza.

- Ma guarda che esteta! — scoppio Mejerchol’d — Se vuole dei trucchetti da
esteta, vada da Sachnovskij e Rutc! Vuole forse che io appenda i sipari e
fondali ricamati a la Tairov!*’

Occorre ricordare che lo spettatore indisturbato, concentrato nel buio a
“spiare” comodamente 1’azione scenica nel Teatro d’Arte di Mosca, nella quale
venivano messi a nudo i “sentimenti”, faceva pensare a Mejerchol’d a un guar-
done attaccato a un gigantesco buco della serratura, I’arco di proscenio. Nel
1915 scriveva cosi sulla rivista «L’amore delle tre melarance»:

Si sono trovati direttori di teatro che hanno saputo utilizzare al meglio questa
peculiarita della natura umana (1’attrazione che esercitano i buchi della serratu-
ra), e che hanno creato un teatro che si ¢ dato per unico compito quello di soddi-
sfare ’immensa curiosita della gente per tutto cio che ¢ scandaloso e intimo, per
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tutto cid che appartiene alla vita quotidiana. Non sara perché ho compreso
all’improvviso che i direttori dei nostri teatri fanno conto su queste miserabili
piccole bassezze della natura umana che ’espressione “teatro intimo” oggi mi
ripugna in particolar modo? Ai miei orecchi essa risuona esattamente come
I’espressione piccolo-borghese: “costei ha rapporti intimi con X%

Come testimonia Joseph Roth, indignato, negli anni Venti il regista faceva
di tutto per togliere allo spettatore la possibilita di sprofondare nel comfort di
una poltrona teatrale:

Il carattere politico e artistico di Mejerchol’d si esprime piu incisivamente nella
messa in scena di questo spazio che non nel metodo rivoluzionario di regia con
cui egli mejercholdizza gli autori drammatici. [...] Il teatro — deve essersi detto
—non ¢ piu il santuario di un’arte lontana dalle cose di ogni giorno, né un luogo
di divertimenti per chi di notte vuole distrarsi: il teatro ¢ sede di propaganda e di
attivita politica, ¢ uno spazio per il popolo. Percid ammassa di proposito una
quantita di sedie strette, e incorre nella mia opposizione piu decisa [...]. Lo spa-
zio per gli spettatori ¢ intenzionalmente brutto, spoglio e freddo (mentre nel ve-
stibolo fa caldo), poiché bisogna dimostrare la sua perfetta identita con un pa-
lazzo dello sport. Non ¢ una questione di riscaldamento, ¢ una questione di
principio®’.
E certamente «una questione di principio»: i macchinisti di scena che bevo-
no il te, una sedia scomoda, una platea che ricorda lo stadio. Mejerchol’d vuole
uno spettatore che non ¢ del tutto a suo agio, la cui attenzione ¢ intermittente e

pertanto, si sa, piu vigile.

5. La biomeccanica e il grottesco

«Lo spettacolo doveva mettere le basi per una nuova tecnica di recitazione, in
un ambiente scenico nuovoy, scriveva Mejerchol’d nel 1926. Sempre 11’inskij,
nelle sue memorie, riassume in poche righe il nocciolo della questione attinente
alla recitazione:

Mejerchol’d voleva “farla finita con la reviviscenza”. Esigeva una riproduzione
esatta del disegno esteriore, la precisione nelle azioni fisiche e nel posiziona-
mento del corpo rispetto all’angolo visuale del pubblico (rakurs). Diceva che
una forma esteriore giusta comporta automaticamente il contenuto giusto, le in-
tonazioni e le emozioni giuste™’.

La ricerca di una tecnica recitativa alternativa alla “reviviscenza” (pereziva-
nie) psicofisica di Stanislavskij era gia al centro delle sperimentazioni pedagogi-
che di Mejerchol’d, svolte nel periodo prerivoluzionario nel suo Studio di via Bo-
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rodinskaja a Pietroburgo (1913-1917)*". 1l regista e i suoi sodali, ispirati alle idee
di Gordon Craig, tentarono di reinventare una sorta di grammatica teatrale a parti-
re dallo studio delle forme di teatro precedenti alla nascita del dramma naturalista
borghese o a esso completamente estranee (come i teatri orientali). Sin dagli anni
Dieci, Mejerchol’d era a caccia di un linguaggio teatrale convenzionale, codifica-
to, formalizzato. Aveva cercato questo linguaggio soprattutto nello studio della
Commedia dell’Arte. Cercava cio¢ — vale la pena di sottolinearlo — negli aspetti
massimamente formalizzati e convenzionali cid che nell’arte scenica vi ¢ di piu
estemporaneo, irripetibile, unico, ovvero I’improvvisazione.

Molte delle conquiste raggiunte negli anni dello Studio venivano riversate,
ora, nella cosiddetta biomeccanica®, che costituiva la novita della stagione in
cui apparve Le cocu magnifique. Si trattava dello studio analitico del movimen-
to, scomposto in singole sequenze e poi ricomposto in un montaggio d’insieme.
Le stesse sequenze del movimento venivano individuate anche sul piano
dell’azione drammatica. L’idea del montaggio — sebbene il termine non com-
paia ancora nella stagione 1921-22 — permeava ora a tutti i livelli la recitazione
e ’azione scenica nella concezione mejerchol’diana. Nulla doveva restare allo
stato grezzo, nella sua naturale integrita: ogni parte doveva essere smembrata e
poi rimontata in un nuovo insieme.

La parola d’ordine, per I’attore mejerchol’diano, era adesso ’eccitabilita
dei riflessi, la necessita di avere un apparato psicofisico quanto mai allenato e
duttile. Durante le prove Mejerchol’d mostrava il gesto espressivo da riprodur-
re, era lui il demiurgo che conosceva e traduceva in azioni fisiche quella che
chiamava la «psicologia oggettiva» (non “mi sento geloso”, ma un impersonale
“cosi ci si sente gelosi”). L’attore aveva il compito di riprodurre il disegno
esterno, che, in virtu degli stimoli periferici (da qui i richiami alla riflessologia
elaborata da Pavlov e Bechterev, nonché alle teorie di William James™®), doveva
provocare in lui I’emozione necessaria. I frammenti del testo venivano trasfor-
mati in sequenze di nitide azioni fisiche, in duetti o terzetti pantomimici dei
protagonisti. La loro trama di movimenti rendeva esteriorizzati, pubblici gli sta-
ti d’animo, i pensieri e le emozioni dei personaggi.

La macchina entrava in sinergia con la recitazione, essa pure “estroflessa”,
grottesca nel suo ricorso al gesto mimico accentuato, talvolta persino ai numeri
da eccentrico. Il dispositivo si addossava alcuni compiti dell’attore facendo en-
trare in funzione le ruote nei momenti culminanti dell’azione. Nelle scene di
massa, gli attori agivano all’unisono, replicando lo stesso gesto, riproducendo
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in serie il corrispettivo plastico della stessa emozione, quasi si trattasse di una
catena di montaggio. L’alto grado di cooperazione tra gli attori poneva un freno
a ogni iniziativa spontanea del singolo. La cooperazione e il movimento razio-
nale, sottratti alla produzione delle merci, venivano ora applicati alla produzio-
ne delle emozioni.

Anche i tre protagonisti agivano in stretta dipendenza 1’uno dall’altro, tanto
da sembrare «un essere a tre corpi» (Tret’jakov) al quale Gvozdev ha dato il
nome di «II’-ba-zaj» (II’inskij-Bruno, Babanova-Stella e Zja¢ikov-Estrugo), in-
dicando in questo trio «il simbolo del superamento dell’individualismo nella
tecnica attoriale»’®. «I mezzi espressivi del corpo umano — scriveva il critico —
si ottengono grazie al reciproco potenziamento, all’incastro nella recitazione di
questi tre attori eccezionali, dotati di una indimenticabile forza che agisce sullo
spettatore»™.

6. La scena senza aura

Giunti a questo punto, si potrebbe affermare a buon diritto che Mejerchol’d rea-
lizza quella liberazione dell’oggetto artistico «dalla sua guainay, ossia «la di-
struzione dell’aura» di cui parla Benjamin, scorgendovi «il contrassegno di una
percezione la cui sensibilita per cid che nel mondo ¢ dello stesso genere ¢ cre-
sciuta a tal punto che essa, mediante la riproduzione, attinge 1’'uguaglianza di
genere anche in cid che & unico»™®. Sconsacrato e privo di aura, sembra quasi
che il teatro, ne Le cocu magnifique, cerchi di superare la propria natura, di sot-
tomettere 1’unicita e la spontaneita alla riproduzione seriale e alla ripetizione.
L’Ottobre ha indubbiamente aiutato Mejerchol’d a riconoscere che nella na-
scente societa di massa si era gia in piena dissoluzione dell’esperienza tradizio-
nale (ricordiamo che nel 1915 il regista aveva girato un film tratto da I/ ritratto
del Dorian Gray di Oscar Wilde). Ma questa constatazione non sarebbe stata
una cosa cosi sorprendente, tenendo conto che di 1i a poco avrebbe esordito
I’allievo geniale degli stessi Ateliers di Mejerchol’d, Sergej Ejzenstejn, e che
soltanto due anni dopo sarebbe uscito un film come Cineocchio. La vita colta in
flagrante (1924) di Dziga Vertov.

L’esperimento di Mejerchol’d avrebbe un valore modesto se avesse ottenu-
to, come risultato finale, la distruzione dell’esperienza teatrale, il cuore della
quale consiste nel valorizzare la singolarita irripetibile dell’attore X che incarna
il personaggio Y, hic et nunc. E evidente, perd, che in gioco non era la distru-
zione dell’esperienza teatrale, ma la sua radicale trasformazione. L’esperienza
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di cio che ¢ irripetibile, singolare, unico non si presentava affatto in una forma
“naturale”, “autentica”, “spontanea”, come accadeva nel Teatro d’Arte di Mo-
sca. Il testo scenico de Le cocu magnifique era fatto di gesti riprodotti e ripro-
ducibili, di azioni calcolate, coordinate, tutt’altro che spontanee: eppure, attra-
verso tutto cio, si coglieva in modo nuovo la verita luminosa dell’amore strug-
gente di Stella o la disperazione di Bruno, tormentato da una cieca passione.
L’esperienza della singolare fusione dell’attore con il personaggio —
I’indimenticabile Babanova nei panni di Stella, I’inimitabile I11’inskij nei panni
di Bruno — non scaturiva nonostante, ma grazie all’altissimo grado di conven-
zionalita, di formalismo, di artificio. In altre parole, Mejerchol’d cercava un
linguaggio teatrale in grado di interagire con un tipo di nascente «sensibilita che
attingeva una unicita senza aura in cid che & riproducibile»’’. Questo modo
inedito di concepire I’esperienza teatrale rendeva la messinscena di Mejerchol’d
un potenziale punto di partenza per un’arte autenticamente rivoluzionaria.

Note
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Vygotski, Mandelstam et les mots des émotions'

Abstract

Lev Vygotskij e Osip Mandel’stam si conobbero alla fine degli anni Trenta, ma delle loro
numerose conversazioni restano poche tracce. Sembra fondata, tuttavia, l’ipotesi che la
riflessione sulla parola poetica — matrice di molti concetti-chiave della filosofia della
mente di Vygotskij — fu arricchita e portata al diapason proprio dal dialogo con
Mandel’stam. La relazione inestricabile tra pensiero, emozioni e suoni articolati, che per
Vygotskij e alla base di qualsiasi significato verbale, viene cosi formulata da Mandel Stam:
«La parola é Psiche. La parola viva non definisce un oggetto, ma sceglie liberamente,
quasi a sua dimora, questo o quel significato oggettivo, un’esteriorita, un caro corpo. E
intorno alla cosa la parola vaga liberamente come [’anima attorno al corpo abbandonato,
ma non dimenticato». (O. Mandel ’stam, Sulla poesia, Milano, Bompiani, 2003, p. 50).

La tache que je me suis donnée est de poursuivre le débat sur ce que Vygotski a
tenté de fonder au milieu des années 20 a partir du théme des émotions. Théme
complexe, donc tache difficile. Comme I’a dit Vygotski lui-méme dans La
signification historique de la crise en psychologie, et comme le savent bien tous
ceux qui s’occupent du travail humain: «identifier une tache ne signifie pas encore
étre capable de la réaliser»”.

Ce chapitre est le résultat d’une réflexion sur les liens entre émotions et
langage, basées sur des hypothéses que Vygotski a formulées d’une fagon plus ou
moins directe déja a partir de 1925, dans Psychologie de [’art. Résultat provisoire,
car il n’est, pour I’instant, qu'un premier tri des matériaux a disposition sur le
théme des émotions que Vygotski nous a proposés. Dans la logique innovante de
Vygotski les émotions constituent le pivot de la relation pensée-langage, et leur
développement la source essentielle de la genese des fonctions psychiques
supérieures.

J’ai da trancher, sélectionner, écarter de la réalisation finale de ce texte certains
¢léments qui auraient alourdi les résultats au lieu de les éclairer. Et pourtant un
grand nombre de ces ¢léments non utilisés sont importants et ont du mal a rester
dans le «palais des ombresy, d’ou par ailleurs ils sont issus...

«Palais des ombres»: voila une premiére allusion au poete — Ossip Mandelstam —
qui sera, avec Vygotski, au centre de mes propos. En épigraphe au Chapitre 7 de
Pensée et langage on trouve cette strophe: «J’ai oubli¢ le mot que je voulais dire, / et
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I’idée immatérielle va retourner dans le palais des ombres»’. Il s’agit d’une strophe
qu’une autre traduction rend ainsi: «...Mais j’ai perdu le mot que j’avais sur les
lévres / et la pensée sans chair aux ombres reviendra»®. Je pense que «pensée sans
chair» est un choix de mot qui renvoie plus que «pensée immatérielle» a 1’idée du
corps qui doit porter les mots, lorsqu’ils sortent au découvert... Et le choix des mots,
en poésie, est le coeur et 1’essence du travail poétique.

Le domaine de la poésie, noyau dur de I’art littéraire, peut &tre envisagé
comme I'une des souches euristiques d’ou Vygotski a puisé, a l’origine, ses
concepts. La relation entre pensée, émotions et langage a commencé a étre abordée
par Vygotski dans Psychologie de [’art, qu’il a écrit un an avant la Signification
historique de la crise en psychologie. Tant I’un que I’autre texte sont au fondement
de son ceuvre et du questionnement scientifique qu’elle ouvre. Si son travail
conceptuel s’ancre dans ’attention portée aux processus psychologiques propres a
la création artistique, c’est que dans ce domaine précis d’activité sont contenus et
condensés les constituants majeurs du rapport pensée/€émotions/langage. De ce
rapport démarre, si I’on suit le cheminement conceptuel de Vygotski, le
développement des fonctions psychiques supérieures. La tentative de définir
I’interrelation de ces constituants a partir d’un terrain trés spécifique, la
composition poétique, me fournira un lien avec le questionnement proposé a la
communauté scientifique par son ouvrage de 1926.

Vygotski, comme tout grand penseur, a poursuivi son ceuvre en développant un
point conceptuel déja au centre des ses premiers travaux en psychologie. En arrivant
a définir I’art comme «technique sociale des sentiments» il nous a fourni une formule
ramassée qui condense le noyau des processus psychiques, historiques et sociaux qui
composent I’essence de son ceuvre. Mon texte tentera alors de rendre compte de
I’intuition profonde qui a permis a Vygotski de partir des processus propres a la
création et a la réception des ceuvres artistiques pour définir les sources du
développement. Je me servirai pour cela du travail d’un poéte, Mandelstam, ami et
contemporain de Vygotski, dont on a la possibilité de retracer le processus créatif
grace au témoignage de sa femme sur son activité poétique. Mandelstam nous a
fourni aussi dans quelques essais sur la poésie une conception du pocte comme
capteur par excellence du réel. Sa relation au travail des émotions, de la pensée et du
langage nous montrera en quel sens il avait raison et en quel sens lui et Vygotski ont
traité, par des moyens différents, la méme question.
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Ossip Mandelstam est [’auteur que je convoque donc pour nourrir mon
argumentation. Immense poc¢te, mort dans les camps staliniens en décembre 1938,
que Vygotski a connu et fréquenté personnellement au début des années 30. Mais
on peut supposer — ¢’est du moins ce que je propose pour argumenter mon choix —
qu’il en avait déja apprécié la conceptualisation du langage, et notamment du mot
en poésie, lors de ses premieres études littéraires, avant les années 20. Psychologie
de [’art peut étre congue, en effet, comme une condensation de ces études et
I’ouverture a la problématique majeure de la Signification historique de la crise en
psychologie: la définition des tdches d’une psychologie générale.

Vygotski avait fréquenté Mandelstam au début des années 30. Nadejda, la
femme du poéte, auteure de mémoires magnifiques sur son mari, sur I’époque qu’il
a traversée et dans laquelle il a consommé sa vie, avait écrit: «Cette année-la
(1933) nous fréquentames également le psychologue Vygotski, un homme trés
intelligent, auteur d’un ouvrage intitulé Le langage et la pensée». Elle ajoute:
«Dans une certaine mesure Vygotski était paralysé par le rationalisme commun a
tous les savants de cette époque»’.

Paralysé par le rationalisme? C’est un point de vue qui a été, peut-&tre, celui de
Mandelstam lui-méme, les trois tomes des souvenirs de Nadejda étant une
chronique superbement rendue de la pensée et des actes de son mari. C’est en tous
les cas un point de vue compréhensible, si I’on compare la forme de pensée qui est
le propre du genre poétique avec celle du genre scientifique. Mais on peut penser,
en revanche, que la contamination entre ces deux genres de discours ou, plus
précisément, la capacité qu’a montrée Vygotski de lier la compréhension des
processus créatifs propres a la production artistique a une conceptualisation
profonde du développement de notre fonctionnement psychique, transcende
largement cet exceés de «rationalismey.

C’est cette contamination que je chercherai a montrer. Comme je 1’ai dit plus
haut, et comme ’ont déja souligné d’autres auteurs qui ont travaillé sur 1’ceuvre
vygotskienne®, il n’est pas anodin que le travail conceptuel de Vygotski démarre
d’une réflexion sur la création artistique. Psychologie de [’art, qui est un texte
d’une densité conceptuelle particulierement puissante, peut étre considéré comme
un prologue a toute la production théorique et clinique ultérieure.
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Le miracle de l’art — nous dit Vygotski — rappelle bien un autre miracle de
I’Evangile : la transformation de I’eau en vin ; car la véritable nature de 1’art implique
toujours en soi quelque chose qui transforme, qui transcende le sentiment ordinaire ;
la méme peur, la méme douleur, la méme émotion quand elles sont suscitées par 1’art
comportent encore quelque chose de plus que ce qui y est contenu. Et ce quelque
chose transcende ces sentiments, les éclaire, transforme leur eau en vin [...] L’art est
a la vie comme le vin au raisin, a dit un penseur, et il avait absolument raison
d’indiquer par 1a que D’art tire son matériau de la vie mais donne en plus quelque
chose qui n’est pas contenu dans les propriétés du matériau lui-méme’.

En réalité, Vygotski énonce déja dans Psychologie de [’art ce qu’il se donnera
comme tache a réaliser dans La Signification historique de la crise en psychologie:
«Si nous voulons résoudre la question du rapport qu’entretiennent 1’art et la vie, si
nous voulons poser le probléme de I’art sur le plan de la psychologie appliquée,
nous devons nous doter d’une vue théorique d’ensemble, susceptible de nous
fournir une base solide pour lui trouver une solution»®. Ces propos naissent de la
perception de la complexité des processus impliqués dans la réaction et dans
I’action «esthétique». La nouvelle compréhension du processus cathartique que
Vygotski propose lui fait dire que «les émotions déclenchées par ’art sont des
émotions intelligentes»’. Il peut ainsi commencer a définir la dynamique qui
déclenche ces «émotions intelligentes».

[Elle] a pour base les affects suscités par 1’art que nous vivons dans toute leur
réalité et leur force mais qui trouvent a se décharger dans ’activité de I’imagination
exigée de nous par chaque perception de I’art. Grace a cette décharge centrale
I’aspect moteur, externe de 1’affect est retenu au maximum, réprimé, et nous
commengons a avoir I’impression de n’éprouver que des sentiments illusoires.
C’est sur cette unité du sentiment et de 1’imagination que repose tout art'’.

Le travail de I’art

C’est sur une compréhension profonde du processus cathartique que Vygotski
poursuit son analyse:

Si nous regardons 1’art comme une catharsis, il est alors évident pour nous qu’il ne
peut apparaitre 1a ou il n’y a qu’un sentiment vif et marquant. Méme le sentiment le
plus authentique n’est pas en soi capable de créer 1’art. Ce n’est pas seulement la
technique et le savoir faire qui lui manquent pour cela, car méme une émotion
exprimée par la technique ne créera jamais ni poéme lyrique ni symphonie : pour
I'un et D’autre il faut encore 1’acte créateur de surmonter ce sentiment, de le
résoudre, de le vaincre, et c’est seulement lorsque cet acte a lieu qu’alors seulement
I’art apparait'".
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Dans les parties conclusives de son premier ouvrage psychologique Vygotski
aborde ainsi déja ce qui deviendra son axe central de recherche: cette capacité toute
humaine de transformer 1’eau en vin. Et non seulement a I’extérieur du corps
propre, c’est-a-dire la possibilité de transformer la nature — mais aussi a 1’intérieur
de soi. Comme le rappelle Y. Clot, dans La conscience comme liaison «1’art donne
forme a I’inachevéy, et, au fond, elle nous ouvre la possibilit¢ — ou plutot elle
comporte le risque — «de vivre au dessus de nos moyens» .

Pour parler de cette compétence toute humaine, je m’appuierai donc sur le
travail de ce grand alchimiste du mot, Ossip Mandelstam, qui a effectivement
vécu «au dessus de ses moyens». Et cela, non pas parce qu’il ne possédait, lui,
les moyens d’exister par 1’art, mais parce que c’étaient les hommes de son
époque qui ne les possédaient pas. Mais je ne peux pas m’arréter ici sur cette
dimension, tragique, de son histoire, et j’envisagerai I’expérience de Mandelstam
en puisant dans deux genres de matériaux. D’une part, la description
phénoménologique de la phase créative précédant et accompagnant 1’émergence
de ses poemes. Ensuite, quelques essais qu’il a écrits sur la fonction du mot en
poésie et leur proximité avec la pensée vygotskienne. Je ne m’aventurerai pas, en
revanche, dans ’analyse de ses poémes. Il faudrait le temps et des compétences
de philologie poétique que je ne posséde pas. Les choix des mots dans les
poemes de Mandelstam renvoient & un processus de liaison trés complexe, que,
par exemple, la femme du pocte a pu illustrer & quelques rares reprises dans ses
mémoires, grace a la relation de proximité qu’elle avait avec lui. Elle a pu ainsi
relier certains mots de ses poémes a des images d’événements qu’il avait vécus et
dont elle avait été témoin. Nous sommes, en revanche, dans 1’impossibilité
évidente de remonter aux sources de ces choix. Néanmoins, entendre le sens d’un
poéme ne demande pas cette connaissance. Le lecteur ne peut qu’accueillir
I’agencement des mots du poé¢me, leur sonorité, les images qu’ils suscitent, en les
laissant travailler comme des vecteurs de sentiments. C’est justement ce travail
qui est a la base de la catharsis poétique. Et c’est de cela dont il faut rendre
compte en termes de processus.

Nadejda Mandelstam: les poemes naissent ainsi

Les écrits de Nadejda Mandelstam sur les vingt années qu’elle partagea avec son
mari, entre leur rencontre en 1919 a Kiev et la déportation de Mandelstam en mai 38
vers les camps sibériens, ont ceci de précieux qu’ils restituent non seulement le
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climat politique, culturel et social de 1’époque, mais nous donnent aussi a voir de
facon extraordinairement précise le fonctionnement du pocte, ses propres manieres
de voir le monde et de 1’affronter. L’exotopie de Nadejda par rapport & Mandelstam,
unie a la profonde proximité qu’elle partageait avec lui, permettent de concevoir ses
mémoires comme un matériau de travail sur la création poétique, et pas seulement
sur I’époque qu’ils ont vécue. Ses observations sont comparables aux données issues
d’un terrain d’étude bien observé et analysé phénoménologiquement.

Je présenterai donc des longs extraits des souvenirs de Nadejda. Ils nous font
voir comme les poémes naissaient chez Mandelstam.

C’est seulement en 1930 que j’ai compris comment naissait la poésie — elle raconte.
Jusque 13, je I’avais toujours considérée comme le fruit d’'un miracle, la venue
soudaine de quelque chose qui n’existait pas auparavant. Au début, de 1919 a 1926,
je ne me rendais méme pas compte que Mandelstam était en train de travailler, et je
m’étonnais toujours de le voir si tendu et concentré, refuser toute conversation et
s’enfuir dans la rue, dans la cour, sur le boulevard... Puis je réalisai quelle en était
la raison, sans la comprendre encore vraiment. Lorsque la période de silence prit
fin'?, ¢’est-a-dire a partir de 1930, je devins le témoin involontaire de son travail.
[...] En vivant dans une chambre meublée, ou plutdt dans un réduit, une taniére — je
ne sais quel nom convient le mieux — en téte & téte, sans témoins, d’une vie
désespérément élémentaire, sans fondements, je pus observer dans tous ses détails
sa fagon de travailler.

[...] Les poémes naissent ainsi : on entend résonner dans ses oreilles une phrase
musicale obsédante, floue d’abord, précise ensuite, mais encore sans paroles. J’ai
eu plus d’une fois I’occasion de voir Mandelstam essayer de se débarrasser d’un air
obsédant, d’y échapper : il secouait la téte comme s’il avait pu le faire tomber
comme une goutte d’eau entrée dans son oreille pendant le bain. Mais rien ne
pouvait le faire taire : ni le bruit ni la radio, ni les conversations dans la méme
piece. A un moment donné, des mots surgissaient dans la phrase musicale, et alors
les levres commengaient a remuer. Il doit y avoir quelque chose de commun entre
le travail du compositeur et celui du poéte, I’apparition des paroles étant le moment
critique qui distingue ces deux formes de création'?.

Nadejda ajoute: «Lorsqu’il composait des vers, Mandelstam éprouvait toujours
le besoin de remuer. Il marchait de long en large dans notre chambre, sortait a
chaque instant dans la cour, dans le jardin, sur les boulevards, ou errait dans les
rues». Il est important de prendre en compte la description de cette «agitation» qui
caractérisait la phase créative du pocte:

Je n’ai vu Mandelstam composer des poémes en restant immobile que deux fois
dans ma vie. La premiere fut a Kiev, en 1923 [...]. La seconde fois ce fut a
Voronej, a un moment ou il était terriblement fatigué par son travail et il s’était
allongé pour reposer. Mais des vers bourdonnaient dans sa téte, et il ne put pas les
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chasser [...] C’est ainsi que vit le jour le poéme sur la chanteuse 4 la voix grave'.

Peu de temps auparavant il avait écouté a la radio Marian Anderson, et la veille il

avait rendu visite a une autre chanteuse, exilée de Leningrad [...] Nous nous

étions précipités chez elle en apprenant que son mari, qui venait de passer cinq

ans dans un camp et avait été autorisé a sé¢journer a Voronej, avait été arrété a

nouveau. [...] Mandelstam disait que deux images s’étaient fondues dans le

poeéme sur la chanteuse a la voix grave: la femme de Leningrad est Marian

Anderson. Le jour ou il composait ce poeme, je ne me doutais pas qu’il était en

train de travailler, car il était allongé, aussi silencieux qu’une souris. L’agitation

était le premier signe indiquant qu’il travaillait, et le second s’était le mouvement

de ses levres: Mandelstam dit dans un de ses poémes que ses lévres ne peuvent

pas lui étre retirées et qu’elles continueront & remuer méme une fois qu’il sera

mort et enterré. C’est bien ce qui s’est passé'®. [...] Pour Mandelstam, la poésie et

la marche étaient étroitement associées. Dans son Entretien avec Dante, il

demande combien Alighieri a usé de semelles pendant qu’il écrivait sa Divine

Comédie"’.

On peut remarquer, de notre coté, la corrélation qui existe entre cette motricité et
le traitement psychique de ce premier bouillonnement créatif qu’est I’émergence de
ce qui sera, apres, un poeme. On a affaire au travail des émotions qui affectent le
corps du poéte: il est affecté, physiologiquement et psychiquement, simultanément,
sa sensibilité réalisant ainsi un changement d’état. Au début, les émotions prennent le
poete en défaut, sa pensée est délie, la mémoire mise en branle fait émerger des
images, des bribes d’événements vécus. Le travail poétique transformera ensuite en
une nouvelle liaison le bouillonnement provoqué par le surgissement rythmique et
sonore qui anticipe la composition du poéme. Les mots qui émergent dans le langage
intérieur seront chargés «de toute la richesse des éléments existant dans la conscience

. \ . 1 . \ A,
qui se rapportent a ce qu’exprime le mot»'®. Cette «affectation» du poéte nait de
I’intérieur. Mais 1’analyse de tout poéme peut montrer que cet «intérieur» a été,
auparavant, un ensemble d’événements variés, vécus, métabolisés en des
représentations que la conscience retravaille pour leur attribuer un sens nouveau,
répondant au contexte existentiel qui pousse le pocte a réaliser ses vers.

Ce bouillonnement avait aussi ses marques dans le mouvement des I¢vres, que
Nadejda Mandelstam associe a «un instrument de travail»: «Les lévres sont
I’instrument de production du pocte, car il travaille avec sa voix. Le mouvement

\ . . ALt ‘ . \ 19
des lévres est ce qui apparente le travail du fltiste a celui du poéte» ~. Mandelstam
N AL 2 . \ .
parle dans un poéme sur un flatiste® du bruit des lévres qui «se rappellent quelque
chose»: «Et par le clair et ambitieux murmure/ des lévres, leur galopante mémoire,/

. 21
Il s’empresse de garder la mesure /De s’emparer des sons avec un soin avarey” .
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Dans la composition d’un poéme — continue Nadejda Mandelstam — il y a quelque
chose de voisin de la remémoration de ce qui n’a encore jamais été dit. Qu’est-ce
que la recherche du «mot perdu» («J’ai oublié le mot que je voulais dire...»)
sinon une tentative pour se rappeler ce qui n’a pas encore vu le jour? Cela exige
la concentration avec laquelle nous cherchons ce qui a été oublié et qui émerge
soudain a la conscience. Dans un premier temps les lévres remuent en silence,
puis 2ezlpparait un murmure, et enfin, la musique intérieure s’exprime par des
mots™.

Vygotski aurait dit: «se réalise» par les mots.

Rappelons-nous, ici, les développements de Vygotski dans le chapitre VII de
Pensée et langage a propos de la relation que le langage intérieur entretient avec le
sens et la signification. Il en différencie les fonctions par rapport a celles propres a
la parole orale et écrite. Ces trois registres de langage — intérieur, oral et écrit —
participent de fagon séquentielle a la composition verbale qu’est le poéme. On a
suivi le premier bouillonnement intérieur, voyons maintenant le travail qui suit ce
bouillonnement, tel que le raconte Nadejda:

Javais D’impression que les vers existaient avant d’avoir été composés
(Mandelstam ne disait jamais qu’il avait «écrit » un poéme. Il le «composait», puis
il le notait). Tout le processus de la composition consistait a capter avec attention,
puis a rendre manifeste, I’unité de ’harmonie et du sens préexistante et venue on ne
sait pas d’ou, qui se matérialisait peu a peu dans les mots. Le dernier stade du
travail consistait a nettoyer le poéme des mots fortuits, n’appartenant pas au tout
harmonieux avant qu’il se manifestit. Ces mots qui s’étaient glissées par hasard
avaient été utilisés a la hate, pour remplir des blancs au moment ou ’ensemble
prenait forme. Ils étaient 13, et les supprimer était aussi un gros travail. Au dernier
stade il fallait s’écouter douloureusement soi-méme, pour trouver cette unité
objective et parfaitement exacte qu’on appelle un poéme™. [...]

Si le poéme ne se détache pas, disait Mandelstam, c’est «qu’il y a en lui quelque
chose qui ne va pasy», ou bien «qu’il reste encore quelque chose de cachéy, c’est-a-
dire un bourgeon d’ou cherche a percer une pousse nouvelle; autrement dit, le
travail n’est pas terminé**,

Puis, lorsque «la voix intérieure s’était tue», Mandelstam avait hate de lire son
nouveau poéme a quelqu’un.

Je ne lui suffisais pas — nous raconte Nadejda — j’avais assisté de si prés au
processus d’enfantement qu’il lui semblait que j’avais entendu moi aussi tous les
motifs qui I’avaient obsédé. Parfois méme il me reprochait de ne pas avoir tout
entendu. La premiére lecture parachéve en quelque sorte le travail effectué sur un
poéme, et le premier auditeur est ressenti comme participant a ce travail®.
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Ici c’est le langage oral qui prend la reléve. Le poéte a besoin non seulement
d’entendre la sonorité des mots choisis, mais aussi d’une interlocution nouvelle
capable de réagir aux mots entendus.

Le poete, 'ceuvre, l'instrument.

Je donne maintenant la parole a Mandelstam lui-méme. Il consacre entre les années
10 et 20, avant de tomber sous les coups de ’ostracisme de 1’Union des écrivains
russes et puis de la répression stalinienne, plusieurs essais a la question du statut du
vers poétique : Le Matin de ’acméisme (1913), De la nature du verbe (1920) et Le
Verbe et la culture (1922)*. 11 polémique, dans Le matin de [’acméisme, contre la
conception symboliste qui privilégie le sens caché du mot et contre la conception
futuriste qui, au contraire, tend a ne considérer que la matiere (la forme) du mot, au
détriment de son caractére signifiant. Mandelstam, en revanche, affirme 1’intégrité
du mot, unité complexe de son et de sens:

L’ceuvre est la réalit¢é de Dartiste, dont la conception du monde n’est qu’un
instrument, & I’instar du marteau pour le tailleur de pierre. Et il ajoute: «Trop
souvent nous perdons de vue que le poéte éleve le phénomene a la puissance dix et
il n’est pas rare que la modeste apparence de I’ceuvre d’art nous trompe quant au
réel monstrueusement condensé qu’elle posséde. Ce réel est, en poésie, le mot en
tant que tel. A I’instant, par exemple, en exposant ma pensée sous une forme aussi
exacte que possible mais nullement poétique, je parle, au fond, avec des signes et
non avec le mot. Les sourds muets se comprennent parfaitement entre eux, et les
signaux ferroviaires remplissent une fonction trés complexe sans recourir au mot.
Ainsi, si I’on considére le sens comme contenu, tout le reste de ce qui est dans le
mot doit étre considéré comme une simple appendice mécanique qui ne fait que
compliquer la transmission rapide de la pensée. «Le mot en tant que tel» est né dans
la lenteur. Peu a peu, I’un apres ’autre, tous les éléments du mot ont été attirés dans
la notion de forme, et seul le sens conscient, le logos, est jusqu’a présent reconnu
d’une maniére erronée et arbitraire comme contenu. De ce respect superflu le logos
n’est que le perdant. Le logos ne demande qu’une égalité de droits avec les autres
¢éléments du mot. Les futuristes, n’ayant pas maitrisé le sens conscient en tant que
matériau de la création, I’ont jeté par dessus bord a la légere et, au fond, ont répété
I’erreur grossiere de leurs prédécesseurs. Pour les acméistes, le sens conscient du
mot, le logos, est une forme aussi merveilleuse que la musique pour les
symbolistes.

Et il poursuit:

L’acméisme s’adresse a ceux qui, saisis par I’esprit de construction ne refusent pas,
craintifs, leur propre pesanteur mais 1’acceptent avec joie, pour réveiller et utiliser
au plan architectural les forces qui dorment en elle. L’architecte dit: je construis,
donc j’ai raison. La conscience de notre bon droit nous est plus chere que tout en
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poésie [...]. Quel insensé acceptera de construire s’il ne croit pas en la réalité du
matériau dont il doit vaincre la résistance? Dans les mains de ’architecte le pavé se
transforme en substance et il n’est pas né pour construire celui pour qui le bruit du
burin martelant la pierre n’est pas une preuve métaphysique?’.

Et le voila insister avec encore plus de force sur le lien entre pensée et mot, lien
difficile a exprimer si I’on ne veut pas se servir du genre de discours scientifique.
Et pourtant Mandelstam sait le dire: «Est-ce donc que la chose est maitre du verbe?
Le Verbe est psyché. Le verbe vivant ne désigne pas d’objets, il choisit librement,
comme pour une habitation, une signifiance parmi d’autres, une chose, un joli
corps. Et le verbe erre librement autour de la chose comme 1’ame autour du corps
abandonné sans étre oublié»”®. Florian Rodari, dans une revue consacrée a I’ceuvre
de Mandelstam, écrit que

Mandelstam refuse de considérer le mot — et avec lui le langage dans son entier —
comme un banal instrument au service de la conscience; son golit prononcé du
concret, sa sensualité impatiente le conduisent & reconnaitre le mot «comme un
organe vivant, moteur d’énergie: réceptacle et en méme temps producteur de
réalités multiples dont les métamorphoses rapides ou la durée opiniatre ratifient la
présence et assurent la permanence». Le matériel recueilli par le systéme sensoriel
est soumis a toutes sortes d’opérations qui le transforment en énergie linguistique.
Le poeme s’efforce «de dire la palpitation d’un corps, le mouvement de la marche,
I’¢lan des mots et des gestes de la penséen”’.

Les essais de Mandelstam, qu’il écrit presque a contrecceur («en exposant ma
pensée sous une forme aussi exacte que possible mais nullement poétique, je parle,
au fond, avec des signes et non avec le mot») sont, en réalité, des extraordinaires
concentrés conceptuels. Le pocte vit de mots, le réel du poéte est le mot en tant que
tel. Il suffit de ressentir la force par laquelle Mandelstam affirme cette vérité et vit
de cette vérité, jusqu’a en mourir (il a suffi d’un poéme se moquant de Staline pour
signer son exil et sa fin) pour saisir ce qu’est I’expérience du mot, son essence
profonde: la réalisation verbale des émotions qui éveillent le corps, qui poussent a
participer a la vie de tous, & en dire ce qu’on en cueille comme signification
profonde, sociale, historique. Le poéte est I’origine et I’instrument des mots qu’il
¢labore, a partir de la langue que ses congénéres lui ont mis a disposition. Le
comprendre, c’est comprendre la réalité de 1’ceuvre: «le poéte éléve le phénomene
a la puissance dix et il n’est pas rare que la modeste apparence de I’ceuvre d’art
nous trompe quant au réel monstrueusement condensé qu’elle posséde...»"".
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Conclusion

Il me faut conclure en reliant ces propos au propos général de cet ouvrage. Je pense
que la connaissance du travail de Vygotski nous permet de saisir ce que son ceuvre,
ses intuitions fulgurantes, sa logique surpassant chaque fois le sens commun,
doivent a I’expérience des poctes qui, comme Mandelstam, ont su faire reconnaitre
les efforts déployés pour d’abord réaliser verbalement, poétiquement, pour ensuite
la partager, I’expérience subjective du monde.

«L’art est technique sociale des sentiments», affirmait Vygotski dans
Psychologie de [’art.

Technique, c’est-a-dire activité développée par 1’expérience, ce travail qui
commence dés que le poéte se trouve sous I’emprise de mots qui bourdonnent dans
sa téte et qui se poursuit dans I’élimination des mots importuns.

Sociale, car le poéte, comme tout artiste, est un homme parmi les autres qui a
besoin d’interlocuteurs (un article magnifique de Mandelstam parle de
L ’interlocuteur de fagon «bakhtinienne»’') a qui il propose, indirectement, les mots
réalisant son expérience du monde. Mots qui retravaillent ce qui a été vu, vécu,
imaginé, médité. Mandelstam a vécu pour cette interlocution et il est mort aussi a
cause d’elle.

Des sentiments. Car les sentiments sont le moteur qui ébranle le corps propre et
le prédispose a I’action. Ce sont le «travaillé social» des émotions, qui permettent
la transformation de nos impulsions en formes partageables, en bien commun.
Nous continuons a nous développer a I’age adulte grace a la rencontre avec des les
ceuvres ¢laborées par nos semblables.

Si la formule vygotskienne «l’art comme technique sociale des sentiments» est,
peut-étre, peu poétique, elle est néanmoins efficace. Vygotski affirme que 1’art est
le centre le plus important de tous les processus biologiques et sociaux de
I’individu dans la société, qu’il est un moyen de mettre I’homme en équilibre avec
le monde aux instants les plus critiques et les plus graves de la vie. L’expérience, la
vie méme de Mandelstam, peuvent étre considérées comme une démonstration
vécue de cette importance. «Exister est le supréme amour propre de I’artiste. Il ne
veut pas d’autre paradis que 1’étre, et quand on lui parle de la réalité il n’a qu’un
sourire amer, parce qu’il connait la réalité infiniment plus convaincante de 1’art»*~.

Vygotski s’était proposé de déduire les lois de la psychologie de I’art a partir
de I’analyse d’une fable, d’une nouvelle et d’une tragédie. «Je suis parti pour cela
de I’idée que les formes les plus développées de 1’art donnent la clé des formes les

105



Vygotski, Mandelstam et les mots des émotions

moins développées... que la tragédie de Shakespeare nous explique les énigmes de
Iart primitif et non I’inverse»> . L’analyse de la composition poétique donne la clé
de compréhension de ce qu’est la réalisation verbale d’émotions intelligentes.
C’est-a-dire d’émotions élaborées, dont la décharge a été transformée par le travail
psychique et matériel du poéte, par cette technique sociale des sentiments qui n’est
autre chose, en poésie, que I'usage tout humain des potentialités du mot.

L’ceuvre ultérieure de Vygotski — Psychologie de [’art en étant le prologue et
La signification historique de la crise en psychologie son introduction —, ne sera
qu’une tentative pour rendre intelligibles ces processus. En artiste rationnel, tel
qu’il Ia été.
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VALERIO MAGRELLI
Leggere Blok

1. Parlando di Aleksandr Blok in un’universita, non posso non cominciare da una
sua celebre quartina della poesia Agli amici:

Triste destino — vivere una vita

complessa, disagevole, pomposa

divenir patrimonio d’un docente

produrre schiere di critici nuovi...

Eppure, minaccioso e perentorio, mi torna immediatamente in mente 1’ukase di
Vladimir Nabokov: «Non si dovrebbe parlare di un autore di cui si € incapaci persino
di pronunciare il nome in maniera corretta». E dunque, come oso parlare di un poeta
russo? Se questo ¢ vero, allora, per citare ora un Rimbaud reso noto da Chatwin, do-
vrei semplicemente confessare: «Che ci faccio qui?». Docente di letteratura francese,
cosa sto a fare, in un convegno sulla rivoluzione, la cultura, la politica e la poesia
russa? Specialmente sulla poesia, devo ulteriormente infierire, ovvero I’arte della
lingua per eccellenza. Che posso dirne, io, che quella lingua ignoro?

Ricordo una splendida pagina in cui Gesualdo Bufalino spiegava come, non
sapendo il francese, aveva tradotto tutte Le fleurs du mal di Baudelaire basandosi
su precedenti versioni italiane. Cosi facendo, lo scrittore accettava di prendere se-
renamente su di s¢ la verita dell’accusa rivolta da Foscolo a Monti, ovvero d’essere
«il traduttor dei traduttor d’Omero». Posso pertanto dire che, come Monti, come
Bufalino, il mio russo ¢ soltanto il risultato di un’opera di decifrazione: lingua de-
sunta da un’autentica Stele di Rosetta. Per leggere il poema Dodici (1918) mi sono
servito pertanto di ben tre traduzioni (due delle quali dono di Raissa Raskina): Re-
nato Poggioli (Einaudi 1965), Bruno Carnevali (Melita 1972), Cesare G. De Mi-
chelis (Marsilio 1995).

E non ¢ tutto. Infatti, oltre a quello di essere qui abusivamente, devo confessare
un secondo reato. Lo ammetto: non ¢ la prima volta che cado in tentazione. Tanti
anni fa, sventurato, risposi a un invito accettando di redigere addirittura una prefa-
zione alle poesie di Blok. Devo precisare, perd, che me la cavai abbastanza bene,
spostando I’attenzione dell’autore al suo traduttore — uno slavista che ho sempre
amato molto come poeta. Il testo usci da Guanda nel 2000 con il titolo Ripellino
docet. Mi concentrai cio¢ sulla profonda sintonia fra i due autori. Basti citare la
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traduzione di Le voci dei violini, sorprendente esempio di mimesi poetica, che Ri-
pellino traduce cosi:

Perché nell’ora limpida dei trionfi
tu incollerisci, mio stridulo archetto,
e irrompi nell’orchestra universale
con un canto isolato e frettoloso?

Insomma, mi soffermai sulle affinita fra il critico-poeta italiano e le sue tradu-

zioni da Blok, affinita culminanti in un passo dello Studio introduttivo in cui Ripel-
lino non esitava a introdurre una nota diaristica personale:

E ancor oggi, se andate in un piovoso tramonto d’autunno alla periferia di Lenin-
grado, vi sembrera di trovarvi la luce e le immagini delle strofe blokiane. Quel sen-
tore palustre, quella natura malinconica e singhiozzante, quel gocciolio che cancella
i contorni degli uomini. Gli alberelli giallicci sprigionano barbagli metallici e tutto
il paesaggio ha un alone fosforescente. E la sera, come nei versi blokiani,
nell’'umido velluto dell’aria verdeggia la splendente fiammella d’un semaforo.

Ancora un’osservazione sul volume della Guanda. Nella dedica di apertura, il
traduttore e slavista Angelo Maria Ripellino, scrittore in proprio, si volge a un altro
sommo autore italiano che, a margine della ricerca letteraria, predilesse proprio
I’attivita di traduttore e slavista. Stiamo parlando di Tommaso Landolfi, cui si deve
quella splendida parabola sul destino delle lingue che ¢ il Dialogo dei massimi si-
stemi. Detto per inciso: che occasione sprecata, quella di non chiamare il luogo in
cui ci troviamo, come fanno in Francia con i nomi dei grandi scrittori, “Universita
Tommaso Landolfi” (Cassino dista da Pico, il paese di Landolfi, solo una trentina
di chilometri).

Nel racconto di Landolfi, uno dei protagonisti afferma: «Tradotta, la poesia ¢
irriconoscibile e ha perduto tutto; cosi ¢ destituita di ogni senso». Certo, non si pud
escludere che anche Ripellino traduttore di Blok fosse alieno da posizioni cosi dra-
stiche. Di fatto, pero, la sua risposta resta affidata al dono della versione italiana,
che ancora oggi ci reca la presenza mesmerica e canora del verso russo. Infine, de-
dica per dedica, ecco dei versi da Autunnale barocco che Ripellino compose, come
si legge in esergo e tra parentesi “alla maniera di Blok™:

Io, che ero un tempo incendio, furia, spasimo,
me ne sto aggricciato su una panca,

assorto e assente aspettando il mio numero,
che eseguird di malanimo.

Temo che fallisca il mio improvviso,

che il motore del cuore si spenga,
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che la mia postura sbilenca

sia solo sorgente di risa.

Eppure aspetto di entrare in scena,

anche se so che non mi applaudiranno.

Aspetto di gridare la mia pena,

il mio stolido e farsesco affanno.

Venendo adesso a Blok, bisogna specificare che, nel suo maestro russo, il poeta
palermitano amava (e aveva adombrato nella lirica appena citata) soprattutto
«’impasto da tenebroso linguaggio da congiurati, di estasi mistiche e da buffonata,
le incrinature da romanza ziganay. Infatti «I’arlecchinata metafisica diventa un mo-
tivo continuo nella scrittura di Blok: e non ¢ da stupire se torna persino nei Dodi-
ci». La frase ¢ pronunciata a proposito di Balagancik, ossia Il piccolo baraccone,
tratto da una poesia omonima del 1905. E qui mi sia concesso un inciso francese:
eseguito nel 1906 a Pietroburgo (al teatro di Vera Komissarzevskaja, con Mejer-
chol’d regista e attore), I/ piccolo baraccone venne ripreso nel 1923 a Parigi col
titolo La Petite Baraque — regia George Pitoéff, e, fra gli attori, niente meno che
Antonin Artaud...

2. Ma veniamo finalmente al poema Dodici ¢ al suo autore. Blok mori prima che
I’utopia comunista si trasformasse in distopia, spegnendosi proprio nell’anno in cui
Evgenij Zamjatin terminava di scrivere il romanzo Noi. In questo autentico capo-
stipite del genere dell’utopia negativa, sottotesto di tanta fantascienza-politica, gia
si intravede 1’incubo totalitario incarnato dal personaggio del Grande Fratello in
1984 di George Orwell: autore che, non a caso, aveva recensito con grande atten-
zione I’opera di Zamjatin. La breve vita di Blok si svolse dunque alla vigilia (ma
sarebbe meglio dire ai primordi) di tale drammatico scenario, ed egli partecipo con
entusiasmo all’epopea del 1917 come dimostra appunto il poemetto del 1918:
«Oggi mi sento un genio», annotod nel diario dopo aver finito / dodici.

Nell’esaltare la purezza della rivoluzione in senso lirico, mitico, sacro, il testo
si conclude con I’immagine di Cristo (e anzi con il suo stesso nome), un Cristo che
incede davanti alle dodici guardie rosse chiamate a simboleggiare gli apostoli (e si
veda al riguardo il commento di Viktor Sklovskij). D’altronde, vicino all’atmosfera
apocalittica diffusa nella cultura russa del primo Novecento, il poeta non esitd a
paragonare I’evento del 1917 al crollo della civilta romana, scorgendo nelle masse
dei «barbari» I’annuncio di un nuovo mondo.

«Il dramma di Blok, il dramma che lo inceneri», ha osservato Clara Strada Ja-
novi¢, «fu quello d’uno spirito escatologico e mistico che si sente straniero nel re-
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gno della storia». Al fervore iniziale segui infatti una lunga serie di delusioni legate
sia al tradimento delle aspirazioni rivoluzionarie, sia alla violenta e ottusa ingeren-
za dell’apparato burocratico. Ormai rassegnato e isolato, Blok si spense nel piu ne-
ro, “borghese” pessimismo, come si legge nelle memorie di Kornej Cukovskij:

Stavo con lui dietro le quinte alla Casa di Stampa, quando sul palcoscenico si udi
uno di quegli oratori che a Mosca sono cosi numerosi il quale dimostrava allegra-
mente che Blok, come poeta, era morto: “Io vi domando compagni, ¢’¢ una dinami-
ca in queste poesie? Questi versi sono vecchiume, e li ha scritti un cadavere!” Blok
si chino su di me, mormorando: “Ha ragione (benché non lo vedessi, sentii con tutta
la schiena il suo sorriso), dice la verita: sono morto” (citato da Ripellino nella sua
Introduzione a A. Blok, Poesie, Parma, Guanda, 1975, p. LV).

Ebbene, nei Dodici tutto cio € ancora molto lontano. Ma vorrei tornare, infine,
alla letteratura che insegno. Riportato da Giovanni Macchia, il passo che mi inte-
ressa mi ¢ balzato agli occhi nei giorni scorsi, per caso, grazie a un antico appunto
(esame sostenuto nel 1977) in cui annotavo semplicemente: «Vedi Alexander
Blok». Ed ecco il brevissimo accenno cui mi riferisco. Siamo alla nona strofa dei
Dodici, ora nella traduzione di Paolo Statuti:

Tace la voce della citta,

Il gendarme pit non cammina,
Tace la torre sulla Neva —
Non ¢’¢ piu vino in cantina!

Un borghese sta al bivio,
Cela il naso nel colletto.
Un pelo irsuto lo strofina —
E un mite cane reietto.

Come quel cane ¢ affamato,

Tace, non fa domande.

Come quel cane, il vecchio mondo

Ha la coda tra le gambe.

Ora passiamo a una folgorante riflessione del grande aforista Nicolas Chamfort
(1741-1794), amato da Schopenhauer, Nietzsche, Cioran. Malgrado fosse un acce-
so giacobino, il suo anticonformismo lo portd ben presto su posizioni critiche nei
confronti del nuovo regime. Proprio per questo motivo, durante il periodo del Ter-
rore, rischio ’arresto. Mori dopo pochi mesi, a causa delle gravi ferite conseguenti
a un suo delirante tentato suicidio. Chamfort, ¢ stato detto, era un uomo che, «for-
se, piu di chiunque altro, aveva saputo cogliere 1’essenza dell’ Antico Regime e si
era votato con furore alla sua distruzione» (Benedetta Craveri). Vengo dunque alla
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sua citazione: «La Révolution est comme un chien perdu que personne n’ose
arrétery».

Non so se Blok conoscesse questa massima. Mi fermo qui. Quel che pit mi sta
a cuore, ¢ poter segnalare 1’esistenza di una metafora, di una figura comune fra le
vicende della Rivoluzione francese e quella della sua omologa russa, entrambe rac-
colte nel segno di un cane smarrito.
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Brecht, la rivoluzione e il teatro epico

Abstract

The present essay interprets Brecht’s epic theatre as the most radical attempt of theatrical
art to absorb and accept the effects of the Russian Revolution. The essay proposes two
hypotheses. 1) The revolution itself - the reflection on its insuperable contradictions —
produces the meta-reflexive, analytic dimension of Brecht’s theatre. 2) Marxian theory
impacted not only on the content of the pieces but also on the formal organization of
Brecht’s theatrical practice.

The essay argues in favor of the two hypotheses analyzing Die MaBBnahme. This piece
establishes an interdependent nexus between revolution and self-reflection, intertwining the
analytic reflection on revolution with a mise-en-scéne of epic theatre. The inquiry reveals
structural similarities among the self-reflexive traits of epic theatre, the self-critique that
Marx attributed to the proletarian revolution in Eighteen Brumaire of Louis Napoleon and
the Durcharbeiten that Freud described in Remembering, repeating and working-through.
The paper also relates the theatrical collective of the Brechtian Lehrstiick fo Lenin’s idea
of the political party and to the position of the Lacanian psychoanalyst.

La forma della rivoluzione

In un testo del 1926, polemizzando con Thomas Mann, Brecht parla di «una nuova
ondata di contenuti» innescata dalla Rivoluzione russa che i rappresentanti di quel-
la che chiama la vecchia generazione sarebbero capaci di apprezzare solo estetica-
mente, vale a dire secondo le categorie estetiche tradizionali. Recependoli cosi, es-
si ne respingono e disinnescano la carica rivoluzionaria riducendoli a meri «stimoli
estetici»'. Quello che distingue invece la nuova generazione di cui si elegge a por-
tavoce ¢, secondo Brecht, proprio il fatto che essa sa accogliere questi nuovi conte-
nuti, che sono rivoluzionari non soltanto perché sono pitt 0 meno direttamente pro-
dotto dell’Ottobre rosso, ma anche e in primo luogo perché reclamano e generano
metodi e tecniche di rappresentazione inediti, cosi come anche usi diversi dei mez-
zi di produzione, metodi, tecniche e usi che hanno la potenzialita di aprire la perce-
zione verso ambiti della realta e del discorso altrimenti ignorati. «Tutto ’interesse»
dei giovani — scrive Brecht in un altro testo del 1926 — ¢ «volto alla creazione di
“chiavi formali”» che possano «rendere accessibili nuovi temi»’.

La contrapposizione operata da Brecht tra 1’azione “rivoluzionaria” della vec-
chia e della nuova generazione ricorda quella tra rivoluzione borghese e rivoluzio-
ne proletaria formulata da Marx nel /8 Brumaio di Luigi Bonaparte: «Prima la fra-
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se sopraffaceva il contenuto; ora il contenuto trionfa sulla frase», scrive Marx®. 11
conflitto ¢ tra frase fatta, cio¢ forma che viene dal passato a cancellare i nuovi con-
tenuti, € materia nuova, cio€ materia che trionfa sulle forme della tradizione e inne-
sca la ricerca di forme nuove.

«Rivoluzionati lo siamo anche noi», aveva rivendicato Thomas Mann in un ar-
ticolo apparso sul «Berliner Tageblatty, in risposta a un altro articolo polemico di
Brecht apparso su «Das Tage-Buch». Alla «rivoluzione mondiale» partecipa chiun-
que sia veramente vivo intellettualmente, aveva scritto Mann®*. Ma se si esprime
questa vivacita nei modi consueti, allora — dal punto di vista di Brecht — si ¢ in
realta soltanto degli pseudorivoluzionari, artefici di una rivoluzione soltanto appa-
rente, perché non comporta trasformazioni sostanziali, cio¢ cambiamenti profondi
della forma e della struttura, dello scrivere e del sentire, quindi poi anche del pen-
sare e dell’agire. Questo ¢ invece il livello su cui si attua una rivoluzione che possa
veramente dirsi tale, il livello su cui la Rivoluzione russa, per la nuova generazione
a cui Brecht vuole dar voce, puo e deve agire. Il suo effetto sulle arti dovrebbe es-
sere quello di muovere alla creazione di forme radicalmente trasformate, capaci di
accogliere le nuove materie dell’esperienza, della conoscenza e dell’espressione
prodotte dai tempi, e anzi di contribuire a crearne ancora altre.

In Germania uno dei piu spettacolari tentativi in tal senso ¢ da ascrivere a Er-
win Piscator. E emblematico il fatto che nella sua autobiografia, operando certo
una stilizzazione affatto significativa, Piscator faccia risalire la sua conversione al
marxismo — e quindi il suo teatro comunista — alla notizia ricevuta sui campi della
Prima guerra mondiale dello scoppio della rivoluzione in Russia’. E infatti con lui,
con il suo Teatro proletario, che simbolicamente la Rivoluzione russa fa la sua
comparsa spettacolare sulle scene tedesche. Ma le tante innovazioni tecniche che la
sua regia propone (proiezioni di filmati, scena multipla, passerelle scorrevoli ecc.)
ovvero, come scrive Brecht, il suo tentativo «di elettrificare il teatro», di innalzare
il suo standard tecnico®, la «meritoria trasposizione dello spirito rivoluzionario per
mezzo di effetti scenici», non rivoluzionano la prassi teatrale, anzi suscitano nel
proletariato «idee sbagliate della rivoluzione», mettendo in primo piano
«’atmosfera pateticay», I’effetto che la Stimmung rivoluzionaria produce sui nervi.
«E I’ultima forma del teatro borghese-naturalista», sentenzia Brecht’.

Possiamo vedere il suo teatro epico come uno dei tentativi piu coerenti e origi-
nali di assorbire in tutta la loro portata, traendone le conseguenze poetologiche e
formali, 1 nuovi contenuti che arrivano dalla Russia rivoluzionaria a rendere estra-
nee e insufficienti le abituali forme di rappresentazione. Si potrebbe azzardare una
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doppia ipotesi: 1) che ¢ la rivoluzione stessa, la riflessione sulle aporie del politico
che essa induce, a produrre nel teatro di Brecht quella dimensione metariflessiva e
analitica che lo distingue dal teatro da lui definito aristotelico; 2) che esistono delle
analogie strutturali tra alcuni concetti estetici sviluppati da Brecht e alcuni concetti
o riflessioni della teoria marxista e leninista, che cio¢ quest’ultima ha agito non
tanto e non solo a livello di contenuto, ma anche sull’organizzazione formale del
teatro pensato e praticato da Brecht.

Ovviamente non posso qui offrire una verifica articolata di questa doppia ipo-
tesi, che richiederebbe una lunga trattazione. Vorrei solo offrire una prima prova a
suo sostegno con 1’analisi di alcuni passi di uno dei testi piu discussi di Brecht, Die
Mafnahme, un dramma didattico del 1930, dove la messinscena di diversi elementi
formali del teatro epico si intreccia appunto con una riflessione analitica sulla rivo-
luzione.

Interrompere e rielaborare

Scritto da Brecht in collaborazione con Hans Eisler, che ne compone la musica, il
dramma Die Mafsnahme ha la struttura di un oratorio, con un coro e quattro solisti,
e viene messo in scena per la prima volta al GroBes Schauspielhaus di Berlino il 13
dicembre 1930. Nel programma di sala della prima si legge:

Il contenuto ¢ il seguente: quattro agitatori comunisti stanno davanti a un tribunale
di partito, rappresentato da un coro di massa. Hanno fatto lavoro di propaganda
comunista in Cina e hanno dovuto uccidere un giovane compagno. Per dimostrare
al tribunale la necessita di questa misura, mostrano come il giovane si € comportato
nelle diverse situazioni politiche. Mostrano che il giovane era un rivoluzionario dal
punto di vista emozionale, ma non si atteneva abbastanza alla disciplina e faceva
parlare troppo poco la ragione, cosi che, senza volerlo, era diventato un grave peri-
colo per il movimento. Lo scopo del dramma ¢ quindi quello di mostrare un com-
portamento politicamente sbagliato e in tal modo insegnare il modo giusto di com-
portarsi. Cio che deve essere proposto alla discussione attraverso la rappresentazio-
ne & se un tale allestimento abbia un valore didattico dal punto di vista politico®.

Lo scopo di questo Lehrstiick ¢ duplice. In primo luogo, per quanto riguarda il
testo, quello di mostrare comportamenti politicamente sbagliati per insegna-
re comportamenti politicamente giusti. In secondo luogo, per quanto riguarda il
lavoro teatrale, quello di verificare se messinscene di tal genere abbiano un senso
politico. Il teatro, cio¢, piu specificamente, I’ensemble degli interpreti, non ¢ chia-
mato semplicemente a rappresentare il testo, ma anche e soprattutto a sottoporre a
verifica e quindi a mettere in discussione 1’operazione del suo autore. In realta non
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¢ mostrando un comportamento politicamente sbagliato per insegnare cosi un
comportamento politicamente giusto che il Lehrstiick vuole istruire, bensi pro-
blematizzando un teatro che opera secondo tali intenzioni. Riflessione sul teatro
politico attraverso il teatro. Riflessione che ¢ innescata da un’azione rivoluzionaria
e ha questa per oggetto. Gia da subito il testo stabilisce un nesso di interdipendenza
tra rivoluzione e autoriflessivita. Si pud inoltre gia qui constatare un’analogia tra
questo tratto autoriflessivo del teatro di Brecht, innescato da un’azione rivoluziona-
ria, e Dattitudine autocritica che — nel /8 Brumaio di Luigi Bonaparte — Marx attri-
buisce alla rivoluzione proletaria:

Le rivoluzioni proletarie invece, quelle del secolo decimonono, criticano continua-
mente se stesse; interrompono a ogni istante il loro proprio corso; ritornano su cio
che gia sembrava cosa compiuta per ricominciare daccapo; si fanno beffe in modo
spietato e senza riguardi delle mezze misure, delle debolezze e delle miserie dei lo-
ro primi tentativi [...]; si ritraggono continuamente, spaventate dall’immensita dei
loro sgopi, sino a che si crea la situazione in cui € reso impossibile ogni ritorno in-
dietro".

Criticano continuamente se stesse e interrompono a ogni istante il proprio cor-
so, scrive Marx. Quel che viene subito interrotto ¢ I’entusiasmo del trionfo cantato
dal coro, che accoglie gli agitatori da una missione «fortunatay, «felice», «riusci-
tay, cio¢ «gliicklich»:

Venite avanti! Il vostro lavoro ¢ riuscito, anche in questo paese
Marcia la rivoluzione, e ordinate sono le fila dei combattenti anche la.
Siamo d’accordo con voi .

Ma quattro agitatori impongono un arresto al trasporto ideologico: «Alt, dob-
biamo dire qualcosa!». Devono riferire che un compagno ¢ morto, perché «aveva
messo in pericolo il movimento. Voleva cid che ¢ giusto e agiva in modo sbaglia-
to»'!. Percid hanno dovuto sacrificarlo. E ora chiedono espressamente il giudizio
del coro, che recepisce la loro richiesta e chiede a sua volta: «Stellt dar, wie es ge-
schah und warum, und ihr werdet unser Urteil horeny. Cioe: «Mostrateci come €
successo e perché, e udrete il nostro giudizio»'.

Un’interruzione istituisce un doppio processo “giudicante”: quello che riguarda
I’operato degli agitatori e la loro analisi dell’accaduto, e che avviene anche sulla
scena da parte del coro; e quello che riguarda la scena, la rappresentazione teatrale
di questo processo giudicante, il giudizio critico del pubblico sul giudizio pronun-
ciato dal coro. Abbiamo a che fare con una riflessione sulla rivoluzione accompa-
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gnata da una riflessione su questa riflessione operata con i mezzi del teatro. E que-
sto doppio livello di rappresentazione e performance che definisce il teatro epico.
Un suo gesto inaugurale ¢ proprio I’interruzione di un consenso che mira ad aprire
uno spazio per una riflessione analitica su fatti che sono gia avvenuti o che stanno
avvenendo. All’inizio sta la messa in discussione di un giudizio condiviso, come lo
¢ in questo caso quello del coro, e la richiesta di un altro giudizio, di un altro modo
di guardare le cose. Gli agitatori interrompono una rappresentazione della storia
dal punto di vista dei sopravvissuti, chiedono di essere giudicati, operano una so-
spensione della fede ideologica che crea la scena di una rivoluzione che — come
voleva Marx — critica se stessa, osserva se stessa analiticamente, interrompendosi,
tornando sui suoi passi, pensando quanto ¢ rimasto impensato, esponendosi alla
enormita e anche alla mostruosita dei suoi scopi.

Abbiamo a che fare con una scena che non ¢ omogenea, ma ¢ piuttosto tormen-
tata e animata da un raddoppiamento, da scissioni molteplici e dalla loro sospen-
sione dialettica: a cominciare dalla scissione della rappresentazione in rappresenta-
zione ¢ commento, che ¢ costitutiva per il teatro epico. Ai quattro agitatori non
viene chiesto soltanto di rappresentare 1’accaduto, ma anche di renderlo compren-
sibile, di spiegare il perché. In altre parole, essi devono non soltanto mostrare i fat-
ti, ma anche la loro interpretazione. E appunto questo che Brecht chiede all’attore
del suo teatro epico: mostrare che egli forma attivamente i fatti, che fatti e interpre-
tazioni non sono mai nettamente distinguibili e che ogni rappresentazione di fatti ¢
sempre orientata da determinati interessi. Se ¢ cosi, allora anche gli attori dovranno
tenere bene a mente che, in questo caso, abbiamo a che fare con carnefici che rac-
contano delle colpe della loro vittima per motivare il loro operato. Ma anche che
sono loro, gli uccisori, che chiedono di essere giudicati dal coro che li festeggia,
d’accordo con il loro operato. In fondo hanno eseguito con successo la loro mis-
sione, hanno agito secondo le disposizioni e sono gia stati assolti dalla comunita.
Chiedere nuovamente un giudizio sul loro operato significa mettere in dubbio quel-
le disposizioni. Segnalare forse una rimozione.

Gia solo con la loro richiesta gli agitatori portano nello spazio della visibilita
cio che si nasconde dietro la scena della rivoluzione vittoriosa: 1’uccisione di un
compagno e tutte le contraddizioni dilanianti che essa comporta. Anche questo ¢ un
gesto fondamentale del teatro epico: la sospensione di un oblio, per permettere il
ritorno del rimosso, che ha sempre la forma di conflitti insopportabili. Anche in
questo senso la scena epica mira a far emergere «die Vorgdnge hinter den Vorgdn-
gen», 1 «processi che stanno dietro ai processi», che poi non sono altro che «pro-
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cessi che si svolgono tra gli uomini». Il Verfremdungseffekt, I’effetto di strania-
mento, ¢ appunto un’interruzione dell’accordo con cio che ¢ dato nella coscienza
collettiva, un’interruzione che vuole creare uno spazio per la riemersione e 1’analisi
impegnata di cio che alla coscienza collettiva viene invece sottratto.

Cosi il teatro lavora contro un dispositivo di rimozione che ¢ all’opera al-
lo stesso modo nel teatro che Brecht chiama aristotelico e nella rivoluzione bor-
ghese descritta da Marx nel /8 Brumaio di Luigi Bonaparte. Le rivoluzioni bor-
ghesi — scrive Marx — «passavano tempestosamente di successo in successoy, in
un accavallarsi di «effetti drammatici», erano rapite in un’«estasi» destinata presto
a spegnersi. Erano come una «febbrey», una «tempesta», che subito passa'®. Allo
stesso modo nella scena del dramma di Brecht il coro appare preso dalla dinamica
di una rivoluzione che avanza vittoriosa e sembra appunto procedere cosi: «Tem-
pestosamente di successo in successo», preso da una fretta, che assume i tratti di
un’«estasi» inevitabilmente effimera. In realta, argomenta ancora Marx, le rivolu-
zioni borghesi sono agite da un passato non elaborato che torna continuamente a
imbrigliare ’energia di trasformazione, a inibire la libido rivoluzionaria. C’¢ qual-
cosa che si ¢ formato nel corso del tempo, che si sottrae al controllo degli attori
storici e impone di essere ripetuto: questo qualcosa determina il corso — e cio¢ il
fallimento — delle rivoluzioni borghesi. La tradizione figura qui come una sorta di
realta pulsionale, alla quale la volonta dei soggetti storici ¢ esposta e dalla quale ¢
sottomessa. Non dobbiamo dimenticare che il teatro pedagogico di Brecht ha
I’ambizione di lavorare sui comportamenti automatici della spontaneita,
dell’istinto, del pensiero e dell’agire collettivo. E in questo lavoro che consiste il
lavoro della rivoluzione proletaria.

E un lavoro di smantellamento delle resistenze, come lo descrive Marx: una
critica e una revisione permanente, un incessante confronto con i propri scetticismi,
le proprie paure, per arrivare infine a una situazione in cui non sono piu possibili
scetticismi e le paure non hanno piu forza, una situazione in cui non ¢ piu possibile
tornare indietro. Ma prima di giungere a questa situazione in cui si puo andare solo
avanti, bisogna tante volte fare un passo indietro, per assorbire 1’impatto con la
realta, per giudicare le cose da una prospettiva diversa, per ripartire con una nuova
azione. Gli agitatori che nel dramma brechtiano interrompono il canto volto solo in
avanti del coro per ritornare sui loro passi e riflettere quel che ¢ stato, rimandano a
questo modello marxiano della rivoluzione proletaria, che non pretende di superare
quel che ¢ dato attraverso un unico evento sovvertitore, ma annoda la trasforma-
zione rivoluzionaria a una sperimentazione ripetitiva e paziente, a un adeguamento
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processuale e doloroso. La rivoluzione non scaturisce da una decisione cosciente,
da un atto volontaristico. Non si pud decidere di mettere da parte tutte le resistenze
e i dubbi e le ambivalenze. Essa ¢ sempre il risultato di un lavoro impervio, pieno
di frustrazioni e di ricadute. Cosi ¢ stata descritta anche da Lenin: «Un processo
rivoluzionario», scrive Lenin, «non ¢ uno sviluppo graduale, bensi un movi-
mento ripetitivo, un movimento che continuamente ripete 1’inizio», che ritorna
ripetutamente al prima, che richiede di «ritornare qualche volta sui propri passi,
a lasciare la direzione presa all’inizio per tentare direzioni diverse». Cosi si legge
in L estremismo, malattia infantile del comunismo", apparso nel 1920, che & uno
degli intertesti principali della Mafnahme. 11 teatro epico di Brecht assume su di sé
la disposizione processuale, critica, analitica, e paziente, che a Marx ¢ Lenin appa-
riva necessaria per l’attuarsi della rivoluzione proletaria. La troviamo messa in
scena anche in Die Maffnahme, nel lavoro degli agitatori, che analizzano gli eventi,
discutono e valutano insieme al coro il comportamento del giovane compagno e le
proprie decisioni. Lo fanno mettendo in scena, allo stesso tempo, gli strumenti del-
la recitazione epica inventata da Brecht. Questi chiedeva all’attore di recitare la sua
parte come qualcuno che cifa un testo, di pronunciare le parole del personaggio
come se fossero in corsivo o tra virgolette.

Scomponeva poi i suoi testi teatrali in scene relativamente autonome. Allo
scorrere travolgente della rappresentazione drammatica tradizionale — sul quale
nella visione di Marx sembra modellarsi la parabola delle rivoluzioni borghesi — si
sostituisce cosi la forma discontinua di un resoconto in cui si inseriscono ripetute
discussioni tra corpo e agitatori, oltre che canti corali. L’interruzione del movimen-
to trascinante della rivoluzione, con cui si costituisce la scena del giudizio, corri-
sponde all’interruzione del flusso trascinante della rappresentazione drammatica,
alla sua «smania di gettare lo spettatore in una dinamica monolineare, in cui egli
non puod guardare né a destra né a sinistra, né in su né in giu». A questa il teatro
epico oppone un resoconto discontinuo e multimodale che concede vari tempi di
riflessione. «Anche nell’arte drammatica vanno introdotti la nota a pie’ pagina e il
raffronto delle pagine», auspicava Brecht'’.

La rappresentazione degli agitatori ¢ insomma una sorta di messa in scena del
teatro epico anche in quanto forma di rappresentazione che si costruisce a partire
da un’interruzione e si presenta consapevolmente come ripetizione analitica. |
quattro sottolineano continuamente che stanno per ripetere un dialogo o un avve-
nimento; Brecht chiede all’attore di tener presente durante la recitazione il carattere
di ripetizione di cid che recita: ’attore epico «mostra il personaggio, cita il testo,
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ripete un certo accadimento», si legge nel Messingkauf''. «Invece di voler risve-
gliare I’impressione che sta improvvisando, I’attore deve mostrare piuttosto quella
che ¢ la verita: egli cita»'®. Svelare e rendere presente la ripetizione come fonda-
mento dell’accadere scenico € uno dei moventi primari del teatro epico.

Il gesto di svelare la ripetizione accomuna il teatro epico di Brecht alla critica
marxiana dell’ideologia come anche alla terapia psicoanalitica.

Nel saggio Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten Freud indica il ricordo di
eventi traumatici rimosso come il vero obiettivo dell’analisi. Contro questo ricordo
agiscono resistenze che si esprimono prima di tutto nella forma della ripetizione.
Anziché dare spazio al ricordo, il paziente ripete il rimosso, senza sapere che lo ri-
pete. La ripetizione non ¢ soltanto una manifestazione di una resistenza, ma anche
una forma particolare del ricordare che rompe la continuita della rimozione. Essa
sta per cosi dire all’inizio dell’analisi, la rende possibile, apre il campo della sua
possibilita. L’analisi stessa, la traslazione che in essa ha luogo, «¢ un elemento del-
la ripetizione e la ripetizione ¢ la traslazione del passato dimenticato»'. Soltanto
tramite la traslazione si crea la possibilita di riconoscere come tale la coazione a
ripetere. Ma questo riconoscimento non basta per superare la resistenza che agisce
attraverso la ripetizione. Per essere superata, la resistenza deve subire un particola-
re trattamento, che Freud designa con il termine Durcharbeitung, rielaborazione.
Freud intende con questo termine un lavoro di riconoscimento che trascende la sfe-
ra intellettiva e porta a rivivere le pulsioni o i conflitti rimossi in un modo che puo
essere equiparato allo Abreagieren nel trattamento ipnotico, che ha dunque una for-
te dimensione corporea, ma porta nel soggetto a trasformazioni piu profonde e du-
rature rispetto a quelle indotte dall’ipnosi.

Di questo Durcharbeiten Freud mette in risalto due tratti, che tornano come
momenti cruciali anche in Brecht: da una parte la sua gravosita e la pazienza che
esso richiede; dall’altra il fatto che si tratta di «quella parte del lavoro analitico che
ha D’effetto trasformativo maggiore sul paziente e che distingue il trattamento ana-
litico da ogni influenza basata sulla suggestione»™.

Questo processo del Durcharbeiten stabilito da Freud mostra una forte analo-
gia con il lavoro della rivoluzione proletaria cosi com’¢ intesa da Marx e poi da
Lenin, cosi come il processo della ripetizione che sostituisce il ricordo puo essere
paragonato alla rivoluzione borghese nella quale, secondo Marx, gli attori storici,
anziché ricordarsi, non fanno che ripetere errori del passato. Le forme storiche del-
la tradizione lavorano come una realta pulsionale che sottomette a sé il desiderio
dell’altro dei soggetti rivoluzionari, si sottrae al loro controllo e li costringe alla
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continua ripetizione dello stesso fallimento. Anche nella rivoluzione proletaria ¢
all’opera la ripetizione, ma si tratta di una ripetizione che non ¢ inconsapevole, ma
— come abbiamo visto — ¢ intrecciata dialetticamente a un procedere in avanti, a un
adattamento progressivo alla situazione storica data. Un adattamento che ¢ dialetti-
co ed ¢ scandito da una riflessione autocritica, dall’interruzione della semplice ri-
produzione dei discorsi correnti, un’interruzione che crea lo spazio per realizzare
un giudizio analitico sul proprio agire, per interrogare i propri interessi e obiettivi,
per giungere a un’esperienza consapevole della violenza di questo agire e della
«mostruositay dei propri obiettivi.

Gli agitatori arrestano il movimento irriflesso della rivoluzione per riportare
nella coscienza rivoluzionaria qualcosa di passato che questa vuole lasciarsi alle
spalle senza titubanze: 1’uccisione di un compagno, che essi hanno compiuto in
nome del partito e seguendo le sue direttive. Se allora chiedono un giudizio sul loro
operato mettono in dubbio quelle direttive e contrastano una burocratizzazione
dell’orrore che porta a una immunizzazione della coscienza etica. Con la loro ri-
chiesta, gli agitatori portano ’orribilita del loro operato nel mezzo della scena della
sfera publica comunista: affinché quell’orribilita perda il suo carattere dell’ovvio,
del naturale, dell’inevitabile.

Definire e accettare qualcosa come ovvio ¢ sempre anche una forma di difesa.
In tale senso, 1’effetto di straniamento, il cui fine € la decostruzione dell’ovvio, ha
sempre a che fare anche con uno smantellamento delle resistenze. La ripetizione
che il teatro permette, e che la scena epica di Brecht esibisce, costituisce uno spa-
zio protetto in cui € possibile affrontare il trauma del reale senza esserne travolti.
Nel desiderio di ripetizione messo in scena dagli agitatori ¢ in gioco anche un im-
pulso mimetico a rivivere la terribilita del loro agire, per poterla esperire veramente
per la prima volta e comprenderla, prenderla in sé, in una situazione in cui si ¢ in
grado di non indietreggiare davanti all’orrore. «Forse si potrebbe dunque dire» —
scrive Brecht — «che I’arte sia 1’abilita di approntare riproduzioni della convivenza
tra gli uomini capaci di produrre sentimenti, pensieri e azioni che la vista o
I’esperienza della realta rappresentata non riesce a produrre nello stesso modo e
con la stessa intensitan’'. Lo spazio virtuale del teatro rende possibile 1’incontro
con il nucleo traumatico del reale. L’arte in quanto ripetizione pud permettere
un’esperienza di cid che nella realta ¢ insopportabile, un’esperienza che nella vita
reale non ha luogo perché si ¢ troppo assediati dall’orrore, troppo vicini a se stessi.
Percio Brecht chiede all’attore di demolire questa vicinanza: «Ognuno dovrebbe
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allontanarsi da se stesso. Altrimenti viene a cadere il terrore, che € necessario alla
conoscenza»’.

Il teatro di Brecht sembra perseguire, dunque, un Durcharbeiten nel senso di
Freud: un processo di integrazione di situazioni traumatiche nel lavoro della co-
scienza, del sentire e dell’immaginazione, un lavoro che ¢ inevitabilmente doloroso
perché implica lo smantellamento di rappresentazioni mentali, pregiudizi, mecca-
nismi di reazione e di difesa”. Ovviamente Brecht non pensa a un processo limita-
to all’ambito borghese dell’interioritd, ma a un processo che investe la sfera delle
relazioni intersoggettive, quindi la sfera sociale e politica, producendo azioni di re-
sistenza e contestazione che svuotano lentamente «il potere della coazione a ripete-
re, la forza di attrazione di modelli inconscin*.

Questo Durcharbeiten richiede particolari condizioni formali. Il suo presuppo-
sto ¢ la de-drammatizzazione dell’accadere teatrale, 1’interruzione del dispositivo
aristotelico, che & anche un dispositivo produttore di rimozione attraverso il flusso
trascinante della rappresentazione. Abbiamo visto che il gesto inaugurale del teatro
epico ¢ l'interruzione di questo flusso che opera rimozione perché non permette
altri sguardi, sentimenti e pensieri che non siano quelli previsti dalla rappresenta-
zione.

Brecht punta sul carattere di ripetizione del teatro perché la ripetizione puo agi-
re una scissione e un raddoppiamento molto produttivi nel soggetto e nella rappre-
sentazione. Puo aprire la possibilita di uno starsi-a-guardare, di un momentaneo au-
to-estraniamento, di una auto-alienazione riparata in cui si costituisce lo spazio del
commento, la possibilita di una presa di posizione del soggetto rispetto alle cose
che agisce, alla situazione in cui ¢ collocato. L’attore diventa palcoscenico di un
processo in cui due io si contraddicono e interferiscono. Si legge in Der Messing-
kauf. «L’effetto di straniamento non si verifica, quando 1’attore, imitando un volto
estraneo, cancella del tutto il proprio. Cio che deve fare ¢: mostrare il sovrapporsi
dei due voltin™. Soggetto ed espressione si separano e in questa separazione si
produce la possibilita che essi, che il soggetto, cid che esprime e il suo modo di
esprimersi, possano divenire oggetti di un trattamento. Leggiamo ancora nel Mes-
singkauf:

Poiché dalla vostra riproduzione

Lo spettatore apprenda a trattare cio che voi riproducete.

Questo apprendere sia piacevole. Come un’arte

Sia appreso 1’apprendere, e anche il trattamento delle cose e degli uomini insegnate
Come un’arte, e esercitare I’arte & piacevole®.
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La ripetizione ¢ la condizione di possibilita di un’analisi riflessiva del vissuto
che puo mettere in condizione di sottoporre il vissuto a un trattamento, quindi di
trasformarlo. Un vissuto che non ¢ mai solo individuale, ma riguarda sempre la
convivenza tra gli esseri umani. Siamo di fronte a un progetto teatrale che sembra
voler riprodurre un po’ il setting psicoanalitico e si pone come fine quello di svi-
luppare la capacita del paziente-pubblico di modificare le proprie reazioni e perce-
zioni del reale. All’attore questo teatro assegna il compito di testimone o autore di
un misfatto che deve riferire di esso in modo tale che vengano destrutturate le
difese e le resistenze contro il riconoscimento di quel misfatto che possono es-
sere presupposte nell’attore come nello spettatore:

Secondo le regole del teatro epico, I’attore non deve recitare in modo tale che il ri-
spettivo misfatto provochi immediatamente il desiderio dello spettatore di fermarli.
La sua recitazione deve rimanere la semplice riproduzione del misfatto, riconoscibi-
le come mera riproduzione, [...] la recitazione di un testimone ed esperto, che non
trascura nulla di cio che ¢ necessario per giudicare il misfatto. La difesa dai misfatti
avviene altrove in un altro momento. Cido che si vede qui pud entrare
nell’esperienza dello spettatore, questo puo fare questa esperienza nel teatro con gli
stessi movimenti emotivi come al di fuori del teatro, ma allo stesso tempo gli viene
presentato del materiale, materiale diverso e contraddittorio, per esaminare il quale
deve adoperare molta pazienza®’.

La pazienza e la compassione

«Molta pazienzay, scrive Brecht. Sappiamo che quello della pazienza ¢ un tema
ricorrente in Lenin, quasi un leitmotiv: «La cosa piu nociva sarebbe qui la frettay,
scrive in Meglio meno, ma meglio® . Brecht ha incarnato questo pericolo nella figu-
ra del giovane compagno, ripetutamente preso dall’impazienza, cosi come talvolta
anche il coro. La rivoluzione ¢ un lavoro lungo, accorto, previdente, minuzioso, e
anche sporco, diceva Lenin. Richiede una disciplina ferrea, impone di non disde-
gnare il ricorso a intrighi, astuzie, compromessi se questi possono innalzare lo spi-
rito rivoluzionario del proletariato. Il giovane compagno del testo di Brecht, inve-
ce, rifiuta compromessi, ¢ incapace di sfruttare un dissidio tra gli sfruttatori strin-
gendo patti con una parte di essi, perché non sa controllare il fastidio per il loro ci-
nismo. Di fronte al dolore degli sfruttati non riesce a resistere: interviene e mette a
repentaglio I’azione comune. Non sa trattenere la compassione, anche se questa
puo diventare mortale per gli altri. Non puod piu aspettare. Cosi si abbandona alla
rivolta immediata. La sua colpa ¢ I’impazienza di aiutare, che produce morte. La
sua compassione ¢ letale.
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Sappiamo dell’avversione di Brecht per il teatro aristotelico, che sulla com-
passione faceva gran leva. Die Mafinahme stabilisce implicitamente una relazione
illuminante tra la compassione e 1’estremismo ovvero il radicalismo, cosi come
questi erano intesi da Lenin. Si pud considerare ’estremismo — con Slavoj Zizek —
«come un fenomeno di “spostamento” ideologico-politico, come indice del suo
contrario, di una limitazione, di un rifiuto sostanziale di “andare fino in fondo”»”,
nascosto dietro lo schermo dell’urgenza, dell’insopportabilita. Cosa sono la rivolta
del giovane compagno e la compassione che la motiva se non questo? La manife-
stazione di una volonta isterica che rivela un’incapacita di sopportare la frustrazio-
ne per poter essere davvero rivoluzionari, 1’incapacita di contribuire allo sconvol-
gimento delle basi dell’ordine dello sfruttamento con un lavoro paziente, quindi,
appunto, accettando la dilazione della soddisfazione del desiderio di superare la
sofferenza che quell’ordine comporta. Ma forse dietro questa incapacita, dietro la
coazione a ripetere che Marx vedeva all’opera nelle rivoluzioni borghesi, si na-
scondono I’interesse di classe che agisce anche oltre la consapevolezza e si nutre di
stereotipi universalmente umani: «Il mio cuore batte per la rivoluzioney, dichiara il
giovane compagno. «La vista dell’ingiustizia mi ha spinto nelle fila dei combatten-
ti. Io sono per la liberta. Io sono per I'umanita». Parole che si leggono come
un’illustrazione della tesi leniniana sullo spontaneismo, dell’idea che uno «svilup-
po spontanco del movimento operaio» porterebbe soltanto a una sua subordinazio-
ne «all’ideologia borghese»’'.

1l partito e il collettivo teatrale

La rivolta del giovane compagno si mostra come un agire politico che non mette
in questione le coordinate ideologiche contro cui combatte e che quindi ostacola
il loro superamento. Siamo di fronte a un perfetto esempio di un agire non soste-
nuto da analisi teorica che impedisce proprio cid che vuole ottenere. E anche una
questione di tempi e spazi del desiderio. Quello del giovane compagno si muove
nel tempo “melodrammatico” dell’esperienza soggettiva, che scorre accanto a
quello del processo storico che la determina. Sono le due diverse temporalita cui
si riferiscono il teatro aristotelico da una parte e il teatro epico dall’altra: il tempo
individuale del qui e adesso, e il tempo storico del comune che deve calcolarsi su
molto piu ampie durate, che include e trascende le temporalita soggettive. Il coro
al giovane compagno:

La tua rivoluzione ¢ immediata e dura un giorno
E domani sara soffocata.
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Ma la nostra rivoluzione comincia domani
Vince e trasforma il mondo.

La tua rivoluzione ¢ finita, se tu finisci.
Quando tu finisci

La nostra rivoluzione continua™.

11 tempo della rivoluzione ¢& collettivo oppure non ¢. E collettivo come quello del
teatro. L opposizione tra effetto della rivolta spontanea e della rivoluzione organizza-
ta ¢ qui, ancora una volta, strutturalmente analoga a quella tra il tempo del teatro epi-
co e quello del teatro che Brecht definisce aristotelico ovvero culinario. L effetto che
quest’ultimo produce ¢ immediato, quanto superficiale, percid ¢ senza conseguenze,
folgenlos, dice Brecht. Il teatro epico cerca invece un effetto di lunga durata, median-
te un lavoro che, per avere una qualche consistenza e un qualche senso, deve essere
collettivo. Per Brecht, il teatro aristotelico punta sull’immediatezza dell’'umano che ¢
sempre menzognera, complice dell’oppressione. In tal senso ¢ aristotelica la scena
della ribellione del giovane compagno, anche perché cosi spinge all’identificazione,
che produce sempre anche cecita: «In vista della battaglia rifiuto tutto quello che va-
leva ancora ieri, revoco ogni accordo, faccio solo cid che ¢ umanoy, dice, urla il gio-
vane compagno’ . Solo cid che ¢ umano: 1’umano & cio che parla immediatamente, ¢
la voce di cio che sta dietro le maschere e le mediazioni imposte dalla vita comune.
Perciod parla sempre alla prima persona. In primo piano sta 1’io:

Ho visto troppo.
Percio mi presento davanti a loro

. . \34
Come colui che sono e dico quel che &**.

Ingenuita rovinosa di credere di poter dire quel che ¢, di poter pronunciare una
parola vera al di la delle tattiche retoriche che governano la comunicazione politi-
ca, ma non solo politica. L’illusione fatale di credere di potersi rivelare a se stessi e
agli altri con il proprio volto vero, al di 1a delle maschere che i commerci intersog-
gettivi impongono. Un problema che il teatro epico continuamente si pone ¢ quello
di abolire la distanza dell’astrazione, perché essa comporta il pericolo di una cecita
emozionale di fronte al dolore degli altri, ma senza cader vittima di
un’immediatezza traumatizzante, di una vicinanza emozionale che acceca
anch’essa, benché dia I’impressione di aver visto molto. E un inganno cui si sog-
giace quando si smette di dialogare con lo sguardo dell’altro. Cosi all’esaltazione
dell’immediatezza da parte del giovane compagno il testo risponde con le parole
pronunciate dal coro in lode al partito:
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Poiché il singolo ha due occhi

11 partito ha mille occhi.

Il partito vede sette stati.

11 singolo vede una citta.

Il singolo ha la sua ora.

Ma il partito ha molte ore.

11 singolo puo essere distrutto

Ma il partito non puo essere distrutto [...]*".

Pluralita di sguardi, pluralita di tempi e di spazi, pluralita di occasioni e di vite.
Il partito ¢ la forma di autoorganizzazione della moltitudine, che in quanto tale
guarda piu lontano, che pensa e sente trascendendo il campo dell’esperienza im-
mediata. Riconosciamo in passi come questo 1’idea leniniana del partito come co-
munita organizzata senza la quale non c’¢ vera politica, non c’¢ cio¢ quel «lavoro
lungo, tenace, vario, multiforme di tutti i rappresentanti pensanti di una data clas-
se» che permette elaborare «le cognizioni necessarie, la necessaria esperienza e il
fiuto politico necessario per risolvere rapidamente e giustamente le questioni poli-
tiche complicate»’’.

Brecht mette in scena questa comunita, che ¢ il partito in senso leninista, attra-
verso il «coro di controllo», che funge da voce dell’opinione pubblica proletaria,
ma non rappresenta un’istanza di autorita, almeno non in senso tradizionale. Anche
I’opinione pubblica comunista, cui spetta il compito di giudicare e controllare chi
opera per la causa comune, anch’essa ¢ infatti sottoposta a giudizio, mostrata nella
sua limitatezza. E 1’istanza giudicante, ma si rivela malamente informata sui fatti.
Alla fine pronuncera la sua sentenza di assoluzione, ma come si puo confidare nel-
la valutazione di un giudice che nel bel mezzo del dibattimento dice agli imputati:

Gia da tempo non vi ascoltiamo piu per
Giudicarvi, ma per
Imparare?’’

Il giudice che impara dall’imputato, anziché esprimere un giudizio su di lui. Il
giudice che quindi perde la sua posizione privilegiata e diventa avvocato, o addirit-
tura partito in causa. Il teatro epico ¢ animato dall’ideale di una scena dove tutti
sono parte in causa, tutti giudicano e sono giudicati. Tutti apprendono. Tutti parla-
no nel nome del partito: il coro, gli agitatori e, in fondo, anche il giovane compa-
gno. Nel tentativo di distoglierlo dalla sua ribellione individuale, il coro gli spiega
appunto che il partito parla anche con la sua voce, che egli potrebbe aver ragione,
che il partito non ¢ dunque in possesso della verita:
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Mostraci la via che dobbiamo percorrere, € noi
La percorreremo come te, ma

Non percorrere senza di noi la giusta via
Senza di noi ¢

La via piu sbagliata™.

La verita ¢ un prodotto collettivo o non ¢. Si deve guardare la violenza che par-
la in queste frasi: esse stabiliscono il campo in cui la produzione di sapere ¢ legit-
tima; stabiliscono il partito come unico luogo in cui pud esserci una vita giusta. E
ancora Zizek che fornisce un’indicazione utile in questo contesto. In relazione al
passo appena citato, egli scrive: «Esattamente come nella formula lacaniana sul di-
scorso dell’analista, nella conoscenza del Partito non ¢ il contenuto che conta ma il
fatto che il Partito occupi il posto della Verita»”. In Brecht il partito appare, simil-
mente all’analista nella teoria lacaniana, come «soggetto di un supposto sapere» il
cui sapere ¢ pero prodotto da altri (il paziente nella psicoanalisi, il proletariato nel
comunismo brechtiano). Il partito assumerebbe cio¢ il ruolo di un oggetto di trans-
fert, di cui il proletariato ha bisogno per elaborare la sua verita. Sarebbe il medium
attraverso il quale la classe operaia si decentra per pervenire alla sua coscienza di
classe e alla sua liberta di fare. Varrebbe qui allora il meccanismo del transfert psi-
coanalitico: affinché qualcuno possa andare oltre se stesso e le strutture (psichiche,
economiche, emozionali...) in cui € preso, ¢’¢ bisogno di un’istanza che si suppone
che sappia, e che lo lasci essere quello che vuole essere veramente. Ma questo ¢
proprio il ruolo che la teoria brechtiana del Lehrstiick assegna al collettivo teatrale.
E nel Lehrstiick il collettivo teatrale ¢ tutto. Non ¢ previsto nessun pubblico. Die
Mafsinahme, «non ¢ stata scritta per spettatori, ma per I’apprendimento dei par-
tecipanti alla messinscena»™, per servire cioé¢ da partitura di un esercizio di auto-
trasformazione di tutti coloro che costruiscono lo spettacolo. Brecht pensa a una
forma di teatro senza spettatori, senza persone sedute a guardare quel che altri fan-
no sul palcoscenico, pensa a un teatro che superi la divisione tra fare e stare a
guardare, tra attori e spettatori, ma la superi dialetticamente, cio¢ la cancelli e la
conservi in un’altra determinazione, affidando agli attori il compito di essere anche
spettatori di se stessi, di sottoporre a un’osservazione critica le loro azioni di inter-
preti, avvicendandosi anche tra i diversi ruoli*'. Chiede cioé a ogni attore di uscire
continuamente dal suo ruolo, dalla chiusura su un “i0” che ogni ruolo gli impone;
gli chiede di farsi decentrare continuamente, di uscire dal tempo melodrammatico
della coscienza narcisistica.

Die Mafinahme ¢ un testo cruciale di Brecht perché si pud leggere anche come
una messa in scena di questa comunita teatrale che si sottopone a un processo dolo-
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roso e conflittuale di autoanalisi. Lo abbiamo gia constatato: in questo testo abbia-
mo a che fare con individui che chiedono ad altri di giudicare le loro azioni, con
giudici che imparano dagli imputati, abbiamo a che fare con una comunita in cui
ognuno puo avere ragione, ognuno ha bisogno dell’altro per poter comprendere ve-
ramente quel che credeva soltanto di aver compreso, per poter essere messo in con-
tatto con le verita delle proprie contraddizioni. Che tutto questo pud comportare
manipolazioni, omissioni, resistenze, occultamenti ¢ inevitabile. Si tratta di un di-
segno utopico: dell’utopia di una «kollektive Kunstiibung», di un «esercizio artisti-
co collettivo»‘u, che vorrebbe sperimentare una modalita nuova di produzione del
sapere, legata al lavoro di un soggetto rivoluzionario corale che osserva, analizza e
giudica se stesso: un lavoro che, come quello dell’analisi in psicoanalisi, ¢ infinito,
o finisce solo quando puod poi procedere infinitamente al di fuori del setting tera-
peutico o della scena teatrale nel caso di Brecht.

Questa infinitezza ¢ un elemento di distinzione forse decisivo tra il Lehrstiick e
il teatro da Brecht definito aristotelico. Lo spettacolo aristotelico ha un inizio e de-
sidera da subito andare inarrestabilmente verso la sua fine, un desiderio che in Die
Mafinahme ¢ richiamato dal canto iniziale del coro. Il Lehrstiick ¢ mosso da un de-
siderio contrario di essere sempre e soltanto processo di messinscena e mai spetta-
colo, sempre trasformazione e mai prodotto finito da mostrare. Non arte per con-
sumatori, ma «arte per produttori»*, non un’opera da leggere, non spettacolo a cui
assistere, ma un processo di sperimentazione, discussione e revisione di letture
sceniche alternative che non pud mai essere considerato finito.

Se esiste un tempo della rivoluzione esso ¢ un tempo del non-finito e quindi
della contingenza. Ma queste sono per Brecht due caratteristiche che le vecchie
forme teatrali, quelle da lui definite aristoteliche, tendono ad occultare. Alle moda-
lita di un tale occultamento rimandano, in Die MafSnahme, la fretta del coro di an-
dare avanti, verso la conclusione, il suo desiderio di un flusso drammatico lineare
che trovi approdo in un giudizio certo. Quello che questo desiderio tende a impedi-
re ¢ il procedere di un’analisi che prende tempo per dar spazio a tensioni, contrad-
dizioni, ambivalenze che rendono impervio il giudizio, che lo fanno apparire in ul-
tima istanza come infondato, come legato alla contingenza delle situazioni in cui
viene pronunciato. Il carattere travolgente del flusso drammatico aristotelico, e la
fretta del coro che lo richiama nel testo di Brecht, possono essere letti come una
resistenza contro la contingenza che mette radicalmente in questione ogni certezza,
anche quella dei classici comunisti. Ma ¢ proprio questo che la scrittura teatrale di
Brecht chiede in nome della rivoluzione: un lavoro collettivo e inevitabilmente im-
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pervio di demolizione di paure e resistenze, di accettazione della contingenza e di
acquisizione di un’attitudine critica che mai potra portare ad acquisizioni definiti-
ve, ma soltanto esercitarsi infinitamente e collettivamente.

Note

'B. Brecht, Schlechter als Spielhagen, in 1d., Werke. Grofie kommentierte Berliner und
Frankfurter Ausgabe, Bd. 21, hrsg. von W. Hecht et al., Berlin/Weimar/Frankfurt a. M,
Aufbau/Suhrkamp, 1989-2000, p. 161-2; p. 162. Qui e successivamente le traduzioni sono
mie.

’B. Brecht, Wort an das Alter, in 1d., Werke, cit., Bd. 21, p. 167-8; p. 168.

P K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, trad. it. di P. Togliatti, in K. Marx, F. Engels,
Opere complete, vol. XI, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 110.

* Th. Mann, Die Unbekannten (1926), in 1d., Gesammelte Werke in 13 Bdnden, Bd. XI,
Frankfurt a. M., Fischer, 1974, p. 751-6; p. 755. L’articolo di Brecht ¢ Wenn der Vater mit
dem Sohne mit dem Uhu..., in 1d., Werke, cit., Bd. 21, p. 158-60.

> E. Piscator, Zeittheater. Das politische Theater und weitere Schriften von 1915 bis 1966,
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1986, p. 25-31.

°B. Brecht, Primat des Apparats [1928], in Id., Werke, cit., Bd. 21, p. 225-6; p. 226.

"B. Brecht, Soziologische Betrachtungsweise (1928), in 1d., Werke, cit., Bd. 21, p. 233-4;
p. 234.

'B. Brecht, Das Lehrstiick “Die Mafinahme”, in 1d., Werke, cit., Bd. 24, p. 96-7.

’ K. Marx, Op. cit., p. 110-1.

' B. Brecht, Die Mafnahme [Fassung (1931)], in 1d., Werke, cit., Bd. 3, p. 99-125; p. 101.

" Ibidem.

2 Ibidem.

) Brecht, Die Vorgdinge hinter den Vorgdngen als Vorgdnge unter Menschen, in 1d.,
Werke, cit., Bd. 22.1, p. 519-20.

" Cfr. K. Marx, Op. cit., p. 110.

By L Lenin, L estremismo, malattia infantile del comunismo, in Id., Opere complete,
Roma, Editori Riuniti, 1967, vol. XXXI, p. 9-101; p. 100.

g, Brecht, Anmerkungen zur Dreigroschenoper, in Id., Werke, cit., Bd. 24, p. 57-68; p.
58-9.

" B. Brecht, Der Messingkauf, in 1d., Werke, cit., Bd. 22.2, p. 695-869; p. 701.

" 1vi, p. 668.

g, Freud, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten in Studienausgabe, Frankfurt a. M.,
Erginzungsband, 1982, p. 205-15; p. 210.

) Brecht, Der Messingkauf, cit., p. 760.

2 B. Brecht, Dialog iiber Schauspielkunst (1929), in 1d., Werke, cit., Bd. 21, p. 279-82; p.
280.

3 Cfr. B. Brecht, Werke, cit., Bd. 22.1, p. 280.

g, Freud, Hemmung, Symptom und Angst, in 1d., Studienausgabe, Bd. V1, Frankfurt a.
M., Fischer, 1989, p. 227-308.

133



Brecht, la rivoluzione e il teatro epico

» B, Brecht, Der Messingkauf, cit., p. 740.

%0 Ivi, p. 386-7.

*7 B. Brecht, Werke, cit., Bd. 22.1, p. 283-4.

*voL Lenin, Meglio meno, ma meglio, in 1d., Opere complete, Roma, Editori Riuniti,
1967, vol. XXXIIL p. 424.

¥s. Zizek, Ricordare, ripetere e rielaborare, introduzione a Id., Lenin oggi. Ricordare,
ripetere, rielaborare. Con una scelta di scritti di Lenin, Milano, Ponte alle Grazie, 2017, p.
7-89; p. 51.

OB, Brecht, Die Mafsnahme, cit., p. 75.

' V. 1. Lenin, Che fare?, in 1d., Opere complete, cit., Roma, Editori Riuniti, 1958, vol. V,
p. 354.

2 B. Brecht, Die Mafsnahme, cit., p. 119.

¥ Ivi, p. 120.

By, Lenin, L estremismo, malattia infantile del comunismo, cit., p. 54.

7 B. Brecht, Die Mafsnahme, cit., p. 116.

* Ivi, p. 120.

s, Zizek, Tredici volte Lenin. Per sovvertire il fallimento del presente, Milano, Feltrinel-
1i, 2003, p.33.

%0 Cosi Brecht in una lettera a Paul Patera del 1956, citata in B. Brecht, Die Mafinahme,
Kritische Ausgabe mit einer Spielanleitung von Reiner Steinweg, Frankfurt a. M., Suhr-
kamp, 1976, p. 258.

R, Steinweg, Das Lehrstiick — ein Modell des sozialistischen Theaters. Brechts
Lehrstiicktheorie, in «Alternativey, vol. XIV, n. 78/79, 1971, p. 102-16.

2B, Brecht, Anmerkung zum Lehrstiick vom Einverstdndnis, in 1d., Werke, cit., Bd. 24, p.
90.

s B. Brecht, Die Mafinahme, Kritische Ausgabe mit einer Spielanleitung von Reiner
Steinweg, cit., p. 250.

134



ROBERTO BARONTI MARCHIO

La Rivoluzione russa e il Modernismo inglese

Abstract

While a wave of Russomania was in full swing, the outbreak of the October Revolution
aroused much interest in Great Britain among the modernist writers who were engaged in
the renewal of the arts. Following the relation between Ezra Pound’s poetry and Sergei
Eisenstein’s cinematic montage this paper examines how the debate on the Russian
Revolution was soon transformed into a search for new meanings in the historical events
and ideas that had actually led to the First World War and to the moral failure of Western
modernity. In this sense, the Russian Revolution was conceived as a utopian space for
transformation which would set in motion new thoughts and ideas, and which through the
deconstruction and reconstruction of the received ideas would bring about the political and
artistic transformation of the world.

Nonostante sia stato il primo paese europeo a essere scosso da una rivoluzione gia
nel 1649 e sebbene la “Glorious Revolution” del 1688 fu un anello fondamentale
nell’evoluzione delle istituzioni liberali inglesi, la Gran Bretagna nei confronti del-
le rivoluzioni europee — dalla fine del Settecento in poi — ha sempre avuto un at-
teggiamento cauto, se non apertamente conservatore. Malgrado cio, la cultura otto-
centesca inglese si ¢ costantemente alimentata delle idee nate nel contesto delle ri-
voluzioni europee, spesso dislocandole dal piano politico a quello culturale, come ¢
accaduto nel caso della Rivoluzione francese che forni — ¢ bene ricordarlo — il pre-
supposto ineludibile per la nascita del Romanticismo inglese.

Anche lo scoppio della rivoluzione del 1917 suscitd grande interesse perché le
idee rivoluzionarie provenienti dalla Russia circolavano gia da alcuni anni nel Re-
gno Unito e avrebbero contribuito ad alimentare quel senso di inquietudine e di ri-
bellione che negli anni precedenti la Prima Guerra Mondiale si diffusero nella stes-
sa Gran Bretagna. E possibile infatti individuare una fase antecedente gli eventi del
1917 in cui Pattitudine di alcuni artisti e scrittori nei confronti della idea di Rivo-
luzione incise sullo spirito del tempo e riusci ad anticipare in campo artistico e let-
terario I’imminente rivoluzione politica. E possibile cioé riferire anche agli scrittori
inglesi del periodo quanto Tzvetan Todorov scrive sugli artisti russi coinvolti nella
Rivoluzione d’ottobre: «Si dice che gli scrittori siano dotati di organi sensoriali piu
penetranti di quelli del resto della popolazione; osservando e scrivendo questi indi-
zi, contribuiscono a rafforzarli»'. Pitl sinteticamente anche Ezra Pound nell’agosto
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1918 scriveva: «Artists are the antennae of the race»”. E questo nonostante I’azione
esercitata dalla letteratura e dall’arte non venga solitamente riconosciuta dai rivo-
luzionari stessi, come € avvenuto anche nel caso della Rivoluzione russa, sebbene
lo stesso Lenin avesse ammesso che I’influenza maggiore sul suo pensiero fu eser-
citata dal romanzo Che fare? (1863) di Nikolaj Cerny3evskij (1828-1889), un ro-
manzo che, anche nelle parole di Joseph Frank, molto piu di Das Kapital di Marx,
«supplied the emotional dynamic that eventually went to make the Russian Revo-
lution»”’.

Le idee rivoluzionarie provenienti dalla Russia circolavano in Gran Bretagna
gia nei molti romanzi che tra il 1880 e il 1900 invasero il mercato editoriale inglese
e che avevano come protagonisti anarchici, nichilisti e rivoluzionari russi’. Tale
diffusione fu certo dovuta al fatto che questa narrativa — piena di aspetti melo-
drammatici e sensational — intercettava le ansie suscitate dai numerosi assassinii e
attentati dinamitardi che in quegli anni insanguinavano 1’Europa’. Ma nel distante
contesto russo questi personaggi potevano anche essere visti come combattenti per
la liberta. Cosi, se da una parte c’era I’interesse per la psicologia ambigua e miste-
riosa del Nichilista — una figura che Oscar Wilde definiva «[a] strange martyr who
has no faith, who goes to the stake without enthusiasm, and dies for what he does
not believe in»® — dall’altra ¢’era un piu generale atteggiamento di comprensione e
simpatia nei confronti di quelle masse di diseredati e di sfruttati che vivevano nelle
immense aree rurali della Russia zarista, e per le ragioni dei perseguitati politici
che erano pronti a pagare con la vita o con il confino nei campi Katorga in Siberia
per la loro opposizione agli eccessi dell’autocrazia zarista’.

L’attenzione per le idee rivoluzionarie fu inoltre sollecitata dalla presenza di
molti anarchici e rivoluzionari russi che trovarono riparo in Gran Bretagna e che
attirarono le simpatie di certe frange progressiste dell’intelligencija inglese. Molto
consenso lo raccolse Michail Bakunin (1814-1876) che visse in Gran Bretagna dal
1860 fino alla sua morte. Anche grazie ad alcune affermazioni che suonavano fa-
miliari per i sudditi di Sua Maesta dal momento che erano analoghe a quelle
espresse anni prima da P.B. Shelley con il suo romanticismo rivoluzionario. Ad es-
empio in chiusura a The Reaction in Germany Bakunin, come Shelley prima di lui,
esalta la forza creatrice della distruzione: «Let us therefore trust the eternal Spirit
which destroys and annihilates only because it is the unfathomable and eternally
creative source of all life. The passion for destruction is a creative passion, toox®.
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Nel 1886 giunse a Londra anche Pétr Kropotkin (1842-1921), il maggior ideo-
logo dell’anarco-comunismo russo. Con i suoi feroci attacchi alla borghesia philisti-
ne, allo Stato e alla modernita, il pensiero di Kropotkin intriso di esortazioni
all’azione e alla rivolta ebbe una decisiva influenza su rivoluzionari, scrittori e arti-
sti bohémien di fine Ottocento e su alcune frange dell’avanguardia europea. La sua
vigorosa esortazione al rifiuto delle convenzioni sociali e culturali, delle regole bor-
ghesi e dell’estetica tradizionale mescolava la rivoluzione politica con la trasforma-
zione sociale e il rinnovamento stesso dell’'umanita. E nonostante gli scrittori sim-
bolisti e gli artisti post-impressionisti — in Gran Bretagna come nel resto d’Europa —
fossero sostanzialmente apolitici, il suo pensiero anarchico si confaceva bene
all’antirazionalismo, all’intuizionismo, al soggettivismo e al rifiuto delle regole pro-
sodiche di questi artisti che si opponevano all’oggettivita del Naturalismo.

Ma in Gran Bretagna la voce probabilmente piu influente quale portavoce del
movimento rivoluzionario russo fu quella del carismatico Sergej Kravéinskij
(1851-1895) noto con lo pseudonimo di Stepniak che per quasi quindici anni fu
I’incarnazione stessa dello spirito rivoluzionario russo. Grazie al suo indiscutibile
curriculum di rivoluzionario’, alla sua intensa attivita di conferenziere, scrittore'’, e
promotore della causa rivoluzionaria, Stepniak raccolse intorno a s¢ un nutrito cir-
colo di amici e sostenitori'' che vedevano in lui — in consonanza con lo spirito in-
glese che aveva animato la “Glorious Revolution” — un agitatore che non era mos-
so da interessi personali ma era pronto a difendere e combattere per la liberta dei
popoli oppressi.

Accanto alla loro azione di propaganda a favore della rivoluzione Kropotkin e
Stepniak si adoperarono molto per la diffusione della cultura e della letteratura rus-
sa finendo con I’influenzare I’atteggiamento degli esponenti dell’¢élite culturale bri-
tannica. Kropotkin ad esempio fu I’autore di Russian Literature: Ideals and Reali-
ties, un testo del 1905 in cui sosteneva ’importanza dei grandi narratori russi da
Gogol’ a Turgenev, da Goncarov a Tolstoj, contribuendo cosi alla diffusione della
letteratura russa che presto divenne una delle mode letterarie pit in voga del perio-
do. Dal canto suo, Stepniak aveva una vera passione per la letteratura e scrisse nu-
merose introduzioni a raccolte di racconti russi'.

L’improvvisa e per certi versi sorprendente “scoperta” della societa e della cul-
tura russa alimento il forte desiderio di comprendere meglio un paese che — ci si
rese conto con profondo senso di colpa — era “sconosciuto” ai piu. In effetti per tut-
to il XIX secolo e fino all’Intesa Anglo-russa del 1907 in Gran Bretagna della Rus-
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sia si sapeva ben poco. Era un paese a cui si guardava con sospetto e che dopo la
vittoria inglese nella Guerra di Crimea (1853-56) restava pur sempre un “nemico”
per i conflittuali interessi geopolitici che le due nazioni avevano in Asia e in
Estremo oriente. Per di pit era un paese che sembrava essersi sviluppato in manie-
ra del tutto diversa dalle altre nazioni europee, quasi da essere percepito come divi-
so tra Oriente e Occidente sia geograficamente, che storicamente, che culturalmen-
te. Infatti la Russia agraria e collettivista, oppressa da un regime autocratico € nota
per il radicalismo dei suoi intellettuali sembrava suggerire una cultura e una societa
che avevano seguito processi storico-sociali molto diversi, tanto da apparire allo
stesso tempo un paese relativamente vicino e “accessibile”, ma anche sostanzial-
mente distante ed esotico, quasi alieno.

Probabilmente fu proprio questa sua posizione intermedia, questa sua alterita
ed “esotismo” dal sapore profondamente novecentesco — per la sua commistione di
primitivismo, modernita e rivoluzione — ad aver reso ancor piu potente il suo im-
patto sulla cultura britannica. Perché rapidamente la Russia agli occhi degli inglesi
si trasformo in una sorta di specchio attraverso cui analizzare le proprie preoccupa-
zioni e le proprie manchevolezze", specie nell’opinione della coeva élite culturale
inglese che propugnava una forte discontinuita sociale e culturale con 1’epoca vit-
toriana ed era in cerca di nuove possibili soluzioni.

La Russia, dunque, ando rapidamente ad occupare una posizione di rilievo
nell’immaginario culturale inglese. In particolare ’intelligencija progressista bri-
tannica subi il crescente fascino della cultura russa: dalle tradizioni popolari della
Russia rurale”, all’arte’, alla musica'®, alla danza'’, alla letteratura'®, al teatro e al
cinema. La Gran Bretagna fu investita da un’ondata di russofilia che raggiunse il
suo apice tra gli anni Dieci e gli anni Venti del Novecento, e tutto cid che era russo
era percepito come “nuovo”, autentico e profondamente originale.

La Russia con I’esempio dei suoi rivoluzionari, le sue forme artistiche e lettera-
rie profondamente diverse forniva un’alternativa alla tradizione culturale britannica
e, si potrebbe dire, europea, finendo con I’influenzare 1’atteggiamento estetico ¢ le
forme stesse dell’emergente arte modernista. Non si puo infatti sottovalutare il fat-
to che gli anni formativi del Modernismo coincidano proprio con la voga di tutto
cio che era russo. E noto che Virginia Woolf indico nel dicembre 1910 il momento
in cui «human nature changed»" e nel 1919 sostenne che «the most elementary
remarks upon modern English fiction can hardly avoid some mention of the Rus-
sian influence»” innestando, per cosi dire, ’estetica russa nelle pratiche moderni-
ste.
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Dunque, la Russia non solo si affranco rapidamente dalla sua immagine di pae-
se arretrato, ma rappresentd — con i romanzi di Dostoevskij, il teatro di Cechov, la
Sagra della Primavera di Stravinskij o I’astrattismo di Kandinsky — un’alternativa
estetica dirompente, una boccata di aria fresca, una sorprendente forza vitale capa-
ce di allargare gli orizzonti stilistici e creativi inglesi, liberando cosi la Gran Breta-
gna dal decadimento culturale in cui era caduta nel periodo edoardiano.

Ma c¢’¢ un aspetto ancor piu radicale in questo interesse per la cultura russa ed
¢ che i pensatori, i rivoluzionari e i romanzieri russi sembravano offrire una pos-
sibile alternativa al modello di modernizzazione occidentale cosi come si era svi-
luppato in Europa. Una modernizzazione che era basata su una spiccata industria-
lizzazione, un’aggressiva economia liberal-capitalista, una forte urbanizzazione,
un marcato consumismo e su forme di democrazia rappresentativa nei confronti
delle quali c’era ormai un’aperta sfiducia. Un modello di cui si avvertivano i limi-
ti in quanto aveva prodotto ampie sacche di poverta, un profondo senso di males-
sere e di alienazione, una crescente sensazione di oppressione, inquietudine e di-
sagio sociale, ed ora una sanguinosa guerra mondiale. Anche in Gran Bretagna era
convinzione diffusa che il vecchio mondo fosse entrato in una fase di profondo
decadimento e decomposizione, e — fatto ancor piu grave — che I’'umanesimo libe-
rale fosse giunto al termine della sua parabola e avesse sostanzialmente fallito. In
tutta Europa questo produsse un’ondata di profonda sfiducia nei confronti del par-
lamentarismo liberale che portd a forme di individualismo che alimentarono nichi-
lismo e ribellione, e alla negazione di tutti i valori tradizionali. E per i disillusi del
razionalismo e del materialismo occidentale era necessario cercare nuovi modelli
non toccati dagli errori e dagli orrori dell’industrialismo moderno e delle politiche
capitaliste.

Per questo la Rivoluzione russa del 1917 che rovescio il regime zarista, tird
fuori la Russia dalla Prima Guerra Mondiale, con la sua forte impronta utopica
sembrava sorgere proprio dalle ceneri della modernita ed essere un antidoto agli
errori del mondo occidentale che avrebbe potuto — nelle parole di Rupert Brooke —
«redeem our civilization»®'. La Russia — e il comunismo radicale di cui rapidamen-
te divenne sinonimo — si trasformo in un luogo dell’immaginazione, in uno spazio
di potenziale trasformazione e di speranza che — come nel 1917 scrisse D. H. Law-
rence al suo traduttore S. S. Kotelyansky — sembrava offrire un’alternativa alla
grettezza del corrotto sistema capitalista: «I feel that our chiefest hope for the futu-
re is Russia. When I think of the new young country there, I love it inordinately. It
is the place of hope»™.
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In Gran Bretagna parallelemente alla convinzione che 1’edificio del liberalismo
vittoriano stesse oramai crollando crebbe un profondo senso di inquietudine che
portd a quello che Samuel Hynes ha definito un senso di «undifferentiated rebel-
lion» in quanto «many rebellious minds seem to have regarded all new ideas as
adoptable if only they were contrary to the old order»™. E anche in questo caso fu-
rono gli artisti impegnati nel rinnovamento dei linguaggi ad avvertire per primi
«the fever of rebelliousness»™, I'urgenza di un rinnovamento e di
un’emancipazione delle idee. Ad esempio, Ford Madox Ford scriveva nel 1913:

we do desperately need a new formula [...] what we want most of all in the litera-
ture of to-day is religion, is intolerance, is persecution, and not the mawkish flap-
doodle of culture, Fabianism, peace and good will. Real good religion, a violent
thing full of hatreds and exclusions!®

E con ancora maggiore vigore Ezra Pound affermo «the artist has at last been
aroused to the fact that the war between him and the world is a war without truce.
That his only remedy is slaughter»”®. Ma questo atteggiamento & rintracciabile in
tutta I’arte d’avanguardia europea che ebbe un ruolo particolarmente attivo tra il
1909 e lo scoppio della Prima Guerra Mondiale. La cosiddetta “avanguardia stori-
ca” infatti rifiutava in toto la tradizione e propugnava, al pari della rivoluzione po-
litica, una cesura netta con il passato, una tabula rasa che implicava la ricerca di
nuove teorie e tecniche artistiche e letterarie. Per questo negli ambienti avanguar-
disti ’atteggiamento “rivoluzionario” era molto frequente ¢ una fratellanza tra ri-
voluzione artistica e rivoluzione politica era abituale.

Tuttavia, e questo ¢ particolarmente vero per i cosiddetti “Men of 1914” (Ezra
Pound, T. S. Eliot, James Joyce ¢ Wyndham Lewis), in Gran Bretagna assistiamo
all’apparente paradosso di un’arte e di una scrittura sperimentale, rivoluzionaria e
radicalmente nuova nelle forme, che si coniuga con un pensiero chiaramente con-
servatore, se non reazionario’ . Un’estetica che utilizzava forme letterarie aperta-
mente moderniste e d’avanguardia — tipiche di una cultura progressista e radicale —
ma il cui richiamo all’ordine, alla tradizione e a valori chiaramente anti-moderni e
antiliberali, era I’espressione di una cultura conservatrice™.

E certamente vero che quelli sono anni in cui la distinzione tra conservatore e
progressista, tra reazionario e rivoluzionario ando sfumando. Questo perché le idee
di “rivoluzione”, “sperimentazione” e di ricerca del “nuovo” erano comuni a destra
come a sinistra e avevano la loro origine in una profonda critica alla modernita che
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si esprimeva in posizioni che per entrambi i fronti erano anti-borghesi, anti-
capitaliste e anti-liberiste.

1l caso Ezra Pound

Interessante in questo contesto ¢ il caso di Ezra Pound che in quegli anni era uno
degli scrittori piu innovativi in ambito anglosassone avendo fondato i due principa-
li movimenti d’avanguardia inglesi: 1’'Imagismo (1912) e il Vorticismo (1914).
Come molti giovani artisti, Pound trovo che i primi anni della rivoluzione bolsce-
vica fossero un’esperienza esaltante e liberatoria che contribui a destabilizzare le
tradizionali forme di espressione artistica. Ma, successivamente, Pound — com’¢
noto — intraprese un percorso che lo predispose ad accogliere ideologie illiberali.

Nel corso dei suoi anni londinesi (1908-1920) Pound, insieme ad altri artisti e
intellettuali tra cui Wyndham Lewis, sulle pagine di «The Egoist» aveva espresso
posizioni anarchico-individualiste che coniugavano il pensiero di Max Stirner con
I’arte d’avanguardia sostenendo che la tendenza all’astrattismo in arte fosse parte
dell’auto-affermazione dell’artista il cui individualismo e la cui capacita creativa
erano in grado di dar vita a un “universo” personale da contrappore a una societa
ottusa che privilegiava i logori stilemi realistici.

Tuttavia, a differenza di molti altri scrittori che esprimevano posizioni analo-
ghe, secondo una tendenza radicata tra gli artisti borghesi convinti di essere “al di
sopra della politica”, ben presto Pound fu consapevole che 1’artista dovesse fron-
teggiare forze ben piu potenti e pericolose del filisteismo borghese. Cioe, se fino
alla Grande Guerra si era concentrato sull’insanabile conflitto tra 1’artista “innova-
tore” e la societa borghese ottusamente conservatrice, i motivi che avevano portato
allo scoppio del primo conflitto mondiale gli fecero comprendere che I’estetica
imagista e ’accesa polemicita vorticista avevano lasciato praticamente intatte quel-
le stesse tensioni, e che sotto 1’insanabile contrapposizione artista/societa si celas-
sero divergenti interessi economici di una natura ben piu vasta e minacciosa. Cio
spinse Pound a sviluppare teorie e strumenti di analisi grazie ai quali dare un senso
alla realta che sapeva celarsi dietro gli eventi.

Gia dal 1918, Pound nelle sue invettive contro il lavoro in fabbrica nella Lon-
dra industrializzata del periodo aveva iniziato a usare un linguaggio influenzato dal
marxismo, probabilmente a seguito della sua collaborazione con «The New Age»,
la rivista socialista diretta da A. R. Orage dal 1908 al 1922, ma sulle cui colonne
Pound entro in contatto anche con le teorie economiche del Credito Sociale presen-
ti in Economic Democracy di C. H. Douglas, un testo che rimarra centrale nella vi-
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ta del poeta per i successivi cinquanta anni. Nonostante cio il confronto con la Ri-
voluzione russa e il Comunismo rimase costante. Il suo cosmopolitismo rendeva
Pound naturalmente sensibile alle idee della Rivoluzione, ma cio che lo induceva a
simpatizzare con le novita introdotte dall’Ottobre 1917 era la sua visione del Mo-
derno come di un processo iniquo e contraddittorio, nonché la necessita di imma-
ginare una societa nuova, non-capitalista, fondata su relazioni economiche e mone-
tarie del tutto diverse da quelle che avevano portato allo scoppio della Prima Guer-
ra Mondiale.

A Parigi nei primi anni Venti ebbe occasione di ascoltare di prima mano gli
entusiasti resoconti sulla Rivoluzione russa del giornalista americano Lincoln
Steffens” e fino agli anni Trenta contribui a diverse riviste di sinistra, da «Review»
a «Little Magazine», da «Left Front» a «New Quarterly».

Trasferitosi a Rapallo nel 1924 e sempre piu interessato alle dottrine economi-
che — da qualunque parte provenissero — che miravano a trasformare il sistema
produttivo e monetario vigente, Pound fu un attento osservatore degli sviluppi del-
la Rivoluzione russa e di quella fascista, non vedendo in questo una contraddizio-
ne. Si dedico cosi alla lettura di Marx™ e nella primavera del 1927 sul primo nume-
ro di «Exile» sosterra: «both the Fascio and the Russian revolution are interesting
phenomenay. Allo stesso modo nei suoi scritti non ¢ infrequente che Pound si di-
chiari apertamente ammiratore sia di Lenin che di Mussolini.

Di Lenin il poeta americano apprezzava in particolare la “lucidita” con cui
conduceva I’analisi circa gli errori del sistema bancario e i guasti della burocrazia.
Un’analisi che Pound condivideva, al punto da ritenere le parti pit interessanti del
programma di Lenin «quite compatible with the American system of
government»’'. Ma cio che D’affascinava di piu era il fatto che Lenin aveva
inventato un “linguaggio” nuovo che era I’unione di “parola” e “azione”:

LENIN is more interesting than any surviving stylist. He probably never wrote a sin-
gle brilliant sentence; he quite possibly never wrote anything an academic would
consider a ‘good sentence’ but he invented or very nearly invented a new medium,
something between speech and action, (language as cathode ray) which is worth
any writer’s study’2.

Una parola, dunque, che — come 1’analogia scientifica del raggio catodico rive-
la — ¢ capace di far accadere le cose. Un apprezzamento questo che qualche anno
piu tardi sara rivolto anche a Mussolini. Questo perché era sua opinione —
un’opinione condivisa da molti altri in Europa — che la Rivoluzione russa e quella
fascista avessero sostituito lo sterile e inefficace temporeggiare della democrazia
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parlamentare con la filosofia dell’azione che era in grado di fronteggiare problemi
che necessitavano soluzioni immediate.

Naturalmente le idee politiche ed economiche di Pound avevano un’intima re-
lazione con la sua pratica letteraria. Sull’onda delle teorie del credito sociale di C.
H. Douglas, Pound riconsidero il ruolo dell’economia nelle dinamiche storiche, in-
terpretando la Storia come una lotta tra I’umanita e potenti gruppi finanziari. Da
qui I’idea di scrivere un poema epico che, libero dalle strettoie della poesia lirica,
fosse in grado di rileggere la Storia, secondo la nota definizione poundiana del
1934 secondo cui «an epic is a poem including history»>>.

Sebbene avesse iniziato a comporre i Cantos gia nel 1915, Pound nel 1920 ini-
zia nuovamente il suo poema secondo principi compositivi nuovi, dovendo fron-
teggiare il problema estetico con cui tutti i maggiori autori del Modernismo inglese
dovettero confrontarsi: come costruire un’opera di grandi dimensioni, un poema
epico che raccontasse il presente partendo dalla grazia minimalista della poesia
imagista, ovvero da componimenti «hard and dry» ma necessariamente “brevi”.
Negli anni appena precedenti la Grande Guerra, infatti, Pound si era affermato co-
me teorico dell’Imagismo, cio¢ di quel movimento che si fondava sulla presenta-
zione e giustapposizione di immagini concrete e sorprendenti, come nella sua cele-
bre In a Station of the Metro:

The apparition of these faces in the crowd:
Petals on a wet, black bough.

In questo testo il senso scaturisce dalle relazioni semantiche che si sviluppano
dal rapporto tra i termini messi in relazione, dal processo mentale che porta a stabi-
lire collegamenti tra le due immagini poste in sequenza spaziale. Sono immagini
concrete e materiali che indicano relazioni immateriali comunicate istantanecamente
conformemente al principio imagista secondo cui «An “Image” is that which pre-
sents an intellectual and emotional complex in an instant of time»™*.

Nello sviluppo della sua poetica imagista Pound era stato influenzato dalla cul-
tura cinese e giapponese, in particolare dalla poesia haiku e dal Teatro No a cui si
era avvicinato quando a partire dal 1908 aveva curato la pubblicazione degli scritti
dell’orientalista Ernest Fenollosa (1853-1908). Dai manoscritti di quest’ultimo
aveva appreso che negli ideogrammi:
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two things added together do not produce a third thing but suggest some
fundamental relation between them. For example, the ideograph for a “messmate”
is a man and a fire”.

Dovranno perd passare alcuni anni, ¢ sard necessario l’incontro con alcuni
esponenti del Dadaismo francese, ma soprattutto con il cinema russo di Ejzenstejn
per sviluppare un metodo che lo portera a concepire il procedimento compositivo
dei Cantos, il poema basato sulla collisione tra prosa e poesia, tra linguaggio eleva-
to e colloquiale, tra testimonianze, documenti storici e allusioni metonimiche. Tutti
materiali necessari per presentare I’andamento e la complessita della storia.

1l cinema di Sergej Ejzenstejn

E noto che anche Sergej Ejzenstejn nel 1920, dopo aver assistito al lavoro di un
gruppo teatrale giapponese in tournée in Russia, si avvicino al teatro Kabuki in cui
vedeva un esempio di «pure cinematographic method» arrivando a sostenere che
«the principle of montage can be identified as the basic element of Japanese repre-
sentational culture»’’. Come scrivera nel 1929 in The Cinematographic Principle
and the Ideogram, lo studio e la comprensione della lingua cinese avevano eserci-
tato una forte influenza sull’evoluzione del suo cinema, in quanto dai principi
ideografici aveva derivato quella teoria del montaggio su cui quattro anni prima
aveva basato la creazione di La corazzata Potemkin. Nella lingua cinese, scrive
Ejzenstejn,

the combination of two hieroglyphs of the simplest series is to be regarded not as
their sum, but as their product [...] each, separately, corresponds to an object, to a
fact, but their combination corresponds to a concept. From separate hieroglyphs has
been fused—the ideogram.

By the combination of two “depictables” is achieved the representation of
something that is graphically undepictable. [...] It is exactly what we do in cinema,
combining shots that are depictive, single in meaning, neutral in content—into
intellectual contexts and series™

Ejzenstejn conosceva 1’Imagismo™ e il suo rapporto con il Modernismo ingle-
se, seppur controverso, & ben documentato®’. D’altronde era profondamente con-
vinto che oltre a padroneggiare gli elementi del linguaggio cinematografico fosse
necessario riconoscere «the value of profound ties with the traditions and methodo-
logy of literature»*'. Cid che a Pound e ad Ejzenstejn interessava della lingua cine-
se, della poesia haiku e del teatro kabuki era la loro “sintesi” («the ideogram provi-
des a means for the laconic imprinting of an abstract concept»™), la loro capacita
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di accostare immagini la cui relazione ¢ piu reale e importante delle cose poste in
relazione, in quanto 1’ideogramma suggeriva la possibilita di generare concetti
astratti partendo dal rapporto analogico tra due immagini e oggetti concreti.

Had the world not been full of homologies, sympathies, and identities, thought
would have been starved and language chained to the obvious. There would have
been no bridge whereby to cross from the minor truth of the seen to the major truth
of the unseen

Per entrambi 1I’ideogramma era un’esortazione a liberarsi dallo «yoke of primiti-
ve naturalismy», quel naturalismo cosi radicato nella tradizione occidentale che non
faceva altro che confermare lo status quo, piuttosto che proporre delle alternative o
mostrare il divenire degli eventi: «Absolute realism is by no means the correct form
of perception. It is simply the function of a certain form of social structure»*.

E se Pound aveva sostenuto che il significato di una poesia imagista derivava
dalla sorprendente sovrapposizione di due immagini concrete, perché «two things
added together do not produce a third thing but suggest some fundamental relation
between them»®, per Ejzenstejn il montaggio & «an idea that DERIVES from the
collision between two shots that are independent of one another», come illustra in
una serie di esempi che mostrano il processo di generazione del significato degli
ideogrammi:

the combination of two “depictables” is achieved the representation of something
that is graphically undepictable. For example: the picture for water and the picture
of an eye signifies “to weep”; the picture of an ear near the drawing of a door = “to
listen”;

a dog + a mouth = “to bark”;

a mouth + a child = “to scream”;

a mouth + a bird = “to sing”;

a knife + a heart = “sorrow,” and so on.

But this is — montage!

Yes. It is exactly what we do in the cinema, combining shots that are depictive, sin-
gle in meaning, neutral in content-into intellectual contexts and series™.

Sebbene Pound considerasse 1’ideogramma essenzialmente poetico, ed
EjzensStejn essenzialmente cinematografico («cinematography is, first and
foremost, montage»*’), tale convergenza di interessi era per entrambi legata al fatto
che il montaggio di immagini presente nell’ideogramma rendeva dinamici gli
oggetti statici e stimolava il movimento del pensiero.
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the great number of these ideographic roots carry in them a verbal idea of action.
[...] a large number of the primitive Chinese characters, even the so-called radicals,
are shorthand pictures of actions or processes. [...] A true noun, an isolated thing,
does not exist in nature. Things are only the terminal points, or rather the meeting
points of actions, cross-sections cut through actions, snapshots. Neither can a pure
verb, an abstract motion, be possible in nature. The eye sees noun and verb as one:
thingjsin motion, motion in things, and so the Chinese conception tends to represent
them ™.

Ejzenstejn, dal canto suo, concepisce il cinema letteralmente come movimento
asserendo con fermezza: «my viewpoint [is that] montage [is] a collision. A view
that from the collision of two given factors arises a concept»”. Le inquadrature,
cio¢, contenevano significati potenziali e il montaggio rendeva dinamici questi og-
getti statici e attivava il movimento del pensiero. Era molto piu dell’incollare im-
magini come nei collage e nei fotomontaggi di Alexander Rodchenko o dei dadai-
sti berlinesi. Inoltre, la serie di combinazioni e di giustapposizioni erano in grado
di condurre lo spettatore «through the exact path and with the exact sequence pre-
scribed by the author of the composition»™.

If montage is to be compared with something, then a phalanx of montage pieces, of
shots, should be compared to the series of explosions of an internal combustion en-
gine, driving forward its automobile or tractor: for, similarly, the dynamics of mon-
tage serve as impulses driving forward the total film®".

Il montaggio cinematografico di Ejzenstejn suggerisce a Pound come poter
esprimere il piu concretamente possibile nei suoi Canfos le influenze reciproche
delle cose estendendo il metodo della giustapposizione imagista®. Una strategia
compositiva certamente basata sulla citazione, il frammento e I’aforisma, ma in cui
il montaggio si trasforma in strumento per gestire la varieta delle fonti, i tanti rife-
rimenti storici, geografici, linguistici, culturali, a cui la sua poesia sempre piu ri-
correva. Ogni tipo di materiale letterario ed extra-letterario poteva essere introdotto
senza compromettere |’unitarieta dell’opera stessa. Come scrive Ejzenstejn:

The montage method is obvious: the play of juxtaposed detail-shots, which in
themselves are immutable and even unrelated, but from which is created the desired
image of the whole™.

Si trattava, dunque, di combinare e giustapporre riferimenti storici, eventi poli-
tici e sociali con commenti personali, ricordi, considerazioni mordaci, spunti lirici,
riflessioni meno serie e ogni sorta di materiale diverso. Tutto avrebbe contribuito
alla «rappresentazione ideografica» di un’epoca, e avrebbe mostrato la transizione
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del pensiero. Cosi disposti, i frammenti, le immagini giustapponendosi formano
degli ideogrammi che a loro volta si combinano con altri ideogrammi fino a forma-
re blocchi di immagini sempre piu grandi non legate da rapporti sintattico-
grammaticali, ma da relazioni metaforiche o analogiche. Ogni ideogramma stabili-
sce una fitta rete di significati che a loro volta generano altri ideogrammi rendendo
la poesia sempre piu complessa e ricca di movimento, fino a formare un enorme
ideogramma capace di esprimere un concetto generale, concreto e universale. Co-
me teorizzato da Ejzenstejn, ogni parte ¢ piu significativa se letta come frammento
di un organismo piu ampio e complesso:

By combining these monstrous incongruities we newly collect the disintegrated
event into one whole, but in our aspect. According to the treatment of our relation
to the event™”.

L’ordine si poteva creare dal disordine, e il caos degli eventi del mondo mo-
derno poteva essere liberatorio perché i dati della storia potevano essere smontati e
rimontati secondo rapporti logici diversi, generando nuovi significati e finendo
dunque con il dare un nuovo senso alla storia: «confusion / Basis of renewalsy
scrivera Pound nel Canto XX.

Anche per Ejzenstejn non si trattava di presentare la realta, ma di decostruirne
alcuni elementi per poi ricostruirli, come la rivoluzione aveva fatto con la societa.
Come insegna il marxismo, i dati apparentemente caotici acquistano significato
quando vengono percepiti come parti di un processo.

Marx and the continuers of his teaching to aid us in understanding the laws of the
process that stand behind miscellaneous separate data. Then science could succeed
in abstracting a generalization from the chaos of separate traits characteristic for the
phenomena55

Sebbene fosse opinione di T. S. Eliot che «a period of revolution is not favour-
able to art, since it puts pressure upon the poet, both direct and indirect, to make
him overconscious of his beliefs as held»™®, la Rivoluzione russa portando al limite
estremo la crisi del moderno si riveld cruciale per sovvertire le nozioni ricevute di
arte, cultura e societa. Di fronte a una realta in frantumi, la rivoluzione del 1917
sembro fornire all’arte inedite soluzioni grazie alla possibilita di creare nuovi lin-
guaggi, una nuova cultura, e in definitiva una nuova realta grazie al “rimontaggio”
di forme, idee e generi diversi, trasformando gli artisti piu radicali in “rivoluziona-
ri” impegnati nella trasformazione artistica del mondo.
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Il lavoro cinematografico di Ejzenstejn, quello poetico di Pound, e le condizio-
ni delle loro realizzazioni, nacquero dagli sconvolgimenti politici, storici e ideolo-
gici che hanno permeato il secolo scorso. E se nelle loro opere la Storia, come la
memoria, appare essere un insieme di «details [that] return ill sorted, pell mell, in
confusion»”’, non & perod una cronaca di eventi privi di relazione. Sta all’artista for-
nito di «an ability to “arrange in order” [...] an ability for historical synthesis, an
ability for bringing order into things apparently remote»” riuscire a formare una
rete di correlazioni tra le cose grazie alla quale dare forma a questa magmatica
massa di accadimenti che ¢ la Storia: «We do NOT know the past in chronological
sequence. [...] what we know we know by ripples and spirals eddying out from us
and from our time. [...] You can write history by tracing ideas, exposing the
growth of a concept»™.

Note

', Todorov, L arte nella tempesta, Milano, Garzanti, 2017, p. 10.

E. Pound, Henry James (1918), in Id., Literary Essays of Ezra Pound, ed. by T. S. Eliot,
London, Faber and Faber, 1985, p. 297.

. Frank, Through the Russian Prism. Essays on Literature and Culture, Princeton,
Princeton University Press, 1990, p. 187.

* Tra i molti titoli (tutti con una particolare ossessione per il termine “Nihilist”) si
ricordano: Viadimir, the Nihilist, or The Czar’s Spy (1881) di Alfred Rochefort, Narka the
Nihilist (1888) di Kathleen O’Meara, Strange Tales of a Nihilist (1891) di William Le
Queux, Condemned as a Nihilist: A Story of Escape from Siberia (1893) di George Alfred
Henty, fino al piu noto Vera; or, The Nihilist (1881) di Oscar Wilde, o al pregevole The
Adventure of the Golden Pince-Nez (1904) di Arthur Conan Doyle. Opere tutte oscurate
dalla grandezza di classici come The Princess Casamassima (1886) di Henry James e
soprattutto The Secret Agent (1907) e Under Western Eyes (1911) di Joseph Conrad, il
primo dei quali prendeva spunto dal reale attentato compiuto il 15 febbraio 1892
dall’anarchico francese Martial Bourdin che si fece esplodere a Greenwich Park.

> B forse qui superfluo ricordare che sara proprio I’assassinio a Sarajevo dell’Arciduca
Francesco Ferdinando e di sua moglie Sofia il 28 giugno 1914, per mano di Gavrilo Princip
ad essere il casus belli della Prima Guerra Mondiale.

¢ 0. Wilde, The Decay of Lying, in 1d., Complete Works of Oscar Wilde, ed. by Vyvyan
Holland, London and Glasgow, Collins, 1966, p. 982-83.

7 Alcuni poeti inglesi contribuirono alla condanna del regime zarista supportando nei loro
testi la posizione dei rivoluzionari russi. Si veda di James Thomson Despotism Tempered
by Dynamite (1882) e Russia: An Ode (1890) di Algernon Swinburne in cui il poeta
apertamente afferma: «Night hath none but one red star—Tyrannicide».

¥ Vedi https://theanarchistlibrary.org/library/mikhail-bakunin-the-reaction-in-germany.pdf
(accesso effettuato in data 12 settembre 2019).

148



Roberto Baronti Marchio

’ Figlio di un medico militare, Stepniak nel 1876, all’eta di ventiquattro anni, si uni a una
rivolta bosniaca contro i turchi e pubblico un manuale di guerriglia. Ebbe profondi rapporti
con i circoli anarchici italiani e strinse una duratura amicizia con Errico Malatesta. Nel
1877 si uni ai seguaci italiani di Bakunin in una rivolta vicino Napoli. Un anno dopo a San
Pietroburgo, pugnald a morte il generale Nikolaj Mezencov, il capo della polizia segreta
russa, riuscendo poi a riparare a Londra, dove sostenne la causa del dissenso russo co-
fondando un’organizzazione che sosteneva i «combattenti per la liberta». Morira a Londra
nel 1895 travolto da un treno in circostanze non del tutto chiare.

10 Dopo alcuni volumi sulla condizione della Russia sotto il regime zarista, Stepniak otten-
ne un grande successo con Underground Russia (1882), una raccolta di ritratti di rivoluzio-
nari russi, e poi nel 1889 pubblica il romanzo The Career of a Nihilist, che riscosse un ot-
timo successo di pubblico.

" Nel 1890 Stepniak fu tra i fondatori della “English Society of Friends of Russian
Freedom” ed editor del mensile «Free Russia», 1’organo ufficiale della societa. Stepniak
attiro la simpatia e il sostegno di diversi intellettuali e politici inglesi di primo piano che
avevano rapporti con i circoli radicali e socialisti inglesi tra cui: William Morris, Sidney
Webb, Annie Besant, Herbert Burrows, Kier Hardie, G. B. Shaw e Robert Spence Watson.
2 A seguito di questa sua attivita strinse una intensa amicizia con Constance Garnett
(1861-1946) la prima traduttrice inglese di Dostoevskij e Cechov e una delle prime a
tradurre quasi tutte le opere di Turgenev, Goncarov, Gogol’ e Tolstoj. Per la sua attivita di
traduttrice ricevette 1’apprezzamento di autori come J. Conrad e D. H. Lawrence, e le sue
traduzioni — ancora oggi in stampa seppur ormai datate — ebbero una funzione formativa
per molti scrittori modernisti.

P Ad esempio, anche se in gran parte una fantasia, la semplicita della vita contadina russa
veniva celebrata per la sua semplice bellezza e per la sua integrita spirituale posta a
contrasto con la societa britannica, percepita come corrotta ed eccessivamente raffinata.

" Frank Rutter e Maria Tenisheva organizzarono una mostra di arte popolare russa
all’Albert Hall nel 1908 che si concentrava su tecniche e temi tradizionali slavi, piuttosto
che sull’influenza della tradizione bizantina o europea.

" Larte d’avanguardia russa fu in mostra per la prima volta in una sezione a lei dedicata
della notissima “Second Post-Impressionist Exhibition” del 1912 organizzata da Roger Fry,
mentre sulle riviste d’avanguardia «Rhythm» e «Blast» venivano pubblicati alcuni scritti
sull’astrattismo spirituale di Vassily Kandinsky.

' Basti pensare al successo di autori come Rimskij-Korsakov, Mussorgskij e Stravinskij.

' La celeberrima compagnia dei Ballets Russes di Sergej Djagilev offriva spettacoli che
innovarono profondamente la coreografia, la scenografia e in generale 1’idea stessa di
spettacolo artistico. Con il loro porre a stretto contato Primitivismo e Modernita i Balletti
Russi ebbero un impatto enorme sulla visione poetica del Modernismo inglese.

'8 Grazie alle traduzioni di Constance Garnett, I’incontro con la letteratura russa ebbe una
profonda influenza formativa su molti dei principali scrittori modernisti inglesi, da Joseph
Conrad e Katherine Mansfield, a Virginia Woolf.

Py, Woolf, Mr. Brown and Mrs. Bennett [1923], in 1d., The Essays of Virginia Woolf
1919-1924, vol. 3, ed. by Andrew McNeillie, New York e London, Harcourt Brace Jo-
vanovich, Publishers, 1988, p. 38.
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Dy, Woolf, Modern Novels [1919], in Id., The Essays of Virginia Woolf, cit., p. 35-6. Nel
1925 la Woolf pubblichera il noto saggio The Russian Point of View, in 1d., The Common
Reader, London, The Hogarth Press, 1925, p. 219-31.

TR H Marsh, Rupert Brooke: A Memoir, London, Dodd and Mead, 1922, p. 75.

22 Lettera del 1 maggio 1917 in The Letters of D.H. Lawrence, 111, 1916-21, ed. by J. T.
Boulton and A. Robertson, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 121.

2. Hynes, The Edwardian Turn of Mind, Princeton, Princeton University Press, 1968, p. 9.
*F. Swinnerton, Background with Chorus, London, Hutchinson, 1956, p.170.

P FE M. Ford, Literary portraits — XXxv: Nineteen-thirteen and the Futurists, «Outlook»,
vol. XXXIII, n. 1, 3 gennaio 1914, p. 15.

* E. Pound, The New Sculpture, «The Egoist», I, n. 4, 16 febbraio 1914, p. 68.

" B nota la direzione ideologicamente divergente presa da alcuni movimenti
d’avanguardia, a partire dal Futurismo italiano e da quello russo su cui sia Trockij che
Gramsci riflettono sostenendo che una scuola letteraria non ¢ né una emanazione di una
classe sociale, né un’entita impermeabile alle diverse condizioni economiche e sociali in
cui nasce.

8 L’avanguardia inglese di quegli anni se da una parte attingeva alla tradizione del
radicalismo britannico, dall’altra si confrontava e assorbiva il pensiero di controverse
figure di intellettuali come George Sorel con le sue teorie su mito, azione e violenza, di
Pierre Lasserre sostenitore di un ritorno al neo-classicismo in opposizione ai principi della
Rivoluzione francese, o di certi movimenti europei di destra, a cominciare dall’Action
Frangaise di Charles Maurras che — cattolico e monarchico — fu tra i principali e influenti
sostenitori di un ritorno all’ordine e alla tradizione.

¥ L. Steffens (1886-1936) raccontd giornalisticamente la Rivoluzione russa e dopo aver
intervistato Lenin divenne un convinto sostenitore del Comunismo, una posizione che si
riassume nella sua frase piu celebre: «I have seen the future, and it works». Poi, secondo un
percorso in parte analogo a quello di Pound, anche Steffens trovandosi in Italia ebbe modo
di confrontarsi con la politica di Mussolini divenendone presto un entusiasta sostenitore
mettendo in relazione la Rivoluzione russa e quella fascista, e non rifuggendo dai toni
apologetici: «Mussolini took the method, the spirit, the staff, of Bolshevism and it used to
go—right. The Method! Was that what the divine Dictator meant us to see—that there was
a method, good either way?», in L. Steffens, The Autobiography of Lincoln Steffens, New
York, Harcourt, Brace and Company, 1931, p. 813.

1 pensiero marxista non fu mai tra le fonti privilegiate a cui Pound attinse per sviluppare
le sue teorie economiche. Nonostante cio, ancora nel 1944 al governo della Repubblica di
Saldo proponeva, senza alcun successo, la pubblicazione delle piu importanti opere del
marxismo. Inoltre, sia la Rivoluzione russa che Marx troveranno spazio nei suoi Cantos a
partire dal Canto XVI del 1923, e poi nei Cantos che Pound scrisse verso la meta degli anni
Venti, e pubblicati nel 1928 come parte di 4 Draft of the Cantos 17-27.

TE. Pound, The Damn Fool Bureaukrats, «New Massesy», vol. IV, n. 1, giugno 1928, p. 15.
2 E. Pound, Data, «Exile», n. 4, autunno 1928, p. 115-16.

3 E. Pound, ABC of Reading, London, Faber and Faber, 1991 (1934), p. 46.

HE. Pound, 4 Few Don’ts by an Imagiste, in 1d., Literary Essays, cit., p. 4.
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P E. Pound, E. Fenollosa, The Chinese Written Character as a Medium for Poetry.: A Criti-
cal Edition, ed. by H. Saussy, J. Stalling and L. Klein, New York, Fordhan University
Press, 2008, p. 46.

3% S, Eisenstein, Film Form: Essays in Film Theory, ed. by Jay Leyda, Orlando, FL, Har-
court Brace, 1949, p. 22, da ora in poi FF.

7 1vi, p. 28.

* Ivi, p. 29-30.

S p. 28. Intorno al 1915 I’Imagismo ebbe una certa risonanza in Russia grazie a
Zinaida Vengerova (1867-1941), la prima traduttrice di Pound e di altri poeti imagisti
inglesi. Fu grazie a lei se I'Imagismo inglese fu conosciuto e probabilmente contribui alla
nascita del movimento imaginista russo nei cui manifesti — analogamente alle teorie
poundiane — si proclamava la morte del Futurismo e la rinascita dell’immagine. Il primo
manifesto imaginista fu firmato nel 1919 dai poeti Sergej Esenin (1895-1925), Rjurik Ivnev
(1891-1981), Anatolij Mariengof (1897-1962), Vadim SerSenevi¢ (1893-1942) e dai pittori
Boris Erdman e Grigorij Jakulov, anche se molto probabilmente fu opera del solo Vadim
Sersenevic.

“ F nota la sua ininterrotta ammirazione per i romanzi di D. H. Lawrence e di Ernest
Hemingway. Ma di particolare rilevanza ¢ il rapporto di stima per James Joyce. Oltre a
paragonare i giochi di parole e i portmanteau words joyciani alle sue giustapposizioni
cinematografiche, Ejzenstejn di Joyce ammirava soprattutto il trattamento cinematografico
del pensiero rintracciabile nei monologhi interiori di Ulysses e di Finnegans Wake, in cui si
giungeva alla totale dissoluzione «of the very foundation of literary diction, the entire
decomposition of literary method itself» (in FF, p. 185). Dal canto suo Joyce: «was
intensely interested in my plans for the inner film-monologue [...]. Despite his almost total
blindness, Joyce wished to see those parts of Potemkin and October that, with the
expressive means of film culture, move along kindred lines» (in FF, p. 104). Joyce
confidera infatti a Eugene Jolas che se mai da Ulysses si fosse realizzato un film gli unici
registi che avrebbero potuto girarlo erano Walter Ruttman o Sergej Ejzenstejn.

*1'S. Eisenstein, FF, cit., p. 17.

2 Ivi, p. 31.

BE. Pound, E. Fenollosa, The Chinese Written Character, cit., p. 54.

#s. Eisenstein, FF, cit., p. 43, 35.

BE. Pound, E. Fenollosa, The Chinese Written Character, cit., p. 46.

®g. Eisenstein, FF, cit., p. 30.

7 Ivi, p. 28.

BE. Pound, E. Fenollosa, The Chinese Written Character, cit., p. 45-6.

¥ S. Eisenstein, FF, cit., p. 37.

0. Eisenstein, The Film Sense, Jay Leyda, ed., New York, Meridian Books, 1957, p. 190.
g, Eisenstein, FF, cit., p. 38.

> Tra i primi a mettere in relazione i Cantos con il cinema di Ejzenstejn ¢ stato Marshall
McLuhan che in una lettera inviata a Pound rinchiuso al St. Elizabeth Hospital definisce il
metodo poundiano essenzialmente cinematografico: «Your Cantos, I now judge, to be the
first and only serious use of the great technical possibilities of the cinematograph. Am I
right in thinking of them as a montage of personae and sculptured images? Flash-backs
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providing perceptions of simultaneities?», in M. McLuhan, Letters of Marshall McLuhan,
ed. by M. Molinaro, C. McLuhan, W. Toye, Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 193.
3. Eisenstein, FF, cit., p. 232.

* Ivi, p. 34.

> Ivi, p. 244.

b7, Eliot, The Modern Mind [1933], in Id., The Use of Poetry and the Use of Criticism,
London, Faber and Faber, 1980, p.136.

TE. Pound, Gaudier-Brzeska. A memoir, New York, A New Directions Book, 1970, p. 40.
¥ Tvi, p.106.

* E. Pound, Guide to Kulchur, London, Peter Owen, 1978 [1938], p. 60.

152



GIANCARLO SCHIRRU

Gramsci, la Rivoluzione russa e la pianificazione linguistica

Abstract

Given the influence the Russian Revolution exerted on Antonio Gramsci’s thought, the
Italian philosopher observed and analysed the consequences of the Revolution as well as
the possibility of translating the Soviet approach into the contemporary Italian
context. Gramsci followed the policy of linguistic planning in the Soviet Union and focused
on the importance of language and its relevance within Marxism. In his Prison Notebooks,
by discussing his philosophy of praxis, the author stressed the matter of linguistic policy in
educational practices and the translatability concerning scientific and philosophic
languages, turning his analysis into a philosophy of language.

1. Gramsci e la Rivoluzione russa

Questo articolo non ha ’ambizione di sondare I’ampiezza del rapporto tra la figura
di Gramsci e 1’ondata rivoluzionaria russa: ¢ difficile immaginare singoli aspetti
della personalita pubblica e privata del politico e pensatore italiano che non dipen-
dano dal radicale influsso esercitato su di lui dagli eventi che si svolsero in quel
tempo in Russia'. Basti qui dire che, secondo la ricostruzione piti documentata del-
la sua vicenda giovanile, proprio il 1917 rappresenta I’anno di svolta nella biogra-
fia di Gramsci, segnando la sua definitiva adesione al marxismo e alla militanza
politica®. Nei mesi che seguono la Rivoluzione di febbraio il giovane, ventiseienne,
abbandono progressivamente i suoi indugi e inizid a formare in sé quella che egli
stesso definira, piu tardi, come qualita fondamentale di un politico: 1’avere una
«forza di volonta diretta a un solo fine»’. Questo fine diverra per lui, per tutta la
sua vita e fino al sacrificio finale, la rivoluzione. E quindi nell’estate del 1917 che
egli diverra, nei fatti, il segretario della sezione torinese del Partito Socialista e il
direttore del «Grido del popolo», la rivista del partito piemontese, che sara da lui
trasformata in un vero strumento di riflessione teorica. Qui egli stesso curera, ac-
canto alle traduzioni dapprima delle figure di spicco del socialismo francese, Ro-
main Rolland, Henri Barbusse, Jean Jaurés, I'opera di circolazione in Italia del
marxismo bolscevico: nel settembre del 1917 la rivista pubblica uno scritto integra-
le di Lenin, che & probabilmente il primo a comparire sulla stampa socialista italia-
na, e che era giunto fortunosamente a Gramsci attraverso il corrispondente da Pari-
gi dell’«Avanti!» (lo aveva quindi presumibilmente avuto in traduzione francese);
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nello stesso mese viene pubblicato uno scritto di Romain Rolland su Maksim Gor-
kij, letto in una conferenza organizzata a Ginevra da Anatolij Luna&arskij*.

Si avverte con chiarezza, nelle pagine della rivista, quel ritorno al rapporto di-
retto col testo di Marx ed Engels di cui i bolscevichi russi si erano fatti portatori
negli anni precedenti alla Grande Guerra, parallelamente alla medesima azione
condotta, al tempo, nella socialdemocrazia tedesca non solo da Rosa Luxemburg,
ma anche da Karl Kautsky, che non a caso compare piu volte sulla rivista. Poi, nel
gennaio del 1918 la prima ripresa di Antonio Labriola, con una splendida pagina
tratta dalla Delucidazione preliminare sul materialismo storico, il secondo dei sag-
gi labrioliani sulla concezione materialistica della storia’. Si pud misurare tutto il
cammino percorso da Gramsci in questi mesi nella conoscenza del marxismo, spin-
to dai fatti russi, se si confronta I’articolo con cui il giovane militante saluto la Ri-
voluzione d’ottobre, il celeberrimo La Rivoluzione contro il capitale, ancora molto
incerto sotto il profilo teorico®, con I’articolo dal titolo 1/ nostro Marx, pubblicato
sul «Grido» il 4 maggio 1918 per il centenario della nascita del filosofo, in cui
sul solco di Labriola ¢ delineata una lettura matura e meditata del suo pensiero:
«Marx ¢ stato grandey, scrive Gramsci,

la sua azione ¢ stata feconda, non perché abbia inventato nulla, non perché abbia
estratto dalla sua fantasia una visione originale della storia, ma perché il frammen-
tario, ’incompiuto, I’immaturo ¢ in lui diventato maturita, sistema, consapevolezza.

E ancora, osserva Gramsci:

Volonta, marxisticamente, significa consapevolezza del fine, che a sua volta signi-
fica nozione esatta della propria potenza e dei mezzi per esprimerla nell’azione.
[...] Significa impulso rettilineo verso il fine massimo.

E chiude:

Glorificando Carlo Marx nel centenario della sua nascita, il proletariato internazio-
nale glorifica se stesso, la sua forza cosciente, il dinamismo della sua aggressivita
conquistatrice che va scalzando il dominio del privilegio, e si prepara alla lotta fina-
le che coronera tutti gli sforzi e tutti i sacrifizi’.

Lo slancio rivoluzionario dara luogo, durante la carcerazione, a giudizi piu ar-
ticolati e meditati: si deve comunque tenere presente che il Gramsci dei Quaderni e
delle Lettere dal carcere rimane un rivoluzionario, in larga parte convinto che la
prigionia avrebbe rappresentato solo una parentesi nella sua biografia, da utilizzare
per rafforzarsi in vista di una ripresa della lotta politica. In ogni caso egli si com-
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portd per gran parte della sua carcerazione secondo questo principio. E eloquente a
questo proposito quanto egli scrive dell’esperienza carceraria degli uomini del Ri-
sorgimento: cosi, a proposito dei condannati napoletani all’ergastolo, come Luigi
Settembrini ¢ Giovanni Nicotera, egli afferma:

L’ergastolo non poteva essere ritenuto veramente tale da uomini politici che non po-
tevano ritenere che il regime borbonico sarebbe durato quanto la loro vita. Cio sia
detto senza togliere nulla alla valutazione dei loro patimenti. Di fatto essi “potevano
studiare”, ma alcuni lo fecero (Settembrini, per es.), altri no (Nicotera, per es.)".

Gramsci pertanto non perse tempo, in carcere, e si mise a studiare in vista di
cio che egli avrebbe potuto fare dopo la possibile scarcerazione.

A proposito della Rivoluzione russa, puo essere utile considerare la seguente
riflessione:

Puo avvenire che una grande personalita esprima il suo pensiero piu fecondo non
nella sede che apparentemente dovrebbe essere la piu “logica”, dal punto di vista
classificatorio esterno, ma in altra parte che apparentemente puod essere giudicata
estranea. Un uomo politico scrive di filosofia: puo darsi che la sua “vera” filosofia
sia invece da ricercarsi negli scritti di politica. In ogni personalita c’¢ una attivita
dominante e predominante: ¢ in questa che occorre ricercare il suo pensiero, impli-
cito il piu delle volte e talvolta in contraddizione con quello espresso ex professo. E
vero che in un tale criterio di giudizio storico sono contenuti molti pericoli di dilet-
tantismo e che nell’applicazione occorre esser molto cauti, ma cio non toglie che il
criterio sia fecondo di verita’.

L’uomo politico in questione & probabilmente da identificarsi con Lenin'":
Gramsci vuole ribadire il carattere innovatore del leninismo anche in campo teori-
co e filosofico, a patto perd che queste innovazioni siano cercate nel suo pensiero
politico, o addirittura nella sua azione politica, € non nei suoi scritti di filosofia.
Questo giudizio non riguarda solo alcuni testi di Lenin, soprattutto Materialismo
ed empiriocriticismo, ma anche il saggio sull’Imperialismo fase suprema del ca-
pitalismo, che non a caso non sono mai citati e usati da Gramsci nei suoi scritti. 11
giudizio pud essere esteso a gran parte della produzione teorica scaturita
dall’esperienza dell’Ottobre, primo tra tutti quello che era ritenuto come il frutto
pit maturo del marxismo bolscevico, la Teoria del materialismo storico di Nikolaj
Bucharin, saggio che viene letteralmente demolito da Gramsci negli appunti rac-
colti nel Quaderno 11. E vero che Bucharin viene affrontato apertamente da Gram-
sci solo dopo la sua liquidazione politica in Unione Sovietica, ma il saggio da lui
preso di mira era stato pubblicato nel 1921 e poi nel 1923, quando Lenin era anco-
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ra in attivita e durante il periodo di alleanza tra Bucharin e Stalin. Poteva quindi
essere considerato come un prodotto autentico e ufficiale del marxismo sovietico.

Gramsci sembra quindi dire che la rivoluzione ¢ stato un enorme gesto politico,
espresso nel linguaggio della politica, la cui portata non era stata ancora, al suo
tempo, adeguatamente tradotta nel linguaggio della filosofia e della cultura euro-
pea. Questo giudizio viene sorprendentemente attribuito allo stesso Lenin. Sempre
nel Quaderno 11, nella sezione culminante del quaderno dedicata alla Traducibilita
dei linguaggi scientifici e filosofici, & ripresa in seconda stesura una nota sibillina
che dice: «Nel 1921 trattando di quistioni di organizzazione Vilici scrisse e disse
(press’a poco) cosi: non abbiamo saputo “tradurre” nelle lingue europee la nostra
lingua»''.

Il citato Vilici ¢ ovviamente Vladimir I1’i¢, cioé Lenin: si fa qui riferimento alle
conclusioni di Lenin al terzo congresso mondiale dell’Internazionale Comunista
(Comintern), dedicato alla bolscevizzazione dei partiti comunisti dell’Internazionale.
Gramsci ne trae spunto per dare un preciso giudizio: la lingua della rivoluzione bol-
scevica non era stata tradotta adeguatamente nelle lingue dell’Europa occidentale; la
rivoluzione non era riuscita ancora a farsi capire nei paesi piu avanzati del pianeta.
Ci0 era tanto piu notevole, in quanto usciva dalla penna del direttore dell’«Ordine
nuovoy, il quale, nel 1924, alla ripresa della terza serie della testata, quella quindici-
nale, aveva scritto in un editoriale:

La diffusione raggiunta dai primi due numeri non puo che dipendere dalla posizio-
ne che 1’«Ordine Nuovo» aveva assunto nei primi anni della sua pubblicazione e
che consisteva essenzialmente in cid: 1) nell’aver saputo tradurre in linguaggio sto-
rico italiano i principali postulati della dottrina e della tattica dell’Internazionale
Comunista. Negli anni 1919-20 cio ha voluto dire la parola d’ordine dei Consigli di
fabbrica e del controllo sulla produzione, cio¢ 1’organizzazione di massa di tutti i
produttori per I’espropriazione degli espropriatori, per la sostituzione del proletaria-
to alla borghesia nel governo dell’industria e quindi, necessariamente, dello Stato'?,

In questo modo Gramsci inquadrava, in carcere, il relativo isolamento
dell’esperienza dei comunisti torinesi, i quali non avevano «fatto epoca», a
quanto pare, nel tradurre in linguaggio storico italiano la lingua della rivoluzione
bolscevica. L’esperienza sovietica rientra quindi progressivamente, nella sua rifles-
sione del carcere, tra i casi di «rivoluzione passiva» che caratterizzano gli anni
Trenta.
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2. Gramsci in Russia (1922-1923)

Di notevole interesse ¢ pero il rapporto diretto con I’esperienza sovietica che
Gramsci poté avere nel corso del suo lungo soggiorno russo: come ¢ noto, egli la-
scio Torino per Mosca nel maggio del 1922, come membro della delegazione ita-
liana al quarto congresso dell’Internazionale che si svolse a Leningrado e Mosca
nel novembre di quell’anno. Gramsci giunse prima dell’estate per partecipare
all’esecutivo del Comintern, che doveva mettere a punto la linea su cui si sarebbe
aperto il congresso dedicato al fronte unico operaio e contadino, a cui si opponeva-
no fermamente, in quel momento, i comunisti italiani, schierati dall’allora segreta-
rio del partito, Amadeo Bordiga, su una linea fortemente settaria. Fin dall’inizio fu
chiaro che i sovietici stavano facendo un forte investimento politico sul gruppo or-
dinovista di Torino, di cui Gramsci era I’esponente di spicco, per sostituire la guida
di Bordiga. Cio portd Gramsci a incontrare probabilmente di persona Lenin in
quella fase, forse addirittura pit di una volta; ¢ possibile che i due abbiano avuto
anche un colloquio riservato, in cui Gramsci ebbe modo di concordare al massimo
livello la sua linea politica".

Questo fatto va tenuto chiaro in mente perché costitui un elemento di orienta-
mento fondamentale del partito italiano durante gli anni dello stalinismo: dopo la
morte di Lenin, quando la sua figura e il suo pensiero vennero dogmatizzati, dive-
nendo oggetto non solo di una serie di Principi del leninismo, ma anche di un Giu-
ramento dei leninisti, gli italiani potevano dire di trarre la loro autonomia politica e
la loro legittimita non dai leninisti, ma da Lenin stesso, dal momento che potevano
vantare una discendenza politica diretta della propria posizione strategica.

Dopo il congresso del Comintern, Gramsci non lascio la Russia, ma vi si trat-
tenne fino al novembre del 1923. La societa russa esercitd sul giovane dirigente
italiano un fortissimo impatto: in quei mesi egli si legd sentimentalmente a una
donna russa, Julija Schucht, concepi il suo primo figlio', entrd nelle maglie del
partito bolscevico, potendo partecipare alla conferenza di organizzazione e al con-
gresso del partito che si svolsero entrambe nella primavera del 1923.

Gramsci si mostra interessato ai mutamenti della vita indotti dall’esperienza ri-
voluzionaria. In carcere citera gli scritti di Trockij sulla vita quotidiana nella socie-
ta sovietica, che trattano anche di aspetti della sfera privata: vi si parla dei rapporti
tra uomini € donne, delle difficolta che incontravano i matrimoni, dell’educazione
dei bambini, della curiosita delle classi popolari per il teatro, la letteratura, il cine-
ma, I’arte figurativa'.
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Molti dei problemi che erano pubblicamente dibattuti nella Mosca di quel tem-
po sono ripresi da Gramsci in carcere. Facciamo un solo esempio: il poeta russo
Aleksej Gastev era stato un esponente del movimento degli scrittori autodidatti
prima della rivoluzione, e poi aveva aderito al LEF, il “Fronte di sinistra delle ar-
ti”; dopo la rivoluzione la sua attenzione si sposta sul problema dello sviluppo
di una cultura dell’organizzazione del lavoro, e assorbe sul tema le idee di Alek-
sandr Bogdanov. Nel 1923 Gastev fu impegnato in un ciclo di conferenze in cui
contrappone al tradizionale oblomovismo russo 1’esempio dell’operaio americano,
e promuove ’adozione del sistema Taylor di organizzazione della fabbrica. Prende
a modello i pionieri del vecchio West, che si dovevano arrangiare con quello che
avevano, e auspica la trasformazione dell’operaio russo, impacciato e poco produt-
tivo, in un artigiano integrale, un lavoratore poliedrico. Queste conferenze furono
accolte con notevole entusiasmo, soprattutto riuscirono a parlare alla nuova gene-
razione che si sentiva attratta dall’idea di un’autorganizzazione razionale della fab-
brica e che vedeva nella meccanizzazione del lavoro una grande possibilita di libe-
razione. Tra I’altro Gastev si ispirava al sistema biomeccanico elaborato dal regista
Vsevolod Mejerchol’d: cosi come nella biomeccanica teatrale la performance
dell’attore viene scomposta in una serie di gesti elementari, atomici, che possono
essere catalogati e appresi singolarmente, allo stesso modo si immaginava una
biomeccanica del lavoro industriale che potesse rendere 1’operaio russo un effetti-
vo interprete della produzione. E difficile slegare la complessa riflessione compiuta
in carcere da Gramsci su Americanismo e fordismo, sull’adozione del sistema Tay-
lor e sull’organizzazione del lavoro, da una riflessione che era gia iniziata nella
Russia del 1922-1923°.

3. La pianificazione linguistica dello stato sovietico

Ci concentriamo a questo punto su un aspetto particolare del pensiero gramsciano
che fu particolarmente influenzato dall’esperienza diretta del processo di costru-
zione del socialismo sovietico: il suo pensiero linguistico. Nel 1922-1923 venne
messa a punto la pianificazione linguistica, uno degli interventi di maggiore e dura-
turo successo della nascente Unione Sovietica.

Come ¢ ampiamente noto, Gramsci aveva ricevuto una formazione nella lin-
guistica comparata durante gli anni dell’Universita, grazie soprattutto al magistero
svolto a Torino da Matteo Bartoli, con cui egli intendeva laurearsi'’. Ma questi in-
teressi, in cui lo studente si era spinto piuttosto avanti, visto che con tutta probabi-
lita egli era stato coinvolto da Bartoli nell’opera di revisione delle schede italiane
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del Romanisches etymologisches Wortebuch di Wilhelm Meyer-Liibke'®, erano sta-
ti totalmente abbandonati da Gramsci all’inizio del 1919, quando cio¢ aveva preso
forma, in un piccolo gruppo di giovani attivisti del socialismo torinese, il progetto
di dare vita a una nuova rivista militante, quella che poi prendera I’avvio il primo
maggio di quell’anno con il titolo «L’ordine nuovo». Quando Gramsci era giunto a
Mosca, nel 1922, la linguistica era ormai per lui consegnata al passato. Ma la realta
con cui egli entrd in contatto nella Russia sovietica impose un suo ritorno alla ri-
flessione sulle lingue, che vediamo svolgersi negli scritti successivi al 1923, e so-
prattutto nei Quaderni del carcere.

L’esigenza di un intervento sulle lingue si era posta, nel gruppo dirigente bol-
scevico, per la convergenza di quattro diverse questioni in origine separate fra loro.
La prima era rappresentata dalla regionalizzazione, cio¢ la necessita di superare la
divisione amministrativa del vecchio impero zarista. La seconda spinta veni-
va dalla riflessione sull’assetto istituzionale dello stato operaio, che come ¢ noto
sfocio proprio nel 1923 nella costituzione di una Unione di repubbliche sovietiche.
C’era poi la campagna per 1’alfabetizzazione lanciata dal Commissariato del popo-
lo all’istruzione, guidato da Anatolij Lunacarskij. Infine era attivo un forte movi-
mento per la riforma degli alfabeti, partito dal basso, nella Transcaucasia, soprat-
tutto per impulso del partito azero che spingeva per un passaggio alla grafia latina
del turco azeri, sul modello di quanto si stava in quel tempo discutendo per il turco
ottomano"’,

Cosi, la regionalizzazione, che era stata avviata dalla Commissione statale per
la pianificazione (Gosplan) con I’intento di giungere a una suddivisione funzionale
alla vocazione produttiva di ciascuna delle aree amministrative, progressivamente
si indirizzo su una via totalmente diversa: quella cio¢ di una divisione amministra-
tiva della Federazione Russa e dell’intera Unione Sovietica disegnata sulle diverse
identita nazionali presenti nello stato rivoluzionario. Questa forma organizzativa
rispondeva a un’esigenza politica precisa, di cui si era fatto interprete soprattutto il
Commissariato del popolo alle nazionalita, guidato allora da Stalin: durante la
guerra civile tutte le forme di resistenza all’avanzata dell’Armata rossa avevano
preso la forma di movimenti nazionali antirussi. I bolscevichi avevano quindi ap-
preso a proprie spese quanto fossero alti i rischi nell’essere percepiti come elemen-
ti estranei e stranieri dalle singole realta locali dell’antico impero zarista. In rispo-
sta a ci0, venne messa a punto la loro politica di indigenizzazione (korenizacija),
secondo cui la spinta rivoluzionaria doveva essere interpretata, localmente, da qua-
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dri locali, che parlassero lingue locali, che sapessero adattare il messaggio bolsce-
vico alle specificita delle proprie realta®.

Il problema pratico che si pose fu come identificare e riconoscere le diverse
nazionalita: come decidere sullo statuto dei mari, dei calmucchi, dei buriati, dei ka-
racCai-balkar, degli osseti, degli abkhasi, e dei tanti altri popoli che popolavano
I’oceano euroasiatico su cui si stendeva il nuovo stato.

Il criterio individuato fu puramente linguistico: veniva riconosciuta come mi-
noranza nazionale, e quindi sede di un soviet, di una regione o repubblica autono-
ma, o di una repubblica federata, una comunita che avesse una propria lingua di
minoranza diversa dal russo.

Da queste premesse si puo capire la complessita con cui dovette scontrarsi la
campagna per |’alfabetizzazione, partita nel 1923 con I’obiettivo di alfabetizzare
entro il 1927, decennale della rivoluzione, I’intera popolazione della Federazione
Russa, ciascuno nella propria lingua materna®'. L’obiettivo si dimostrd molto presto
velleitario, malgrado il carattere compulsivo che assunse !’intervento (si arrivo a
formare brigate di linguisti, costituite da studenti universitari di Mosca e Leningra-
do, organizzati con disciplina militare, che dovevano andare ad alfabetizzare i po-
poli piu lontani). Tra I’altro il commissariato del popolo all’istruzione soffri, duran-
te tutti gli anni qui considerati, di una cronica mancanza di risorse.

Furono individuate circa 150 lingue di minoranza, molte delle quali non aveva-
no tradizione scritta alle spalle, o comunque avevano una debole tradizione grafica
in alfabeto arabo-persiano: queste lingue dovevano quindi essere messe per iscritto
in forme moderne, e si scelse per tutte 1’alfabeto latino. Il picco venne raggiunto
nel 1932, con una settantina di lingue che furono latinizzate. Il Politburo mise addi-
rittura in discussione, nel 1929, I’adozione dell’alfabeto latino anche per il rus-
so, ma poi non se ne fece nulla, e anzi, dopo la Seconda Guerra mondiale,
I’alfabeto unificato dell’Unione Sovietica divenne a base cirillica, con una cirilliz-
zazione di tutte le lingue che erano state latinizzate negli anni precedenti.

Inoltre queste lingue dovevano essere, come si diceva, modernizzate, fornite
cio¢ di tutto il lessico relativo alle tecniche, alla scienza, all’industria e alla politica
sovietica. Cid venne fatto non tanto attraverso 1’adozione di prestiti dal russo,
quanto mediante la formazione di equivalenti formati con elementi lessicali delle
lingue locali, con un generale orientamento puristico.

Infine bisognava scrivere i manuali per I’alfabetizzazione, i libri di scuola, al-
meno per i suoi gradi inferiori, i testi legislativi e politici, la stampa di informazio-
ne, i volantini di propaganda, ecc.
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Nella prima meta degli anni Venti la pianificazione linguistica divenne quindi
uno dei principali interventi della politica sovietica, di quella complessa opera di
nation building a cui i sovietici seppero dare luogo. Una visione riduttiva, per non
dire caricaturale, della storia sovietica, ne interpreta i caratteri con categorie etni-
che piu che storiche, e vede nell’esperimento rivoluzionario un capitolo tra i tanti
del dispotismo violento orientale: tutte le manifestazioni dello stato sovietico de-
vono quindi rientrare nella fattispecie di una qualche forma di dominio di tipo im-
periale. Per esempio, Richard Pipes, tra i primi a scrivere in occidente di politica
linguistica sovietica, ne aveva indicato ’ispirazione nel principio del «divide et
imperar»23 . Ma in anni recenti, 1’accesso a una sterminata documentazione
d’archivio ha consentito agli storici (anche quelli statunitensi) di formulare un ben
diverso giudizio: cosi ad esempio, uno dei maggiori specialisti della materia,
Terry Martin, ha parlato di un «affirmative action empire», un ‘impero
dell’azione positiva’, della ‘discriminazione positiva’, cio¢ di una compagine stata-
le volta alla promozione dei gruppi minoritari al suo interno™.

Negli anni Venti quindi, il gruppo dirigente bolscevico, se poteva trovare nel
marxismo la risposta a molti dei problemi pratici che si ponevano nella costruzione
del socialismo, si trovo totalmente impreparato ad affrontare i problemi posti dalla
politica linguistica, dal momento che sulla materia la tradizione marxista era singo-
larmente evasiva, fin dai testi dei suoi fondatori. Il tentativo anzi di rabberciare una
linguistica marxista ufficiale, promosso a quanto pare direttamente da Lunacarskij,
che ispiro il tentativo di Nikolaj Jakovlevi¢ Marr di assorbire lo schematico mate-
rialismo storico del manuale di Bucharin, diede frutti largamente deludenti, che fu-
rono non a caso al centro di una furibonda e celebre diatriba dopo la Seconda
Guerra mondiale™.

4. Il pensiero linguistico di Gramsci e il marxismo bolscevico

I fatti appena riassunti spiegano perché Gramsci, dopo essere rientrato in Italia nel-
la primavera del 1924 dal suo lungo viaggio di due anni in Russia, e poi in Austria,
mostri nuovamente interesse per la linguistica. Egli era infatti tra i pochi membri
dell’esecutivo dell’Internazionale ad avere competenze professionali in un settore
che si era dimostrato cosi delicato. Fin da subito, vediamo che egli ¢ in grado di
fare uso delle sue competenze nell’analisi politica.

L’impostazione sovietica alla questione nazionale fu recepita prontamente da
Gramsci, e da lui adattata all’Italia nei suoi scritti del 1923-1926, quelli del periodo
in cui egli assunse la guida del Partito Comunista Italiano. La lettera mandata da

161



Gramsci, la Rivoluzione russa e la pianificazione linguistica

Mosca nel settembre 1923 per la fondazione del quotidiano del partito, «I’Unita»,
si chiude con la parola d’ordine della «Repubblica federale degli operai e dei con-
tadini»*. L’Italia viene letta con la lente della questione nazionale: persino la tra-
dizionale questione del Mezzogiorno italiano, nelle notevolissime Note sul pro-
blema meridionale del 1926, elaborate poco prima della carcerazione, viene impo-
stata come questione nazionale, sia pure di una «nazione senza linguay, secondo la
formula di Marx ed Engels”.

Ma ¢ nei Quaderni del carcere che le riflessioni sul rapporto tra lingua e di-
mensione popolare-nazionale sono elaborate piu distesamente. Al tema Gramsci
dedica una serie di note di argomento strettamente linguistico, relative al processo
di formazione delle grandi lingue di cultura europee e al loro reciproco influsso.

Ma egli si sofferma anche su un tema inedito per il marxismo del tempo: come
sviluppare una teoria del linguaggio nell’ambito del materialismo storico. O se si
preferisce, come imprimere una svolta linguistica al marxismo. Su questo proble-
ma Gramsci elabord alcune suggestioni presenti nell’opera di Antonio Labriola: la
sua riflessione viene organizzata in particolare nel quaderno piu teorico e sistema-
tico, quello che ha il numero 11 nella numerazione corrente™®.

Il paragrafo introduttivo di questo quaderno ¢ quello che oggi leggiamo con il
numero 12%°. Qui Gramsci prende I’avvio da una questione molto generale: la filo-
sofia non ¢ I’arte di un ristretto gruppo professionale («I’attivita intellettuale pro-
pria di una determinata categoria di scienziati specialisti o di filosofi professionali
e sistematici»), ma ¢ propria di ogni essere umano. La differenza tra la filosofia
professionale e quella «spontaneay, tra la filosofia dei dotti e quella dei semplici,
sta nel fatto che mentre la prima ¢ elaborata in modo critico e coerente, la seconda
¢ piena di contraddizioni e visioni del mondo contrastanti. Pertanto la prima con-
sente la direzione di grandi masse, mentre la seconda non riesce a far uscire dalla
passivita i gruppi subalterni, o al massimo ispira 1’azione disorganica di piccoli
gruppi. La prova del fatto che tutti gli uomini sono filosofi ¢ indicata nel linguag-
gio che «¢ un insieme di nozioni e di concetti determinati e non gia e solo di parole
grammaticalmente vuote di contenuto»™". Il processo di elaborazione critica della
filosofia inizia quindi dal linguaggio, e trova due conclusioni logiche. La prima si
trova nel Quaderno 29, dedicato alla politica linguistica: se I’ambiente linguistico ¢
il primo educatore, esso pud sempre essere educato attraverso un’azione di pianifi-
cazione linguistica’' similmente a quanto stava accadendo nello stato sovietico.

La seconda conclusione si trova nello stesso Quaderno 11, nelle note dedicate
alla traducibilita dei linguaggi scientifici e filosofici. Qui si tratta delle tradizionali
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tre parti costitutive del marxismo introdotte da Engels nell’Anti-Diihring: la filoso-
fia, I’economia e la politica. Il loro rapporto non ¢ impostato da Gramsci nei termi-
ni di una identita, come tendeva a fare il marxismo precedente (in particolare af-
fermando I’identita di filosofia e politica), o con la formula leninista della «politica
come concentrazione dell’economia». Gramsci parla di una loro «traducibilita» re-
ciproca, garantita dal fatto che tutte sono attivita linguistiche, e pertanto possono
essere tradotta una nell’altra dal linguaggio®:

Filosofia-politica-economia. Se queste tre attivita sono gli elementi costitutivi ne-
cessari di una stessa concezione del mondo, necessariamente deve esserci, nei loro
principii teorici, convertibilitd da una all’altra, traduzione reciproca nel proprio
specifico linguaggio di ogni elemento costitutivo>>.

La filosofia della prassi di Gramsci, pertanto, ¢ anche una filosofia del linguaggio.

Note
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carcere di Gramsci, Napoli, Bibliopolis, 2011, p. 74-5.

A, Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1468 (Quaderno 11 § 46); prima stesura ivi, p.
854 (Quaderno 7, § 2). Su questo passo cfr. G. Schirru, / Quaderni del carcere e il dibattito
su lingua e nazionalita nel socialismo internazionale, in G. Vacca (a cura di), Gramsci e il
Novecento, Roma, Annali della Fondazione Istituto Gramsci, IX, Carocci, 1999, vol. II, p.
53-61 (qui p. 56); F. Frosini, La religione dell ' uomo moderno. Politica e verita nei Qua-
derni del carcere di Antonio Gramsci, Roma, Carocci, 2010, p. 182.

2 A Gramsci, Il programma de “L’ordine nuovo”, in «L’ordine nuovoy, serie III, 1-15
aprile 1924; ora in 1d., La costruzione del partito comunista. 1923-1926, Torino, Einaudi,
1971, p. 20-5; p. 21. Sulla rilevanza di questo passaggio, cfr. R. Descendre e J. C.
Zancarini, De la traduction a la traductibilité: un outil d’émancipation theorique,
«Laboratoire italien», n. 18, 2016, https://journals.openedition.org/laboratoireitalien
(accesso effettuato in data 26 settembre 2019); G. Cospito, Sui concetti di traducibilita e
filosofia della prassi, in Egemonia e modernita, cit., p. 213-26.

" Sulla questione vedi P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano. I. Da Bordiga a
Gramsci, Torino, Einaudi, 1967, p. 291-313; A. Carlucci e A. Balistreri, / primi mesi di
Gramsci in Russia: giugno-agosto 1922, «Belfagor», vol. LXVI, novembre 2011, p. 645-
58; S. Pons, Op. cit., p. 35-41.

' La ricostruzione dei rapporti sentimentali di Gramsci ¢ stata oggetto di numerose messe a
punto in anni recenti: per una sintesi aggiornata, non priva di ulteriori novita, e un riepilogo
della letteratura in materia rimandiamo a M. L. Righi, G/i affetti, in Egemonia e modernita,
cit., p. 95-111.

'* Sj tratta degli articoli di Trockij sul byr, ‘la vita quotidiana’ (nella Rivoluzione), che fu-
rono pubblicati nella «Pravda» durante il 1923, e raccolti in Id., Voprosy byta, Moskva,
Krasnaja Nov’, 1924 (per una traduzione italiana vedi L. D. Trotskij, Rivoluzione e vita
quotidiana, a cura di S. di Giuliomaria, Roma, Samona e Savelli, 1971). Gramsci vi fa rife-
rimento in Quaderno 4.c, § 2 (A. Gramsci, Quaderni miscellanei, cit., p. 790), con seconda
redazione in Quaderno 22, § 11 (A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2164).

'® Per I’interesse mostrato da Gramsci fin dal 1923 verso gli scritti sull’organizzazione di
Bogdanov e di Platon Kerzencev, vedi i riferimenti contenuti in M. L. Righi, Op. cit., p.
107. Su Gastev rimandiamo a E. Steffensen, Aleksej Gastev (1882-1941), in E. Etkind e
altri (a cura di), Storia della letteratura russa I1.2. 1l Novecento. La rivoluzione e gli anni
Venti, Torino, Einaudi, 1990, p. 49-59; su quest’autore cfr. anche la conferenza, probabil-
mente nota a Gramsci, di A. Lunacarskij, Novyj russkij celovek, in «lIzvestija», 9 marzo
1923 (trad. it. Il nuovo uomo russo, in A. Lunacarskij, La rivoluzione proletaria e la cultu-
ra borghese, a cura di U. Silva e G. Mazzotta, Milano, Mazzotta, 1972, p. 29-36).

7 Sugli studi di linguistica compiuti da Gramsci in anni giovanili cft. F. Lo Piparo, Lingua,
intellettuali, egemonia in Gramsci, Roma-Bari, Laterza, 1979, p. 57-85; G. Schirru,
Antonio Gramsci studente di linguistica, in «Studi storici», vol. LII, n. 4, 2011, p. 925-73;
A. Carlucci, Gramsci and Language: Unification, Diversity, Hegemony, Leida, Brill, 2013,
p. 67-70, 150-6, 204-8; Appunti di glottologia 1912-1913. Un corso universitario di Matteo
Bartoli redatto da Antonio Gramsci, a cura di G. Schirru, in Edizione nazionale degli scritti
di Antonio Gramsci. Documenti, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2016; G.
Schirru, Una dispensa di Matteo Bartoli redatta da Antonio Gramsci, in R. Antonelli, M.

164



Giancarlo Schirru

Glessgen, P. Videsott (a cura di), Atti del XXVIII Congresso internazionale di linguistica e
filologia romanza (Roma, 19-23 luglio 2016), Strasburgo, Bibliothéque de Linguistique
Romane 15, Editions de linguistique et de philologie, 2018, p. 1695-704.

'® Cfr. G. Schirru, Antonio Gramsci collaboratore del Romanisches etymologisches
Worterbuch (con una cartolina inedita di Matteo Bartoli), in «Atti del sodalizio
glottologico milanese», vol. X, 2015 [recte 2017], p. 79-90.

% Sul tema vedi G. Schirru, Nazionalpopolare, in S. Pons, R. Gualtieri ¢ F. Giasi (a cura
di), Pensare la politica. Scritti per Giuseppe Vacca, Roma, Carocci, 2009, p. 239-53; A.
Carlucci, Op. cit., p. 89-145; C. Brandist, The Dimensions of Hegemony: Language, Cultu-
re and Politics in Revolutionary Russia, Leida, Brill, 2015.

2 Sul problema sono di grande utilita le osservazioni sviluppate in Y. Slezkine, The USSR
as a communal apartment, or how a socialist state promoted ethnic particularism, «Slavic
Review», vol. LIII, n. 2, Summer 1994, p. 414-52; F. Hirsch, Empire of Nations:
Ethnographic Knowledge and the Making of the Soviet Union, Ithaca (NY), Cornell
University Press, 2005.

I Sulla campagna di alfabetizzazione (/ikbez), vedi C. E. Clark, Uprooting Otherness: The
Literacy Campaign in NEP-Era Russia, London, Associated University Press, 2000.

2 Per un primo orientamento, e una sintesi della bibliografia, sulle riforme degli alfabeti in
Unione Sovietica, ci limitiamo a rimandare ai numerosi saggi contenuti in E. Simonato (a
cura di), L édification linguistique en USSR: thémes et mythes, «Cahiers de I’'ILSLy», n. 35,
Losanna, Universit¢é de Lausanne, 2013; M. Maurizio e V. S. Tomelleri (a cura di),
Rivoluzione visiva attraverso visioni rivoluzionarie: alfabeti, cinema e letteratura in URSS,
Torino, «Quaderni di RiCOGNIZIONI», vol. VIII, 2018.

3 Cfr. R Pipes, The Formation of the Soviet Union: Communism and Nationalism 1917-
1923, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 1954. Su questo volume si vedano le os-
servazioni avanzate in J. Smith, The Bolsheviks and the National Question, 1917-1923,
Houndmills, Macmillan, 1999.

* Cf. T. Martin, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet
Union, 1923-1939, Ithaca (NY), Cornell University Press, 2001.

» Su quest’ultima, basti il riferimento a G. Stalin, /I marxismo e la linguistica, prefazione
di G. Devoto, Milano, Feltrinelli, 1968.

2% Cfr. la lettera da Mosca del 12 settembre 1923; ora in A. Gramsci, Lettere 1908-1926, a
cura di A. A. Santucci, Torino, Einaudi, 1992, p. 129-31.

2" Una nuova edizione & offerta in A. Gramsci, Note sul problema meridionale, a cura di F.
Giasi, in L. Sturzo e A. Gramsci, I/ Mezzogiorno e ['Italia, Roma, Studium, 2013, p. 139-96.
% Abbiamo piu diffusamente trattato della questione in G. Schirru, Filosofia del linguag-
gio, psicologia dei popoli e marxismo. Un dialogo tra Gramsci e Labriola nel Quaderno
11, in G. Cospito (a cura di), Gramsci tra filologia e storiografia. Scritti per Gianni Fran-
cioni, Napoli, Bibiopolis, 2010, p. 93-119; G. Schirru, Humboldt — Steinthal — Labriola —
Gramsci, in «Blityri. Studi di storia delle idee sui segni e le lingue», vol. 1: Saussure e i
suoi interpreti italiani. Antonino Pagliaro, la scuola romana e il contesto europeo, a cura
di M. De Palo ¢ S. Gensini, 2017, p. 31-45.

¥ Sull’ordinamento interno del Quaderno 11 e la scansione cronologica della sua stesura,
vedi G. Francioni e F. Frosini, Introduzione al Quaderno 11, in A. Gramsci, Quaderni del
carcere. Edizione anastatica dei manoscritti, 18 voll., a cura di G. Francioni, Roma-Cagliari,

165



Gramsci, la Rivoluzione russa e la pianificazione linguistica

Istituto della Enciclopedia Italiana - L’Unione Sarda, vol. 15, p. 3-4 e la bibliografia ivi
indicata.

%% Quaderno 11, § 12 (A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1375).

! Su questo Quaderno rimandiamo a G. Schirru, Per la storia e la teoria della linguistica
educativa. Il Quaderno 29 di Antonio Gramsci, in Linguistica educativa, Atti del XLIV
congresso della Societa di linguistica italiana (Viterbo, 27-29 settembre 2010), Roma,
Bulzoni, 2012, p. 77-90.

2 Cfr. G. Schirru, Filosofia del linguaggio e filosofia della prassi, in F. Giasi (a cura di),
Gramsci nel suo tempo, Annali della Fondazione Istituto Gramsci, XVI, Roma, Carocci,
2008, p. 767-91.

3 Quaderno 11, § 65 (A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1492); prima stesura in
Quaderno 4.b, § 48 (A. Gramsci, Quaderni miscellanei, cit., p. 730).

166



PATRICIA GABORIK

Soviet Theatre, Blackshirt Style

Abstract

Soviet Theatre, Blackshirt Style (Il teatro sovietico in camicia nera’) prende in esame la
risposta al teatro sovietico nell’ltalia fascista. 1 maggiori artisti teatrali erano molto
interessati agli esperimenti sovietici, sia quelli che avevano a che fare con la
riorganizzazione e il finanziamento del settore da parte dello Stato, sia quelli che
riguardavano le innovazioni estetiche (dall’ascesa della regia alla scenografia
costruttivista). Allo stesso tempo, i teatranti fascisti temevano l’imposizione politica sulla
loro arte; temevano che [’adozione di un modello come quello dei sovietici avrebbe portato
alla standardizzazione e alla perdita di creativita. Questa ansia si vede in molte delle
valutazioni dei fascisti sul lavoro dei loro colleghi sovietici e nelle loro strategie per
realizzare quella che doveva essere la loro stessa rivoluzione teatrale (ma non solo).

At a military station on the eastern front of Boeotia, General Strammfest would like
to know if the Maximillianists, the Oppidoshavians, or the Moderate Red
Revolutionaries will be in power the next day. His sympathies lie with the
Panjandrum royalty and the Grand Duchess Annajanska, whom his family has
served for some 700 years, but Annajanska has run away and joined the revolution!
Lieutenant Schneidekind attempts to console him with the reminder that they have
all joined the revolution: “She doesn’t mean it any more than we do”. However,
when the captured Duchess is hauled into his office, her commitment to that cause
is clear. By the time the curtain comes down, she convinces her adoring General to
join her: she will lead his army and save the Revolution'.

Thus goes the One-act play by George Bernard Shaw, Annajanska, the Bolshevik
Empress, which premiered at the Coliseum Theatre of London in January of 1918.
Shaw had defined it a «bravura piece» — a short play «with a barely passable
dramatic pretext» made for a popular performer to show herself off°. For this
debut, the comedy was presented as Annajanska the Wild Duchess, a translation of
the play written by one Gregory Biessipoff, a Russian’. Packed with smart Shavian
witticisms, the play is nevertheless a farce, revolving around the rumor that
Annajanska had run off with a Hussar, but, really, all along that Hussar was her in
disguise: the Duchess is strong enough to throw her captors across the room and
charismatic enough to mobilize the troops. The piece’s subtitle, 4 Revolutionary
Romancelet, sums up its spirit.
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When Leopoldo Zurlo, the head of Mussolini’s Theatre Censorship Office,
found the script on his desk in December of 1931, he did not know what to do. He
had noticed, of late, that i/ Duce had rejected several submissions with Russian
stories or settings and had finally indicated that none of these should go on stage.
He seemed, in short, to have a “phobia” regarding the now-Soviet State. On the
other hand, the play was not in fact written by a Russian named Biessipoff but by
Shaw — an author who was to be treated well, not just as one of the world’s leading
dramatists, but also as a man Mussolini considered a «friend»®. The piece,
moreover, was problematic: censorship guidelines prohibited insults to any
sovereign figures, but this one offended them all. The text has some rather pointed
lines, like when one character asks, «How can I obey six different dictators, and
not one gentleman among the lot of them?»’. Still, even if the piece seemed to
champion the Bolshevik cause — and everyone knew Shaw was a socialist — one
could not really find anything in it against Fascism. One might, for instance, see a
generic exaltation of revolutionary political violence and read it as a hymn to the
Bolsheviks or, in 1931 in Italy, to the squadrismo that helped bring Mussolini to
power.

Indeed, Shaw had always expressed admiration for i/ Duce and drew attention
to what he saw as commonalities between the Red and Black regimes, writing to
Austrian Socialist Friedrich Adler, for instance, that the Italian dictator’s actions
had gone «further in the direction of Socialism than the English Labour Party could
yet venture if they were in power. They will bring him presently into serious
conflict with capitalism, and it is certainly not my business nor that of any Socialist
to weaken him in view of such a conflict». Shaw distinguished little between the
two movements, in other words, and while the play expressed a fascination with
the Bolshevik Revolution that Fascists could be sympathetic to, it also poked a
little fun. Zurlo in fact suggested that Mussolini approve the piece because, by
sending up everyone, Shaw went against no one. But Mussolini said no, and the
play was sent to the vault.

1l Duce’s decision on Shaw’s play is indicative of the deeply ambivalent nature
of Fascist Italy’s attitude toward the USSR, which stemmed from a fascination with
its revolutionary successes but anxiety over a need to establish the new Italy’s own
identity and, indeed, its own primacy in twentieth-century politics. As Ruth Ben-
Ghiat in particular has explored, Italian Fascism theorized and presented itself as a
«Third Way» to an equilibrium — both spiritual and political — that would «counter
the twin threats of “democratic levelling and communistic annihilation”» in the
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new epoch’. As Massimo Bontempelli, founder of the Novecento literary
movement and prominent fascist intellectual, had explained it in the fall of 1926:

In Europe today we have two tombs of eighteenth-century democracy. One is in
Rome, the other in Moscow. In Moscow the tomb is guarded by mysterious beasts
that attempt the ground. In Rome, by hawk patrols, which by force of looking into
the sun just may alter its course®.

There had been two major revolutions; now there was a choice between two
socio-political systems and, indeed, ways of life. Shaw was not compelled to make
a choice, but the Fascists would insist on one, and were determined to set their own
would-be Revolution apart from the one that had preceded it in Russia’.

This general ambivalence was perfectly reflected in the Italian response to the
Soviet theatre world that is the focus of the present essay. Italian thespians were
intrigued by developments in Russia, in both the practical and aesthetic realms:
they yearned for State support for the stage like the Soviets put into place and were
excited by the developments in how theatre was made, like the rise of the stage
director, and by the style they saw coming from creative minds like filmmaker
Sergei Eisenstein and theatre artists Nikolai Evreinov, Vsevolod Meyerhold, and
Alexander Tairov. At the same time, blackshirt anxieties about originality ran high:
no authentically fascist theatre — the new creative ambition in the 20s — could seem
derivative of earlier or foreign practices.

When it came to theatre, the blackshirt response to their Soviet forebears was
girded in all areas by a sense that Fascism needed to reach beyond, and, especially,
to supersede Soviet standardization with blackshirt spirit.

Soviet Style

In Fascist Italy, much was known about theatre and cinema thanks to the work of
men like writer Corrado Alvaro and director-impresario Anton Giulio Bragaglia,
and to the availability of Eisenstein’s films and essays. At least prior to the
imposition of Socialist realism as official State style in 1932, theatrical innovations
in Russian lands traversed several aesthetic and production contexts, and Italians
who wanted a patronal relationship between State and Theatre but also hoped to
maintain creative license looked with favorable optimism at developments in the
USSR.

Fascist innovations worked from apparently opposite ends of the poles: on one
hand, early on, there was a push to cultivate little art theatres, like Anton Giulio
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Bragaglia’s Teatro Sperimentale degli Indipendenti, founded in 1923, and Luigi
Pirandello’s Teatro d’Arte di Roma, opened two years later, and, in the 30s, the
Fascist University Groups Sperimentale (Experimental Theatre) network. On the
other, in the late 1920s, there began a massive subvention of outdoor spectacles of
all kinds (classic tragedies and sacred pageants, dramatic and opera theatre) for
audiences of thousands. Both White and Red Russian inspiration could be seen in
the conception of many such initiatives.

Alexander Tairov, long considered the maestro of Russian stage design, was an
attractive figure. Tairov had opened a Chamber Theatre (the Kamerny) in Moscow
in 1914, which had weathered the Revolution, in part due to its founder’s
expressions of enthusiasm for it; as he wrote in a 1917 article, freed from
«importunate worries about the morrow,» artists would be able to freely create and
express their «spiritual selves»'’. Under the Bolsheviks, Tairov forged ahead with
this self-expression, producing an eclectic repertoire, both classic and
contemporary, and largely Western. Central to his plan for a return to a «Theatrical
Theatre» was the training of an actor whose body, voice, and soul were equally fit:
they would not be able to move, sing, speak, and access their character’s inner
lives in any performance, musical or straight, in any genre. Preferring non-realist
forms, Tairov worked with constructivist designs that made the most of modern
technological capabilities to wholly reimagine theatrical scenes that would, indeed,
interact with performers rather than creating a mere backdrop for their actions. At
the same time, Tairov explored alternatives to the more famous Meyerhold: he
claimed that his former colleague’s biomechanics made actors instruments rather
than agents, turning their work into a mechanical rather creative process''.
Although not everyone thought he was successful in his efforts — the People’s
Commissar for Enlightenment Anatoly Lunacharsky, Tairov’s friend, did not think
he realized the desired emotional depth — Tairov’s goal was to create a theatre
where mechanical perfection and human authenticity cohabitated. Throughout the
1920s, in any case, the Kamerny was generally supported by Soviet officials'?.

Tairov toured Europe for several months in 1923 to astounding success. Some
audiences worried that his was a propaganda mission, but this was precisely
because they had to admit that it worked: he was proof that Communism had not
suffocated artistic genius; arts in the new Russia were as revolutionary as the
politics. Italians took note of Tairov following this 1923 tour and would welcome
him to the peninsula in the spring of 1930. They were drawn to his rejection of
naturalism, which coincided well with the desire to break free of the bourgeois
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dramas that had dominated the commercial stage for decades. One reviewer’s
observation that the director’s ultra-theatrical and non-realist mise-en-scénes were
a reminder that «the naturalist theatre was killed by spiritual necessity. [...] And in
the end, it was always the worst theatre» indicates why his style appealed to many
on ideological-political grounds as well'*. Many of the key Italian stage innovators
in the early decades of the century — from D’ Annunzio and Marinetti to Pirandello
and Bontempelli — had embarked on a mission to de-bourgeoisify the bourgeois
theatre, just as on a political level Mussolini had set out to dismantle bourgeois life
as it was known. A refusal to depict that life onstage was considered a reprimand
of the bourgeois classes who enjoyed seeing themselves represented and a chance
to reeducate their taste"”.

Beyond either style or ideology, however, it was Tairov’s logic that would
resurface in Italian little theatre experiments. The Kamerny had received status as
an «Academic Theatre» — a category created by Lunacharsky to protect the
patrimony of the ex-Imperial theatres, the Moscow Art Theatre, and the Kamerny
itself. In his playhouse, Tairov made no efforts to produce propagandistic (or
explicitly “political”) drama and continued working as he had done prior to the
revolution. Both Bragaglia’s and Pirandello’s projects adopted the same approach:
they had mixed native and foreign repertoires, of challenging plays (Pirandello
produced Tairov); a company of actors who would not work according to the
strictures of the role system where actors always played the same stock character
types; a proving grounds for what was in Italy a new method that had been
pioneered in a place like the Moscow Art Theatre, that is to say, for a show put
together by a director; and, crucially, ideological freedom, despite the
government’s support and protection. They also entirely renovated their stage
spaces, turning to futurist architect Virgilio Marchi — but, like Tairov, used these in
service of a theatre still interested in human sentiment and psychology. The Teatro
Sperimentale degli Indipendenti and the Teatro d’Arte di Roma would not enjoy
the same status and protections that the Kamerny did, but Mussolini did partially
fund them (and give great visibility to Pirandello’s enterprise). His backing was
clearly a result of his interest not just in a similar relationship between State and
Theatre, leader and artist, but also in dramaturgy that pushed the confines of the
bourgeois stage tradition in an effort to educate the soul'®.

At the same time, like Stalin, Mussolini turned to the theatre as a pedagogic
tool for the masses, famously declaring in 1933 that a theatre for some fifteen-to-
twenty thousand spectators at a time needed to be created. It had to be «intended
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for the popolo, just as the theatrical work must have the wide reach that the people
ask of it. It must stir the great collective passions, be inspired by a sense of lively
and profound humanity, put on stage the things that truly count in the affairs and
spiritual life of people»'’. Outdoor performances for giant crowds were already
quite popular in Fascist Italy, especially the Carri di Tespi, which had been touring
dramatic and opera theatre since 1929. But the 1930s would see an exponential
growth of such endeavors: the INDA, National Institute for Ancient Drama, would
expand from Siracusa and mount shows in archaeological zones all over the
country; the Roman Forum and Venetian squares and Florence’s parks and piazze
would host single productions and entire festivals; and architects, designers, and
writers began to project new spaces large enough for the kids of crowds Mussolini
talked about and performances for them. But Mussolini’s speech launched a whole
new wave of experimentation.

Although many had taken i/ Duce at his word that he was not instructing
anyone to do propaganda (he had spoken more than once on the issue), ideas about
the «collective passions» to be staged ran the gamut, and they did often include
explicit references to life under Fascism. And while the popularity of the INDA
shows suggested that Fascism’s vindication of Ancient Rome’s legacy was
fulfilling, still many others felt that an authentically fascist theatre of the masses
had to be decidedly modern in its look and in the stories it told — again, nothing
fascist could be derivative or rehashing. A year to the day after the Duce’s speech,
the first ultra-modern and mechanized Fascist spectacle premiered. Directed by
filmmaker Alessandro Blasetti, /8 BL depicted the adventures of Mama Cartridge-
Pouch, a Fiat artillery truck of that model number, from the capture of Trieste and
Trento during the Great War, to the 1922 labor strikes leading to the March on
Rome when blackshirt squadristi rode around in her, harassing and beating up on
strikers, to the draining of the Pontine marshes and construction of new towns
upon them, one of the regime’s greatest public works achievements in the 1930s.

The piece’s concept and style were heavily indebted to Nikolai Evreinov’s The
Storming of the Winter Palace, the 1920 Soviet reenactment of key moments in the
Bolshevik Revolution including, of course, the eponymous one. It had featured
around 2000 actors, numerous war vehicles, and action intensified by symbolic
colors and floodlight effects. Similarly, Blasetti’s show (which had been co-
authored by a group of ten young writers) had used nearly 2000 mostly amateur
actors and several tons of war machinery and vehicles: the playing space arranged
for it on the southern bank of the Arno River was thus enormous — some 200
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meters in length and anywhere from 150 to 300 deep (available estimates vary)'®.
Just as the Duce had mandated, the public assembled on the opposite bank to watch
it numbered around 20,000. But the show was a debacle. Logistic and technical
difficulties were perhaps in large part responsible for the failure: people could not
see or hear, and the finale was so hard to realize (pushing the car into a landfill that
would be the foundation for a new fascist town) that it was flubbed, and by the
time it was fixed, «many spectators had already departed, and the intended tragic
effect had been buried long before the truck»".

Everyone involved had to admit that the collective passions had remained
decidedly unstirred. Generally, the audience’s emotional involvement seemed
precluded by the spectacle’s very essence: its non-reliance on words and gesture,
its celebration of chaos, the decision to place machines at the center of the story in
an Italy where the average spectator did not worship machines at all’. One of the
most bitterly disappointed was Bontempelli, who observed that

[...] The authors of I8 BL, provided with real trucks, real hills, a real sky, real
soldiers, real Balilla, real cannons, real horses, have lost every sense of theatrical
effects, and have given a spectacle in which all the real things seemed like shams.
With explosions and rumblings of every kind, the show was mute; with all the men
and horses and machines that ran, it generated a still world. With so much intensity
of passion and history was born a series of empty spaces into which the spectators
felt themselves falling21.

It was, therefore, /8 BL’s materiality that Bontempelli blamed; the suggestion
was that all this (Soviet inspiration) focus on matter left the show devoid of spirit.
It was a reprise of that image of Fascist hawks soaring through the sky while
Communism’s beasts remained firmly planted in the ground. Italy, with its spirit,
would move forward, while the USSR would drill itself stuck. Here, in other
words, Bontempelli confirmed his own prejudices. Many presumably agreed with
him, for /8 BL was the first and last experiment of its kind.

State Structures

Debates regarding the government’s — or the PNF’s — responsibilities toward the the-
atre were laced with similar suspicion toward standardization. Both Italy and the
USSR centralized theatre management gradually. In the USSR, the Stalin era marked
a decisive shift: if in 1921 Lenin counseled Lunacharsky to «throw all the theatres in
the gravey, his efforts to close playhouses and stanch subsidies were held at bay by
his own failing health and by Lunacharsky’s and Stalin’s differing points of view.
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But Lenin died in 1923, and Stalin was inflexible; he ousted Lunacharsky, and
moved toward total control of the theatre, in 1931-32 abolishing the proletarian
organizations in favor of the unified creative unions that placed all art laborers under
the Party-State’s directives and imposing Soviet realism. The Cultural Revolution
would famously see Meyerhold arrested and eventually executed™.

Unlike Lenin, as noted above, Mussolini was intrigued by experimental little
theatres, and early in his tenure backed them. Lunacharsky’s protection of high-
brow institutions through the «Academic Theatre» designation was the sort of
thing that Italy’s men of the theatre wanted, and they were encouraged by the Du-
ce’s early support and pronouncements, which seemed to indicate shared cultural
ambitions:

All artistic institutions, from the theatre to the museum, from the gallery to the
academies, should be considered schools, that is to say, spaces designed not just for
culture and for the expression of curiosity, but prepared to educate taste and
sensibility, to nourish the imagination... .

Accordingly, although support for little theatres like Pirandello’s and
Bragaglia’s did not continue as they had started, several aspects of the theatrical
system put in place by the regime were clearly designed with this approach in
mind, chiefly the establishment of the Fascist University Group (GUF)
Experimental Theatre network, the creation of the Royal Academy of Dramatic
Arts, and the ongoing exploration of the possibility of creating a National or State
Theatre, which however, for largely financial reasons, was sluggish to move
forward and ultimately unrealized.

More broadly speaking, support and control of the industry steadily increased,
with the creation of the Performing Arts Corporation in 1930, the centralization of
censorship in 1931, and the formation of the Theatre Inspectorate, then Directory,
in the mid-thirties under the auspices of the Ministry of Popular Culture. This
latter, with the Ministry of Public Instruction, the Duce’s Office, the Party
apparatus (especially the Opera nazionale dopolavoro, the After-Work Leisure
Organization), and several municipal and private organizations contributed from
the late 1920s until the regime’s fall to the creation of a vast grid of performance
activities designed both to provide shows for an ever-vaster public and to involve
amateurs, students, and pre-professionals in the act of theatre-making. That the
goal was to use the theatre to educate the masses, and it was in the USSR, was
clear and explicitly stated.
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Nevertheless, the extent to which the State (or Party) was responsible for artis-
tic production remained a point of contention. If on one hand practitioners feared
they would not survive without governmental intervention, on the other, they
feared it: what strings would be attached to Mussolini’s tutelage? Could the
performing arts remain artistically “free” if they were underwritten by the One-
Party State? Or would subvention presuppose the toeing of the party line? Would
that make of their work non-art?

Such discomfort is exemplified by two articles published by Corrado Pavolini,
emerging director (and brother to Alessandro, Minister of Popular Culture from
October of 1939 to February of 1943), in 1930 and 1937. In both of these, he urged
the hierarchy to take up the cause of the stage art. But whereas in the first he
argued for the creation of a teatro di Stato, or “State Theatre”, in the second he
reiterated one of the dangers he had earlier expressed — that the creation of such an
institute would kill the creative spirit and impose officialdlom — and therefore
called instead for the invention of a teatro dello Stato, or a “Theatre of the State”.
This latter, he suggested, could entail, rather than that centralized creation of a
company or playhouse, a scouting operation: officials could send someone to
evaluate existing companies and productions, and reward high quality with monies.
Such an approach, Pavolini proffered, would truly celebrate cultural patrimony,
rather than risk bureaucratizing art*.

Things in Italy certainly changed between the time he wrote the two articles:
several new initiatives had been launched, which created more employment
opportunities for the sector from which Pavolini himself benefitted, but the
creation of the Corporation, Directorate, and MinCulPop, and centralized
censorship meant that control increased as well. At the same time, it is not
inconceivable that the real backdrop to Pavolini’s concerns were the changes made
by Stalin — a rather abrupt crackdown in 1931-32 — and the swift overhaul of
German theatre in the wake of Hitler’s 1933 rise to power. In both cases, the
modernist and avant-garde thespians who had made the theatrical revolutions
suddenly found themselves under fire (sometimes quite literally); if Italian theatre
artists who saw an imitation of the bureaucratic methods adopted in both those
places were anxious, they had enough reason to be. The change, on an
organizational level, was gradual but palpable, as it had been in Soviet Russia.
Who was to say that it would not come on the aesthetic one as well?

The height of discussion on the issue of State subvention was reached in the
fall of 1934, when the Royal Italian Academy hosted the Volta Convention on the
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Theatre, which gathered experts from all over the West and the USSR to discuss
the state of the art. Several sessions were dedicated to the relationship between
government and theatre and, in particular, to models of support and subvention.
Critic (and Convention organizer) Silvio D’Amico’s scathing commentary about
Fascism’s failure as of yet to erect a National Theatre, whose real motive was «to
be found in a residual, unconfessed prejudice of liberal origins, which is: that the
State should not concern itself with arty», indicates the extent to which it was
believed that a totalitarian state should indeed foot the bill for theatrical
programming™. Despite several difficulties in communication with Soviet
authorities, organizers managed to get Tairov and Sergo Amaglobeli, director of
the Maly State Theatre, to represent the USSR in the discussion: Italian interest in
their model was abundantly clear.

Still, if Italians seemed to think that the Soviets have achieved both political
and aesthetic revolution, reaching social ends without sacrificing art — at least prior
to the imposition of Socialist realism — there was no certainty that the model was
exactly right for Mussolini’s Italy. At the meeting, D’Amico expressed some
skepticism on the Stalinist turn that had begun to dictate style and content,
although he admitted that he did not know enough to properly judge it. He declared
himself open to the possibilities of explicitly political work, though, pointing out
that some of the best artists, «from Aristophanes to Moliére, and from Ibsen and
Shaw», wrote so-called thesis plays. Still, he insisted, they wrote them because they
were so moved — not because they were forced to do so. Again and again, this
theme returned: artists and writers wanted freedom from financial burden to create
as they desired. The PNF’s protection, they hoped, would inspire, but not impose.

Whether it was the ongoing expression of such anxieties, missteps like /8 BL
or a combination of the two that compelled Mussolini is unknown, but he
intervened in discussions once again in 1936, this time more directly and even a bit
irritably with respect to past pronouncements. He simply was not interested in a
blackshirt equivalent to Socialist realism:

The theatre must not be heavy, didactic, boring, because then the results we expect
will not be reached.

That’s all there is to it. No one can reasonably think of giving life to a national
theatre, promoting thesis plays in which the pedagogical ends are placed above the
artistic ends. [...] Fascist theatre, let it be said once and for all, is not theatre that
stages the chronicles of the regime, but is that theatre which, the artistic material
remaining wholly free, is inspired by the conception of life that is Fascism’s, by
fascist morality.
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It follows that the educational function of the theatre is more effectively reached the
less it is sought out and put forth as a premise.

Theatre that was not this way, he commented, was «apologist» — but not
apologist for art”®. Here one can read between the lines that, on cultural and
economic issues alike, the Bolsheviks were an attractive but ultimately non-
inimitable other. In the fascist view, the fight between standardization and spirit
was still to be won. A «Third Way» had yet to be found.
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Dal simbolismo mitico-religioso al simbolismo laico.
Ernesto de Martino e la Rivoluzione d’ottobre

Abstract

In this paper I examine Ernesto de Martino’s thesis, spelled out in the early 1960s, that a
«socialist symbolismy replaces, in the modern world, the functions of the «mythical
symbolism of traditional religionsy, focusing on the meaning of the Russian revolution for
the development of this thesis. I introduce de Martino’s conception of the functions of
symbols for the individual in the context of his works and his political engagement. Then I
analyse a striking page of the book Furore simbolo valore (1962) where this theory is
applied to the interpretation of socialism, communism and the revolution. In order to gain
an original perspective on de Martino’s view, I connect this passage with texts by Kant and
Croce, which established a philosophical background for de Martino’s theory of the
revolution.

1. Riflessione storico-filosofica e politica furono sempre intrecciate nell’opera di
Ernesto de Martino, dai primissimi studi sul Platone politico fino ai manoscritti
postumi de La fine del mondo. In particolare de Martino rifiuto, in nome dello sto-
ricismo, la prospettiva sociologica francese — adottata in antropologia da Lévy-
Bruhl — secondo cui il pensiero magico apparterrebbe al primo di diversi stadi evo-
lutivi della mentalita, e questa posizione lo portod a interrogarsi sulla compresenza
di rappresentazioni religiose e politica nel mondo moderno'. In questa prospettiva
cadeva I’immagine positivistica di una mentalita moderna del tutto laica e libera
dai fantasmi della magia e della religione. Cosi, gia in Naturalismo e storicismo
nell’etnologia (1941), de Martino avvertiva, sulle orme di Croce ¢ Omodeo, che la
religione

non ¢ sempre dove tradizionalmente la si cerca, ma talora € proprio in certe correnti
del mondo laico che meno si sarebbe disposti ad accettare come religiose: ¢, per
esempio, nel moto illuministico e nell’apostolato mazziniano molto piu e molto
meglio che nel cattolicesimo post-tridentino®.

Il tema sarebbe stato pienamente articolato ne // mondo magico (1948), nucleo
teorico dell’intera opera demartiana. De Martino com’¢ noto, vi esaminava la «crisi
della presenzay, cio¢ il rischio che 1’«esserci» dell’individuo, I’unita della sua au-
tocoscienza, possa disgregarsi, e il modo in cui le istituzioni magiche avevano ri-
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sposto a questo rischio offrendo un simbolismo mitico-rituale capace di elaborare
la crisi e reintegrare l’individuo nell’orizzonte mondano della sua attivita.
L’indagine di de Martino s’iscriveva nell’acuta consapevolezza di vivere un’epoca
storica di crisi della civilta, caratterizzato dal ritorno di pensieri e figure magiche
che I'llluminismo aveva promesso di disperdere. In tal senso Carlo Ginzburg ha
accostato I/ mondo magico — composto negli anni della Guerra — ad altri «libri
dell’anno zero» come Dialettica dell’illuminismo di Max Horkheimer e Theodor
Adorno (1941) e Paura della liberta di Carlo Levi (1946)°.

De Martino lavorava su documenti storico-antropologici di diverse civilta ex-
tra-europee ma, tenendo conto della riflessione gramsciana sulle culture subalterne,
ne traeva anche una riflessione sulle sorti degli individui che nel Dopoguerra ita-
liano uscivano dalla civilta agricola. In una nota al Mondo magico, de Martino os-
servava che c’erano nella societa presente «situazioni “marginali”» in cui le cre-
denze magiche si riproducevano, come quelle delle «nostre popolazioni contadi-
ne», ¢ ci0 mostrava come la «presenzay, 1’esserci dell’individuo, fosse «un bene
storico e in quanto tale, a determinate condizioni, revocabile»®. Da qui avrebbero
preso le mosse le note indagini sul Meridione italiano della trilogia di Morte e
pianto rituale nel mondo antico (1958), Sud e Magia (1959) e La terra del rimorso
(1961). In quest’ultimo libro de Martino rilevava il progressivo smantellamento
delle tradizioni mitico-rituali antiche mediante il sincretismo cristiano prima e
I’irrompere dello Stato laico poi, lasciando aperta la questione di come, venuta
meno [’efficacia dei simboli mitico-rituali tradizionali, la loro funzione di prote-
zione e garanzia della presenza rispetto alla crisi potesse essere esercitata. La que-
stione, per de Martino, non si poneva soltanto sul piano dell’individuo isolato ma
anche e soprattutto su quello delle nuove rappresentazioni collettive, e specifica-
mente quelle politiche. Non deve sfuggire, in proposito, un altro dettaglio:
dall’inizio degli anni cinquanta de Martino si era avvicinato e poi era entrato
(1953) nel PCI, partecipando per alcuni anni al dibattito politico, con particolare
attenzione alla politicizzazione del mondo popolare subalterno. Dal 1958 non in-
tervenne piu, direttamente, nel dibattito politico, riservando la sua riflessione al
piano della ricerca storico-antropologica.

In questa ampia cornice s’iscrive il tema del mio contributo: la riflessio-
ne demartiniana sulla Rivoluzione d’ottobre. Esaminerd una pagina che si trova in
Mito, scienze religiose e civilta moderna, un articolo comparso originariamente su
«Nuovi argomenti» (1959) e poi nel volume Furore simbolo valore (1962). Si tratta
di un testo poco discusso, in cui si puo trovare una summa dell’incrocio di rifles-
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sione filosofica e politica che attraversa I’opera di de Martino. De Martino — che
aveva da poco interrotto la sua militanza politica — vi si sofferma sul significato
della Rivoluzione d’ottobre come evento che segna una svolta nella storia umana e
stabilisce le basi di un nuovo orizzonte simbolico laico. In questo evento de Marti-
no individuava non soltanto una verifica delle sue considerazioni antropologiche
sulla funzione mitico-simbolica, ma anche un segno che miti e simboli potessero
attraversare finalmente una trasformazione storica, assumendo un contenuto fonda-
to interamente su valori mondani.

2. Per introdurre la questione comincerd da due testi, rispettivamente di Kant e
Croce. Per molti versi Kant fu punto di riferimento filosofico della riflessione de-
martinana, per esempio laddove, nel Mondo magico, lo studioso napoletano pose in
contrasto la crisi della presenza con il presupposto che la kantiana unita
dell’appercezione, 1’Io penso, fosse un «dato astorico e uniforme», incapace di sto-
ria e quindi di essere posto a rischio’. Si tratta della pagina che diede luogo alla no-
ta critica di Croce, secondo cui de Martino avrebbe storicizzato le categorie, e a cui
de Martino avrebbe reagito dapprima con un’autodifesa (inedita), poi smussando la
tesi sul magismo come momento originario della presenza’. Tolto questo — fonda-
mentale — dettaglio teorico, de Martino restava in sintonia con una filosofia della
storia che Croce aveva condiviso con Kant, in cui il tentativo di individuare una
crescita di liberta nella storia non poteva basarsi su alcuna garanzia metafisica e in
genere teleologica.

Ma oltre che per il doppio riferimento alla funzione trascendentale
dell’lo e alla mancanza di un orizzonte storico teleologico, Kant risulta essere un
possibile modello anche per comprendere la riflessione demartinana sulla Rivolu-
zione d’ottobre, a partire da un testo in cui il filosofo si confrontava col significato
epocale della Rivoluzione francese. Si tratta della sezione conclusiva de /I con-
flitto delle facolta (1798), intitolata Riproposizione della domanda: Se il genere
umano sia in costante progresso verso il meglio, dove Kant scrive:

La rivoluzione di un popolo ricco di spirito, che abbiamo vista svolgersi nei nostri
giorni, pud riuscire e fallire; pud essere fitta di miserie e atrocita al punto che un
uomo benpensante, se potesse sperare di condurla fortunatamente intraprendendola
una seconda volta, non deciderebbe mai di rifare I’esperimento a tali costi, — questa
rivoluzione, io dico, trova perd nell’animo di tutti gli spettatori (che non sono essi
stessi coinvolti in questo gioco) una partecipazione di aspirazioni che quasi sconfi-
na nell’entusiasmo e la cui manifestazione non ¢ anche disgiunta dal pericolo: par-
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tecipazione che dunque non puo avere per causa se non una disposizione morale nel
genere umano’.

Per Kant il significato della rivoluzione come indicatore di progresso non risie-
deva nel suo risultato storico, ma nella partecipazione e nella disposizione morale
che essa aveva innescato negli “spettatori”, cio¢ nell’opinione pubblica europea.
Benché ’effettiva riuscita del progetto repubblicano e democratico fosse un risul-
tato soggetto a circostanze mutevoli — Kant scriveva dopo il Terrore — I’effetto del-
la rivoluzione sulle coscienze restava. In questo senso, la rivoluzione restava indice
di un progresso irrevocabile:

Ora io, pur senza le doti del veggente, affermo di poter predire al genere umano, in
base alle figure e ai segni dei giorni nostri, il raggiungimento di questo fine [la co-
stituzione repubblicana] e con cid anche, di qui in poi, un suo progresso verso il
meglio che non si trasformi pitl in un suo totale regresso. Infatti un tale fenomeno,
nella storia degli uomini, non si dimentica piu, poiché ha rivelato una disposizione
e una facolta al miglioramento della natura umana, quali nessun politico avrebbe
potuto arguire dal corso delle cose sino a quel momento®.

Questa riflessione kantiana sulla Rivoluzione francese costituisce un esempio di
come la cultura illuminista avesse gia tentato di ripensare gli eventi storici rivoluzio-
nari in termini originariamente dotati di un significato religioso. Kant parla della ri-
voluzione come di un «indicatore, un segno storico (signum rememorativum, demon-
strativum, prognostikon)», adottando il linguaggio della teologia dei sacramenti cri-
stiana. Al tempo stesso, egli svolge considerazioni che appartengono a rigore alla co-
siddetta «storia profetica», che non si fonda pero su alcun «ampliamento soprannatu-
rale della visione nel tempo futuro», ma permette di leggere un evento storico come
un indicatore che «dimostri una tendenza del genere umano nella sua totalita»’. In de
Martino troveremo — con alcune fondamentali differenze — una concezione della Ri-
voluzione russa che condivide molte di queste idee: la rielaborazione laica di concetti
religiosi, in particolare il tentativo di fondare in un evento passato la prospettiva del
futuro, e il tentativo di leggere nell’evento rivoluzionario ’indicatore di una «ten-
denza storica universale».

3. Queste riflessioni kantiane influenzarono la storiografia idealistica tedesca, e
quindi, mediatamente, quella di Croce, che ¢ il piu importante riferimento filosofi-
co di de Martino. Croce, com’¢ noto, aveva aspramente criticato le concezioni sto-
riche che si lanciano in previsioni, tra queste anche quella hegeliana e quella mar-
xiana. Ai nostri fini interessa un passo de La storia come pensiero e come azione,
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dove Croce parlava di «illusione» a proposito delle concezioni progressive della
storia fondate sulla Rivoluzione russa, scrivendo che la teoria marxista,

col suo grossolano Assoluto economico, che, tenendo 'ufficio gia tenuto dall’Idea,
tirerebbe 1 fili degli avvenimenti, ¢ stata confutata in modo espresso o sottinteso da
tutta la critica posteriore, economica, storica e filosofica; e anch’essa ¢ smentita di
fatto dalle attuazioni che il sistema comunistico ha ricevute (e piu sara smentita se
questo ne otterra di piu larghe o diventera generale), non vedendosi in alcun luogo
neppur I’ombra del promesso regno della liberta, e vedendosi in cambio, accanto a
vecchi contrasti perduranti, altri nuovi, e la violenta compressione di ogni forma di
vita, intellettuale ed estetica non meno che politica, sotto la quale altri contrasti an-
cora fremono o si preparano. La delusione per questa parte ¢ tanta che ha dovuto af-
frettarsi a chiamare a soccorso 1’illusione, I’illusione che cid che non si € ora con-
seguito, ?(1) conseguira nell’avvenire; onde [...] il verbo, in Russia, si coniuga sempre
al futuro .

Nella prospettiva di Croce la storia ¢ storia della liberta, i cui risultati sono di
continuo rimessi in gioco. Pertanto Croce rifiutava 1’ipotesi che si possa individua-
re, in un singolo evento storico il punto in cui si annuncia e al tempo stesso si ac-
certa I’esistenza di una tendenza storica costante e irrevocabile. De Martino, nel
testo che mi appresto a leggere, teneva certamente presente queste considerazioni.
Tuttavia, come vedremo, egli sosteneva — contro Croce — una valorizzazione della
Rivoluzione d’ottobre piu prossima a quella del sopra ricordato ragionamento kan-
tiano, ancorché sempre estranea alla teleologia storica di stampo hegeliano.

4. 11 nostro testo si trova nelle pagine conclusive del saggio Mito, scienze religiose e
civilta moderna, dove de Martino esamina il tentativo di Georges Sorel di individua-
re nel «simbolo dello sciopero generale I'unico adatto ai tempi nuovi dell’avvento
del socialismo». De Martino ritiene questo tentativo viziato dal fatto che esso si ri-
volge al «futuroy, al «destino», senza riferimento a una «origine fondatrice e autenti-
catrice nell’ordine reale, come fu la Rivoluzione francese per la borghesia». Egli
propone dunque che «quell’evento storico iniziatore della trasformazione reale» sia
stato «la Rivoluzione d’ottobre», che costituirebbe quindi 1’episodio instauratore di
una nuova epoca per il marxismo e per il movimento operaio:

Solo dopo tale evento si ponevano le condizioni per la possibilita di un simbolismo
socialista, che sul terreno laico, mondano, storico si apprestasse a svolgere nel
mondo moderno funzioni analoghe a quelle del simbolismo mitico delle religioni
tradizionali, istituendo un orizzonte di “origine” e “destino” che con sempre mag-
giore concretezza liquidasse i residui elementi metastorici, ereditati dal simbolismo
mitico tradizionale (e camuffati magari nella forma del “culto della personalita)'",
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Sara utile rilevare punti di contatto e distacco rispetto al modello crociano. In
generale: nonostante 1’uso di un termine come “destino” — che non va inteso nel
senso di una immanente necessita, quanto piuttosto nel senso di una prospettiva o
“destinazione” morale — de Martino concepisce la storia alla maniera crociana,
come un processo in continuo divenire, privo di guide metafisiche che ne garanti-
scano la direzione e il senso. Ma al tempo stesso, egli lancia una sfida
all’ortodossia crociana nell’introdurre un “nuovo” inizio, un’origine che imprime
un nuovo orizzonte di senso alle azioni umane, associandolo all’evento della Rivo-
luzione russa. Si pongono cosi diversi problemi di carattere interpretativo e teorico,
che esaminero nel seguito del mio contributo.

In primo luogo: in che modo si collegano le considerazioni di de Martino sul
simbolismo con le discussioni contemporanee sulla Rivoluzione russa e sulla cultu-
ra sovietica?

Nel 1961 de Martino aveva introdotto una raccolta su La religione nell’URSS,
che aveva sollevato molte discussioni'”. La sua tesi era che la religiosita tradizionale
stesse effettivamente tramontando nelle repubbliche sovietiche, ma che non stesse
venendo meno I’esigenza di un orizzonte simbolico e rituale che quella religiosita
aveva soddisfatto. In proposito ¢ utile rileggere anche 1’articolo Simbolismo sovietico
(pubblicato su «L’Espresso mese» nel 1961 e poi incluso in Furore simbolo valore).
Qui de Martino discuteva una lettera, intitolata Occorrono cerimonie sovietiche, in-
viata a un quotidiano da un certo Usakovskij, un operaio di Mosca. L’autore propone
I’istituzione di riti laici per i passaggi di eta, i matrimoni, e gli stessi anniversari della
Rivoluzione. De Martino dava conto dell’ampia discussione sollevata dalla lettera
riguardo ai modi in cui questa idea poteva essere realizzata nelle diverse realta na-
zionali delle repubbliche sovietiche. Per de Martino non si trattava di un dibattito in-
genuo, ma di un documento importante perché attestava

un particolare stato di disagio nell’interno della societa sovietica, [e] configura sia
pure in forma germinale 1’esigenza di imprimere nuove forme alla polemica religio-
sa tradizionale e di colmare il vuoto che la religione ha lasciato'”.

De Martino era ben consapevole del fatto che la distruzione di un precedente
ordine simbolico potesse lasciare dei residui religiosi nascosti, e vi accennava ri-
guardo al caso sovietico. Egli affermava che la cultura sovietica

ha fatto giustizia delle solite pie considerazioni sulla catastrofe morale e sulla di-
sgregazione sociale che seguirebbero la morte della religione. In questa lotta contro
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il sacro la societa sovietica non ha esitato a combattere alcune forme sacrali che pe-

ricolosamente si andavano ricostituendo nel suo stesso seno e sotto il nuovo segno

del socialismo, e che ebbero il nome di “culto della personalita™'*.

Questo giudizio storico un po’ sommario — che va riferito alla polemica di
Chruscéev del 1956 contro il «culto della personalita» di Stalin — puo aiutare a capi-
re un aspetto cruciale dell’intervento demartiniano: I’elaborazione di un simboli-
smo autenticamente «popolare» si contrappone al «culto parareligioso del capo»,
che introduce un’affinita con i regimi fascisti. De Martino, del resto, aveva presto
riconosciuto che una certa commistione con la mitologia, un «mito marxista», vi
era stato, ma considerava questa circostanza come una necessitd temporanea,
sottoscrivendo il giudizio di Gramsci secondo cui la filosofia marxista «aveva do-
vuto allearsi con tendenze estranee per combattere i residui del mondo precapitali-
stico nelle masse popolari»'’. Ma queste puntualizzazioni non bastavano a fare
piena luce sui problemi teorici di questa rivalutazione demartinana del simbolismo
sovietico.

5. Una seconda questione da affrontare ¢ dunque questa: il riferimento al modello
del simbolismo religioso — poi rifunzionalizzato in prospettiva laica — non spingeva
de Martino verso posizioni teoriche tipiche della cultura della Destra tradizionale?

Il richiamo al simbolo e il riferimento al “vuoto” lasciato dalla crisi della reli-
gione tradizionale segnalano un’effettiva affinita con posizioni ben lontane dalla
prospettiva progressista di de Martino, quelle delle scienze religiose di orientamen-
to “Tradizionale”, di Mircea Eliade, di Rudolf Otto, e altri storici e fenomenologi
della religione, con cui egli intratteneva un intenso dialogo. Vi ¢ una parziale coin-
cidenza tra la strumentazione teorica di de Martino e quella di questi autori. Ma
come poteva de Martino tenere insieme il suo riferimento alla Rivoluzione con
queste teorie legate alla rivalutazione della tradizione, che a un’analisi del presente
e alla prospettiva storica avevano senz’altro preferito il rifiuto della modernita e
I’idealizzazione di una “Tradizione” largamente immaginaria'®?

I conti con i pensatori della tradizione de Martino li fece in piu occasioni, tra
cui il nostro saggio Mito, scienze religiose e civilta moderna. Studiosi come Eliade
e Otto, ma anche Kerényi e Jung, vedevano bene la funzione del mito e del simbo-
lo nelle civilta del passato, superando i superficiali pregiudizi del positivismo
sull’ignoranza dei primitivi e del marxismo sul valore meramente sovrastrutturale
della religione. De Martino citava spesso e volentieri I’immagine di Eliade secondo
cui I’«uomo delle civilta tradizionali», prima di fare un’azione, faceva un «passo
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indietro» nel mito, trovandovi “protezione” come un palombaro prima di tuf-
farsi'’. L’agire dell’individuo, insomma, era reso possibile da un orizzonte di va-
lori entro cui le azioni troverebbero senso e sostegno. Qui stava il merito del mo-
vimento di «rivalutazione esistenziale della religione».

Ma la diagnosi corretta, cio¢ la scoperta che esisterebbe un originario «terrore
della storia», non implicava la soluzione indicata da Eliade. Il limite di questa pro-
spettiva stava nell’auspicare una «riscoperta del sacro», cio¢ di un orizzonte di valori
trascendente. Cosi facendo non si riconosceva I’impossibilita costitutiva di tornare a
una condizione culturale dominata dal sacro, iscritta irreversibilmente nella moderni-
ta. In Occidente — osservava de Martino — ¢ stata soprattutto la simbologia del Cri-
stianesimo a stabilire I’origine e la fine della storia, ma nel suo sviluppo la stessa ci-
vilta cristiana occidentale ha portato all’umanesimo e allo sviluppo di una cultura se-
colarizzata: «Non ¢ piu possibile, per chi si sia innalzato a questa presa di coscienza,
immettersi di nuovo in buona fede nella dinamica religiosa di cui storicamente tale
coscienza ¢ il risultato»'®. Tentativi del genere di ritorno al mito sono espressione di
una «nostalgia di protezioni tradizionali, che assolsero la loro alta funzione pedago-
gica in un’infanzia non pill autenticamente ripristinabile»'"”. Non si trattava perod di
ripristinare uno schema storico progressivo affermando ingenuamente la scomparsa
“di fatto” della religione, ma piuttosto — con un ragionamento analogo a quello kan-
tiano sopra ricordato — di stabilirne la perdita di credibilita, I’invalidazione, alla luce
dell’evento rivoluzionario e della diffusione globale del pensiero socialista. Da que-
sto punto di vista de Martino liquidava il ritorno al mito del fascismo e del nazismo,
e in genere il culto della personalita. Si trattava di opporre al richiamo a un’origine
astorica e mitica (i «residui metastorici»), quello a un orizzonte etico storicamente
fondato (I’«origine autenticatrice nell’ordine realey): il tratto comune a queste due
vie € una «permanente funzione antropologica» — de Martino lo chiama anche un
ethos — che «non si vede perché si debba denominare “mito”.

6. Poste le conclusioni appena ricordate, perd, si pone una terza questione: se
I’evento storico della Rivoluzione russa segna la fine dell’ordine culturale religioso
— la sua «apocalisse», avrebbe detto de Martino — perché e in che senso ¢ necessa-
rio, come fa de Martino, auspicare lo sviluppo di una nuova «simbologia e mitolo-
gia» laica?

Per capirlo bisogna rivolgersi a quello che si configura come un tema centrale
— un tema che s’impone via via come dominante — del pensiero di de Martino: le
«crisi contemporanee» dell’individuo, che attestano un rischio persistente, che so-
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pravvive alla scomparsa dell’orizzonte religioso. Questo tema s’intravedeva anche
nella gia ricordata polemica con Croce all’epoca de I/ mondo magico (1948). Nel
magismo de Martino aveva indagato le forme primitive dell’esperienza e la loro
funzione esistenziale, che la storiografia crociana aveva rimosso, per individuarvi
un problema persistente: la stessa possibilita che I’individuo possegga un lo conso-
lidato — una “presenza” — e operi affrancandosi dalla minaccia e dal condiziona-
mento della natura, presuppone un orizzonte culturale intersoggettivo, che dappri-
ma, storicamente, ¢ fornito dagli istituti magici, ¢ poi da quelli religiosi. Dopo lo
scambio con Croce, nella sua trilogia sul Meridione italiano de Martino continuo a
insistere sull’esigenza di un allargamento dell’orizzonte storiografico alle nuove
forme in cui operava la stessa funzione simbolica, allo scopo di comprendere
I’emancipazione delle masse e il loro accesso al mondo storico-politico. Ne La Ter-
ra del rimorso (1961), per esempio, de Martino esaminava la decadenza dell’antico
rituale coreutico-musicale del tarantismo, destinato ad assicurare 1’individuo in
momenti drammatici dell’esistenza, e rilevava I’emergenza di crisi che non trova-
vano piu rimedi culturali e restavano affidate alla diagnosi medica e psichiatrica,
alla terapia individuale, insufficiente a provvedere una stabile ancoraggio socio-
culturale in cui reintegrarsi. Questo percorso — e questa lacuna — caratterizzava in
genere la direzione presa dalla moderna cultura occidentale. La crisi «irrelatay,
come la chiamava de Martino, poteva pertanto sempre riprodursi col suo scatena-
mento delle energie naturali, il «furore», che 1’orizzonte mitico-rituale tradizionale
aveva raccolto, elaborato e trasformato promuovendo un orientamento intersogget-
tivo dell’azione.

Il tema tornava in un saggio dello stesso anno, Furore in Svezia (1961), dove de
Martino analizzava i tumulti giovanili avvenuti a Capodanno a Stoccolma, interpre-
tandoli — con uso di termini freudiani — come espressioni di una carica di aggressivi-
ta, un «impulso a ridurre in cenere il mondo», che non affondava in motivazioni
strettamente economiche e non trovava piu sfondo e argine in rituali codificati’.
Nello stesso saggio de Martino citava altri esempi di un fenomeno «piu generale»
tipico della cultura giovanile dell’epoca, dai teddy boys londinesi alla scena del rock
and roll: riferimenti che suonano ingenui, ma che attestano il profondo impegno di
de Martino, nei primi anni sessanta, di comprendere 1’attualita, soprattutto la cultura
giovanile, e inquadrarla nella sua riflessione sulla cultura politica socialista.

Rispetto a questa intenzione, tuttavia, ci si domanda se ponendo la Rivoluzione
come origine di una simbologia futura collettiva, integralmente laica, da istituirsi in
base al marxismo, non si reintroducesse una forzatura predittiva, e cosi una conce-
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zione nuovamente aprioristica e metastorica. Per rispondere ¢ utile consultare i ma-
teriali per I’opera incompiuta La fine del mondo. Per una storia delle apocalissi
culturali, interrotta per la sua prematura scomparsa nel 1965, e di cui de Martino
ha lasciato cospicui materiali. Il progetto — una vera e propria resa dei conti col suo
tema prediletto — era di indagare le fine degli orizzonti culturali (come quelli di an-
tiche tradizioni religiose) dal punto di vista delle scienze religiose, della filosofia,
della psichiatria, della letteratura, quindi sia sul piano individuale che su quello
delle rappresentazioni collettive. Nel progetto era prevista una sezione dedicata
all’«apocalisse marxianay». Qui de Martino denuncia la sottovalutazione marxista
della religione nelle societa del passato, e sottolinea che il concetto di un supera-
mento definitivo dell’alienazione nella societa comunista «appartiene all’eredita
mitica del marxismo, a un quadro di azione per muovere le masse»”'.

Leggendo questi appunti di de Martino insieme alle sue riflessioni contempo-
ranee sulla Rivoluzione russa, si capisce meglio il significato rivestito da
quest’ultima. A de Martino non interessa fare previsioni storiche, ma inquadrare
nel nuovo contesto storico la crisi dell’individuo, che non sarebbe superata nem-
meno in una societa senza classi. In altre parole, si tratta di distinguere due piani e
due valori della funzione mitologica: la prospettiva socio-economica di un futuro
stato comunista non elimina il piano psicologico e pertanto il bisogno di simboli
per orientare 1’azione dell’individuo. Ma identificarla con uno stato di liberazione
assoluta, sottratta agli aspetti negativi dell’esistenza, significa farne un mito nel
senso regressivo e destorificante del termine. Il nuovo simbolismo laico deve inve-
ce assolvere la sua funzione senza negare la dimensione intrinsecamente problema-
tica dell’esperienza storica:

Una societa socialistica o comunistica non sopprime il negativo dell’esistenza, non
sopprime la storia: non elimina la morte, il dolore fisico, la lotta, ma li amputa del lo-
ro tratto ierogonico [...] occorre chiedersi [...] se la soppressione dei tratti ierogonici
della societa borghese non significhi [...] esigenza di una reintegrazione simbolica, sia
pure orientata ora verso un simbolismo mondano, umanistico, storico, civile?.

Nella prospettiva di questa esigenza, sembra che la Rivoluzione non costituisca
un punto di arrivo, né una premessa che garantisce future soluzioni, ma piuttosto
un «orizzonte» entro cui si potra costruire, un’eredita politico-culturale che deve
ancora essere elaborata.

Resta da capire, pero, poiché de Martino citava come caso esemplare il «mito
dello Sciopero generale» di Georges Sorel (autore chiave per Mussolini), in cosa la
nuova simbologia socialista differisse dall’«invenzione» di miti, tipica della cultura

188



Paolo Pecere

fascista e nazista. I testi che abbiamo esaminato fin qui possono in effetti far pensa-
re che de Martino stesse proponendo di inventare miti e riti socialisti a partire
dall’evento rivoluzionario, non diversamente da quanto era avvenuto all’epoca del-
la Rivoluzione francese. Ma si tratterebbe di un equivoco: de Martino contrasta nel
modo piu deciso questa prospettiva. La caratteristica fondamentale della Rivolu-
zione d’ottobre ¢ stato per de Martino il coinvolgimento popolare, non limitato alla
borghesia, e proprio questo caratterizza la maggiore concretezza del nuovo ideale,
a cui bisogna sempre tornare. L’ipotesi di scrivere a tavolino e calare dei miti
dall’alto, in tal senso, sarebbe un ritorno a un’impostazione antidemocratica. Una
simile impostazione aveva una lunga storia in Occidente, ed era ben nota a de Mar-
tino, che aveva dedicato nel 1934 un saggio alla mitologia platonica. In questo
saggio, dopo aver commentato i passi della Repubblica e delle Leggi sulla funzione
politica di una nuova mitologia funzionale all’ordine politico, de Martino conclu-
deva che nello Stato ordinato dal suo discepolo Socrate, per il fatto di contestare 1
miti tradizionali, «sarebbe stato egualmente costretto a bere la cicuta»™.

Per de Martino, dunque, si trattava di esaminare storicamente lo sviluppo della
cultura popolare: ecco perché — come abbiamo visto — nei suoi scritti non si trova
un progetto di nuova mitologia, ma numerose indagini di manifestazioni ed espres-
sioni popolari, in cui de Martino leggeva 1’impatto storico della Rivoluzione.

7. Le considerazioni di de Martino che ho esaminato sembrano dunque animate da
un tentativo di leggere un futuro ancora incerto, che non pud essere guidato
dall’alto, ma che I’intellettuale immagina tenendo ferma la “nuova” possibilita che
un simbolismo di tipo laico faccia da sfondo e garanzia psicologica nella societa
socialista. La Rivoluzione d’ottobre ¢ punto di partenza di un processo aperto. Si
tratta, peraltro, di un processo non piu limitato alla storia delle grandi potenze usci-
te dalla guerra, ma che investiva anche il processo di decolonizzazione, a cui de
Martino prevedeva di dedicare una sezione de La fine del mondo. Si trovava qui,
infatti, la circostanza globale — che per certi versi ripeteva quella osservata a livello
locale nel caso del Meridione italiano — di un’enorme massa di popoli che irrom-
peva nella storia e doveva a tal fine non soltanto affrontare difficolta materiali, ma
anche elaborare nuovi simboli. De Martino dunque, piuttosto che soffermarsi
sull’analisi del risultato attuale della rivoluzione socialista nella Russia sovietica,
entrava in dialogo con un nuovo campo di indagini sulle culture dei paesi in via di
decolonizzazione, iniziando a studiare 1 movimenti millenaristici africani’®. Si trat-
tava di una direzione nuova, rimasta quasi del tutto in stato incoativo, in cui pero
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de Martino intercettava due importanti aspetti degli emergenti studi sulla decolo-
nizzazione: 1’autocritica dell’Occidente con la sua idea di umanita falsamente uni-
versale ed egualitaria, e I’insistenza sulla necessita per i colonizzati, successiva e
diversa rispetto a quella di sottrarsi al dominio politico-economico dei colonizzato-
ri, di elaborare nuovi repertori simbolici per costruire una nuova identita, confron-
tandosi con le tradizioni culturali e religiose d’origine tribale. Su entrambi questi
punti de Martino avrebbe trovato interlocutori ideali in pensatori come Edward
Said o Ashis Nandy, che avrebbero sottolineato da li a pochi anni la portata cultura-
le e non solo materiale dell’assoggettamento coloniale — definito da quest’ultimo
una «mental war» — e della decolonizzazione come processo anche culturale”. Con
questo nuovo allargamento di orizzonte insieme storico e politico, con il progetto
di un «umanesimo etnografico» formulato ne La fine del mondo, la riflessione de-
martiniana sull’emancipazione politica di massa, che per certi versi appare datata,
entrava in un nuovo filone di ricerca e dialogo, che la sua prematura scomparsa
avrebbe interrotto. In questa ampia prospettiva, la Rivoluzione d’ottobre appariva
come condizione di possibilitd di un nuovo ordine culturale. Di fronte all’ipotesi
che questo processo portasse effettivamente a saziare la «fame di simboli — con-
cludeva de Martino gia nel saggio del 1961 — conviene sospendere il discorso, che
resta affidato alla realta in movimento, di tanto piu ampia e feconda delle scritture
degli uomini di lettere»”.
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AMEDEO DI FRANCESCO

«Nello stato comunista noi vogliamo
una letteratura pura, rinnovata, onestay.
Sandor Marai nella rivoluzione sovietica ungherese del 1919

Abstract

This essay focuses on some little-known articles written by the young Sandor Marai
(1900-1989) during the 133 days of the Hungarian Soviet Republic of 1919. Marai
enthusiastically joined the revolution led by Béla Kun and together with other
Hungarian writers and poets participated in the founding of “the Activists”, an anti-
national group of communist writers. Supporter of a radical renewal of Hungarian
literature, Marai also documented a theoretical and programmatic intervention by
Gyorgy Lukdcs in his role as People’s Commissar. In these early writings Marai
already proves to be a talented narrator and a keen observer of the Hungarian scene.

Marai ha vissuto pericolosamente, secondo i dettami dell’amato Nietzsche fatti
condividere ampiamente anche dal personaggio maschile di uno dei suoi ro-
manzi piu noti'. Mi & relativamente facile, quindi, presentare un Marai insolito,
inatteso, molto lontano dal raffinato affabulatore che il pubblico italiano ha po-
tuto o pud conoscere nelle non poche traduzioni sinora pubblicate. Torneremo
un po’ indietro negli anni e faremo la conoscenza di un giovane Sandor
Grosschmid che — arrivato nel settembre 1917 a Budapest dalla natia Kassa (ora
Kosice, in Slovacchia) deciso a lasciarsi alle spalle le origini borghesi e lo stes-
so cognome trasformato di li a poco in Marai — abbraccia le idee del pacifismo
e del comunismo fino a farsi valere come giornalista d’assalto abilissimo
nell’assumere anche la retorica dei commissari del popolo dell’effimero espe-
rimento sovietico ungherese. Vedremo all’opera un neofita comunista che ¢ te-
stimone oculare e interessato di avvenimenti riferiti con la dovizia del commen-
tatore socio-politico, magari un po’ abbelliti dalla fervida immaginazione del
narratore gia dotato di acume e sagacia®.

E utile, anzi necessario, ricordare che il convulso primo dopoguerra unghe-
rese fu segnato dal successo di due rivoluzioni consecutive che coinvolsero am-
bedue il giovane Marai e altri importanti scrittori, artisti e intellettuali’ poiché
«a tutti allora apparve quasi certo il fatto che la rivoluzione bolscevica di Lenin
avrebbe prima o poi attraversato i Carpazi»n®*: sono la “rivoluzione delle rose
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d’autunno™ o “dei crisantemi“® del 31 ottobre 1918, cio¢ la rivoluzione demo-
cratica borghese che portd al potere Mihaly Kéarolyi (1875-1955), e il moto
rivoluzionario del 21 marzo 1919 che porto alla proclamazione della Repubbli-
ca dei consigli quando «Béla Kun (1886-1938), uno sconosciuto comunista,
prese il potere a Budapest»’ dopo essere stato «a Tomsk per la prima volta co-
me prigioniero di guerra»®. Mi preme subito dire, inoltre, quasi a mo’ di avver-
tenza, che il Marai che aderisce e acclama alla Repubblica sovietica ungherese ¢
lo stesso giovane ribelle imbevuto di idee radicali — forse appena appena muta-
to, chi lo puo dire? — che «nell’autunno del 1918 fu partecipe attivo ed
entusiasta della rivoluzione»’. In altre parole, se si possono certamente indivi-
duare le basi ideologiche e programmatiche che consentono di distinguere ade-
guatamente le due rivoluzioni' succedutesi nel lungo «periodo di guerra civile
del 1918-1919»"", non credo che si possa procedere a una distinzione fra il
Miarai che nel novembre del 1918 era un «convinto pacifista»'” e il Marai che
nel luglio 1919 «in qualita di giornalista comunista, fu ospite del terrorista
Karoly Fabik»'. Oppure quei mesi caotici furono decisivi per 1’evoluzione
ideologica di Marai? Difficile dirlo sul conto di una persona che cercava affan-
nosamente e in ogni modo la discontinuita dal passato un po’ dovunque la si-
tuazione lo consentisse. Né ci viene in soccorso il Marai successivo, che —
additato come comunista durante la Seconda guerra mondiale dal livore di chi
voleva metterlo a tutti i costi alla berlina per i suoi trascorsi rivoluzionari'* — in
un’accesa polemica del 1942 negd in modo maldestro e poco convincente la
paternita degli articoli scritti nel 1919. Ma v’¢ di piu: nella sua vasta e varia
memorialistica egli ha sempre taciuto il suo passato comunista, aiutato dalla sua
innata propensione ad essere un antitutto", un «“dappertutto”, quindi un Marai
che non aderisce “veramente” a nientex» '°. Significative sono queste sue parole:

Scelta, in un volume, degli articoli di giornale scritti da Krady tra il 1914 e il
1919. Comincio dalla fine, dove descrive la distribuzione delle terre a Képolna
nel febbraio del 1919. Per me si tratta di una lettura emozionante, perché ri-
chiama in me I’ebbrezza della gioventu: ero iscritto al secondo anno di Lettere
all’Universita di Budapest. Avevo diciannove anni, era un giornalista apprendi-
sta, un cosiddetto “slappaj”, presso il quotidiano «Magyarorszag». A farmi as-
sumere era stato Barna Buza, il ministro del governo Kéarolyi incaricato della di-
stribuzione delle terre. Buiza — un ometto dalla faccia butterata, un vecchio libe-
rale onesto e sostenitore delle riforme — era stato compagno di scuola di mio pa-
dre. Fu a Pest che assistetti, da galoppino qual ero, alla Rivoluzione dell’ottobre
e ai suoi preliminari, un ragazzino, testimone oculare di quella dannata guerra, e
poi della rivoluzione. Mi trovavo all’albergo Astoria la notte in cui il presidente
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e sua moglie vennero convocati li da palazzo Kérolyi, perché la guarnigione di
Budapest aveva deposto le armi ed era passata dalla parte della rivoluzione.
Kaérolyi era stato tirato giu dal letto, indossava il pigiama e la pelliccia, lo sentii
mentre chiedeva: “Va bene, d’accordo, ma il re che cosa ne dira di tutto cio?”.
Ero li al Parlamento, quando Istvan Tisza dichiaro che la Monarchia aveva per-
so la guerra: lo vedo mentre parla, con una mano infilata in un guanto grigio,
doveva avere una qualche malattia cutanea. Scrivo il mio servizio nella tribuna
dei giornalisti parlamentari; il mio capo ¢ Gyula Torok, il barbuto autore del
famoso, a quei tempi, Anello della pietra verde, mio patrono e precettore presso
il giornale. Nuovi personaggi si danno da fare intorno a Karolyi prendendosi a
gomitate, tra di essi Pal Kéri, un uomo di talento e particolarmente corrotto, uno
di quelli che pochi mesi dopo avrebbero convinto il presidente a far uscire dal
carcere Béla Kun, Szamuely e gli altri, e a cedere loro il potere. Cosi fu. Krudy
rievoca tutti questi volti, queste figure! E la pensione in via Rékéczi dove abita-
vo e dove agonizzai per settimane durante l'epidemia di influenza spagnola per
poi riprendermi, tuttavia, senza medici e senza medicine. Fu in quelle settimane
che si decise tutto: Benes e i suoi stavano gia balcanizzando la Monarchia, Hor-
thy e i suoi si preparavano alla rivincita. Il libro di Kridy mi richiama alla me-
moria tutto cid. Fu una gioventu selvaggia, un preludio, tutto squillava e rim-
bombava'’.

La pagina di diario appena citata, scritta il 30 giugno 1984 a San Diego,
contiene informazioni che risultano essere incomplete, insufficienti, manchevoli
proprio sul versante della partecipazione alle vicende di quella che anche per la
storiografia italiana fu I’«esperienza sovietica ungherese»'®. Marai parla soprat-
tutto di Gyula Krudy, meno di se stesso; ricorda la sua collaborazione a
«Magyarorszag» (Ungheria), ma non a «Vords Lobogo» (Bandiera Rossa); cita
pitl volte Mihaly Karolyi e il suo ministro Barna Buza" (1873-1944), ma
soltanto una volta Béla Kun e il suo tristo commissario Tibor Szamuely (1890-
1919). La cosa non deve suscitare meraviglia: la notoria frammentarieta delle
memorie maraiane consegnate alle pur importanti pagine del diario ben si co-
niuga con I’incoerenza delle affermazioni, la difformita delle opinioni, la di-
scordanza dei giudizi. Son cose tutte rilevate dalla critica. E tali contraddizioni
non riguardano solo la sfera storico-politica.

La conclusione alla quale ¢ pervenuta la letteratura specialistica piu recente
ha il sapore della verita e si pud riassumere cosi: Mdrai salutd con sicuro
entusiasmo gli eventi che sfociarono nella rivoluzione del 1918, e continuo a
nutrire quell’ardore giovanile ancora all’epoca della Repubblica dei consigli.
Condivido questi risultati della storiografia ungherese ed ¢ con questo spirito e
questa convinzione che presento alcuni testi “sorprendenti” del Marai
rivoluzionario che fu testimone oculare degli avvenimenti di allora e che riportd
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le sue impressioni e i suoi giudizi in prose giornalistiche di grande valore
documentario.

La rivoluzione degli scrittori

«Sandor Maérai, che in quel tempo era comunista e orgogliosamente
“antinazionale”, nella sua feconda carriera letteraria ha taciuto [il suo passato],
poiché dalla febbre dei tentativi rivoluzionari si & risvegliato borghese»™. frék
tanacsa (11 Consiglio degli scrittori) € lo scritto pit compromettente e che piu gli
¢ stato rimproverato da una certa critica letteraria e non solo. Pubblicato a una
settimana dalla proclamazione della Repubblica sovietica ungherese®', & una delle
«testimonianze dell’impegno emotivo al fianco della dittatura comunista»™.
Contiene ed esprime un irreprimibile astio per una societa letteraria visceralmente
odiata, giudicata piuttosto superficialmente e aprioristicamente condannata:

Il primo soviet costituitosi nello stato sovietico ungherese ¢ stato il Consiglio
degli Scrittori. Sabato e domenica pomeriggio, nei primi due giorni della ditta-
tura del proletariato, gli scrittori si sono riuniti nella sala del Circolo Otthon. Ri-
cordiamo che cinque mesi fa, nel novembre dello scorso anno, nelle prime com-
battute settimane della Repubblica ungherese, si riunirono — sempre nella sala
delle riunioni del Circolo Otthon, sotto il titolo di Gruppo attivista e antinazio-
nale di scrittori comunisti — alcuni scrittori ungheresi che volevano cooperare
nel porre il grande potere e la ricchezza spirituale della letteratura al servizio del
Partito Comunista d’Ungheria, allora ancora in gestazione e perseguitato. Ma al-
lora, nella sala menzionata, noi scrittori e giornalisti eravamo inferiori di nume-
ro. Possiamo anche fornire dei nomi: Lajos Kassdk, Mo6zes Kahana, Andor Ha-
lasi, Zoltan Franyé, Sandor Barta, Lajos Nagy, Arpad Szélpal, Emé Gyéri, Pal
Aranyossy. Eravamo di meno, perché gli scrittori ungheresi con il capo inghir-
landato non ritennero necessario muoversi e lasciare i fioriti allori della prospe-
rita borghese che a braccia aperte faceva cadere le corone sulle loro teste. Gli
uomini della infuriata stampa borghese allora giravano in automobile, si trasfe-
rivano nelle stanze addobbate dei ministeri, se ne andavano a sbraitare in patria
e all’estero; il tempo degli incapaci, dei mezzi talenti, degli arroganti, dei dilet-
tanti, dei faccendieri, dei tromboni, era finito; essi ci compromettevano, ci rovi-
navano tanto in patria quanto all’estero. I signori allora non vennero al nostro
incontro, avevano altro da fare, andavano dietro i loro incarichi statali, andava-
no all'estero, con i soldi in tasca e in scompartimenti separati, a fare propagan-
da, per tornare poi a casa a mani vuote, con il sapore cattivo di brutte e imbaraz-
zanti sconfitte. Sabato, perd, quando ¢ stata pronunciata la prima, bronzea paro-
la della dittatura proletaria, la sala del Circolo Otthon si ¢ magicamente riempi-
ta. C’erano tutti quelli che negli ultimi due decenni potevano considerarsi i rap-
presentanti di una letteratura morente. Le amenita, le opere abborracciate, i servi
che lavorano su commissione degli editori capitalisti e, quel che ¢ peggio, i
grandi nomi dei produttori di semi-letteratura, di pseudo-letteratura ingannatrice
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e infetta, si sono messi in fila — riavutisi dal primo spavento — per reclamare la
2
loro parte dalla nuova classe™.

Un Marai diverso, questo? Si, certo, lontano dal romanziere noto e
apprezzato, non proprio e non tanto distante perd dal polemista che fa bella
mostra di sé in altri suoi scritti. E un Marai poco conosciuto nella stessa
Ungheria, riscoperto — come si € visto — soltanto durante la Seconda guerra
mondiale, che poi si sarebbe relegato e rinchiuso nei suoi scritti polemici del
secondo dopoguerra per essere studiato soltanto dagli addetti ai lavori. Per
poterlo riconoscere, dobbiamo pensare al giornalista politico; per non aver
dubbi in proposito, dobbiamo pensare al memorialista amareggiato e al
misantropo rancoroso della tarda maturita, il quale, imbevuto di pessimismo,
scetticismo, nichilismo, pud scrivere liberamente nel linguaggio asciutto e
diretto di chi non ¢ piu in preda alla paura, perché ormai circondato all’estero
dalla sicurezza di un esilio tanto volontario quanto necessario, lontano
fisicamente dall’angusta atmosfera politica dell’Ungheria comunista. Ma
continuiamo a leggere il suo testo rivoluzionario:

Nello stato sovietico, dove il valore del lavoro di un individuo € una misura piu
importante del valore individuale della persona, tutti coloro che vivono e
lavorano hanno diritto alla vita e alla prosperita. Il diritto alla vita non ¢ negato
ai colpevoli del passato, né a coloro che si sono smarriti, ma ¢ naturale che /a
guida, la nuova sistemazione ricada solo nelle mani di coloro che sono
affidabili. Gli scrittori che nel pomeriggio del sabato e della domenica della
scorsa settimana per conto degli scrittori ungheresi hanno formato i/ Consiglio
degli Scrittori Ungheresi non avevano, con poche eccezioni, il diritto di
decidere sulla loro integrazione nel nuovo ordine sociale. 1l comitato di dieci
membri, nel cui seno solo a costo di battaglie sono stati eletti uno o due nomi
promettenti, coraggiosi e combattivi, risplende di rappresentanti di credenze
nuove di zecca, scintillanti e dipinte di fresco. Chiediamo la parola e
protestiamo contro questa cosa! 1l programma del nuovo ordine mondiale non ¢
la vendetta, ma il costruire abbattendo barriere. Perd non possiamo tollerare,
non si puo tollerare che queste persone, questi nomi che in questo paese per due
decenni sono stati gli sfruttatori e gli strangolatori di giovani artisti combattivi e
operosi, che hanno infettato la nostra letteratura e la nostra arte, che sono stati
costantemente i propugnatori piu in vista della piu oscura reazione politica e
artistica, che sono stati i galoppini delle compagnie usuraie del grande capitale,
siano adesso in prima linea in questa pura lotta e gestiscano a nostro nome le
nostre cause, che essi facciano una questione di sopravvivenza di questa sacra
religione che per noi ¢ il comunismo. Nello stato comunista noi vogliamo una
letteratura pura, rinnovata, onesta, noi, proletari e scrittori sfruttati,
disorientati, che viviamo nel tormento e nella lotta, che siamo in molti ad aver
conservato e nutrito i germi di una nuova arte, mentre alcuni nomi, alcune
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persone, alcune aziende — che oggi non vogliamo neanche nominare — si sono
ingrassati su di noi, ci hanno privato di case editrici, di teatri, dell’aria, di ogni
possibilita di affermazione. Tutti questi ora si facciano da parte! Esistano pure,
ma non diano ordini! Questo esigiamo da loro e chiediamo al governo sovietico
di essere attento e di ripulire la letteratura da questi parassiti. Questi signori si
sono organizzati in modo sorprendentemente rapido. Al primo incontro, senza
discutere, hanno estromesso dal comitato direttivo del Consiglio degli Scrittori
le poche persone che, con i loro nomi, il loro passato, le loro lotte, il loro essersi
esposti, erano le sole, per cosi dire, che meritavano di farvi parte. Con il terrore
bisognava fare spazio a costoro: se il terrore ¢ necessario, allora sia il terrore!
Nella lista consegnata lunedi al consiglio di governo troviamo nomi che devono
essere cancellati perché compromettono I’intero programma e soffocano anche
la possibilita di un nuovo sviluppo. Nel soviet degli scrittori ci siano scrittori,
non i grandi della penna, non gli inetti e i truffatori!**

Un altro articolo decisamente impegnato e impegnativo per il suo contenuto
& Mi lesz az irékkal? (Che ne sara degli scrittori?)”, importante anche perché
documenta un intervento di Gyorgy Lukécs nella sua funzione di Commissario
del popolo ed elenca i componenti — tutti nomi illustri del primo Novecento
letterario ungherese — del comitato addetto alla compilazione e al controllo del
catasto degli scrittori. Si decide della sorte del singolo uomo di lettere, della sua
qualifica, della sua attitudine, si giudica il suo operato. Marai non indietreggia
dinanzi all’argomento difficile, delicato, probabilmente lo reputa congeniale al
suo temperamento e al suo desiderio di veder nascere una letteratura ungherese
finalmente autentica e davvero nuova. Ne riporto alcuni passaggi, forse quelli
piu significativi:

Erano quasi cinquecento coloro che ieri pomeriggio si sono riuniti nell’aula
dell’universita centrale con I’intento di fondare il sindacato degli scrittori un-
gheresi. In mezzo a loro abbiamo visto numerosi membri eccellenti del mondo
letterario, ma allo stesso tempo erano presenti anche molti imprenditori che non
ne fanno parte e che non erano stati invitati. Quest’ultimi erano cosi tanti che i
membri presenti del comitato non hanno ritenuto necessario tenere la riunione
sindacale indetta non per istanza superiore. Erné Osvat, membro della commis-
sione del catasto degli scrittori, ha invitato i convenuti a sciogliere la riunione,
dicendo loro di attendere le direttive ufficiali del governo dei Soviet relative alle
questioni degli scrittori. Il direttorio degli scrittori si era gia formato, e consiste
di cinque membri. Il presidente ¢ Gyorgy Lukacs, commissario del popolo alla
pubblica istruzione, i membri sono Béla Baldzs, Béla Révész, Lajos Kassak e
Aladar Komjat. Il direttorio, che ha il compito di orientare da un punto di vista
comunista le questioni degli scrittori, ¢ formato da scrittori di ideologia
comunista che provvedono a che il consiglio degli scrittori e I’attivita del sinda-
cato non rasentino per nessun motivo i confini dell’ordine comunista. Questo
direttorio delega a commissioni composte ciascuna da un esecutivo di venti
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membri lo svolgimento dei singoli compiti. La prima commissione, la
cosiddetta commissione catastale — 1 cui cinque membri sono Mihdly Babits,
Lajos Barta, Lajos Fiilep, Andor Halasi, Erné Osvéat e hanno avuto la delega da
eccellenti rappresentanti del mondo degli scrittori ungheresi — ha gia ricevuto il
mandato e iniziera ad operare nei prossimi giorni. L’incarico ¢ di riunire gli
scrittori in un catasto. [...]

Gyorgy Lukacs, commissario del popolo per la pubblica istruzione, ha
informato i suoi collaboratori sul programma di organizzazione e
sindacalizzazione degli scrittori: “La questione degli scrittori sara risolta il
prima possibile anche in forma ufficiale. Faremo molta attenzione affinché solo
scrittori professionisti possano aderire al sindacato che si sta constituendo, in
modo che il sostegno statale non sia dato agli sfaccendati e agli inetti, ma a
coloro che lo meritano per il loro talento e che ne hanno bisogno. A tal fine,
abbiamo istituito un catasto degli scrittori, che registra gli scrittori ungheresi e
stabilisce chi senza alcun dubbio vi appartiene. Cid ¢ necessario perché il
sostegno sara sicuramente reclamato da una folla di intrusi e pseudoscrittori
cosi grande, che mettera in pericolo la causa degli scrittori professionisti. Non si
¢ ancora deciso quale sara la forma di assistenza, se lo stato sosterra i suoi
scrittori con un importo fisso ogni mese o se daremo loro un libretto di lavoro in
cui indicare il lavoro svolto in proporzione del quale riceveranno l'aiuto
necessario al sostentamento. Dobbiamo sottolineare che presteremo particolare
attenzione nel controllare che solo scrittori di talento e professionisti siano
supportati dallo Stato. I membri della commissione catastale giudicheranno il
caso di ciascuno scrittore con punti di vista oggettivi, indipendenti, al di la di
ogni interesse di parte. Tutti potranno fidarsi del loro giudizio. Per il momento,
I’attuazione tecnica della questione ¢ ritardata dal fatto che non c'¢ spazio
adeguato per il catasto, ma presto ci adopereremo in questo senso, la
commissione iniziera a funzionare gia nei prossimi giorni. [...]

Andor Halasi, membro del catasto degli scrittori, ha fornito interessanti
informazioni al nostro staff in merito al funzionamento del catasto: «Gli scrittori
non considerino una sinecura il sostegno che riceveranno, perché questo
provvedimento comporta anche un pericolo. Nello stato sovietico si pud essere
membri di un solo sindacato. Se uno scrittore risultera non meritevole di essere
sostenuto dallo Stato né per il talento né per la produttivita, non ricevera piu gli
aiuti, non sara piu iscritto al sindacato, e sara costretto a cercare qualche
occupazione completamente diversa. Non & proprio sicuro che possa trovare
qualche sistemazione nel nuovo ordine mondiale”®.

\

Il frasario ¢ severo, ricco di parole dure, decisive, inappellabili, talora
astiose e fors’anche vendicatrici. Mérai scrive ubbidiente e convinto, assertore
di una nuova letteratura che chiaramente appare ancor troppo vaga e incerta
nelle forme e nei contenuti. Non possiamo dubitare della sua adesione, ingenua
e magari ancora generica, confortato dal fatto di non essere certamente solo
nell’auspicare un’industria letteraria piu seria e una letteratura moralmente piu
interessata alla rappresentazione reale e veritiera della societa contemporanea.
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Tuttavia, avverto una notevole difficolta, in Marai, nel proporsi come
giornalista politico. Contemporaneamente ai temi di attualita politica, egli tratta
anche argomenti non ideologici, magari provenienti dal realismo piu crudo, ma
che emanano un’aura di indiscussa raffinatezza rappresentativa. Non vanno
quindi ascritti al solo apprendistato i limiti di una prosa che sa di ufficialita di
partito, ma forse anche e soprattutto ad una innata mancanza di attitudine —
accompagnata forse anche da ritrosia e svogliatezza — a farsi portavoce ufficiale
ed efficace di una idelogia pur condivisa. Quei mesi cosi convulsi confondeva-
no facilmente e inevitabilmente gli animi e le menti. La precarieta della
situazione politica, I’irrefrenabile succedersi degli avvenimenti, la volubilita
delle idee, sono alla base di tutta la pubblicistica ungherese del periodo.

Un trittico rivoluzionario

La Repubblica dei consigli dovette affrontare e tentare di risolvere il problema
della ridefinizione dei confini dell’Ungheria postbellica. Al riguardo, le
divergenze di opinioni fra socialdemocratici e comunisti non erano di poco
conto. Mentre per i primi la soluzione andava trovata in accordo con gli stati
confinanti, per i secondi il principio basilare doveva essere la cosiddetta
autodeterminazione proletaria®’. Dopo il 21 marzo prevalse la linea
dell’internazionalismo socialista: «Non esistono le nazioni ma solo le classi e
dal punto di vista delle classi proletarie di lingue diverse ¢ del tutto indifferente
quale lingua parli la borghesia che le prende per il collo»™. Subito dopo, il 6
aprile 1919, fu approntata da una Commissione mista composta da romeni,
serbi e croati una proposta per il confine ungherese-jugoslavo. La situazione era
e restava estremamente fluida, i cambiamenti apportati successivamente furono
forse uno dei motivi che spinsero Budapest ad inviare Marai sulla linea di de-
marcazione serbo-ungherese che bisognava controllare ed eventualmente sotto-
porre a una adeguata campagna propagandistica. Nascono tre reportage in linea
con le idee guida della dittatura proletaria: 4 déli demarkdcio felé (Verso la
linea di demarcazione)®, Petdfi szobdja (La stanza di Petéfi), A demarkdcios
vonalon (Sulla linea di demarcazione)®'.

La zona in cui Marai operod era la Bacska nostalgicamente rievocata alcuni
anni piu tardi: «Il mio bisnonno approdo al sud, nella Bacska, dove gli Asburgo
favorivano l’insediamento di stranieri fidati, specialmente a Torontal e nel
Comitato di Bacs-Bodrogy»™*. 1l giovane giornalista di idee rivoluzionarie ma
borghese di origine pensava a questa sua personale contraddizione di fondo
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quando scriveva il suo reportage politico-militare? Difficile, anzi impossibile
rispondere, ci possono forse venire in aiuto solo i tanti luoghi della sua narrati-
va, della sua saggistica, della sua memorialistica in cui si mostra palese il lega-
me dei luoghi della memoria e della geografia di volta in volta evocati.

Marai non lo dice cosa fosse quel giorno, ma lo fa intendere: era il Venerdi
santo del 1919. La sua narrazione ¢ diretta, puntuale:

Il treno per la Bacska viaggia una volta ogni due giorni. Un giorno viene, un
giorno va. A Kiskords, dove c’¢ la biforcazione, la calca ¢ pericolosa, si rischia
la vita. Fanno tutti a gomitate per salire sull’unico treno. Su di esso masse di
soldati e contadini: vanno a casa, verso la linea di demarcazione, per il lungo
periodo festivo, ognuno al proprio villaggio. Nulla i trattiene, e i contadini che
mesi prima erano scappati davanti ai serbi, ora vanno a casa per la Pasqua. Li
richiama la terra, che in questa primavera rigogliosamente porta la vita produtti-
va sulla sconfinata puszta ungherese®.

Enfasi, retorica, qualche esagerazione, il mito della puszfa ungherese, la ce-
lebrazione della «terra ungherese, questa dispensa fedele e inesauribile»®:
questi gli elementi di un apprendimento giornalistico che sa ricorrere abilmente
all’uso strumentale della parola, che alla parola da una valenza politica, che
dice e nasconde allo stesso tempo, che anzi edulcora, abbellisce e indora la
drammatica realta. E questo ¢ solo un preludio, la premessa utile e necessaria al
piccolo, incerto mondo sovietico che in Ungheria vorrebbe attecchire finanche
sul fronte davvero combattuto e conteso dei confini nazionali.

Segue poi, nella corrispondenza giornalistica, il momento forse piu
rappresentativo, piu emozionante, piu atteso da Marai, che da giovanissimo
scrisse poesie di non scarsa levatura — liriche precipuamente soggettive sono i
suoi primi cimenti che risalgono fino al 1914 — sino a diventare poi il poeta
valido e apprezzato che tutti conosciamo: I’incontro con il luogo natio di
Sandor Pet6fi, il poeta rivoluzionario per antonomasia che fu recuperato
strumentalmente anche dalla Repubblica sovietica ungherese:

A Kiskéros, dove ci trascinammo nella grandine, per strade impraticabili,
attraverso i serbi e la linea di demarcazione, andai nella casa dove nacque
Pet6fi. Attraverso la grande piazza dove sono accampati i soldati rossi, andiamo
in una fangosa, angusta piccola strada contadina ed entriamo in una casa
contadina (di contadini) imbiancata di fresco e con le persiane verdi. Sotto il
tetto di35canne (cannucce) una logora, rossa lapide di marmo: “Qui nacque
Pet6fi” ™.
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Il rilievo cromatico ¢ evidente: la casa del grande poeta rappresenta anche
materialmente la bandiera ungherere. A parte questo elemento, la cui elementa-
rita propagandistica potrebbe essere anche poco significativa, la simbologia po-
litica di questa prosa maraiana risiede soprattutto nel collocare quel momento
all’interno di una sanita contadina che custodisce i valori dell’eterna Ungheria
rivoluzionaria, dal 1514 al 1848 fino al 1919, riassunti incisivamente e
tragicamente dalla firma apposta dal mutilato di guerra sul libro degli ospiti. E
qui dobbiamo fare attenzione, perché questa figura — il soldato invalido — ¢
presente in tanta letteratura ungherese del periodo, coinvolge nomi importanti e
soprattutto ¢ simbolo della condizione cui era pervenuta 1’Ungheria sconfitta e
umiliata e indicazione inequivocabile di una umanita derelitta che fu in qualche
modo protagonista e ispiratrice dei due consecutivi moti rivoluzionari del 1918
e del 1919.

Arrivato sulla linea di demarcazione, Marai scrive un testo che apologeti-
camente intende rappresentare la presunta fratellanza fra soldati nemici che —
testimoniata e descritta particolareggiatamente, con calore e aperta simpatia —
avrebbe dovuto sovrapporsi alle decisioni prese a tavolino, mentre il carattere
internazionalista del desiderio di pace dei reduci e dei soldati stanchi della guer-
ra avrebbe dovuto sconfiggere i residui impulsi nazionalistici che erano alla ba-
se delle rivendicazioni territoriali. Questa ambiguita non appartiene solo a que-
sto testo di Marai, ma rispecchia la doppia verita di un intero mondo in rovina.
Ogni abbellimento risulta insufficiente: temi quali la «stupenda intelligenza del
contadino ungherese»’®, 1’organizzazione operosa, il mare di fango, la linea di
demarcazione irrisa perché costituita soltanto da quattro fanti ungheresi e
quattro soldati serbi in continuo contatto fra di loro, sono di natura chiaramente
propagandistica. Si inneggia retoricamente ai soldati ungheresi che «con libelli,
giornali, buone parole e amicizia “si lavorano” i serbi, quest’ultimi sollecitati ad
abbracciare la dittatura del proletariato perché duramente provati e sfiniti dai
nove anni della loro guerra»®’. Difficile pensare che Marai abbia creduto davve-
ro a queste sue parole. Comunque sia, il testo ¢ destinato a lettori ignari della
verita, pensato per sorreggere in qualche modo una nazione percorsa dal dubbio
e sconvolta dall’anarchia e dal disordine sociale.

Il testo originale ungherese sembra scritto per un esercizio di composizione
scolastica. Le ripetizioni — anche nel caso siano frutto di elementare ricercatez-
za — rivelano scarsezza di espressione e soprattutto 1’obbedienza allo slogan. La
conoscenza della pubblicistica del Marai maturo e affermato aiuta comunque a
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riconoscere gia qui un tratto compositivo personale: il soffermarsi compiaciuto
su una natura indifferente nei confronti dei pasticci combinati dagli uomini. Lo
stesso Marai sembra agire come un automa, come una macchina fotografica
azionata da lontano: vede, sente, riferisce, ma non si espone, non emette un
giudizio personale. La prudenza sembra dominare incontrastata sulle vie tortuo-
se e accidentate di una «lingua ungherese da imparare» e del reportage che deve
piacere alla redazione del giornale. Anzi, gli sguardi sulla natura sono pause
benefiche che danno respiro salutare al giovanotto che vuole farsi strada ad ogni
costo, con diligenza e disciplina. Marai ha paura anche di se stesso: queste sue
prove di scrittura devono servire a rivelare la natura vera del suo apprendistato
intelligente e determinato, dell’osservatore attento fornito gia di buona cultura.
Il manieristico ritratto di natura si alterna al manifesto di una ideologia forte-
mente condivisa ed entusiasticamente accolta. Leggiamo cosi I’esaltazione dei
«soldati rossi “di ferro” dell’ Alfold»**, cio¢ del Bassopiano magiaro che nella
mentalita ungherese ¢ lieu de mémoire, luogo elevato a sacralita dalla poesia
risorgimentale di Pet6fi e percio recuperato e strumentalizzato dall’idea sovieti-
ca ungherese.

Patriottismo e terrore

Secondo quanto si legge in Népszavazds (Plebiscito)’’, la rivoluzione proletaria
ungherese sarebbe stata in grado di sostituire i «soldati poveri, cenciosi e
malati» che erano tornati dai vari fronti con «un nuovo esercito magnificamente
equipaggiato, dotato completamente di vestiti e di armi»®. Questa ¢
propaganda che Madrai forse ¢ costretto a sottoscrivere e che perd contiene
anche elementi di verita confermati dalla storiografia ungherese*' e occidentale:
«I volontari corsero ad arruolarsi e gli italiani, motivati soprattutto dall’ostilita
nei confronti dell’altro vicino nemico dell’Ungheria, la Tugoslavia, vendettero a
Kun armi e munizioni»*. Alcune espressioni sono decisamente méraiane
perché riscontrabili anche in altri scritti del Nostro, alle quali forse egli ha
dovuto aggiungere slogan e formule che provenivano dalle direttive del
movimento rivoluzionario:

Dopo la delibera presa dal consiglio operaio nella notte di venerdi, il proletaria-
to ungherese ha cominciato ad armarsi nelle caserme, nelle fabbriche e nei quar-
tieri operai di Budapest. Negli ultimi tre giorni i lavoratori della capitale hanno
votato ancora. Questo voto — una presa di posizione volontaria a favore della
lotta per la vita e per la morte del secondo stato proletario del mondo — é il vero
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plebiscito, quando il lavoratore ungherese, svegliatosi alla coscienza di classe,
ha espresso il suo voto non con schede segrete ma con se stesso, con la sua vita.
Sono tre giorni che decine di migliaia di persone aspettano davanti alle caserme
dell’Armata Rossa, i proletari di fabbriche, uffici e agenzie aspettano di ricevere
le armi a difesa dello Stato sovietico. Il proletariato ungherese con questa sua
azione ha votato di fronte al mondo e ha ingaggiato la lotta contro il capitale, la
lotta armata nella quale milioni di pugni di lavoratori e folle sfruttate semplice-
mente dimostrano a favore del diritto alla vita*’.

Tutto cid si puod spiegare con il fatto che «la Repubblica dei consigli —
proclamata durante il processo di definizione della disintegrazione
dell’Ungheria storica — fu un grido disperato, una protesta rabbiosa contro la
mutilazione, 1’amputazione (volendo usare 1’espressione di Garami del 1915)
del Paese e la forzata separazione di territori strettamente ungheresi»*'. Le ra-
gioni della rivoluzione proletaria si affiancavano alle istanze patriottiche, si
univano ad esse in una comunione di intenti difficilmente realizzabile, le ideo-
logie si sovrapponevano confusamente. Il capitalismo viene cosi identificato
con i paesi membri dell’Intesa:

Le orde armate del capitale roteano verso di noi sui confini della terra ungherese
mutilata, e viviamo le ore gravemente oppressive della crisi; doppiamo sapere
pero che questa lotta non rappresenta piu la soluzione di un problema strategico
né di compiti militari, poiché la rivoluzione proletaria ungherese ha vinto
nell’ora in cui gli operai delle fabbriche hanno deposto i ferri del mestiere so-
stituendoli con le armi. Noi abbiamo vinto quando la folla immiserita dalla
guerra quinquennale del capitale si € decisa dopo quei cinque anni a prendere in
mano le armi, perché sa che la guerra non ¢ la guerra della morte e della distru-
zione, ma della vita®.

Il giorno dopo aver scritto con tono trionfalistico questa sorta di proclama,
Marai pubblica un editoriale drammatico che suona come risposta alle condi-
zioni poste dalla Romania per la firma di un armistizio™®. 11 linguaggio
s’indurisce e s’incattivisce da un giorno all’altro, perché lo smarrimento, la con-
fusione e ’incertezza regnano sovrani, perché I’Ungheria ¢ costretta a continua-
re una guerra gia persa da tempo, perché il pericolo ormai concretissimo della
rinuncia totale e definitiva ai confini della plurinazionale Ungheria storica uni-
sce le istanze internazionalistiche della rivoluzione proletaria al residuo orgo-
glio nazionalistico ereditato da una storia plurisecolare.

Si legga infine qualcosa da Levél a Dunantulrol (Lettera dall’Oltredanubio).
Questo compromettente reportage ha avuto una discreta fortuna, perché ¢ stato
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pubblicato varie volte” e fu scritto quando il giovane Marai alloggiava nel castel-
lo-rifugio di Karoly Fabik, un uomo di mare che fu protagonista del terrore rosso:

Sono ospite di Fabik qui a Székesfehérvar. A Pest conoscono Fabik, non devo
presentarlo. Si ¢ fatto conoscere nella prima e nella seconda rivoluzione, il suo
corpo asciutto e abbronzato di forte marinaio era dappertutto, ovunque si
formasse una folla, un tramestio, uno scandalo, la rivoluzione. Senza differenza
di razza e di religione scioglieva ogni adunanza che riteneva superflua. Gli
eventi gli hanno dato ragione. Di nome era sottoposto al consiglio militare, in
realta a nessuno*®.

Queste parole, Mérai, non avrebbe forse dovuto né pensarle né scriverle.
Ma tant’¢. Mostra di essere orgoglioso di questo incontro con il personaggio
famigerato, anche se costui non fu né il peggiore né il piu noto fra quelli della
sua risma. Marai ricevette e accettd — palesamente soddisfatto — il compito di
umanizzare alcuni protagonisti del terrore rosso che tentava di arginare quello
bianco gia imperversante in altre zone dell’Ungheria:

Il gruppo-Fabik si chiama distaccamento navale di Fabik. [...]. Vivo in mezzo a
loro da due giorni in questa cittd polverosa, [...] e 1i osservo con grande
emozione e silente ammirazione. [...]. Questi non sono marinai di Pest in mezzo
ai quali possono capitare anche tanti onesti e fanatici uomini, ma quasi tutti
poveri giovanotti di Ferencvaros; sono tutti soldati, nel nuovo significato del
concetto di “soldato”. Sono soldati liberi: lavorano per una regola rivoluzionaria
interna, non conoscono altra legge®.

I corsivi vorrebbero accrescere 1’importanza del reportage che Marai
continua a scrivere mostrando palese gradimento. «C’¢ una certa eco del mor-
morio del libero mare in cui egli visse otto anni»’’: questo avverte in Fabik il
nostro inviato speciale e questa sensazione preannuncia il Marai futuro, quello
di sempre, I’amante del mare, ’interprete delle voci del mare, colui che non ha
mai negato di intrattenere un rapporto particolare con il mare. In Fabik — che
definisce un «invasato della storia e della rivoluzione, lontano da ogni politi-
ca»’' — egli vede una sorta di Ulisse che trasmette esperienze di liberta, ma an-
che un po’ se stesso, il futuro Marai-Ulisse, il nomade inquieto e irrequieto che
si interroghera sempre sulla sorte dell’'uomo. In quel terrorista egli vuole scor-
gere anche un tratto di umanita quando ne rivela I’interessamento per la sorte di
un ragazzo cieco che vive praticamente sotto sequestro dei padri francescani: ne
scaturisce un commovente ritratto che fa parte anch’esso della sensibilita sem-
pre manifestata nei confronti del tema della poverta (La scuola dei poveri, 1!
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sangue di San Gennaro). Quanto riportato corrisponde al vero oppure no? La
cruda, triste realta che affiora da questo schizzo lascia propendere per una ri-
sposta amaramente affermativa, nello stesso tempo in cui va sottolineato nel
giovane Marai il piacere e/o la volonta di vedere anche nello «spaventevole Fa-
bik»”* una dose non proprio scarsa di umanita. La sua notizia “sensazionale” ¢
proprio questa, I’avere scoperto 1’incredibile, 1’inimmaginabile, cid che non si
poteva neanche sospettare. In questo “eroe” egli celebra il personaggio libero, il
rivoluzionario anarchico e solitario, I’'uomo capace di opporsi a tutto e a tutti, il
marinaio che odiava le armi e che diventa il temibile e temuto terrorista di quel
tragico momento storico. E questo quando egli sente ormai lontano il successo
finale della rivoluzione proletaria. Questo ed altri scritti similari lo costrinsero
infatti, dopo il fallimento della Repubblica sovietica, a lasciare il Paese perché
«aveva paura di restare in Ungheria, temeva le ritorsioni conseguenti alle
atrocitd commesse dai comunisti»™. Cid avvenne non nell’autunno del 1919,
come prima si riteneva™, ma prima: «Nel luglio 1919 presso la stazione
balneare di Alsékéked un contrabbandiere gli fece passare il confine, cosi arrivo
a Kassa occupata dai cechi, dove gli giunse la notizia del fallimento della
dittatura del proletariato»™. Con questa ingenua, improbabile e inattendibile
demistificazione del terrorismo rosso Marai si congeda definitivamente dalla
sua avventura giornalistica rivoluzionaria.
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> B. P. Kakuszi, Mdrai Sandor — a forradalmdrtdl az értékérzéig [Sandor Mérai — dal
rivoluzionario al custode di valori], Szeged, Lazi, 2007, p. 74.

> Ibidem.

>, Kosztolanczy — E. Nemeskéri, “tandcsokat nem fogadhatok el”.

A Nyugat-szerkesztéknek irt 1924-es Mdarai-levél tagabb kontextusa [“non posso accet-
tare consigli”. Il piu ampio contesto della lettera del 1924 scritta da Marai ai redattori di
Nyugat], in “Maradj izzo parazs”. Tanulmanyok Marai Sandor életmiivérdl, cit., p. 77-
90; p. 80.
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Roman Jakobson: la fondazione degli studi sul linguaggio.
Giornata di studi con M. PRAMPOLINI, P. MONTANI, 1. PEZZINI

a cura di RICCARDO FINOCCHI

1. L’attualita di Jakobson

Introduciamo qui tre riflessioni sul pensiero del linguista e semiologo russo
Roman Jakobson. I testi sono ripresi dagli interventi presentati durante la gior-
nata di studi Roman Jakobson. La fondazione degli studi sul linguaggio che si ¢
tenuta il 5 aprile 2019 presso I’Universita di Cassino e del Lazio Meridionale. I
relatori, Pietro Montani, Isabella Pezzini ¢ Massimo Prampolini (in ordine alfa-
betico qui, ma a seguire riportati in ordine d’intervento), garantiscono una plu-
ralita di prospettive teoriche: estetica (Montani), semiotica (Pezzini) e di filoso-
fia del linguaggio (Prampolini). Inoltre, Montani e Prampolini sono i curatori di
una storica e rilevante pubblicazione italiana sul pensiero di Jakobson, uscita
nel 1990 per gli Editori Riuniti', frutto di un precedente convegno svoltosi nel
1986 nell’allora Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Roma La Sa-
pienza, ¢ che ha raccolto contributi dei piu grandi studiosi di Jakobson, tra i
quali ricordiamo Tullio De Mauro e Umberto Eco. Proprio le prospettive semio-
tico-filosofiche tracciate da Eco ¢ da De Mauro, una di radice peirciana e ’altra
saussuriana, due vie dello sviluppo della semiotica’, sono rappresentate da
Prampolini (autore di una monografia su Saussure) e Pezzini (che, tra altro, ha
di recente curato un numero monografico di «Versus» sul Lector in fabula)’.
L’istanza implicita a cui si intende dare una risposta, pit 0 meno esaustiva
che sia, attraverso la promozione di una riflessione su Jakobson ¢: perché oggi?
I motivi sono diversi. Il primo ¢ chiaro, lo si evince dallo stesso titolo della
giornata di studi, Jakobson ¢ al centro di un movimento di pensiero che a parti-
re, diciamo, dal secondo dopoguerra sviluppa gli eterogenei stimoli teorici sulle
questioni del linguaggio elaborati tra la fine dell’Ottocento e i primi del Nove-
cento per riversarli nella fondazione di un campo di studi scientificamente coe-
rente. In tal senso, rappresenta un punto di riferimento per gli indirizzi assunti
dalla ricerca filosofica sul linguaggio e, soprattutto, dalla semiotica del Nove-
cento (in particolare quella italiana). Su Jakobson, in tempi recenti, si riflette
poco, il dibattito disciplinare, forse saturato dalle attenzioni rivoltegli in passa-
to, tende a trascurarlo. La maggior parte dei testi jakobsoniani tradotti in italia-
no ed editati negli anni passati non sono piu disponibili. La testimonianza di
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questa centralita della figura di Jakobson negli anni di fondazione delle scienze
del linguaggio arriva da Umberto Eco, che nel volume citato in precedenza, cu-
rato da Montani e Prampolini, scrive:

Ricordo le riunioni tenute a Varsavia nel 1968 e a Parigi nel 1969 da una banda
ancora disorganizzata di studiosi di varie discipline, variamente interessati alla
ricerca sui segni. Alcuni si definivano semiologi, altri semiotici. Era apparso da
quattro anni [...] gli Elements de sémiologie di Barthes, era apparso da due anni
la Sémantique Structurale di Greimas. La semiotica [...] non era piu la proposta
di un singolo pensatore, si avviava a diventare un lavoro collettivo. Ma le man-
cava un catalizzatore. Sul piano pratico, o di politica accademica o di impulso
sociale, il catalizzatore fu Roman J akobson”.

Bisogna rilevare come, Jakobson, sia stato fondamentale in quel movimento
teorico di stampo linguistico-semiotico anche per la concomitanza di ragioni sto-
rico-anagrafiche. Nato a Mosca sul finire dell’Ottocento, nel 1896, ¢ morto negli
Stati Uniti nel 1982, dove era migrato nel 1941 fuggendo dalle invasioni tedesche
in Europa e dalla possibile persecuzione per le sue origini ebraiche’. Negli USA
strinse rapporti con molti degli studiosi europei rifugiati li, tra i quali spicca
Claude Lévi-Strauss®, con il quale la collaborazione fu proficua e portod a una con-
taminazione teorica tra linguistica e antropologia, che contribui in maniera deci-
siva all’estensione delle teorie del significato come modello di analisi dei sistemi
culturali. In particolare, la struttura bipolare che Jakobson aveva colto come radi-
ce dei sistemi di significazione a partire, ad esempio, dagli studi sull’afasia’, li
possiamo ritrovare in opposizioni elementari di tipo bipolare nei sistemi culturali,
come quella tra “cotto” e “crudo” in Lévi-Strauss. La permanenza negli Stati Uni-
ti permise a Jakobson di venire a contatto con le riflessioni semiotiche di Charles
Sanders Peirce, con largo anticipo rispetto alla sua diffusione tra i pensatori euro-
pei (a tal proposito si veda infra il contributo di Isabella Pezzini sulla lettura peir-
ceiana di Jakobson nel testo Lo sviluppo della semiotica). Basti pensare, ad
esempio, che Jakobson cita Pierce in un saggio scritto nel 1953 dove
nell’affrontare il «compito [...] di analizzare e comparare i diversi sistemi semio-
tici» richiama sia I’affermazione «saussuriana che la linguistica ¢ parte integrante
della scienza dei segni» sia I’opera fondamentale di «Charles Sanders Peirce, uno
dei massimi pionieri dell’analisi linguistica strutturale»®; o ancora in un saggio
del 1956 (poi pubblicato nei Saggi di linguistica generale), nel quale per spiegare
i due aspetti del linguaggio “selezione” e “combinazione” (rapporti paradigmatici
e sintagmatici) ricorre alla nozione di “interpretante”: «queste due operazioni
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provvedono ogni segno linguistico di due gruppi di “interpretanti”, per usare il
felice concetto introdotto da Charles Sanders Peirce»’.

Gia in Europa Jakobson era stato al centro di alcuni tra movimenti intellettua-
li pit innovativi nei campi della filologia, della linguistica e della critica letteraria.
Ha partecipato alla fondazione del movimento dei formalisti russi, riconoscendo-
ne ’importanza per la nascita di studi scientifico-linguistici sull’arte poetica, co-
me chiarisce nella prefazione al volume sul formalismo di Tzvetan Todorov:
«I’aspetto linguistico della poesia ¢ stato esplicitamente messo in rilievo [...]. Si
incominciavano a intravedere nuove vie nella ricerca linguistica, ¢ il linguaggio
della poesia era quello che si prestava meglio a tali studi, in quanto settore trascu-
rato dalla linguistica tradizionale»'’. Sempre negli anni di Mosca, prima del tra-
sferimento a Praga avvenuto nel 1920, Jakobson, assieme a Nikolaj Trubeckoj,
partecipo alla fondazione del Circolo Linguistico di Mosca (1914-1928), dove en-
trd in contatto con la teoria saussuriana attraverso la mediazione di «Sergej Kar-
cevskij che aveva seguito a Ginevra i corsi di Saussure»''. Fu anche membro del-
la Societa per lo studio del linguaggio poetico, fondata agli inizi del 1917, «che
sara conosciuta piu tardi con 1’abbreviazione Opojaz e che cooperera strettamente
con il Circolo moscovita»'>. Sempre nel periodo europeo, durante la permanenza
praghese — dove rimase fino al 1938 (anno dell’invasione nazista) per poi passare
dalla Scandinavia agli Stati Uniti — si impegno nella costituzione del Circolo Lin-
guistico di Praga (1926-1939) del quale fu parte attiva.

Le riflessioni di Jakobson sono spesso il nucleo teorico dal quale si dipanano
diverse direttrici di ricerca in diversi campi degli studi sul linguaggio e della se-
miotica, a riprova di una sua centralita nella fondazione di un’area di interesse di-
sciplinare. Possiamo provare qui a seguire alcune di queste direttrici. La prima,
forse non in ordine d’importanza, I’abbiamo gia indicata nel ripercorrere i contatti
tra Jakobson e Lévi-Strauss: si tratta dell’acquisita consapevolezza che nel cuore
delle forme culturali ¢’¢ un nucleo di relazioni significative, cio¢ che le culture
funzionano — diciamo cosi — come linguaggi. Questa consapevolezza ¢, oggi, il
fondamento dell’analisi semiotica della cultura, che ci ¢ giunta anche attraverso
I’opera dello studioso Jurij Michajlovi¢ Lotman, anch’egli russo e con il quale
Jakobson ebbe rapporti diretti e frequenti.

Gli studi che Jakobson ha dedicato al disturbo dell’afasia’, fedele al suo
motto linguista sum: linguistici nihil a me alienum puto, seguendo il quale una
malattia che riguarda il linguaggio ¢, comunque, oggetto di studio per la lingui-
stica, hanno fatto emergere, come abbiamo gia scritto, la struttura oppositiva
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bipolare del linguaggio, risultata pero estendibile a tutti sistemi di significazio-
ne. Gli studi sull’afasia, inoltre, hanno posto per la prima volta in risalto — in tal
senso possiamo coglierne un aspetto fondativo — una sequenza di apprendimen-
to della lingua. L aver osservato, come ha fatto Jakobson, che il processo di
perdita progressiva della competenza linguistica (I’afasia) seguisse a ritroso il
processo di acquisizione — scrive Jakobson: «la regressione afasica si ¢ rivelata
come un’immagine speculare del processo acquisitivo dei suoni del linguaggio
da parte del fanciullo», e I’indagine «non deve essere limitata al sistema fone-
matico, ma deve essere estesa anche al sistema grammaticale»'* — ha aperto la
strada all’osservazione delle fasi di apprendimento della lingua, strada seguita
poi, con lo sviluppo di metodologie scientifiche, dagli studi di linguistica appli-
cata e di didattica delle lingue".

Se la scoperta delle sequenze di apprendimento linguistico ¢, quasi, un ef-
fetto collaterale nella ricerca di Jakobson, diverso ¢ il caso della riflessione sul-
la teoria della traduzione. Tra i Saggi di linguistica generale c’¢ il testo Aspetti
linguistici della traduzione del 1959'°, nel quale Jakobson tocca alcuni punti
fondamentali della teoria del linguaggio e della semiotica, e lo fa riferendosi
nuovamente a Peirce. Infatti, scrive: «il senso di una parola altro non ¢ che la
trasposizione di esso in un altro segno che puo essere sostituito a quella parola,
specialmente in un altro segno nel quale si trovi sviluppata piu completamente,
come afferma Peirce»'’. Se vogliamo, qui, & presente uno degli assunti della
semiotica generativa: questo processo di traduzione modifica il significante, ma
trasmette e rende comprensibile il significato, e tradurre — cosi inteso — vuol di-
re passare da un livello di senso a un altro livello di senso'®. L’aspetto centrale
di questo saggio ¢ nel tentativo jakobsoniano di articolare una classificazione
delle forme di traduzione introducendo tre tipologie: la traduzione endolingui-
stica (o intralinguistica) che consiste nella “riformulazione”; la traduzione in-
terlinguistica, che consiste nella traduzione propriamente detta; la traduzione
intersemiotica, da Jakobson definita anche «trasmutazione», che consiste nel
realizzare un quadro a partire da un testo scritto, un film da un romanzo, oppure
la descrizione di un brano musicale, ecc. Una classificazione sulla quale ancor
oggi si discute (si veda, ad esempio, Dire quasi la stessa cosa di Umberto
Eco'). 1l tema della traduzione, o meglio della traducibilita, emerge anche at-
traverso gli studi sulla poetica, in particolare nel testo Linguistica e poetica del
1958% dove Jakobson, partendo dall’analisi di alcuni versi della poesia I/ corvo
di Edgar Allan Poe, della quale mette in evidenza paronomasie e allitterazioni, e
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come «ogni evidente similaritda fonetica ¢ wvalutata in termini di simili-
ratd/dissimilirita semantica»’', lancia la sfida a qualsiasi traduttore nel riuscire a
ben tradurre la funzione poetica del linguaggio, ad esempio nel detto italiano
“traduttore traditore”.

Non solo, la teoria delle funzioni del linguaggio elaborata da Jakobson e ri-
presa in diversi testi, apre alla relazione tra linguaggio e comunicazione. La
centralitd della prospettiva semiotico-linguistica nell’analizzare i processi di
comunicazione, nei quali i linguaggi-sistemi segnici sono centrali, ha lasciato
immaginare la fondazione di un nuovo campo di scienze della comunicazione.
E, se vogliamo, ¢ proprio la prospettiva di studio tracciata da Jakobson che puo
essere considerata come un modello teorico e, soprattutto, metodologico. Infat-
ti, per un verso, riprendeva le osservazioni sulla comunicazione elaborate nel
celebre schema di Shannon e Weaver, uno schema di tipo fisico-matematico,
volto a ottimizzare le comunicazioni tecnologiche (non a caso la conferenza del
1961 Linguistica e teoria della comunicazione ¢ dedicata al padre ingegnere), in
qualche modo uno schema mediale/mediatico; per altro verso, sovrapponeva
allo schema mediale le funzionalita del linguaggio, utilizzando le potenzialita
esplicative dell’analisi linguistica per sovradimensionare 1’importanza dello
schema tecnico, che appare cosi pit complesso di cio che ¢, al contempo, pero,
compie una straordinaria operazione di chiarificazione della necessita di studia-
re il linguaggio nel suo funzionamento effettivo, come strumento di comunica-
zione. Il tema del linguaggio osservato nel suo funzionamento, nell’effettivita
del comunicare, naturalmente, ¢ la base teorico-metodologica che sara sviluppa-
ta ampiamente nella teoria dell’enunciazione, nella pragmatica linguistica e nel-
la semiotica.

Ma il contributo principale di Jakobson alla fondazione degli studi sul lin-
guaggio giunge, senza dubbio, dalle analisi sul testo poetico, anzi, per dirlo piu
correttamente nei termini di Jakobson, sulle analisi della funzione poetica del
linguaggio. Nel prosieguo si tornera sull’argomento in modo piu esaustivo, qui
puo essere utile, perd, rimarcare le influenze che ha avuto nello sviluppo degli
studi sui linguaggi il modo di procedere nell’analisi sulla poesia di Jakobson.
Concentrandosi sugli aspetti linguistici del testo poetico — su diversi piani, so-
noro/fonologico, grammaticale/sintattico e anche semantico — e sulle relazioni
tra gli aspetti linguistici, Jakobson, ha posto magistralmente in evidenza la pos-
sibilita di una analisi che sappia cogliere il senso osservando la struttura pit che
I’espressione — cid che ’avvicina al formalismo — un modo di vedere che pos-
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siamo rintracciare in gran parte del pensiero novecentesco, in quel movimento
trasversale noto come strutturalismo europeo. Delle ricerche jakobsoniane sulla
funzione poetica si ¢ avvalsa anche 1’analisi semiotica del discorso, poiché Ja-
kobson, per la prima volta, ha mostrato la presenza della funzione poetica in
molte comunicazioni quotidiane e negli slogan, aprendo la strada a una analisi
della “presa” del messaggio persuasivo proprio a partire dalla capacita del testo
di avere una “seduttivita” nella funzione poetica.

Si potrebbe continuare oltre a elencare i contributi di Jakobson alla fonda-
zione del campo degli studi scientifici sul linguaggio, ad esempio nello svilup-
pare aspetti legati al legame tra linguaggio ¢ creativita o nell’individuare la fo-
netica-fonologia come territorio della linguistica ecc. Ma I’intento di questa
quasi-introduzione non era certo quello di esaurire — qualora fosse possibile — le
argomentazioni inerenti al pensiero di Jakobson, quanto ricordarne la rilevanza
e I’attualita nelle scienze del linguaggio.

A seguire, dunque, le riflessioni di Massimo Prampolini, Pietro Montani ¢
Isabella Pezzini nell’ordine in cui sono intervenuti nell’incontro che si € svolto
il 5 aprile 2019 presso 1’Universita di Cassino e del Lazio Meridionale.

2. Roman Jakobson e le forme della lingua (MASSIMO PRAMPOLINTI)

Parlero di “forma” nell’accezione che questo termine ha come parziale sinoni-
mo di “grammatica”. Dunque parlero di grammatica, notoriamente 1’argomento
piu noioso che ci ha tenuto legati ai banchi di scuola. Dipende pero dai punti di
vista. Se prendiamo tra le mani la «Settimana Enigmistica», in realta ci accin-
giamo a fare esercizi e pratiche grammaticali; ma poiché sono esercizi che di-
vertono, che possono dare soddisfazione e gratificare quando riescono, non ci
accorgiamo di fare grammatica: e questo semplicemente perché non sospettia-
mo che la grammatica possa essere anche divertente. Rivolgendo poi la nostra
attenzione alla forma della lingua, noi punteremmo a un ulteriore obiettivo; ac-
compagnati da Roman Jakobson, riusciremo a riconoscere la grammatica come
luogo non solo della nostra identita linguistica, ma anche della nostra identita e
sensibilita intellettuale.

Procediamo partendo da una prima definizione intuitiva e informale di
grammatica, come quella che possiamo trovare in un buon dizionario: «& gram-
matica I’insieme di norme di scrittura, pronuncia, sintassi ¢ morfologia di una lin-
gua o di un dialetto» (De Mauro, GRADIT®). A ben considerare, gli obiettivi di
una grammatica sono molteplici. Quantomeno una grammatica deve non solo in-
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dividuare norme ma anche descriverle, deve trovare un modo di rappresentare le
regole che governano i discorsi prodotti in una certa lingua: deve descrivere la
composizione delle sequenze dei suoni, le varieta dei raggruppamenti, le loro
connessioni, le classificazioni di unita. Sulla base di tale premessa, ¢ opportuno
soffermarsi su almeno tre diverse concezioni di cid che si puod intendere per
grammatica, tre diversi modi di rappresentare le forme del discorso.

C’¢ in primo luogo la grammatica come competenza linguistica intuitiva,
che coincide con la rappresentazione che un parlante si da della lingua istinti-
vamente, avendola appresa per pratica spontanea, per imitazione non per studio.
Il termine ‘competenza’ si ¢ largamente diffuso nella linguistica del secondo
Novecento, ed ha ricevuto una accezione specifica nella teoria trasformazionale.
Ma se non ci si limita a tale teoria, la competence sottende in realta una famiglia
di competenze (la «faculté du langage», di Saussure), una costellazione di sape-
ri linguistici differenti, naturalmente acquisiti e praticati: saper produrre e arti-
colare certi suoni, sapere il significato di termini ed espressioni, sapere costruire
il discorso nella sua compiutezza. Istruzione, predisposizioni individuali, appar-
tenenza ai contesti ambientali fanno di questo molteplice sapere linguistico
I’ordinaria competenza linguistica circolante tra i parlanti: questa competenza ¢
la stessa che ciascun parlante esercita non solo nella produzione del discorso ma
anche nella sua descrizione, se resta a un livello informale. A tale livello, infat-
ti, produrre il discorso e descriverne le regole ¢ il risultato della medesima
competenza. Vediamo meglio.

La rappresentazione intuitiva, pre-grammaticale che un parlante ha della pro-
pria lingua corrisponde alla percezione di un flusso difficile da immaginare. Che
altro puo fare di meglio un bambino (non un ortopedico) cui venga chiesto di de-
scrivere la corsa, se non mettersi a correre? Intanto, nel caso del discorso, sono
piu d’una le cose da rappresentarsi: il flusso dei suoni, quello dei contenuti, i mo-
di differenti per ogni lingua in cui tali flussi sono composti. Un modo immediato
di rappresentare il discorso potra essere quello di mimarne o disegnarne i conte-
nuti, ma sono evidenti i limiti di tali rappresentazioni. Un ulteriore modo non
formale di descrizione pud essere, analogamente a quanto accade per la descri-
zione della corsa, quello di ripetere o parafrasare, mettendoli in evidenza, pezzi
del discorso tramite altre espressioni (simili, opposte). E quello che correntemente
avviene nell’apprendimento della lingua propria nell’etd infantile, o
nell’apprendimento di una seconda lingua. Di fatto, questa prima grammatica per
ripetizione corre parallela all’acquisizione naturale della lingua, accompagna i
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parlanti operando una sorta di consultazione, di correzione, una messa a punto
continua (un esercizio d’accostamento all’espressione giusta per sinonimi e anto-
nimi): e questo avviene non solo nella crescita linguistica che dall’infanzia arriva
all’eta adulta, ma all’inverso anche quando con I’avanzare dell’eta il linguaggio
viene gradualmente meno. Nel farsi come nel disfarsi del linguaggio®, nelle eco-
lalie dei bambini, come nelle afasie dell’eta avanzata, opera comunque un paralle-
lo sostegno grammaticale informale di questo tipo. E la grammatica naturale, che
non vive di scuola e di libri.

Con queste prime considerazioni siamo di fatto entrati nel cuore di uno dei
temi fondamentali della linguistica di Roman Jakobson: siamo alla radice dei
suoi scritti sulle afasie, nei quali egli ripropone quanto gia aveva messo in risal-
to Saussure, quando indicava nelle relazioni di equivalenza e di opposizione le
condizioni costitutive della forma linguistica. Condizioni che per altro ritrovia-
mo negli scritti sulla fonologia, ambito linguistico che Jakobson riordina secon-
do relazioni che portano alla costituzione dei tratti distintivi.

Torniamo alla nostra grammatica non formale, che adesso possiamo rifor-
mulare in termini propriamente jakobsoniani. Tale grammatica procede: @) con
la sostituzione di espressioni sinonime; b) con la combinazione di forme, foni-
che (o grafiche), sintattiche, dotate di corrispondenze semantiche, percepite an-
che come ricorrenti. La grammatica intuitiva ¢ una sorta di analisi morfologica
a orecchio™, particolarmente utile per chiunque si trovi di fronte a testi di una
lingua poco o per niente conosciuta e di cui cerchi di arguire empiricamente la
composizione. In questa prima grammatica, che procede quasi musicalmente, la
forma resta immanente, non ha rappresentazione esplicitata, e si rivela al par-
lante solo attraverso 1’apprezzamento delle differenze e delle equivalenze, delle
sostituzioni e delle combinazioni che I’ambiente linguistico offre e che il par-
lante impara a replicare. Ma ¢ proprio in questa opposizione tra cose dello stes-
so ordine, nelle differenze che emergono dai processi spontanei, che sussiste la
forma linguistica e se ne rivela la natura dinamica.

A questo primo sapere grammaticale se ne puo affiancare un secondo, quel-
lo del parlante scolarizzato che viene introdotto alla conoscenza della gramma-
tica, che ora ¢ da intendere come esplicitazione sistematica delle regole che go-
vernano le forme del discorso. Ci stiamo riferendo alle tradizionali grammati-
che scolastiche, che impongono al parlante una conoscenza della lingua diversa
da quella intuitiva. Attraverso la grammatica testi e lingua risultano analizzabili
e discretizzati in parti del discorso. Se il primo tipo di sapere, la competenza
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acquisita intuitivamente, da ai parlanti il potere espressivo, la conoscenza con-
ferita dalla grammatica scolastica aggiunge al potere espressivo la forza di un
sapere esplicitamente istituzionalizzato, che discrimina la correttezza del di-
scorso in base all’uniformazione alle regole. La competenza intuitiva permette
’uso, la grammatica scolastica sovrappone all’uso la norma®. Se la grammatica
intuitiva procede per imitazione, quella normativa procede per enunciati pre-
scrittivi. Stabilendo la correttezza del discorso, la grammatica scolastica discri-
mina allo stesso tempo chi tale correttezza ¢ in grado di produrla da chi invece
produrla non sa. La competence intuitiva da un sapere che conferisce
un’appartenenza (sono un parlante italiano, francese, ecc.); la grammatica sco-
lastica o prescrittiva da un sapere che conferisce uno status (so come si deve
parlare italiano, francese, ecc.).

Ma anche la conoscenza grammaticale prescrittiva e scolarizzata puo essere
oggetto di un capovolgimento, di una rivoluzione copernicana. Una volta for-
mulate esplicitamente le regole grammaticali, ¢ inevitabile che ci si interroghi
sulla loro natura e su quella delle ontologie che tali regole pongono in essere.
Da dove vengono quelle parti del discorso tradizionalmente denominate ‘no-
me’, ‘aggettivo’, ‘verbo’, ‘preposizione’? Da dove “calano” le categorie gram-
maticali? La concezione referenzialista ingenua dice che la grammatica rispec-
chia le categorie del mondo che descrive. Che ci sono sostantivi perché esistono
le sostanze, aggettivi perché le sostanze hanno proprieta, che i verbi riflettono
accadimenti della realta. Ma una volta riconosciuto che il metalinguaggio delle
grammatiche scolastiche ¢ della stessa natura del linguaggio oggetto, che termi-
ni grammaticali come ‘nome’, ‘aggettivo’, ‘verbo’, ‘preposizione’ sono della
stessa natura di parole come ‘tavolo’, ‘albero’, ‘salute!’, ‘felicita!” — detto altri-
menti, una volta smascherata la supposta e tutt’altro che fondata natura ultima
delle categorie grammaticali — si fa spazio I’ipotesi di una possibile forma di
sapere ulteriore, di una explicatio (nel senso di una spiegazione che ¢ un dispie-
gamento) che possa descrivere quelle categorie dispiegandole come si dispiega-
no le pliche di un origami: aprendo le quali, non si riconosce piu I’oggetto natu-
ralistico (la barchetta, 1'uccellino), ma solo pieghe, ripetizioni e incroci di pie-
ghe, relazioni pure. Questo sapere si costruisce descrivendo i testi e la lingua
che li intesse non piu attraverso declinazioni di sostantivi e coniugazioni di ver-
bi, o modificazioni (aggettivi, avverbi) dei medesimi, ma come forma pura mi-
nimale delle relazioni, delle opposizioni, delle equivalenze in forza delle quali
sequenze di suoni diventano sostantivi, aggettivi, preposizioni, verbi e tutto ciod
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che la grammatica scolastica o prescrittiva mette in forma di norma negli strati
sostanziali. Prima la forma poi la norma: questa ¢ stata la scommessa del No-
vecento linguistico, pur nella diversita delle soluzioni proposte. Principalmente
“morfologista” la soluzione dello strutturalismo classico europeo (¢ il gioco del-
le concordanze morfologiche che costruisce — struttura — la tenuta del sintagma
discorsivo), e Jakobson ¢ tra i massimi rappresentanti di questo indirizzo morfo-
logico: si veda un saggio esemplare come I/ significato grammaticale secondo
Boas”'. Principalmente “sintatticista”, invece, la soluzione che emerge dalla lin-
guistica trasformazionale statunitense, dove il modulo primario della composi-
zione sintattica ¢ la frase, esemplificata nella forma standard desunta
nell’ambito della famiglia linguistica indoeuropea (F = SN + SV + ...; ovvero
frase = nome + verbo + aggettivi, avverbi, ecc.). Dunque, un Novecento che si ¢
caratterizzato per la ricerca della grammatica come forma pura e minimale.

E non c’¢ dubbio che Roman Jakobson sia stato una delle personalita piu si-
gnificative e piu influenti, almeno nell’ambito della cultura linguistica e antropo-
logica europea della meta del Novecento, che abbia concepito la forma della lin-
gua come estensione e moltiplicazione caleidoscopica di un modulo, di un algo-
ritmo minimo, binario (si/no, 1/0, presenza/assenza), secondo il gioco di coppie
minime (pasta / basta; cane / rane) che attraverso opposizioni tra unita arriva a
una partizione analitica dei loro componenti. Un gioco in cui il discorso — altra
rappresentazione possibile — si dispiega come un frattale nel senso che Mandel-
brot da a tale termine. Le regole, le sovrapposizioni e le intersezioni di pieghe
(volendo mantenere I’immagine dell’origami), si sviluppano in forma di un algo-
ritmo autogenerativo, che nel linguaggio supporta le sequenze in cui vanno a or-
dinarsi suoni e significati. Adesso sappiamo con pit concretezza cosa debba in-
tendersi con algoritmo binario elementare. E Jakobson ¢ guidato dall’idea che
questa struttura binaria, da lui ricostruita ed esposta per il livello elementare delle
entita linguistiche (i fonemi) possa ritrovarsi in ogni altro dominio della lingua:
prosodico, lessicale, sintattico, anche se questa ulteriore estensione della sua ipo-
tesi (dalla fonetica alla semantica) € rimasta di fatto inattuata.

Sulla scorta di questa ipotesi binarista, Jakobson — ¢ noto — elabora una teo-
ria forte del sistema fonologico. Ritiene a) che un certo numero di tratti distinti-
vi siano degli «universali linguistici», siano, cio¢, i tratti con cui si costruiscono
i sistemi fonologici di tutte le lingue; ) ordina i fonemi secondo un grado di
complessita strutturale, cui corrisponderebbe un ordine di difficolta esecutiva;
¢) suppone che tratti distintivi e unita fonetiche piu semplici siano piu frequenti
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di tratti e unita pit complessi; d) avanza I’ipotesi che coppie di unita fonetiche e
fonologiche in opposizione debole siano le prime a cadere in certi contesti dia-
cronici, mentre quelle di piu semplice esecuzione sarebbero piu stabili, sarebbe-
ro le prime ad essere apprese, nonché le ultime a essere perse. Tipi lessicali co-
me /papa/ e /mama/ (presenti con varianti in lingue di famiglie differenti), per
Jakobson, sarebbero ampiamente diffuse e tra le prime a essere acquisite dai
parlanti di sistemi linguistici diversi, € questo per ragioni di sostanziale adegua-
tezza all’esecuzione fonetica (James Gibson parlerebbe di affordances linguisti-
che). Queste tesi sulle opposizioni linguistiche vincolano la nozione di sistema
linguistico a un binarismo troppo rigido e sono considerate nella linguistica at-
tuale troppo forti. Sono tesi alle quali, pur nella brevita di queste osservazioni,
essendoci spinti sul sapere grammaticale formalizzato era necessario comunque
dedicare attenzione.

Ma si capirebbe ben poco del lavoro realizzato da Jakobson, se si restasse
attratti dalla mistica delle forme binarie senza tornare nell’ambito del primo dei
tre saperi grammaticali. Jakobson ¢ stato prima di tutto uno straordinario inter-
prete — direi di piu, uno straordinario percettore dell’intrinseco gioco formale
del linguaggio in tutti i suoi impieghi e in tutte le sue attuazioni semiotiche. Va
ricordata in proposito la sua eccezionale sensibilita di percezione delle sfumatu-
re del discorso. Abbiamo parlato della musicalita della grammatica intuitiva,
che procede a orecchio. Dobbiamo aggiungere in proposito 1’eccezionale capa-
cita che Jakobson aveva nell’apprendere, grazie alla propria capacita intuitiva, i
rudimenti fondamentali di una quantita di lingue diverse; e dobbiamo aggiunge-
re la sua prontezza a cogliere il gioco formale in atto anche negli aspetti pit im-
prevedibili e nascosti. E questa capacita di muoversi nel testo che gli ha per-
messo di condurre le straordinarie analisi sulla funzione poetica; ovvero sulla
dimensione poetica che pud soggiacere a ogni testo, anche se non intenzional-
mente composto per finalitd poetiche; o ancora, nella dimensione poetica im-
manente a ogni composizione testuale, dalla poesia surrealista a quella della let-
teratura greco-bizantina: dimensione pronta a emergere dove la sensibilita
dell’orecchio e le capacita dell’intelletto fossero pronte a coglierla.

In proposito, chiudo rievocando un aneddoto riportato da Elmar Holenstein™.
All’interno di un ristorante svizzero Jakobson legge un avviso: «In diesem Teil
wird nicht serviert»y (‘in questo settore non c’¢ servizio’). La sua attenzione non
s’arresta al contenuto informativo, ma scorre immediatamente alla struttura pro-
sodica del testo. Osserva che la mezza riga dell’avviso ¢ composta con metro
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giambico, piede formato da una sillaba breve e una lunga (_—), unita metrica ade-
guata a comporre in sede poetica sequenze prosodicamente ascendenti, esortazio-
ni, appelli, richiami... e si chiede, nota Holenstein, se tale metro fosse stato scelto
pit 0 meno consapevolmente. L.’aneddoto ¢ probabilmente vero; di sicuro ¢ em-
blematico.

3. Funzione poetica e riferimento (PIETRO MONTANI)

Divider6 il mio intervento in tre parti. Nella prima fard qualche osservazione sul
fatto che per Jakobson la «poetica» ¢ un elemento fondativo della linguistica; nel-
la seconda chiarird in modo piu analitico questa tesi riferendola ad alcune delle
sue basi filosofiche (esplicite e non); nella terza mi soffermero sulle motivazioni
che mi hanno condotto, di recente, a incrociare di nuovo la mia ricerca con la
concezione che Jakobson si fece del linguaggio e del modo in cui ¢ necessario
studiarlo.

3.1. La poetica come momento fondativo della linguistica

Per «poetica» Jakobson intende lo studio degli enunciati o dei testi linguistici
nei quali la funzione poetica (FP), una delle sei che il linguaggio puo espletare,
risulta dominante rispetto alle altre cinque (rispettivamente: emotiva, conativa,
cognitiva, fatica, metalinguistica). I testi nei quali la FP ¢ dominante non sono
necessariamente poesie. Puo trattarsi, ad esempio, di slogan pubblicitari o altro.
Nel caso in cui si tratti di poesie, una poetica come la intende Jakobson non ¢
tenuta a dirci niente circa la loro (eventuale) eccellenza artistica. Il suo compito
deve limitarsi a evidenziare a quali condizioni formali, descrivibili da una teoria
adeguata, di un testo si possa dire che in esso la FP ¢ dominante e quali sono gli
effetti di senso accreditabili a questa dominanza. Jakobson® descrive con gran-
de precisione queste condizioni e le analizza in un numero impressionante di
testi poetici, composti in una grande quantita di lingue®. Qui bastera dire che il
discorso poetico ¢ in via di principio caratterizzato da un uso sistematico e per-
vasivo di diverse forme di parallelismo (fonico, grammaticale, sintattico, se-
mantico) grazie al quale il linguaggio si carica di una caratteristica ambiguita, o
polisemia. Noi ne riconosciamo le singole significazioni, ma avvertiamo anche
che la costruzione particolare in cui queste sono collocate (cio¢ la rete di paral-
lelismi) ne indebolisce i valori semantici abituali e si apre su numerose altre
possibili direzioni di senso.
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Sulla poetica jakobsoniana si possono naturalmente fare molte considera-
zioni. Il punto su cui vorrei soffermarmi, in quanto lo ritengo molto importante,
¢ che per lui fu subito chiaro che il motivo per cui bisogna studiare la FP non ¢
solo quello di garantire una migliore comprensione linguistica di una certa fa-
miglia di testi e di discorsi, ma anche — e direi soprattutto — quello di garantire
una migliore comprensione di come opera il linguaggio in generale’'. E bene
aggiungere che in nessuna teoria linguistica, per quanto ne so, la poetica ha mai
assunto una tale importanza fondativa.

Che cosa intendo con “importanza fondativa”? Intendo il fatto — e il punto ¢
davvero molto significativo e qualificante — che una poetica ci dice qualcosa di
determinante su come funziona il riferimento, cio¢ sul fatto che il linguaggio
svolge un’essenziale funzione cognitiva consistente nel classificare, denotare e
riorganizzare gli elementi del mondo dell’esperienza.

Che il linguaggio si riferisca al mondo dell’esperienza puo sembrare, a pri-
ma vista, la piu ovvia delle cose. In realta si tratta di un problema che ha lun-
gamente travagliato la linguistica teorica in quanto implica presupposti filosofi-
ci ed epistemologici molto complessi e spesso inavvertiti. E anche accaduto che
questi presupposti, quando sono stati avvertiti, siano stati considerati come non-
pertinenti. Come se, in altri termini, per studiare adeguatamente il funziona-
mento dei segni (linguistici € non) non fosse necessario rispondere preliminar-
mente alla domanda sulle condizioni in forza delle quali un segno ¢ in grado di
riferirsi al mondo dell’esperienza: basterebbe infatti assumere quest’ultimo fe-
nomeno come una pacifica evidenza o, come chiari Umberto Eco™, come una
«soglia inferiore» che non ¢ necessario “sfondare” per costruire un’adeguata
teoria dei segni, o semiotica generale. Lo stesso Eco, tuttavia, si accorse presto
che quello sfondamento era necessario. E chiari anche che uno dei presupposti
filosofico-epistemologici ai quali bisognava guardare aveva a che fare con la
filosofia critica di Kant — come aveva del resto gia rigorosamente evidenziato
Emilio Garroni®’. Ne nacque un libro di svolta®, nel cui titolo questo debito fi-
losofico era brillantemente esplicitato: Kant e [’ornitorinco. Dove I’ ornitorinco
sta a indicare icasticamente la situazione nella quale qualcuno dovesse trovarsi
nella necessita di nominare per la prima volta un ente del tutto nuovo — come
capitd ai coloni che misero piede in Australia pit 0 meno negli stessi anni in cui
Kant scriveva le sue Critiche — ma questa ¢ solo una di quelle felici e divertenti
coincidenze “narrative” che Eco era maestro nel trovare e nell’utilizzare in mo-
do imprevedibile.
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Che cosa ci sarebbe, in effetti, di pitu “poetico” — nel senso greco antico di
‘poietico’, oggetto di poiesis — di un atto di nominazione originaria? Cominciamo
a capire un po’ meglio, sulla scorta di questo esempio, in che senso la FP potreb-
be dirci qualcosa di rilevante sull’operazione del riferimento. Ma il discorso di
Jakobson ¢ solo in piccola parte riconducibile al frame di questa esemplificazione
(come del resto anche quello di Eco), che mi sono permesso di addurre solo per
cominciare a illuminare uno dei possibili sfondi della nostra ricognizione sulla
poetica. Jakobson, del resto, non denuncia mai debiti espliciti nei confronti della
filosofia critica di Kant, il suo ambito di riferimento filosofico essendo piuttosto
quello fenomenologico®. Vero &, per contro, che almeno un grande filosofo ame-
ricano, Charles Sanders Peirce, ¢ tra gli autori che Jakobson cita piu spesso e con
piu favore; e che Peirce inizi0 a interessarsi (nel 1868) di una scienza che avrebbe
chiamato «semioticay muovendo da una riformulazione della lista kantiana delle
categorie™.

3.2. Che cos’e la poesia?

11 testo jakobsoniano che da il titolo al presente paragrafo risale agli anni 1933-
34 e resta quello che ci spiega meglio di qualsiasi altro il rapporto stretto tra
funzione poetica e funzione referenziale o cognitiva del linguaggio®’. Qui
I’autore mette in evidenza un punto determinante: il linguaggio ¢ fatto in modo
tale da non esaurirsi nella sua funzione denotativa o di rappresentanza (un se-
gno sta per qualcos’altro), trovandosi in via di principio nella condizione di ri-
chiamare I’attenzione sulla sua medesima materialita significante. Il linguaggio,
in altri termini, pratica una dimensione transitiva e insieme una dimensione ri-
flessiva. Nel primo caso esso tende a scomparire, a farsi trasparente per lasciare
la scena all’oggetto designato; nel secondo, invece, si fa sentire, «si reifica» di-
ce in un notevole passo Jakobson (su cui tornerd alla fine), come se fosse una
cosa tra altre cose.

Ciascuno di noi conosce bene, per averne fatto esperienza, questa oscilla-
zione tra opacita e trasparenza, tipica del nostro linguaggio, sulla quale non ¢
necessario soffermarsi oltre. Ci si deve chiedere, piuttosto, che cosa accade
quando il linguaggio “si fa sentire”. Quando la trasparenza cede il posto
all’opacita, accade, dice Jakobson, che la connessione tra la forma significante e
i significati denotati si faccia piu debole o addirittura scompaia, cosicché la
prima sembra riacquistare una certa autonomia, rendendosi disponibile per altre
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possibili designazioni (per esempio metaforiche) — o, se si preferisce
un’immagine piu dinamica, sembra ricaricarsi di una certa energia formativa.

Che cosa si deve intendere per «energia formativa»? Qui tocchiamo in mo-
do molto diretto i presupposti filosofici ed epistemologici della linguistica ja-
kobsoniana. Quelli che ci portano a “sfondare” la soglia inferiore della semioti-
ca. Possiamo infatti rispondere a questa domanda facendo riferimento a Peirce
(benché, come vedremo, un riferimento altrettanto pertinente si potrebbe fare a
Saussure).

Nella sua lunga e prolifica ricerca, Peirce ha fornito un numero impressionan-
te di definizioni del segno o, per meglio dire, della relazione semiotica originaria.
Ci0 che queste definizioni condividono, tuttavia, ¢ il fatto che la relazione semio-
tica originaria vi viene pensata come un rapporto nel quale sono necessariamente
correlati “tre termini”. Eccone una definizione particolarmente efficace:

A Sign, or Representamen, is a First which stands in such a genuine triadic rela-
tion to a Second, called its Object, as to be capable of determining a Third,
called its Interpretant, to assume the same triadic relation to its Object in which
it stands itself to the same Object. The triadic relation is genuine, that is, its
three members are bound together by it in a way that does not consist in any
complexus of dyadic relations. That is the reason that the Interpretant, or Third,
cannot stand in a mere dyadic relation to the Object, but must stand in such a re-
lation to it as the Representamen itself does®.

Il pensiero, schiettamente filosofico, espresso qui da Peirce si puo riformu-
lare nel modo che segue: un segno, o Representamen, si riferisce a un Oggetto
secondo un certo profilo (Ground) tale che un altro segno (Interpretant) ¢ ne-
cessariamente richiesto affinché il profilo stesso venga esplicitato e «meglio
sviluppato» (come dice I’autore in un altro passo). La relazione semiotica origi-
naria, dunque, non ¢ biunivoca (segno-oggetto) ma necessariamente triadica
(segno-oggetto-interpretante). Detto in modo brutale: noi non parliamo diretta-
mente delle cose, parliamo, piuttosto, di come i nostri segni si riferiscano alle
cose: in che modo, cio¢, essi le organizzino e le classifichino in base a tratti per-
tinenti che, di regola, possono essere esplicitati.

Qui il punto che ci interessa di piu ¢ che il segno ¢ pensato come un “attivo
ritaglio” operato dalla lingua sulla materia dell’esperienza. E esattamente lo
stesso modello epistemologico della «formativitay del linguaggio pensato da
Saussure’ nel concetto «arbitrarietay.
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Questo punto, talvolta frainteso, fu messo in luce con grande chiarezza da
Emile Benveniste™ in un brevissimo saggio del 1939, Natura del segno linguisti-
co. Benveniste fa notare che, secondo un’interpretazione del tutto inadeguata,
’arbitrarieta riguarderebbe il rapporto tra il significante e il significato. Tra la se-
quenza di suoni /c-a-n-¢/ e “I’idea del cane” (o I’immagine mentale o il concetto:
gli editori del Cours saussuriano oscillano su questo punto), cio€, non ci sarebbe
alcun rapporto sostanziale ma solo un legame stabilito per convenzione. Benveni-
ste contesta questa interpretazione convenzionalista dell’arbitrarietd. Tra il signi-
ficante /cane/ e il suo significato, egli fa osservare, c’¢ nella lingua italiana un
rapporto necessario. Altrettanto necessario del rapporto che si stabilisce tra il si-
gnificante /dog/ e il significato di questa parola nella lingua inglese. L’arbitrarieta
indica una condizione del tutto diversa, che ¢ del resto chiarissima a Saussure il
quale la illustra in molti modi, tra i quali quello molto celebre del “ritaglio” di un
foglio di carta. Il rapporto tra i due elementi, dice Saussure, ¢ come quello tra il
recto ¢ il verso di un foglio di carta: se ritaglio il recto sto ritagliando necessaria-
mente, nello tesso tempo e nello stesso modo, anche il verso.

L’arbitrarieta in altri termini non riguarda il rapporto tra significante e signifi-
cato, che ¢ necessario in ogni singolo sistema linguistico (cio¢ € necessario in
quanto interno al sistema: giocato sulle differenze e non sui contenuti), ma ri-
guarda il rapporto tra ’unita costituita dal segno (significante + significato) e
I’oggetto di riferimento (in questo caso quel particolare quadrupede peloso che
abbaia e scondinzola). L’arbitrarieta dunque riguarda la prestazione denotativa
assolta dal linguaggio la quale non coincide (come vorrebbero il referenzialismo e
il convenzionalismo) con I’assegnazione di un nome agli elementi di una materia
semantica gia articolata ma con un ‘attiva articolazione.

Il linguaggio classifica attivamente le cose presenti nel mondo
dell’esperienza, ed ¢ fatto in modo tale che queste classificazioni possano
estendersi e riorganizzarsi (come nel caso dell’ornitorinco). Ma questo sarebbe
impossibile se il nesso tra il segno e 1’oggetto non fosse in via di principio non
solo riformulabile (da un interpretante, seguendo Peirce) ma anche, per cosi di-
re, “allentabile” o perfino rimesso radicalmente in questione, come accade nella
FP del linguaggio.

Ora, la sospensione del riferimento, 1’attenzione (Einstellung, dice Jakob-
son: intenzione, orientamento, un termine chiave della fenomenologia) portata
sul segno come tale non fa che liberare I’energia formativa del linguaggio: il
segno si rimette in movimento, provvede a nuovi possibili ritagli nella materia
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dell’esperienza, che in tal modo si riorganizza e si estende. E si tratta, com’e
facile vedere, di un fenomeno assolutamente decisivo per definire il carattere
mobile e plastico dell’esperienza umana. Nonché la sua medesima “storicita”,
se & vero, come sosteneva Heidegger®, che uno degli eventi che segnalano
I’accadimento della storia consiste precisamente nel cambiamento di significato
di una delle grandi parole del pensiero filosofico.

Questo modo di concepire 1’azione del linguaggio ¢ assolutamente caratteri-
stico della poetica di Jakobson. E dunque della sua stessa linguistica teorica,
della quale evidenzia il rapporto, richiamato all’inizio, tra FP e funzione cogni-
tiva. Ma ¢ un paradigma condiviso, anche se non in modo diretto, da altri autori.
Ad esempio da Paul Ricoeur che svolge una discussione del tutto parallela a
quella appena proposta qui in due grandi libri: La metafora viva e Tempo e rac-
conto®™. Dove & meritevole di attenzione il fatto che anche in questo caso sullo
sfondo ci sia un riferimento esplicito a Kant ¢ in particolare alla questione dello
«schematismo» (su cui mi soffermero tra un attimo).

3.3. Plasticita del linguaggio e processi di disautomatizzazione

Vorrei concludere dicendo due parole sul modo in cui mi ¢ capitato di riscoprire
la vitalita della poetica di Jakobson lavorando su questioni di filosofia della tec-
nica, un campo che pratico assiduamente da quasi vent’anni.

Torno alla soglia inferiore della semiotica, ricollocandomi dal punto di vista
di Kant che, pur non avendo mai dedicato al linguaggio una riflessione specifi-
ca, affronta in modo molto diretto la questione di una semantica, in particolare
nei passi in cui viene discusso il problema nodale dello schematismo™.

Che cos’¢ uno schema per Kant? E un costrutto dell’immaginazione, una
sorta di “interfaccia” grazie alla quale noi riusciamo a riferire una intera fami-
glia di immagini a un concetto empirico — o a un’unita lessicale, se vogliamo
dirlo in termini linguistici. Pensiamo, ad esempio, a tutte le immagini, spesso
molto diverse, che possono essere riferite al concetto empirico di cane (per tor-
nare all’esempio fatto piu sopra). Ma anche al concetto empirico di ‘ornitorin-
co’. Immagini, queste ultime, sulle quali si sofferma con Eco™ raccontando non
senza ironia quanto sia stato grande lo sforzo richiesto per la costruzione di uno
schema adeguato alle singolari caratteristiche di questo animale. E come sia sta-
to necessario, all’inizio, liberarsi dalle definizioni metaforiche o analogiche —
del tipo ‘talpa d’acqua’ — che subito sorsero nella mente di chi lo incontro per la
prima volta. Ora, il punto che ci interessa ¢ questo: che una volta prodotto uno
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schema (che non ¢ un’immagine sensibile € non ¢ un concetto ma, come ho gia
detto, I’interfaccia necessaria a coordinare un’immagine ¢ un concetto) 1’unita
semantica cosi ottenuta comincia a “funzionare in automatico”. E guai se cosi
non fosse, perché per parlare dovremmo impegnare un mostruoso investimento
di energie.

Abbiamo gia visto che la FP del linguaggio serve, tra le altre cose, a deco-
struire questo automatismo per consentire 1’estensione e la riorganizzazione
dell’esperienza linguistica. Ma ci si deve chiedere se si tratti di un risultato “inte-
ramente” gestito dal dispositivo formale del linguaggio (quello che ho riferito pit
sopra alla terzieta della semiosi in Peirce e all’arbitrarieta in Saussure) o se al suo
buon funzionamento non partecipino anche altre istanze. Ebbene, I’importanza di
questo movimento decostruttivo mi si ¢ ripresentata di recente, sullo sfondo di
una filosofia della tecnica, in un contesto problematico nel quale assumono un
certo rilievo le ricerche congiunte delle neuroscienze e dell’archeologia cognitiva.
Ricerche a cui I'ultimo Jakobson (la sua morte risale al 1982) aveva cominciato a
interessarsi scrivendo nel 1980 un saggio importante, Brain and Language®, de-
dicato soprattutto a un’indagine sulle funzioni prevalenti imputabili ai due emi-
sferi cerebrali, nel quale, se posso permettermi una rapida generalizzazione, si al-
lude alla possibilita che la funzione cognitiva del linguaggio sia prevalentemente
gestita dal sinistro, quella riflessiva dal destro.

Ora, il “contesto problematico” cui ho fatto cenno poco sopra ¢ quello di
una interrogazione sul lavoro della nostra immaginazione «prima
dell’invenzione di un linguaggio articolato» qual ¢ quello che parliamo corren-
temente noi moderni. Invenzione che si ritiene piuttosto recente e grosso modo
collocabile ai due terzi dell’evoluzione di homo sapiens, cio¢ intorno a 50-60
mila anni fa*®. Su come funzionasse la nostra immaginazione prima del lin-
guaggio ci informano la paleoantropologia e 1’archeologia cognitiva, le quali ne
sottolineano 1’embodiment senso-motorio e operativo. Ma, facendo un salto di
cui in questa sede non posso evidenziare 1’ordine delle motivazioni, ci si puo
anche chiedere se “il lavoro onirico dell’immaginazione”, quello che occupa il
nostro cervello tutte le notti per significativi periodi di tempo, non abbia qual-
che argomento da far valere per gettare altra luce su questo insieme di problemi.
In particolare si tratta di capire quale sia stato, e sia tutt’ora, il “vantaggio evo-
lutivo” dell’attivita immaginativa impegnata nel sonno REM: un problema alla
cui soluzione le neuroscienze ci aiutano pochissimo, visto che su questo punto —
certo non marginale — non c’¢ una sola ipotesi teorica condivisa dalla comunita
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scientifica (per una rassegna ancora valida si veda La macchina dei sogni di
Hobson""). La supposizione che mi & capitato di fare, e di argomentare adegua-
tamente®, ¢ che ad aiutarci possa essere Freud (201 1)*. Ma non il Freud che si
interessa della interpretabilita del sogno, il Freud che, nell’ultimo capitolo del
suo grande libro, il VII, interroga il sogno proprio sotto il profilo di una fisiolo-
gia delle funzioni dell’apparato psichico, o se preferite, del cervello.

Non posso sviluppare qui questo tema, ma la mia idea ¢ che, grazie al fe-
nomeno della “regressione” posto in evidenza da Freud, nel sogno avvenga, tra
le altre cose, una sistematica dissociazione — un decoupling, come si dice tecni-
camente — delle competenze «cognitivo-referenziali» del linguaggio e di quelle
«riflessive» dell’immaginazione. Come se fosse appunto necessario procedere a
un costante disaccoppiamento dei due elementi per metterli in condizione di ri-
generare la loro sinergia.

E in questo scenario, per concludere, che si pud comprendere in una luce
diversa il fenomeno della “reificazione” linguistica di cui parla Jakobson a pro-
posito della FP, collegandolo all’osservazione di Freud secondo -cui
I’immaginazione onirica «tratta le parole come se fossero cose». Il sogno, in al-
tri termini, contribuirebbe a mantenere a un livello molto elevato il tasso di pla-
sticita necessario per consentire il mutamento linguistico e la riorganizzazione
del riferimento.

4. Lo sviluppo della semiotica secondo Jakobson (ISABELLA PEZZINI)

Saro breve e schematica. Voglio parlarvi di un saggio di Jakobson che si intitola
Lo sviluppo della semiotica, partendo dall’occasione della recentissima ripub-
blicazione del testo nella collana La tradizione del nuovo dell’Editore Sossella.
La nuova edizione ¢ stata curata da Paolo Fabbri, un importante semiotico ita-
liano che assieme a Umberto Eco, anche con le loro continue discussioni, hanno
vivificato gli anni della mia formazione a Bologna. Il testo ¢ stato giustamente
ripubblicato perché, come si ¢ detto all’inizio di questo incontro, purtroppo
molti saggi che sono stati fondativi per le discipline del linguaggio e per la se-
miotica non si trovano piu nelle edizioni originali. Quindi, ben venga la ripub-
blicazione. La prima edizione italiana del testo — la cosa non ¢ ininteressante — ¢
del 1978, comparve nella collana Studi Bompiani diretta da Umberto Eco, pub-
blicato insieme ad altri saggi fondamentali, come: Qualche osservazione sulle
intuizioni dei medievali in materia di scienza del linguaggio; Segno e sistema

del linguaggio su Saussure; e poi I/ metalinguaggio come problema linguistico
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che ¢ il famoso saggio che contiene la riflessione sulle funzioni del linguaggio;
infine, appunto, questo saggio sullo sviluppo della semiotica. Il volume Bom-
piani, conteneva, anche, una lunga prefazione scritta da Umberto Eco intitolata
1l pensiero semiotico di Jakobson. Un testo scritto originariamente in inglese in
occasione dell’ottantesimo compleanno di Jakobson, nel 1976, cio¢ un anno
dopo la pubblicazione, da parte di Eco, del Trattato di semiotica generale. De-
vo dire che, come capita sempre confrontandosi con dei testi classici, come
senz’altro quelli di Jakobson, rileggerlo ¢ stato molto importante, perché a di-
stanza di tempo, si comprende sempre qualcosa di piu. Nello specifico, ho potu-
to ricomprendere quanto il pensiero di Jakobson abbia influito e marcato la se-
miotica di Umberto Eco, anzi direi che il Trattato di semiotica generale (1975)
¢ fortemente impregnato del pensiero di Jakobson — penso ad esempio alla parte
sui Modi di produzione segnica. Jakobson ¢ morto nel 1982 (io non I’ho mai
incontrato) e probabilmente, come spesso accade, a ridosso della sua scomparsa
si sono imposte nel dibattito semiotico altre figure di pensatori che 1’hanno
messo un po’ in ombra nell’ambito dello sviluppo delle teorie semiotiche.

Oggi invece, questo saggio viene ripubblicato con I’introduzione di un piu
giovane semiotico, si chiama Pierluigi Basso Fossali, insegna all’Universita di
Lione, anche se italiano, ¢ professore ordinario di Filosofia del Linguaggio e
attuale presidente della Associazione Francese di Semiotica. E quindi anche in-
teressante leggere comparativamente le due diverse introduzioni, cioé come
Eco, alla fine degli anni Settanta, leggeva ¢ proponeva questo saggio di Jakob-
son, in un momento fondativo per la disciplina semiotica, e come invece viene
letto ora, molti anni dopo.

La tesi generale di Jakobson ¢ espressa nel riassunto finale del saggio stes-
so, dove si sostiene che la semiotica come campo di studio ampio, il pit ampio
possibile, nell’orizzonte degli studi sui linguaggi, ¢ da prendere in considera-
zione ed estendere anche contro, diciamo, i due possibili nemici che gia allora
si profilavano all’orizzonte. Ossia: 1’idea, da una parte, di un imperialismo se-
miotico, come dire, “tutto € semiotica”, dall’altra invece un eccessivo uso dello
“stampo” linguistico, ossia della metodologia linguistica presa come modello di
tutta la semiotica. Come ¢ stato gia ricordato negli interventi che mi hanno pre-
ceduto, i lavori di Jakobson sono cosi vasti che gli permettono di fare questa
scommessa, cio¢ di affermare la possibilita di passare dal cinema alla poesia,
dal teatro al folklore — ricordiamo che la sua prima formazione ¢ sugli studi di
folklore, con un legame forte con testi di fiabe e dei miti — dunque di affermare
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una visione culturale a tutto campo che lo porta, infatti, a pensare la semiotica
innanzi tutto come una semiotica delle culture che poi si specifica in vari modi.
In questo senso ¢ importante sottolineare la dedica che Jakobson in questo sag-
gio fa al linguista Emile Benveniste (che non aveva potuto partecipare al con-
vegno™), in particolare il riferimento & a un saggio del 1963 che si intitola Uno
sguardo sullo sviluppo della linguistica® nel quale Benveniste dichiara che la
linguistica ha un oggetto di studio duplice: per un verso 1’oggetto sono le lin-
gue, le diverse lingue, e per altro verso I’oggetto ¢ il linguaggio, la faculté du
langage gia ricordata™. Per analogia, dunque, il programma di ricerca della se-
miotica doveva essere, da una parte, lo studio dei diversi sistemi di segni, cia-
scuno con le sue problematicita e le sue peculiarita, dall’altra parte la proposta
di una comparazione sistematica dei diversi sistemi di segni tale da poterne trar-
re una problematica generale del segno. Dunque, pensare il segno nel modo in
cui Benveniste pensava il linguaggio, cio¢ come una nozione generale rispetto
alle classi particolari di segni.

Nel saggio che stiamo analizzando, inoltre, Jakobson compie un’operazione
importante che, in modo sintetico, possiamo indicare nella saldatura tra una tradi-
zione filosofica e la tradizione della linguistica. In particolare, si sofferma, per un
verso, sulla linea fenomenologica della tradizione filosofica moderna: parte da
Locke per arrivare fino a Husserl e, infine, a Peirce (che ¢ stato gia ricordato da
Pietro Montani) che, quindi, iscrive in questa tradizione. Per altro verso, Jakob-
son, evidenzia come Saussure non fosse a conoscenza di questa tradizione filoso-
fica, ma autonomamente, a partire da una prospettiva non filosofica ma linguisti-
ca, abbia potuto giungere, lo stesso, a formulare la necessita teorica di una disci-
plina generale dei segni, quel che sarebbe stata la semiologia. Infatti, Saussure,
nella famosa dichiarazione d’intenti contenuta nel Cours, scriveva che la semio-
logia non esiste ancora ma ha tutto il diritto di esistere, anzi deve esistere. Biso-
gna sottolineare che Jakobson, in queste pagine, propende piu per le posizioni di
Peirce che non per quelle di Saussure, nel senso che appunto insiste molto sulla
semiotica di Peirce — in quell’epoca piuttosto misconosciuto, basti pensare che la
prima antologia italiana di stampo semiotico dei suoi scritti ¢ quella curata da
Massimo Bonfantini e altri per I’Einaudi, ed ¢ del 1980, mentre il testo di Ja-
kobson ¢ del 1974, dunque molto prima.

Un altro aspetto interessante di questo saggio ¢ che Jakobson mette subito in
evidenza alcune volgarizzazioni e semplificazioni sia del pensiero di Peirce sia
del pensiero di Saussure. Infatti, di recente, iniziamo da Saussure, sono state ri-

233



trovate, in un modo avventuroso e fantastico, delle casse in una abitazione dove
aveva vissuto la famiglia De Saussure, casse contenenti dei materiali di studio e
degli scritti di Ferdinand. Dai materiali rinvenuti ¢ emersa una prospettiva che
“sposta” I’idea, che ci ¢ stata trasmessa ed ¢ stata prevalente, di un Saussure mol-
to concentrato sulla langue e poco interessato alla parole™. Jakobson, assai prima
di questo ritrovamento, gia lo sosteneva in questo saggio, avvertendo che la ver-
sione della lezione saussuriana, riportata dagli allora allievi di Saussure Charles
Bally e Albert Sechehaye, era piuttosto parziale. Possiamo supporre che Jakob-
son, a sua volta, avesse tra i suoi allievi, o nella cerchia degli amici, qualcuno che
aveva partecipato di persona ai corsi di Saussure e che lo aveva informato del
possibile “tradimento” nella trascrizione delle lezioni. Comunque sia, in questo
senso, Jakobson ¢ stato anticipatore di una diversa lettura di Saussure che solo
oggi puo essere sviluppata, se vogliamo, in una prospettiva filologica.

Anche per quanto riguarda Peirce, Jakobson, mette in evidenza, ad esempio,
I’errore che si commette nel considerare I’interpretante come 1’interprete. Per
Jakobson, I’ha chiarito anche Pietro Montani, I’interpretante ¢ una forma di tra-
duzione del segno in un altro segno. E qui possiamo sottolineare un aspetto
fondamentale della prospettiva semiotica di Jakobson: I’idea del segno come
qualcosa che puod essere tradotto, che rinvia al tema della traducibilita ancora
oggi di straordinario interesse per gli studi semiotici. Inoltre, nel testo, ¢’¢ una
curiosa lettura di Peirce: Jakobson introduce il concetto di “bifaccialita” del se-
gno a partire dalla tradizione storica, parla di significante — semainon — e di si-
gnificato — semainomenon — ma non cita [’oggetto (cio¢ non fa riferimento
triangolo semiotico pierciano), non lo cita mai, ¢ quindi ne propone una lettura
di stampo saussuriano. Ora, generalmente, quando si mettono a confronto le
teorie di Saussure e di Peirce, cio¢ quando si mette a confronto la tradizione
strutturalista e la tradizione filosofica, si sostiene che nella tradizione filosofica,
e quindi anche quella peirceiana, c’¢ un ricorso non tanto al riferimento quanto
al referente. Ad esempio, rileggendo la critica all’iconismo di Umberto Eco™, si
puod notare come la definizione della diversita fra i tre tipi fondamentali di se-
gno, cio¢ I’indice, I’icona e il simbolo, che si riconduce a Peirce, e della quale
Jakobson parla ampiamente in questo saggio, ¢ elaborata a partire da un ricorso
all’oggetto che, appunto, come detto, in questo saggio non viene preso in consi-
derazione. Certo, Eco stesso, nel Trattato di semiotica generale, chiarisce che
prendera in considerazione solo «la parte sinistra» del triangolo semiotico — e
rinvia ad un noto slogan della semiotica: «¢ segno tutto cio che pud essere usato
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per mentire» — poiché, per comprendere il funzionamento del linguaggio e dei
linguaggi, non ¢ necessario introdurre nella struttura formale del segno il refe-
rente, e cio¢ 1’oggetto — cio di cui si parla.

Ecco, dunque, questa saldatura fondamentale tra la tradizione strutturalista e
la tradizione filosofica, quindi fra Saussure e Peirce, la troviamo pienamente
sviluppata nel Trattato di semiotica generale di Eco, mentre, in altri ambiti, si
pensi ad esempio alla semiotica francese, la possibile saldatura ¢ stata “stressa-
ta” fino a farla divenire una contrapposizione. Il Trattato di Eco deve molto a
Jakobson anche nella strutturazione del testo, che ha una forte divisione tra la
prima parte, quella della “teoria dei codici”, e la seconda parte, quella dei “modi
di produzione segnica”, dove viene dato grande rilievo all’invenzione — si puo
dire che ¢ il “cuore” della teoria dei modi di produzione segnica — che, non a
caso, diventera il nucleo portante di Kant e [’ornitorinco®.

Fin qui la prima parte del saggio di Jakobson su Lo sviluppo della semiotica.
Vorrei portare 1’attenzione anche sulla parte finale del saggio, quella parte che
tratta della questione delle arti, che nell’edizione di Sossella viene posta sotto il
titolo di Artifizio. Tutte le arti, riprendo Jakobson, devono essere studiate semioti-
camente, ma non tanto rapportandole al linguaggio comune, quanto «all’arte ver-
bale che ne costituisce un sistema trasformatox»’’. In questo senso deve essere let-
ta [’attenzione per la funzione poetica (gia citata nei precedenti interventi) anche
oltre il suo carattere funzionale. Infatti non ¢ tipica solo dell’opera d’arte o della
poesia ma ¢ presente in tutto il linguaggio. Voglio ricordare un esempio che fa
Jakobson sulla funzione poetica negli slogan pubblicitari: quando analizza il fa-
moso slogan «I Like Ike» di una campagna presidenziale americana™, lo analizza
esattamente come una poesia, mostrando come ripetizione, assonanza ecc. gene-
rino i meccanismi della funzione poetica. E importante sottolineare che seguendo
le indicazioni di Jakobson le arti devono essere studiate semioticamente ma non
applicando gli stessi metodi con cui analizziamo il linguaggio in generale, ma
piuttosto applicando i metodi con cui analizziamo il linguaggio poetico. Emerge
la centralita del tema del parallelismo tra le arti che Jakobson sperimenta a tanti
livelli, e il tema del parallelismo assieme al tema della traduzione sono il perno
della fecondita del pensiero di Jakobson. Una fecondita forse meno evidente ri-
spetto a quelle di cui si ¢ parlato finora, ma che ha avuto molte ripercussioni nella
fondazione della semiotica, ad esempio nella semiotica visiva o visuale, motivo
per il quale ho portato quest’immagine:
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Henry Rousseau (il Doganiere): 1/ sogno
(New York, Museum of Modern Art)

Jakobson, in un saggio sul rapporto tra poeti e i pittori — che ¢ gia stato cita-
to oggi —, commenta I’appendice poetica di Henry Rousseau che accompagna
uno dei suoi ultimi dipinti®. 11 dipinto si intitola // sogno ed ¢ del 1910, e ripor-
to I’ottastico del Doganiere allegato al quadro:

Yadwigha dans un beau réve

S’étant endormie doucement

Entendait les sons d’une musette

Dont jouait un charmeur bien pensant.

Pendant que la lune refléte

Sur les fleuves [ou fleurs] les arbres verdoyants,
Les fauves serpents prétent 1’oreille

Aux airs gais de I’instrument®.

Ecco, anche nella percezione immediata ¢ possibile intuire la costruzione
poetica di questo testo, sul quale non abbiamo tempo di soffermarci. Rinviamo
alle analisi di Jakobson, che sono particolarmente accurate, nelle quali viene
elaborato anche un quadrato semiotico ante litteram. Pero, la tesi di fondo di
Jakobson in questo saggio ¢ che c’¢ una struttura dell’ottastico che si ritrova
nella struttura del quadro. A riprova, possiamo leggere la parte conclusiva del
saggio di Jakobson, cio¢ la parte che segue 1’analisi puntuale — verso per verso
— del testo poetico, in cui I’autore afferma:

Una molteplice interazione di somiglianze e divergenze concomitanti sottende e
vivifica il Sogno scritto e quello dipinto in tutte le sue sfaccettature: il silenzio del-
la notte, illuminata dalla luna, interrotto dalle melodie di un incantatore di pelle
scura; la malia del chiaro di luna e gli incanti musicali; il sogno lunare della don-
na; due ascoltatori delle melodie magiche, la donna e il serpente, che sono estranei
e al tempo stesso si attraggono; il serpente come leggendario tentatore della donna
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e tradizionale bersaglio dell’incantatore di serpenti e, d’altra parte, il massimo
contrasto e la misteriosa affinita tra la pallida Yadwigha sul suo sofa vecchiotto e
il ben intenzionato flautista tropicale nella sua foresta vergine; e, in fondo, agli
occhi dell’inquilino del 2 bis, rue Perrel, 1’attraente tocco di esotismo che acco-
muna il mago africano e I’incantatrice polacca dal nome complicato®’.

Questa citazione, scritta in modo apparentemente criptico, rappresenta il
sunto di un’analisi molto puntuale di Jakobson: identifica non tanto e solo le fi-
gure ma le relazioni, ad esempio, che ci sono tra le figure e, ancora, le relazioni
che esse hanno con quelle che ci sono tra i termini che compaiono
nell’ottastico. Questo modo di analizzare il testo ¢ stato fondamentale, come
detto, per lo sviluppo di una semiotica visiva: per un verso ha suggerito il tema
della traduzione intersemiotica, cio¢ della possibilita che testi di sistemi segnici
diversi possano essere tradotti tra di loro; per altro verso 1’idea che i testi visivi
non sono cosi diversi dai versi poetici. Basti pensare a Greimas, importantissi-
mo semiotico francese — che Jakobson cita poco — che ha scritto un saggio inti-
tolato, appunto, Semiotica plastica e semiotica figurativa®, laddove per la se-
miotica plastica — utile ad esempio per studiare 1’arte astratta, in cui non si fa
uso di figure ma, come nella poesia, di contrasti, di cromie, di relazioni spaziali
— ha sviluppato queste straordinarie intuizioni jakobsoniane.

Concludo, tornando sulla promessa iniziale di mostrare come dal confronto
tra le due introduzioni — temporalmente distanti — de Lo sviluppo della semioti-
ca di Jakobson emergano diverse sottolineature del testo. Sostanzialmente, ci
sono alcuni aspetti teorici che forse oggi sono meno frequentati dalla semiotica,
ad esempio la teoria dei codici, oppure ’eccessiva generalizzazione della cop-
pia metafora/metonimia. Ci sono, pero, altre caratteristiche che sono invece piu
attuali, come il riconoscimento che ci sono articolazioni e significanti ovunque
nella rete culturale, oppure, la centralita della trasposizione e della traduzione
semiotica nell’unificazione dei principi descrittivi dei linguaggi, a patto che ne
siano rispettate le peculiarita.

Questi rimangono dei capisaldi nella teoria semiotica anche contemporanea.

Note

' Cfr. P. Montani, M. Prampolini (a cura di), Roman Jakobson, Roma, Editori Riuniti,
1990.

211 riferimento ¢& sia al testo di S. Traini, Le due vie della semiotica, Milano, Bompiani,
2006, sia al testo di R. Jakobson, Lo sviluppo della semiotica, Milano, Bompiani, 1978,
per cui si veda infra il contributo di Isabella Pezzini.
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3 Cfr. M. Prampolini, Saussure, Roma, Meltemi, 1984; 1. Pezzini, Dalla parte del letto-
re: il Lector in fabula 40 anni dopo in «Versusy, 2/2019, n. 129, p. 187-98.

4 Cfr. U. Eco, Il contributo di Jakobson alla semiotica, in R. Jakobson, Op. cit., p. 287.

> Per le fonti biografiche su Jakobson, anche nel prosieguo, cfr. L. Heilmann, Introdu-
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Novecento, a cura di G. Bottero, Roma, Castelvecchi, 2009.
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ca e la scienza dell 'uomo. Mito e significato, Milano, Il Saggiatore, 2011.
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? Cfr. R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio due tipi di afasia, cit., p. 27. Si veda inol-
tre R. Jakobson, Few Remarks on Peirce, Pathfinder in the Science of Language,
«Modern Language Notes», vol. XCII, n. 5, dicembre 1977, p. 1026-32.

19 Cfr. R. Jakobson, Prefazione. Verso una scienza dell’arte poetica, in I formalisti rus-
si. Teoria della letteratura e metodo critico, a cura di T. Todorov, Torino, Einaudi,
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p-7.
" Cfr. L. Ponzio, Roman Jakobson e i fondamenti della semiotica, Milano, Mimesis,
2015, p. 173.

12 Cfr. R. Jakobson, Prefazione. Verso una scienza dell’arte poetica, cit., p. 7.

13 Cfr. R. Jakobson, 11 farsi e il disfarsi del linguaggio. Linguaggio infantile e afasia,
cit.; Id., Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, cit.

' R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio due tipi di afasia, cit., p. 24.

1> Su questi temi cfr. P. Corder, Introduzione alla linguistica applicata, trad. it. G. Ori-
glia, Mulino, Bologna, 1983 [ediz. orig. Introducing Applied Linguistics, 1973]. Sulla
didattica delle lingue, tra i molti, cfr. A. Ciliberti, Glottodidattica. Per una cultura
dell’insegnamento linguistico, Roma, Carocci, 2012; P. Balboni, Le sfide di Babele: in-
segnare le lingue nelle societa complesse, Milano, UTET, 2002.
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¥ Cfr. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003. Su questi temi anche
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LAURA DIAMANTI

Roman Jakobson, a linguist and a semiotician:
on language functions and translation

Abstract

Roman Osipovic Jakobson, linguista e semiologo tra i piu influenti, ha contribuito in
modo significativo in molti campi del sapere con teorie e principi universali quali, ad
esempio, invarianza e variazione, opposizione e gerarchia, marcatezza e neutra-
lizzazione. Nel presente articolo, da un lato si intende porre [’accento sulla teoria delle
funzioni del linguaggio e sul concetto di «funzione poetica», che hanno concretamente
offerto nuovi spunti di ricerca alla linguistica, alla letteratura e al campo degli studi
culturali. Dall’altro, si ambisce a riflettere sulla teoria della traduzione e, in
particolare, sulle implicazioni di «equivalenza nella differenzay, tenendo conto della
prospettiva semiotica del concetto di «traduttivita» sviluppata successivamente da
Jakobson, come pure della sfera del significato a cui egli attribuisce non un mero
riferimento al reale, bensi una relazione ad un numero di segni potenzialmente infinito,
che ha ispirato la ricerca anche nel campo della scienza della traduzione (Translation
Studies). Il paragrafo conclusivo sintetizza i «sette principi basilari» (Mel’¢uk) piu
importanti teorizzati da Jakobson, applicabili nella ricerca scientifica delle lingue
naturali e rappresentativi della eredita da lui lasciata alla scienza linguistica.

Jakobson’s view on structural relations

Roman Osipovich Jakobson (1896-1982), one of the most influential linguists
and semioticians, was a formalist and a member of the Society for the Study of
Poetic Language (OPOJAZ), founded in 1916'. He was also a structuralist’, and
a cofounder of the Moscow Linguistic Circle which started in 1915, as well as
of the Prague Linguistic Circle’, wherein the first lecture performed by Henrik
Becker in 1926 was assumed as the date of its effective constitution®.

In a first term course of 1942-43 academic year, Jakobson delivered six
lectures on sound and meaning at the Free School of the Advanced Studies in
New York City5 . He discussed linguistic issues, drew from eminent scholars’
viewpoints and provided examples in different languages, by bringing attention
to the direct relation between sound and meaning, as well as to the need of
investigating «the quanta of language», to pinpoint «the smallest phonic
elements bearing signifying value»®. In the Preface to the translated English
book edition of Jakobson’s lectures, which Claude Lévi-Strauss witnessed as
«member of his audience», and above all as «his disciple»7, Lévi-Strauss
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