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LA VOCE 
 





ILARIA MAGNANI 

Premessa 

Quello tra letteratura e sport è un sodalizio antico, consolidato e fruttuoso. Nel 

mondo occidentale siamo soliti farlo risalire all’antica Grecia dove lo sport era 

una pratica diffusa che si esprimeva come esperienza eminentemente individuale, 

spesso dal respiro epico. Con il trascorrere del tempo, esso è andato di frequente 

trasformandosi in attività di gruppo, di squadra, in cui primeggia il motivo ludico, 

anche se spesso il gioco evolve in competizione e recupera un epos nuovo, 

risemantizzato e a volte distorto in cui s’incanalano e sublimano conflittualità di 

varia natura. D’altro canto, proprio pensando alla Grecia classica ci rendiamo 

conto di come lo sport abbia influenzato, assieme alla letteratura, molti e 

differenti campi della cultura come dimostra, per esempio, la vasta produzione 

statuaria greca e, successivamente, romana. Appare quindi restrittivo e inesatto 

parlare di letteratura e sport senza includere le varie altre aree dell’espressione 

artistico-culturale che, in tale relazione, assumono forme cangianti e in rapida 

evoluzione. Partendo da queste considerazioni, nei contributi qui riuniti si è 

cercato di delineare un panorama dell’ambivalenza e della poliedricità del tema. 

Come mostrano i saggi, la tematica sportiva attraversa molteplici forme di 

espressione. Tra queste la più moderna e seguita è certo la cronaca televisiva 

(Manzoli), in dialogo con la più tradizionale produzione che fa capo alla scrittura: 

il romanzo, l’autobiografia (Emina), un giornalismo che spesso si colloca a 

cavallo tra la saggistica e la narrativa, la poesia ed i poeti sportivi (Luti), la 

canzone popolare (Zoppi) e, non ultima, la riflessione filosofica (Capuzza) con 

le sue declinazioni politiche e ideologiche (Morelli), senza scordare forme 

artistiche ed espressive diverse quali la fotografia (Patucchi) e il teatro (Fano). 

Anche la profondità storica e l’orizzonte geografico sono inaspettatamente vasti: 

muove dall’antichità classica alla contemporaneità, la prima, si estende ad 

includere tutto il panorama occidentale, il secondo. Inoltre anche l’iperonimo 

“sport” trova la sua necessaria definizione in una gamma di iponimi e se, come 

era prevedibile, il calcio (Russo, Buffoni) è il riferimento predominante, seguito 

dal ciclismo (Napoli, De Core), non mancano lo sci (Malinin) e l’alpinismo 

(Caperna), l’atletica (Patucchi) e il tennis (Magrelli). 

La presenza in questo volume di voci dell’accademia e del giornalismo 

mostra la cesura tra le tipologie testuali che con maggiore frequenza parlano dello 
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sport con scelte formali e stilistiche proprie, senza tuttavia che ciò ci porti a 

tralasciare i tanti scrittori che nell’Italia del secondo dopoguerra si sono dedicati 

al giornalismo sportivo e hanno fatto delle loro cronache un’opportunità per 

offrire una visione dettagliata e genuina del Paese. Nell’ottica di uno sguardo 

strutturante di tali diversità s’inquadra l’intento di tracciare un panorama delle 

forme della narrazione connessa allo sport rilevandone i contatti con la tradizione 

letteraria e i generi che hanno fatto la storia della letteratura e della cultura 

occidentale e, ancora, di abbozzare una categorizzazione delle forme letterarie 

che si riferiscono allo sport (Bottiglieri). 

Dai saggi riuniti, infine, appare chiaro come il richiamo alle tematiche 

sportive abbia spesso valenza simbolica e metaforica, come i testi così caratteriz-

zati siano portatori di un chiaro cronotopo e come tale produzione sia un mezzo 

che si presta a una rappresentazione/lettura di un momento storico, di una 

questione sociale, di un conflitto. Essa si offre, insomma, come una lente privile-

giata per mettere a fuoco questioni apparentemente distanti dalla pratica o 

dall’agone sportivo. Alcuni sport infatti, nel passato come nella contemporaneità, 

hanno portato in sé l’eccezionalità catalizzatrice propria dell’evento di massa al 

punto di essere gravati di funzioni propagandistiche. È allora la letteratura che 

tematizza tali eventi a mostrarne l’uso strumentale (Magnani) o a farne il nucleo 

di un riscatto collettivo (Di Francesco). 

Il numero si presenta quindi come un ventaglio di riflessioni e analisi per 

esplorare il multiforme universo in cui le forme espressive guardano allo sport, 

ne parlano, lo rappresentano.  

Premessa
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NICOLA BOTTIGLIERI 

Sport e letteratura: dalla storia al genere 

Abstract 

The essay tries to answer the question of whether there is a literary genre called 

“Literature of Sport” and consequently what its characteristics are. Answering this 

question means, first of all, interrogating the Homeric poems, which are still seen today 

as the reservoir of a long-lasting imaginary on which those who write about Olympics 

and athletic activities heavily draw. Second, it means clarifying the chronological context 

within which one can speak of Sport in the modern sense of the term, in the 19th and 20th 

centuries. The “Sports Literature” genre feeds two types of writing: those of reality and 

those of fiction. The former, derived from journalism, are narrative reportages and 

literary chronicles, works with an open structure that tell a real sporting event; the latter, 

on the other hand, deal with real or imaginary situations in the world of sport organized 

in a causal-temporal succession. In any case, in order to be assigned to this literary 

genre, a partial reference to a sports and/or athletic activity is not enough The sporting 

event must be present in the story, in the plot of the novel, and the race, the place where 

the sporting event takes place (stadium, street, ring or swimming pool) and the 

protagonist must be strongly related to the discipline in question. 

 Il gioco è un tempo sospeso,  

sottratto alla vita ed affidato alla letteratura 

La “palla al vento” di Nausicaa 

Fin dalle prime testimonianze letterarie della Grecia antica, le attività atletiche 

svolte in maniera competitiva rivestono di volta in volta carattere sacrale, educa-

tivo, cerimoniale. Nei poemi omerici vi sono lunghe descrizioni relative a questo 

tipo di manifestazioni messe a fianco di altri temi propri della poesia epica: la 

guerra, i viaggi, l’incontro con i mostri, la magia, la fedeltà o l’amore. Nel libro 

XXIII dell’Iliade leggiamo di giochi funebri a carattere cerimoniale organizzati da 

Achille in onore di Patroclo, (due di corsa, tre di combattimento, e poi tiro con 

l’arco, del disco e della lancia) ma è nell’Odissea che la competizione fra atleti 

cambia natura, divenendo rivelazione delle qualità fisiche e intellettuali dell’atleta. 

Alcinoo, re dell’isola dei Feaci, organizza dei giochi in onore del misterioso 

ospite trovato dalla figlia Nausicaa dove il fiume sfocia nel mare. In questo 

spiazzo tranquillo, dove il tempo, rappresentato dallo scorrere del fiume, si in-

contra con il mare, lo spazio sconfinato, la ragazza si era recata a lavare le vesti 

e alla fine del lavoro aveva cominciato a giocare a palla con le ancelle. Una “palla 
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al vento” non ripiena di sabbia, come era uso per gli allenamenti dei guerrieri. 

Quando la sfera per volere di Minerva cade nel «gorgo profondo» del fiume, 

Nausicaa grida, Ulisse si sveglia e implora la ragazza di aiutarlo1. 

Lo straniero viene portato in città, è accolto con molti onori, ma non rivela il 

suo nome, né la sua storia. Si organizzano dei giochi ed Eurialo «uguale ad Ares, 

il dio funesto ai mortali» lo invita a partecipare, ma egli rifiuta, per questo viene 

apostrofato come un mercante «che pensa sempre al carico e controlla le merci e 

i guadagni delle sue ruberie». Poi al colmo dell’offesa Eurialo gli dice «Tu non 

hai l’aria di un atleta». Ulisse, non potendo sopportare l’idea di essere visto come 

un mercante, accetta la sfida e partecipa alle gare, ma continua a non rivelare il 

suo nome2. 

Vince nel disco, afferma di essere bravo nel tirare la lancia, tendere l’arco, 

capace di fare il pugilato, la lotta, ma non la corsa, poiché l’età ha appesantito le 

gambe. Dopo le gare, vi è un banchetto e qui il cieco indovino Demodoco canta 

le gesta dei guerrieri greci che hanno combattuto sotto Troia. Nel canto viene 

evocato il nome di Ulisse e a questo punto lo straniero, nel momento in cui 

riconosce se stesso nelle parole dell’altro, non riesce più a trattenere le lacrime e, 

piangendo, come si conviene agli eroi omerici, racconta la sua storia. 

Come si vede, il racconto non fuoriesce spontaneo dalla bocca dell’eroe, ma 

affiora alle labbra come l’acqua sorgiva dal profondo della terra. Che cosa è suc-

cesso nella mente di Ulisse di così sconvolgente da fargli rivelare il nome e svelare 

il mistero della sua vita errabonda? Egli lo aveva taciuto al Ciclope che aveva di-

vorato i compagni e nemmeno lo dirà subito alla moglie Penelope, appena lo 

incontra nella reggia di Itaca vestito da mendicante. Ossia né l’orrore, né la virtuosa 

seduzione della moglie sono riusciti a rimuovere le sue diffidenze. Viene da chie-

dersi, quindi, quale potere di svelamento abbia avuto la gara tanto da fargli 

abbandonare le difese ma soprattutto che relazione c’è fra la gara e il racconto? 

Nel canto VIII dell’Odissea assistiamo a due forme di rivelazione: la prima 

in campo aperto, dove Ulisse manifesta l’abilità atletica (e la competizione fini-

sce per diventare una forma di biografia del corpo dell’eroe), la seconda nella 

sala del banchetto dove racconta la sua vita. 

C’è però un “sotto testo” in questa successione di eventi, che per essere 

inteso, ha bisogno di essere messo in sequenza: a) Ulisse esibisce il suo corpo 

attraverso le gare, b) Demodoco racconta le gesta di un famoso guerriero, c) 

Ulisse riconosce se stesso nelle parole del cieco indovino e dà sfogo ai ricordi, d) 

Omero racconta attraverso la sua poesia narrativa questo gioco speculare fra voci 

Sport e letteratura: dalla storia al genere
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diverse. Due volte Ulisse ha esibito se stesso, sul campo di gara e nel racconto, 

due volte l’eroe viene raccontato da altri, Demodoco ed Omero, i quali sono 

ambedue ciechi e in modi diversi “conoscitori” della guerra di Troia. 

Nella struttura del canto, Omero sembra seguire le regole dell’arte della 

tessitura dove il filo dell’ordito si interseca con quello della trama, combinando 

il dritto con il rovescio. Infatti la storia di Ulisse a Troia è raccontata in terza 

persona da Demodoco e in prima persona da Ulisse stesso, mentre il poeta greco 

fa correre sul telaio del poema prima una voce poi l’altra. Tutto questo 

vertiginoso scambio di voci narranti è avvenuto perché la “palla al vento” di 

Nausicaa si è persa nel gorgo del fiume. Tanto da farci sospettare che la palla non 

sia un semplice strumento di gioco ma un pretesto al racconto, un gomitolo 

ripieno di storie che si possono srotolare una dopo l’altra. Soluzione narrativa che 

verrà usata largamente nella letteratura sul calcio del XX secolo. 

Il ruolo del pubblico 

Sia le gare che i racconti di Ulisse e di Demodoco hanno un pubblico che incita 

gli atleti, segue le gare, ascolta i racconti di guerra e di viaggi durante il banchetto. 

È il popolo dell’isola dei Feaci meravigliato nel vedere l’atleta, ascoltare il guer-

riero famoso, quindi le peripezie del viaggiatore. Così Omero dipinge lo stato 

d’animo del pubblico all’inizio del libro XIII: «Disse così e immobili erano tutti, 

in silenzio / erano presi d’incanto nella sala ombrosa»3. 

Al pubblico popolare bisognerà aggiungere gli aristocratici: Nausicaa, 

Alcinoo, sua moglie Arete che esprime ad alta voce il parere di dare una nave 

all’ospite ed i nobili che circondano il re. Ebbene, tutto questo pubblico cosa sta 

pensando mentre Ulisse racconta le sue gesta? E gli atleti che prima avevano 

partecipato ai giochi lottando con lui, che pensieri hanno fatto? Al pubblico 

presente all’interno del testo, bisognerà poi aggiungere il pubblico remoto, ossia 

i lettori di Omero che leggeranno questa poesia narrativa attraverso i secoli. 

Insomma in questi canti non solo vengono presentati diversi tipi di racconto, 

quello silente del corpo, quello orale di Demodoco in terza persona e quello di 

Ulisse in prima persona, infine quello ideato da Omero, ma anche tre tipi diversi 

di pubblico: da stadio, da sala da pranzo, oltre ai lettori disseminati nei secoli. 

Gare, racconto, pubblico, elementi presenti nel mondo antico e nello sport 

moderno, tanto che possiamo addirittura stabilire un parallelo fra quanto successo 

nella reggia dell’isola dei Feaci e quello che accade nelle nostre isole, le case 

condominiali del mondo moderno. Non facciamo riferimento alle attività 

Nicola Bottiglieri
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atletiche, molte sono sopravvissute fino ai giorni nostri, ma ai diversi modi di 

raccontarle. Avremo quindi la descrizione delle gare (Omero), il racconto 

autobiografico (Ulisse), il brusio della lingua dei tifosi (Eurialo) le scenografie 

dei luoghi: lo stadio per le gare, la sala del banchetto che, detto senza ironia, può 

corrispondere al tinello dove si legge un libro, si ascolta la radio o si vede la 

televisione. 

Lo sport moderno 

Lo sport in quanto tale compare a ridosso della rivoluzione industriale in 

Inghilterra nel secolo XIX considerata “l’officina dell’Europa”, e arriva fino a 

noi con i caratteri della modernità più avanzata divenendo sinonimo di progresso, 

velocità, spettacolo di massa, dando vita perfino a un tipo di abbigliamento detto 

“sportivo”. Un fenomeno nuovo e popolare questo che si riconosce nella parola 

inglese sport derivata dal francese antico desport presente anche nella lingua 

italiana come “diporto”. Il termine appare in Gran Bretagna nel ’500 ad indicare 

attività di svago come la caccia, la scherma, le corse dei cavalli, riservate 

all’aristocrazia. 

Il lessema “sport” in Italia divenne di uso comune quando alcuni settimanali 

intitolarono le loro testate con questo anglicismo. Così si ebbero a Milano «Lo 

sport» (1865), «La caccia. Giornale illustrato dello sport italiano» (1876) e «Lo 

Sport illustrato» (1881) nello stesso anno in cui uscì anche a Roma la «Rivista 

degli sports nazionali». Queste pubblicazioni informavano sulla ginnastica, il tiro 

a segno, la caccia, la scherma, il canottaggio, l’equitazione e l’alpinismo, attività 

praticate da nobili che non disdegnavano di gareggiare anche nel “tiro alla fune”, 

disciplina olimpica dal 1910 al 1920. In quel contesto elitario la diffusione del 

ciclismo e del calcio, che si potevano praticare fuori delle palestre, provocherà 

una vera rivoluzione, aprendo la strada all’attività fisica di massa. Del resto il 

ciclismo si era sviluppato all’interno del mondo degli operai del nord-est d’Italia, 

che usavano la “spicciola” per andare in fabbrica risparmiando sui soldi del tram, 

mentre il calcio si affermerà subito dopo, perché non ha bisogno di attrezzature 

né della manutenzione del campo come il rugby, dove la mischia ed il placcaggio 

si possono fare solo su un manto erboso. La costruzione di luoghi appropriati per 

questi sport, il velodromo per ciclismo su pista e lo stadio per il calcio cambierà 

il ruolo delle palestre, dei circoli sportivi, l’uso del tempo libero e la topografia 

delle città4. 

Sport e letteratura: dalla storia al genere
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La prima gara di ciclismo su strada è del 1876, la Milano-Torino, e i 

“velocipedi” hanno ruote con gomme piene, i ciclisti pedalano senza rapporti, 

mentre il primo Campionato Nazionale di calcio, organizzato dalla FIF, 

Federazione Italiana Football, viene disputato in un’unica giornata a Torino l’8 

maggio 1898: due partite la mattina e due il pomeriggio nel velodromo Umberto 

I. Vi partecipano quattro squadre, tre di Torino e una di Genova e si conclude con 

la vittoria del Genoa Cricket and Athletic Club. Cento spettatori assistono alla 

finale, molti in piedi, pochi seduti nella tribuna, l’incasso è di 197 lire, pari a circa 

1000 euro odierni. La nascita de «La Gazzetta dello Sport» (1896), il più antico 

giornale sportivo a livello europeo, accompagnerà la diffusione del ciclismo, 

organizzando il primo Giro d’Italia nel 1913; il vincitore avrà la maglia rosa a 

ragione del colore della carta del giornale, mentre avrà la maglia gialla il vincitore 

del Tour de France, detto grande boucle, organizzato dal giornale francese 

«L’Auto» nel 1903 che stampava su carta gialla. 

Il record 

La rivoluzione industriale ha creato una divisione nell’uso delle ore della giornata 

per ogni singolo individuo, vi sarà perciò un tempo destinato al lavoro e un 

“tempo libero”, che spesso coincide con le festività civili e religiose. In questo 

tempo sottratto alla fabbrica, l’uomo ritrova il suo corpo con il quale può praticare 

le attività atletiche più diverse. In seguito questo tempo libero (loisir) della 

giornata, della settimana o dell’anno (il mese di ferie) verrà glorificato come 

momento creativo individuale, salvo poi divenire preda dell’arrembaggio della 

civiltà dei consumi. 

Ma è nel secolo XX che l’organizzazione del lavoro finisce per entrare nel 

mondo dello sport. Mi riferisco al “fordismo”, ossia il lavoro in fabbrica 

attraverso la catena di montaggio, il quale opera uno “smembramento” del corpo 

dell’operaio e delle azioni da lui compiute durante il suo turno di lavoro. 

Nell’autobiografia, Henry Ford confessa che l’idea della catena di montaggio fu 

copiata dalla disassembly line del macello di Chicago, dove i quarti di maiali e di 

vacche venivano trasportati di stazione in stazione per essere squartati pezzo a 

pezzo sempre dallo stesso operaio. Ognuno lavorava sempre lo stesso pezzo 

dell’animale, riducendo i gesti inutili. «L’idea ci venne in generale dai carrelli su 

binari che i macellai di Chicago usano per distribuire le parti dei manzi»5. 

La misurazione delle ore passate in fabbrica è divenuta misura della durata di 

una gara sportiva, criterio impiegato nei giochi di squadra, calcio, rugby, 
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pallacanestro, palla a volo, ecc., mentre la velocità di esecuzione dello stesso ge-

sto servirà a misurare le gare di corsa dell’atletica leggera: quanti passi un atleta 

riesce a fare nel minore tempo possibile. Per i lanci ed i salti si userà il metro, 

unità di misura usata dal 1791 in Francia, mentre nella scherma al posto della 

ferita si sostituirà il contatto elettronico delle spade, sciabole o fioretto con il 

corpo dell’avversario. La luce rossa sostituirà il sangue dell’atleta. 

La misurazione elettronica del tempo impiegato nel ripetere un gesto sempre 

uguale in una gara sportiva produrrà una rivoluzione nella valutazione della vit-

toria e modificherà l’immaginario legato alla figura del vincitore di una gara. 

Questo nuovo valore immateriale, figlio dell’orologio e della fabbrica, si chia-

merà “record”, registrazione di una vittoria che dura nel tempo, al di là della 

singola gara ed a volte anche della vita stessa dell’atleta6. 

In verità, come ricorda Francesca Petrocchi, la riflessione sul record sportivo, 

come momento sublime della lotta dell’uomo contro i suoi limiti, era già stata 

annunciata nei vari Manifesti Futuristi cha a partire dal 1909 inondarono la peni-

sola. Marinetti nel manifesto del Futurismo ha centrato 
 

un concetto totalmente moderno dello sport: il “record”, inteso quale supera-

mento di un limite già fissato, ansia di vittoria, affermazione del primato, e legato 

all’idea del progresso della società e delle arti, ma anche come continua compe-

tizione con sé stessi o come sport “estremo”, diremmo oggi7. 

 

Dopo di allora non si farà più riferimento alla quantità di vittorie ottenute, 

come succedeva nel mondo antico, ma ad una sola, eccezionale prestazione do-

cumentata da orologi elettronici. Di conseguenza la celebrazione dell’atleta non 

avverrà con una statua di marmo eretta nella città d’origine oppure con i canti 

corali di Pindaro8 ma con una “lapide effimera”, un maxischermo dove vicino al 

volto del campione appariranno i tempi conquistati in una giornata memorabile. 

Immagine ripetuta dalle televisioni, dai computer, dai telefonini di tutto il mondo. 

Il perseguimento del record fa da spartiacque fra lo sport moderno e le attività 

ginniche del mondo greco o i tornei del medioevo. La frammentazione dell’imma-

gine del campione ripetuta su ogni tipo di social valorizza la prestazione muscolare 

a discapito di quella sociale: il campione oramai non appartiene alla città o al paese 

dove è nato ma è figlio e padre dello sponsor e del tempo impiegato. 
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Il capriccioso oggetto della gioia 

Il pallone, il giavellotto, il disco, la racchetta, l’asta, ecc., sono materiali inerti 

resi vivi dall’agonismo degli atleti, tuttavia il rapporto fra l’uomo e questi attrezzi 

è molto più complesso di quanto si pensi, perché è attraverso questo connubio 

che si forma il campione. Il rapporto fra l’uomo e l’oggetto con il quale gareggia 

è l’essenza di un “discorso sullo sport”, e può essere paragonato a quello che lo 

scultore ha con il marmo, il pittore con i colori, lo scrittore con il vocabolario. 

L’evoluzione tecnica dei materiali, inoltre, ha modificato nel corso degli anni la 

natura delle gare, divenute più spettacolari, proprio come avvenne con i colori 

della pittura dopo le scoperte geografiche del XVI secolo. In Europa nel 1523 il 

conquistador Hernán Cortés importò il “rosso kermes” ricavato dalla cocciniglia 

del Messico, e fu grazie a questo colore che i quadri di Rembrandt, Vermeer, 

Rubens, Van Dyck, Diego Velázquez e Tintoretto si riempirono di quel rosso 

acceso che da sempre li caratterizza. Lo stesso avvenne con il capolavoro di Mi-

chelangelo, la Cappella Sistina: mentre la parete su cui è dipinto il Giudizio 

Universale risplende dell’azzurro vivo del lapislazzuli (bleu oltremare) prove-

niente dall’Afghanistan, la volta della Cappella ha un azzurro più tenue ricavato 

dalla malachite europea. 

Dove la simbiosi dinamica fra atleta ed attrezzo si esprime in modi impres-

sionanti è nel calcio, gioco divenuto popolare quando il pallone si trasformò da 

sfera inerte in un piccolo/grande concentrato di energia vitale. Varrà la pena ri-

cordare alcuni momenti della sua evoluzione avvenuta nel corso del XIX secolo. 

Nel 1825 il calzolaio William Gilbert, che aveva la bottega proprio di fronte 

all’Università di Rugby, riforniva gli studenti di palloni formati da una vescica 

di maiale ricoperta da quattro strisce di cuoio. I ragazzi correvano in linea, lan-

ciandosi una palla ovale (perché la vescica di maiale ha questa forma), imitando 

una formazione d’attacco della fanteria inglese. Poi nel 1855 lo statunitense 

Charles Goodyear sostituì la forma della vescica con sfere di gomma vulcaniz-

zata, rendendo più dinamico il pallone. Infine nel 1862 Richard Lindon della 

Goodyear rivestì una camera d’aria con strisce di cuoio, trasformando l’insieme 

in un oggetto nervoso e brillante. Questo tipo di pallone in Italia fu portato per la 

prima volta dall’Inghilterra nella primavera del 1887 dall’ingegnere Edoardo Bo-

sio, dirigente della Internazionale Torino. Poi il 22 gennaio 1897 a Bari si iniziò 

la produzione in serie di palloni di cuoio con una camera d’aria all’interno. Due 

anni dopo, si giocherà a Torino il primo torneo ufficiale di calcio. 
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Per sette decenni il pallone non modificò il suo aspetto esteriore, fino ai Cam-

pionati mondiali di Città del Messico del 1970, quando fu fatto con dodici piccoli 

pentagoni neri e venti esagoni bianchi per essere visibile nelle televisioni ancora 

orfane dei colori. Era nato il Telstar, prodotto dalla Adidas. Il nome, il design e 

la leggerezza volevano ricordare il primo satellite artificiale per telecomunica-

zioni lanciato nello spazio. Ancora oggi nell’immaginario collettivo il Telstar è 

l’icona televisiva del gioco del calcio mentre quello di cuoio brunito appartiene 

all’epoca della radiofonia, che iniziò a raccontare le partite dal 1928. 

La capacità di rimbalzare era dovuta al caucciù, importato dal Brasile da La 

Condamine alla fine del XVIII, parola che significa “legno che ride”. Pertanto il 

vero pallone nasce quando il cuoio europeo copre la linfa di un albero della fore-

sta amazzonica, il tutto reso vivo da un getto d’aria9. 

Questo “attrezzo” antico e moderno allo stesso tempo ha sempre eccitato la 

fantasia degli scrittori, tanto da divenire un vero e proprio “personaggio lettera-

rio”. Nel romanzo di Romolo Moizo, Hansa Scrum (1935)10 termine che indica 

un pallone tedesco di cuoio marrone, chiusura a stringa e solide cuciture, pesante 

quando incontra la pioggia, ebbene questa sfera molto in voga in quegli anni, 

oltre a rimbalzare, riesce anche a parlare. La camera d’aria di Hansa ha un bec-

cuccio attraverso il quale respira e parla. Le sue parole hanno il tono di un 

testamento perché di lì a poco i palloni verranno gonfiati da una siringa attraverso 

una valvola, sparirà la stringa e non potranno più parlare, ma lanceranno occhiate 

di colore all’obiettivo televisivo11. 

Hansa Scrum, il pallone parlante, nasce in Germania il 6 maggio 1933 in un 

laboratorio dove si produce materiale bellico e quando due anni dopo viene cal-

ciato da alcuni ragazzi contro una finestra, rompe il vetro ed arriva sulla scrivania 

di uno scrittore al quale racconta le pedate ricevute sui campi di calcio, cono-

scendo giocatori e portieri, passando dalle vetrine di un negozio fino ai campetti 

murati delle carceri. L’espediente narrativo ricorda Le avventure di Pinocchio, 

dove il falegname Geppetto è sostituito dall’artigiano Fritz, che invece di usare 

la pialla per il legno, usa una lima per le asperità del cuoio. E come Pinocchio, 

appena nato, corre fuori di casa per scoprire il mondo, così Hansa subito viene 

spedito in Italia per conoscere il mondo del grande calcio. Il 13 maggio 1935 allo 

Stadio Nazionale del Partito Fascista dove è in programma l’amichevole Italia-

Inghilterra alla presenza di cinquantamila spettatori si trova solo e disperato: 
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Tutto solo! Bisogna averla provata almeno una volta questa impressione 

grandiosa ed annichilente: essere solo, proprio nel centro di questa paurosa 

voragine che è uno Stadio affollato fino all’inverosimile, solo sopra un disco 

bianco, preda immobile e inerme dell’idra dai centomila occhi! Perché mi hanno 

abbandonato qui, senz’altro compagnia che questo pauroso senso di vuoto nel 

quale mi sembra di affogare12? 

 

Un vero elogio, in tempi più recenti, viene tributato da Roberto Saviano al 

pallone per ragazzi, in un racconto intitolato Super Santos. 

 

Il Super Santos non era un semplice pallone. Era il pallone. Una sfera arancione 

fuoco con le canalette nere che formano figure geometriche. Resisteva a tutto, e 

anche se tiravi con tutta la forza che avevi, riusciva a mantenere la direzione. 

Quando qualcuno immaginava il pallone, lo immaginava arancione, nero e con la 

scritta gialla. Immaginava il Super Santos… Si associava uno stato d’animo al 

Super Santos. Quando ne spuntava uno significava scampagnata, partitella. Il 

Super Santos diventava sintesi di tutto quello che volevi fare: divertirti, stare 

all’aria aperta, giocare, correre. Il Super Santos era un modo di concepire la vita, 

anzi una sorta di sogno a cui tutti i ragazzini ambivano, star sempre con lui di 

fianco, sui piedi, averlo sempre a disposizione13. 

 

La trama segue le vicende di quattro ragazzini reclutati dalla camorra per 

giocare tutto il giorno nello spiazzo del quartiere dove vivono, ma quando vedono 

l’arrivo della Finanza devono lanciare come segnale d’allarme il pallone lungo il 

vicolo, in modo da permettere ai venditori di droga di nascondere la merce. Un 

pomeriggio, uno di essi si ribella a questo uso distorto del gioco e, mentre sta 

arrivando la Finanza, preferisce finire una azione d’attacco tirando in porta, 

anziché lanciare il pallone nel vicolo. Gli spacciatori vengono arrestati ma il 

ribelle viene punito ed escluso dal “sistema”. In seguito i suoi amici oramai adulti 

e integrati nella camorra muoiono in un agguato. Quando apprende la tragica 

notizia va nello spiazzo della loro infanzia e comincia a giocare da solo con il 

Super Santos tirando in porta dove non c’è nessuno a ricevere il pallone. 

È facile vedere dietro la figura del ribelle lo scrittore e, nel gioco, la pratica 

della scrittura che non deve mai essere strumentalizzata per secondi fini. Il gioco 

ha una sua dignità, che il Super Santos con i suoi colori accesi ricorda a quanti 

credono nel gioco, nella scrittura e nella vita. Le traiettorie di un pallone possono 

divenire proiezione di sentimenti, mentre i rimbalzi sono parole da preservare da 

ogni contaminazione. 

Lo scrittore Carlo D’Amicis vede in questa sfera una creatura dell’aria e del 

sogno che contiene la parte volubile della fantasia: 
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Se ci pensate, il pallone è rotondo solo quando rotola, altrimenti è volatile come la 

fantasia. E vi assicuro che quel pallone volava, e mentre volava era così bello, ma 

così bello, che tutti coloro che sollevarono gli occhi per guardarlo, tutti quelli che 

ancora custodivano un sogno, vi misero dentro il proprio perché se lo portasse via14. 

Il giornalismo sportivo ed i suoi derivati 

1) La cronaca narrativa 

Il giornalismo su carta, radio o in video è la più importante forma di comunica-

zione della società industrializzata e nel nostro Paese è stato una delle cause del 

cambio linguistico avvenuto nel XX secolo, che ha contribuito alla formazione 

di una lingua nazionale più unitaria e meno retorica. Il suo ruolo è quello di far 

conoscere al grande pubblico situazioni di interesse comune. Di conseguenza le 

scritture della sezione sport saranno le cronache, i reportage, gli approfondimenti, 

le interviste, le inchieste, le storie di vita, ma anche la descrizione delle virtù e 

dei difetti dell’atleta al di fuori del campo. 

La cronaca è sempre stata l’anima del giornalismo sportivo, perché tempesti-

va e con valore referenziale, la cui validità dura fino all’evento successivo, 

materiale prezioso per formare quella «storiografia dell’istante»15 di cui parla 

Umberto Eco a proposito della funzione del giornalismo. Tuttavia il suo ruolo di 

servizio è divenuto sempre più effimero da quando la radio e la televisione hanno 

cominciato a trasmettere in diretta le gare, e alla cronaca scritta per i giornali si è 

sostituita la cronaca verbale dei radio e dei telecronisti, i quali si avvalgono delle 

risorse della rete, divenuta un vero e proprio serbatoio di notizie a durata illimitata. 

Di conseguenza la cronaca ha cambiato natura, non più semplice informazio-

ne, ma libera narrazione dell’evento, arricchita da commenti personali, metafore, 

neologismi, citazioni d’autore, ecc. Insomma il linguaggio referenziale ha ceduto 

il passo alle tecniche dello storytelling e la semplice cronaca è divenuta “cronaca 

narrativa”. La quale finisce per dare uno sguardo originale sull’evento, presentan-

do cose note come se fossero nuove, sostituendo la descrizione minuta con un 

unico episodio sensazionale, creando scenografie immaginarie nelle quali inseri-

re l’episodio singolo come rivelazione di un mito sportivo antico e moderno allo 

stesso tempo. 

Capostipite di questa rivoluzione del giornalismo sportivo è stato “il filologo” 

Gianni Brera, da Umberto Eco definito «Gadda spiegato al popolo»16, il quale ha 

creato una mitologia calcistica, a cominciare dall’invenzione della dea del pallone, 

Eupalla, e inventato una lingua per il calcio ancora oggi molto usata. Una lingua 
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nella quale gli arcaismi servono a spiegare situazioni della modernità, il tono lirico 

si mischia con il comico, l’epico con l’ironico, destreggiandosi con leggerezza fra 

parole tratte dal sermo rusticus della Brianza con quelle del sermo urbanus delle 

città dei “fratelli padani”, definizione che usò il giornalista Giorgio Bocca nel 

“coccodrillo” del 20 dicembre 1992, in occasione della morte di Brera17. 

2) La strada, la grande nemica 

Il giornalismo sportivo non si limita a seguire gli eventi ma addirittura li fa 

nascere, come è successo con il Tour de France o il Giro d’Italia, due grandi 

competizioni internazionali intorno alle quali è nato un sotto-genere della 

narrativa odeporica: il “reportage narrativo del ciclismo”. 

La caratteristica della corsa è che somiglia ad un vero e proprio “cammino di 

perfezione” dove l’anima del mistico riesce a toccare le vette della santità grazie 

all’accompagnamento comunitario dei confratelli del convento in cui vive, 

mentre nel caso del ciclismo saranno i gregari a sostenere il campione attraverso 

i sentieri di una penitenza lunga 4.000 chilometri, ogni giorno purgata da 

“rabbiose pedalate”, sudore, cadute. Il livello di perfezione raggiunto sarà 

dimostrato alla fine della corsa dai tempi del cronometro. 

Il compito di affidare il racconto di questo tipo di gara ad uno scrittore o ad 

un giornalista/scrittore in Italia prese piede nel secondo dopoguerra, di 

conseguenza nacque una “letteratura di strada” originale e innovativa. Il risultato 

è un intreccio fra romanzo d’avventura, cronaca e reportage dove la bicicletta 

sostituisce il cavallo, il pedale la staffa, la strada asfaltata prende il posto della 

foresta dove il cavaliere va incontro all’avventura, e lo scrittore o il giornalista 

diventa reporter che non viaggia da solo, ma per un mese fa parte di una carovana 

di macchine, motociclette ed elicotteri, che attraversano il Paese: la Francia o 

l’Italia. 

In Italia, prima dell’avvento della televisione, il tifoso del ciclismo poteva 

conoscere le varie fasi della tappa leggendo i giornali o ascoltando il commento 

dei radiocronisti al seguito, contributi parziali che soddisfacevano la curiosità ma 

non l’immaginazione, la quale veniva sollecitata dal veloce contatto visivo 

quando i corridori attraversavano le strade del proprio paese. La funzione degli 

scrittori divenne quella di riempire l’interstizio fra la veloce apparizione della 

corsa e le euforie del tifo, che veniva alimentato dai racconti di quanti avevano 

anche essi “aspettato la corsa”. Da questo deriva una cronaca narrativa sempre in 

bilico fra realtà e immaginazione, condita dalla descrizione di tipi umani che 
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ricordano, come dice R. Barthes, una «epopea collettiva» nel caso del Tour de 

France18, oppure un «romanzo popolare» nel caso del Giro d’Italia19. 

Se durante il fascismo il giornalista si limitava a documentare la corsa, gli 

scrittori ed i giornalisti del secondo dopoguerra parteciparono con uno spirito 

diverso all’evento sportivo. Il Giro era una occasione per vedere come era ridotta 

l’Italia uscita dalla guerra, come procedeva la ricostruzione, insieme 

all’abbandono dei piccoli borghi, mentre iniziava il boom economico del Paese. 

È facile trovare in quegli anni molte testimonianze del “giornalismo d’autore” 

praticato da poeti e scrittori come Alfonso Gatto, Anna Maria Ortese, Vasco 

Pratolini, Orio Vergani, Indro Montanelli ed altri ancora20. Fra i tanti “reportage 

narrativi del ciclismo” di quegli anni, quello intitolato Dino Buzzati al Giro 

d’Italia merita più degli altri una riflessione21. 

Dino Buzzati aveva seguito il 32° Giro d’Italia del 1949 come inviato 

speciale per conto del «Corriere della Sera» ed aveva scritto ogni giorno i suoi 

“servizi” sulle diciannove tappe, che venivano pubblicati il giorno dopo, eccetto 

il lunedì, quando il giornale non era in edicola. Questo materiale diventerà un 

“viaggio letterario” composto di venticinque capitoli, che verrà pubblicato nel 

1981, nel quale il passaggio dei ciclisti attraverso la penisola verrà paragonato ad 

un “romanzo d’avventura” che ha per trama la strada da Palermo a Milano. 

L’intreccio è dato dalle prove di coraggio contro pianure, montagne, vento, neve 

e pioggia, mentre i personaggi principali saranno gli atleti, gli allenatori, i 

massaggiatori, il tutto in un paesaggio segnato dalle rovine della guerra. Durante 

questa edizione si ebbe la leggendaria tappa di montagna Cuneo-Pinerolo di 259 

chilometri vinta da Fausto Coppi, detto “l’airone” con un distacco di undici 

minuti su Gino Bartali, dopo una fuga solitaria di 192 chilometri. Il vincitore sarà 

Coppi stesso che qualche mese dopo indosserà la maglia gialla al Tour de France, 

avendo in ambedue le prove secondo in classifica Gino Bartali. 

Così Buzzati scrive la sera prima della partenza del Giro da Palermo: 

 

Domani si incontrerà la Strada, la grande nemica, lunga e dritta a perdifiato che 

finisce in niente all’orizzonte o tortuosa ed erta come rupe che leva il fiato alla 

sola vista, fatta di sassi, o di polvere, o di fango, o di bitume, o di sconvolte buche: 

lo sterminato nastro che bisognerà inghiottire a poco a poco… Domani ci sarà il 

sudore, i crampi, le ginocchia che dolgono, il cuore che viene in gola, 

l’imbastitura, la sete, le maledizioni, le forature, il tracollo dell’animo e del corpo, 

quel senso di amaro in bocca quando gli altri, i bravi, fuggono via, sparendo in 

un turbine di evviva22. 
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Nella tappa del 27 maggio, da Napoli a Roma, attraverseranno anche la città 

di Cassino che Buzzati racconta in una cronaca intitolata Ridestati per il Giro i 

fantasmi della vecchia Cassino:  

 

vittima della più pedantesca e totale demolizione che si sia mai vista al mondo, 

così che non restasse più neanche un moncone di muro alto due metri, neanche 

un minimo riparo dietro cui un soldato di bassa statura si potesse defilare, tutto 

spianato come alle origini del mondo; meglio anzi perché alle origini vi si 

stendeva probabilmente una vegetazione d’alberi e cespugli23. 

3) Una cronaca letteraria sul calcio 

Se per il ciclista la strada è una piovra dai lunghi tentacoli che lo può inghiottire 

in ogni momento, lo stadio è il “campo dell’onore” dove per novanta minuti si 

combatte una battaglia alla presenza di migliaia di spettatori in tribuna e in 

televisione. La partita sarà una parodia della guerra, con la squadra vista come 

piccolo esercito, i colori della maglia bandiera di un quartiere, di una città, di una 

nazione. I tifosi dall’alto delle tribune guarderanno allo scontro come il popolo 

di Troia dall’alto delle mura incitava i propri guerrieri contro i greci invasori. 

Perciò se gli eroi del ciclismo in qualche modo possono ricordare i viaggiatori 

del Grand Tour del XVIII secolo in giro per l’Europa, gli eroi del calcio faranno 

riferimento all’Iliade perché nel calcio come nella guerra si combatte per 

occupare il territorio nemico, rappresentato dalla porta difesa da un “custode”, 

come veniva chiamato il portiere all’inizio del secolo scorso, che doveva 

“custodire” l’intimità della squadra. 

La dimensione epica del calcio (intesa come accezione tonale e non come 

genere narrativo) è dichiarata nella cronaca letteraria Ah! Il Mundial! di Mario 

Soldati, inviato speciale al campionato mondiale in Spagna del 1982, per conto 

del «Corriere della sera». Il libro è composto da ventisei “pezzi di bravura” scritti 

prima e dopo gli incontri, riuniti insieme, rielaborati e pubblicati nel 198624. Le 

cronache, pur conservando le caratteristiche della lingua “pronto uso” ed il tratto 

della “scrittura veloce”, sono arricchite da schizzi, disegni a matita e didascalie 

che illustrano i luoghi dove si tengono le partite, come avveniva per gli antichi 

diari di viaggio: Vigo, Barcellona, Madrid, ma anche quelli visitati per turismo, 

Santiago de Compostela, La Coruña, ed altri territori della Spagna. La trama è 

data dal calendario dei duelli fatti in “terra straniera”, dove la propria camera 

d’albergo può diventare un covo clandestino dal quale si dettano per telefono 

dispacci riservati alla redazione italiana. L’esito di ogni partita definisce la trama 
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del diario, perché Soldati è consapevole che il tono epico può naufragare in un 

triste epicedio, deludendo una intera nazione. 

Prima dell’inizio del torneo un giornalista chiede all’allenatore: «Come si 

sente nell’imminenza della partita con la Polonia, che è la prima ma anche la più 

difficile delle tre? Come volete che mi senta? Mi sento come tutti i soldati quando 

devono andare a combattere»25. La squadra combatte in nome della Patria, perciò 

nel piccolo esercito si vedono vizi e virtù del Paese che la esprime: 
 

Ebbene, forse i calciatori italiani sono, appunto, troppo italiani: tutti con il 

Guicciardini più che col Machiavelli, tutti si preoccupano troppo del “proprio 

Particolare”. L’intelligenza, la fantasia, l’invenzione, lo slancio dei nostri 

giocatori individualmente presi sono proverbiali in tutto il mondo. Ciò che 

manca, forse, è il senso “degli altri”, la fede negli altri, la prontezza a sacrificare 

il proprio Particolare, l’istinto di rinunciare a fare bella figura perché la bella 

figura tocchi al compagno che meglio, in quell’attimo della scelta, si trovi in 

condizione di mirare al, o verso, il risultato finale. Il football è gioco di squadra, 

in una parola. D’accordo, ci vuole l’allenamento. Ma forse conta di più ancora 

dimenticarsi di sé stesso perché vinca la squadra. La magia che tanto esalta il 

gioco del calcio risale probabilmente a una fede negli altri, la fede. E questa fede, 

non basta cercarla, non basta coltivarla. Come il coraggio, uno se non ce l’ha non 

se lo può dare. Tuttavia, come diceva Eraclito: “Chi non si aspetta l’inaccettabile 

non lo raggiungerà mai”. E noi sappiamo, invece, che a volte si raggiunge ciò che 

sembra impossibile26. 
 

Dopo la “lunga marcia” attraverso i vari stadi della penisola, superando gli 

incontri e a dispetto del silenzio stampa dei giocatori, la Nazionale riesce a battere 

il Brasile per 3-2 (tripletta di Paolo Rossi) aprendosi la via verso la finale da 

giocare allo stadio Bernabeu di Madrid. 
 

E la gloria, oramai, ha toccato i nostri. Tutto il mondo parla di loro. Il trionfo sul 

Brasile vale quasi più di una vittoria finale…. La gloria li ha toccati. Mario 

Vargas Llosa, lo scrittore peruviano che li aveva duramente accusati fino dal 

principio, ha addirittura inneggiato agli azzurri, senza inserire la più piccola 

riserva. La gloria li ha toccati27. 

 

La cronaca dell’ultimo incontro che consacra l’Italia campione del mondo 

per la terza volta non viene raccontata dal cronista. I tifosi leggeranno il giornale 

quando già si conosce l’esito dell’incontro. Perciò Soldati abbandona lo stadio, 

si riversa nelle strade di Madrid per vivere in prima persona lo spettacolo della 

festa, raccontare i personaggi bizzarri incontrati sui marciapiedi o nei ristoranti, 

le grida, gli slogan, l’euforia degli italiani, che contro tutte le aspettative sono 

diventati Campioni del mondo. La cronaca, che spesso ha i tratti di un racconto 
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a metà fra l’epico ed il picaresco, si chiude con il ritorno in albergo, dove si 

conclude la metafora della guerra: 
 

Dirò una cosa che forse non dovrei dire: è, questa, la prima volta dal lontanissimo 

1918 (avevo dodici anni ma mi ricordo) durante la festa della vittoria della guerra 

1915-18, la prima volta che mi sento patriottico all’antica, esattamente come si 

sentono i friulani Zoff, Bearzot e Vecchiet. Perché non dovrei dirlo? Non c’è stato 

anche il 24 luglio? Non c’è stato anche il 25 aprile? Sì, senza dubbio: ma in queste 

due date certamente molto più gloriose, purtroppo l’Italia era divisa, divisa dentro 

di sé. Oggi non più. Proprio in straordinaria, misteriosa coincidenza con questo 

Mundial, non più. C’è qualcosa di nuovo nell’aria. L’aria di un’Italia unita verso 

l’unità degli Stati Uniti d’Europa28. 
 

Questo torneo ha dimostrato quanto la parola scritta sia manchevole nei 

confronti della diretta televisiva che, iniziando dalla “partita del secolo” del 

giugno 1970 a Città del Messico, ha creato quella “memoria nazionale fatta 

d’immagini” viva oramai attraverso varie generazioni. Della finale fra Italia e 

Germania del 1982 è passato alla storia come icona televisiva “l’urlo” di Tardelli 

che al secondo gol dell’Italia corre verso la metà campo agitando i pugni, con le 

lacrime agli occhi, Pertini che, pipa in mano, balza in piedi al terzo gol di 

Altobelli di fronte al re Juan Carlos dicendo «Ormai non ci riprendono più», 

infine “l’immagine sonora” del telecronista Nando Martellini che grida tre volte 

«Campioni del mondo», ogni volta la voce incrinata da una emozione diversa29. 

Il romanzo sportivo 

Nell’800 italiano i temi dello sport si intrecciano con i romanzi della letteratura 

popolare, sia nel genere avventura, E. Salgari, Il polo australe in velocipede 

(1895) o in quello amoroso, E. D’Amicis, Amore e ginnastica (1892) perciò non 

sono presenti nelle opere della “letteratura colta o dei valori”. Questo disinteresse 

si mantiene in tutti i decenni posteriori all’Unità d’Italia. Osserva infatti Antonio 

D’Orrico che perfino il libro Cuore (1886), strumento didattico per la formazione 

del nuovo cittadino italiano, non fa nessun riferimento allo sport. Il che stupisce 

perché già era stata promulgata nel 1878 la legge De Santis sull’obbligo della 

“Ginnastica educativa” nelle scuole di ogni ordine e grado, insegnata da maestri 

reclutati tra il personale militare. 

 

Perfino gli sport invernali, malgrado il romanzo sia ambientato al nord, sono 

ignorati dall’autore che però non dimentica di narrare quel truce episodio di 

lancio di palle di neve che finisce per accecare un vecchio. E il nuoto? Il nuoto è 

pretesto per la medaglia al valor civile di Pinot che salva un compagno dai gorghi. 
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Questo è lo sport per lo scrittore di tutti gli italiani, un’attività violenta oppure il 

mezzo per procacciarsi benemerenze. Lo sport come attività fisica ed agonistica 

non ha cittadinanza nelle pagine deamicisiane30. 
 

Se a questo disinteresse aggiungiamo gli anatemi lanciati in modo autorevole 

da Benedetto Croce contro il giornalismo in generale e la letteratura sportiva in 

particolare si intende come essa non abbia prosperato nei decenni successivi 

all’Unità d’Italia31. 

Il fascismo promosse la pratica dei “concorsi letterari” che, come era 

successo con la letteratura coloniale, dovevano dare impulso alla nascita di una 

letteratura di genere. Furono privilegiate due discipline, il calcio e la boxe perché 

esse, più che le altre, adombravano valori guerrieri: il duello e lo spirito di 

corpo32. Di conseguenza i giornalisti divennero scrittori e cercarono di far 

decollare una narrativa sportiva di consumo pubblicata a scadenza non «con la 

casualità di un romanzo ma con la regolarità di un giornale»33. La letteratura 

doveva accompagnare l’educazione sportiva a livello di massa che veniva 

praticata nelle scuole e nelle piazze del Paese durante la settimana.  

Dei numerosi romanzi pubblicati insieme alle copie della «Gazzetta dello 

Sport», solo alcuni mostrano una originalità scevra delle imposizioni ideologiche 

di quegli anni, il che li rende ancora oggi degni di interesse. Oltre al già citato 

Hansa Scrum, è da ricordare il long seller di Franco Ciampitti Novantesimo mi-

nuto (1932), considerato il primo romanzo calcistico italiano. Il titolo ha dato il 

nome ad una fortunata trasmissione televisiva in onda dal settembre 1970 fino ai 

nostri giorni. L’opera abborda il tema del professionismo sportivo, degli infortuni 

sui campi di gioco, delle trame segrete tessute per alterare il risultato della gara, 

del sacrificio del campione per far vincere la squadra, tutti temi desueti per quegli 

anni ma di grande attualità ai giorni nostri. 

Nella narrativa sulla boxe grande successo ebbe il romanzo breve della 

scrittrice italo-cubana Alba de Céspedes Io suo padre (1934), che rappresentò la 

letteratura sportiva alle Olimpiadi di Berlino del 1936. E dal quale fu tratto anche 

un film. Il racconto si presenta come la riscrittura in chiave sportiva della 

parabola del figliol prodigo. Un pugile viene distratto nel suo impegno da una 

femme fatale, ma si accorge in tempo dell’errore e fa ritorno alla casa paterna. I 

genitori lo accettano di nuovo in casa con allegria ed egli riprende il suo impegno 

a favore della patria. 

In genere la narrativa di regime utilizza trame molto semplici, un linguaggio 

piano e scorrevole, creando allo stesso tempo un modello di maschio italiano 
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misogino che usa lo sport come occasione per far trionfare il suo Paese, elevare 

se stesso in società, il tutto finalizzato alla ricerca di una buona moglie con i 

capelli castani, con la quale mettere su famiglia e allevare “figli della lupa”. In 

questo concerto di buoni sentimenti patriottici poco spazio viene dato alle gare, 

molto alla retorica fascista. 

Nel secondo dopoguerra lo sport viene usato dai partiti al Governo come 

modello di tenacia e spirito d’iniziativa per la ricostruzione del paese. Si spiegano 

così due eventi che ebbero grande risonanza a livello mondiale: la conquista del 

K2 nel 1954, da parte di una spedizione ufficiale del CAI che mise il tricolore 

sulla seconda montagna più alta della terra e la “Grande Olimpiade” di Roma del 

1960, che presentò la nuova Italia in modo spettacolare: per la prima volta fu 

usata la televisione per trasmettere “in differita” le gare in cento Paesi del mondo. 

Sono questi gli anni nei quali la letteratura sportiva italiana segue di pari passo 

la lezione del neorealismo ed assorbe i nuovi modelli di vita provenienti 

dall’American Way of Life. I temi sportivi diventano parte integrante di romanzi 

che appartengono a generi diversi, ambientati comunque in diverse regioni d’Italia: 

Ragazzi di vita (1955) di Pier Paolo Pasolini, che racconta le partite fatte nelle 

strade delle borgate romane; Il giardino dei Finzi Contini (1962) di Giorgio 

Bassani, ambientato negli anni del fascismo, con molte pagine dedicate al gioco 

del tennis a Ferrara; Salvatore Bruno, L’allenatore, (1963) romanzo sperimentale 

in linea con le teorie narrative del gruppo 63; Il cacciatore (1964) di Carlo Cassola, 

storia sentimentale vissuta fra Cecina e Bolgheri; Il lanciatore di giavellotto (1981) 

di Paolo Volponi, romanzo di formazione ambientato nelle Marche; Marco 

Marsullo, Atletico Minaccia Football Club (2012), narrazione epico-comica 

ambientata nell’hinterland napoletano e Il ferroviere e il golden gol di Carlo 

D’Amicis (2019) ambientato in Puglia e centrato su un triangolo amoroso fra due 

fratelli, uno dei quali è paraplegico,  che si contendono la stessa donna. 

A livello internazionale l’ibridazione fra temi sportivi e generi letterari 

appare ancora più accentuata. Lo scrittore catalano Manuel Vázquez Montalbán 

svolge l’indagine poliziesca di Pepe Carvalho intorno allo stadio Camp Nou di 

Barcellona, Il centravanti è stato assassinato verso sera (1988); in Inghilterra, 

dove la letteratura dello sport ha radici più profonde vengono pubblicati due 

romanzi (sociali) di grande successo: John King, Fedeli alla tribù (1998) sui 

comportamenti di un gruppo di hooligans londinesi degli anni ’90, tifosi del 

Chelsea, e Nick Hornby Febbre a 90’ (1992), diario di un tifoso dell’Arsenal che 

riporta in esergo questa frase: «Le squadre di calcio sono incredibilmente 
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fantasiose nel trovare nuovi modi per far soffrire i loro supporter». Dal romanzo 

è stato tratto il film, Fever Pitch, (1997) regia di David Evans. 

Due romanzi fondamentali 

Nel romanzo d’esordio di Giovanni Testori, Il dio di Roserio (1954)34, lo sport 

coincide con la poetica dello scrittore che nelle sue opere privilegia il tema del 

“riscatto sociale” perseguito con ogni mezzo lecito e/o illecito. L’opera racconta, 

attraverso un linguaggio intriso di termini dialettali della Lombardia, il progetto 

di un giovane benzinaio di diventare “il dio di Roserio”, ossia il campione del 

paese. Il muscoloso Dante Pessina, che «ha un motore tra le gambe», vede nel 

ciclismo un mezzo per guadagnare soldi e avere successo con le donne. 

La fabula procede su tre segmenti che sono la colonna vertebrale del 

racconto: Pessina vince una gara dando una spinta al suo rivale Consonni 

mandandolo all’ospedale, per fugare i sospetti nella gara successiva, l’Olona, 

pedala in modo rabbioso fino alla vittoria, infine l’autore descrive la frenetica 

corsa del ciclista mentre rimugina su quanto è accaduto, temendo che il rivale 

possa oramai rovinarlo. Il tutto fra strade di provincia, cartelloni pubblicitari con 

donne seminude, tifosi esuberanti e sogni di gloria, come far parte della squadra 

che partecipa al Giro d’Italia. 

Testori dispiega la tecnica narrativa del “singhiozzo” dove il monologo 

interiore si avvicenda con l’analisi psicologica, il flashback con le descrizioni 

minute di cose e pensieri, il tutto condito da un ritmo vorticoso che ricorda le 

accelerazioni improvvise che le gambe danno alle ruote. 

 

Il romanzo si risolve in una serrata, incalzante, vertiginosa coincidenza tra 

narrazione e corsa, in una piena compenetrazione tra pensieri, parole e corpo, tra 

comandi, tattiche e sudore, e tra gli strappi delle pedalate, le immagini accecanti 

del paesaggio e l’urlo della folla adorante. Una compenetrazione culminante nel 

motivo del campione che si pone al di sopra di ogni regola e legge: liquidando 

impunemente il gregario disobbediente… disposto a tutto per essere “un dio” 

accolto da mani che vogliono toccarlo, da bocche che vogliono baciarlo35. 

 

Il romanzo descrive il processo di trasformazione della provincia italiana, 

scegliendo come figura dell’eroe (negativo) un giovane di origine contadina che 

facendo il lavoro del benzinaio partecipa in qualche modo dei valori della società 

industrializzata, mentre la sua aspirazione a raggiungere la vittoria sportiva si può 

vedere come la corsa a strattoni della società italiana verso la modernità, nascon-

dendo gli imbrogli di cui si è macchiata nel corso della sua storia. 
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Un esempio felice di interazione fra evento, giornalismo e narrativa di 

finzione si può leggere nel romanzo dallo scrittore Giovanni Arpino, Azzurro 

tenebra (1977)36. L’originalità è data dalla capacità di imprimere al linguaggio il 

ritmo veloce e gergale delle cronache sportive, di trasformare le pagine del 

romanzo in cronaca letteraria, di non usare i toni dell’epica ma quelli della 

“commedia all’italiana”, descrivendo la Nazionale di calcio come un “carro di 

Tespi” che recita nelle piazze della Germania una commedia dove gli attori si 

presentano con una maschera, ma avendo dimenticato la parte a loro assegnata. 

La genesi di questo romanzo deriva dal lavoro di inviato speciale per conto 

del giornale «La Stampa», incaricato di seguire la Nazionale di calcio al 

campionato del mondo iniziato nel giugno 1974 a Stoccarda, nella Germania 

Ovest. Una esperienza che aveva già fatto quattro anni prima in Messico, dove 

aveva commentato la celebre partita del 4 a 3 contro la Germania con una cronaca 

intitolata Sullo stadio Azteca un vento di follia37. Il romanzo ebbe una tiratura di 

trentamila copie. Il successo fu dovuto al fatto che parlava di un evento che aveva 

sconcertato l’intero Paese ed i lettori cercarono nella finzione letteraria le ragioni 

di una sconfitta che il realismo delle cronache non aveva saputo spiegare. 

Arpino intreccia la storia delle tre partite (Haiti - Argentina - Polonia) con le 

avventure capitategli nelle varie città tedesche. Nasconde la figura del personag-

gio principale, il cronista, dietro la sigla Arp, al quale affianca un coprotagonista 

Bibi (Bruno Bernardi) coppia che come dice M. Raffaelli nell’Introduzione al 

romanzo adombra le figure di don Chisciotte e Sancho Panza. 

 

I due personaggi convivono ed agiscono in termini opposti e complementari, la 

loro funzionalità è dialogica, secondo lo schema che istituisce il romanzo mo-

derno, discriminando tra il principio di realtà (l’ambito domestico di Sancho) e 

l’impulso alla fuga, tra follia e disincanto, che è l’eterno dominio di Chisciotte38. 
 

Parlando di filosofia, cucina, calcio e famiglia, di tanto in tanto Arp racconta 

ai lettori, usando l’espediente della telefonata al suo giornale, quello che succede 

nel girone dell’Italia, dettando i pezzi a fine serata. Il sarcasmo domina ogni 

parola, il giudizio su questa Italia scombinata traspare fin dalle prime battute: 

 

C’era una luce viperina nelle chiome degli alberi ritagliati contro il tramonto. E 

Arp pensava: crepaste tutti, avessi la forza d’accopparvi, pietoso ma anche 

convinto, potessi cancellarvi dal primo all’ultimo, uomini donne neonati, infame 

marmaglia che impesti il Pianeta39. 
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Come nella Commedia dell’Arte ognuno ha la sua maschera40 mentre 

l’edificio dove alloggia la squadra sembra un enorme baule dove sono affastellati 

tutti gli ingredienti di una “identità nazionale” degradata, non più costruita su 

valori ma su cibo e parole, oggetti e sentimenti, tutto alla rinfusa, nello stesso 

modo nel quale ora vive il Paese.  
 

La spedizione azzurra ai “mondiali” di calcio aveva affittato quella residenza 

imbottendola di giocatori, ruote di formaggio grana, unguenti e acque minerali 

patrie, orgogli e terrori, medici e masseurs, siringhe e sacchi di riso, vitamine e 

olio extravergine, sospensori e medagliette portafortuna, quarti di bue e 

parastinchi, vini toscani e scarpe bullonate, scatole di maccheroni, tute da lavoro 

da passeggio da riposo, tombole per la ricreazione, astuzie di dirigenti, congiure 

di centravanti, alibi di campioni al tramonto, distintivi di accompagnatori, cataste 

di cartoline ufficiali con ventidue e più firme a stampa, zuccheri e butirri e 

malizie, energetici in pillole e per endovena, appuntamenti ad ora fissa tramite il 

centralino telefonico internazionale, film western distensivi, menischi pericolanti, 

isterie e berrettini multicolori, taciute diarree e illusioni muscolari, vaselline 

ideologiche ed omertà coi giornalisti amici, polemiche a fil di denti e onestà 

solitarie. E tutto un arcobaleno di diplomatici abbracci, frasi fatte, slogan, luoghi 

comuni, evviva, distinguo, alibi, euforie41. 

 

L’enumerazione caotica delle presenze che abitano l’edificio ha la forza di 

una vasta metafora che ricorda le convulsioni nelle quali si dibatte il Paese. Negli 

stessi mesi dell’uscita del romanzo, nel cofano di una Renault rossa fu trovato il 

corpo di Aldo Moro. La sconfitta sportiva adombrava un giudizio sugli anni di 

piombo. 

Ciclismo, calcio, televisione 

Nel secondo dopoguerra l’Italia abbandonava il mondo contadino per divenire 

una società industrializzata e il ciclismo, da sempre sport nazionale, veniva 

scavalcato dal calcio. Questo cambio fu favorito da molti fattori ma in particolare 

dall’impiego della televisione. Tanto che possiamo dire che l’epoca d’oro del 

ciclismo coincide con la diffusione del mezzo radiofonico, mentre il calcio si è 

diffuso grazie alla televisione. 

Infatti le telecamere risultano più efficaci nel riprendere spazi ben definiti, 

ossia gli stadi, facendo primi piani sugli atleti e le azioni di gioco, anziché 

inquadrare le lunghe e monotone strade della provincia italiana, inseguendo con 

una motocicletta, con l’appoggio di un elicottero, una carovana di corridori che 

per diverse ore fanno sempre lo stesso movimento con le gambe. Di conseguenza, 
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l’apparecchio televisivo ha creato due tipi di pubblico nel gioco del calcio, quello 

remoto, a casa davanti al piccolo schermo e quello presente sugli spalti, che con 

ripetute inquadrature divengono essi stessi parte integrante dello spettacolo. 

Presenza sensibile, in ogni caso, di cui si avverte la mancanza proprio in questi 

mesi di pandemia, costretti come siamo a vedere partite senza spettatori. Senza i 

cori, la “ola” e le coreografie organizzate dagli ultras, usando striscioni, bandiere, 

“sciarpate”, cartelli con slogan, fumogeni, ecc. 

La grande popolarità acquisita dal gioco del pallone è stata subito intercettata 

dalla politica. Negli ultimi decenni il calcio ha prestato uomini, valori e 

linguaggio al mondo politico, tanto che in Italia è nato un partito che si è chiamato 

con uno slogan della Nazionale: Forza Italia. Un particolare emerge nei 

programmi televisivi di questi anni: la glorificazione del corpo dell’atleta che va 

di pari passo con la diffusione del body building, senza dimenticare il gran 

numero di concorsi di bellezza femminili, che esibiscono corpi formati nelle 

palestre. Economia, televisione, sessualità dominano la società dei consumi. E lo 

sport fa da collante per questi ingredienti. 

Il racconto 

Che l’evento sportivo bruci le parole, come la lampada brucia la farfalla, è stato 

sempre il parere dei grandi narratori. I quali sanno che la short story, molto 

meglio del romanzo, riesce ad essere efficace nel raccontare quella piccola epica 

quotidiana, fatta di tempo frammentato, di minute ed intense situazioni, ognuna 

di essa unica ed irripetibile, che è l’impresa sportiva svolta ad ogni livello, in una 

qualsiasi parte del mondo. In questo senso risultano di maggior interesse le 

antologie di soli racconti sportivi, di quanto non lo siano le sillogi di pagine tratte 

da opere diverse anche se firmate da grandi scrittori42. Sia la descrizione del 

pranzo di un pugile prima di salire sul ring, siano le inquietudini di un portiere di 

un paesino della Patagonia che deve parare un calcio di rigore, o il rispetto che 

un ragazzo ha per un’azione di gioco (come abbiamo visto nel racconto Super 

Santos di Saviano) ma anche i pensieri di un ragazzo in riformatorio che si rifiuta 

di vincere una maratona per contestare il narcisismo del direttore, tutti questi 

piccoli drammi privati possono diventare nuclei narrativi esplosivi, scintille del 

fuoco dell’agonismo con il quale si alimenta ogni tipo di sport. 

Già Jack London, quando scrisse il racconto La bistecca parlando di un pugile 

che non aveva nemmeno i soldi per mangiare, e perciò perse l’incontro perché 

gli mancò l’energia che gli avrebbe dato la carne, in qualche modo aveva indicato 
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una linea di lavoro, nella quale il piccolo episodio poteva risultare più efficace 

della descrizione di tutto l’incontro, dando a quel particolare la forza di una me-

tafora nel rappresentare la lotta per la vita, riconoscendo allo stesso tempo che la 

sconfitta subita per non aver mangiato una bistecca, contiene più significati di 

quanti ne può contenere una vittoria43. 

L’argentino Osvaldo Soriano, il più originale e conosciuto scrittore di calcio 

degli ultimi decenni, girovaga nei campetti polverosi della città di Cipolletti e 

racconta di oscure partite giocate al tempo della sua adolescenza. In questo modo 

costruisce una mitologia di uomini e battaglie, dove la malinconia per quella età 

perduta si intreccia con la fiducia nella parola di ricreare quelle emozioni ricevute 

quando il mondo degli adulti era lontano, scintillante e misterioso, come lo è la 

città di Buenos Aires vista da un luogo sperduto della Patagonia. 
 

Il rigore più fantastico di cui io abbia notizia è stato tirato nel 1958 in un posto 

sperduto di Valle de Rio Negro, in una domenica pomeriggio in uno stadio vuoto. 

Estrella Polar era un circolo con i biliardi e i tavolini per il gioco delle carte, un 

ritrovo da ubriachi lungo una strada di terra che finiva sulla sponda del fiume. 

Aveva una squadra di calcio che partecipava al campionato di Valle perché di 

domenica non c’era altro da fare e il vento portava la sabbia dalle dune e il polline 

dalle fattorie44. 
 

Il racconto lungo, vera e propria “novella” dello scrittore inglese Alan 

Sillitoe, La solitudine del maratoneta, propone il tema della corsa di resistenza, 

la maratona, come incessante, contorto dialogo fra il corpo e la strada. Il ripetuto 

impatto delle piante dei piedi contro il terreno favorisce il nascere di pensieri 

ossessivi che girano intorno ad una domanda ripetuta nella mente per tutti e 42 

chilometri e 182 metri della gara: per chi sto correndo, per me o per il Direttore? 

Il ragazzo è figlio di un’Inghilterra proletaria, finito nel riformatorio per un 

piccolo furto di danaro, ma durante la corsa capisce che ora è il Direttore che 

vuole rubare a lui il senso della vittoria. Per protesta contro l’imposizione 

ricevuta di “dover vincere” per la gloria del riformatorio, invece di tagliare il 

traguardo, abbandona la corsa45. 

Fra le varie scritture letterarie che parlano di sport non sono da trascurare i 

racconti brevi che spesso si configurano come bozzetti di tipi umani, situazioni 

ed oggetti quotidiani o desueti che hanno un rapporto diretto o indiretto con il 

mondo dello sport. Una raccolta di questo tipo di scritture è il libro di Stefano 

Benni Bar Sport (1976)46. Si tratta di ventisei brevi figure che popolano un luogo 

di ritrovo, appunto un bar, di cui si è sentita la mancanza fin dalla notte dei tempi. 
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«L’uomo primitivo non conosceva il bar. Quando la mattina si alzava, nella sua 

caverna, egli avvertiva subito un forte desiderio di caffè. Ma il caffè non era 

ancora stato inventato»47. In questa porzione di mondo misteriosa e dozzinale allo 

stesso tempo, si ritrova una umanità riunita dalla passione per il pallone, il quale 

fa da collante per i discorsi più diversi, per i tipi umani più improbabili. Perciò 

egli descrive il tecnico del calcio, il professore filosofo, il nonno che trascorre la 

giornata ascoltando il chiacchiericcio degli avventori, le pene del ragioniere 

innamorato, il tono di voce del barbiere Pasquale, ecc. Ma su tutto domina una 

antica pasta da mangiare per colazione «la Luisona, la decana delle paste, si 

trovava nella bacheca dal 1959. Guardando il colore della sua crema i vecchi 

riuscivano a trarre le previsioni del tempo»48. 

Le caratteristiche della narrativa dello sport 

Negli ultimi decenni abbiamo visto in Italia una grande diffusione di opere 

tradizionalmente definite come “genere minore”, “paraletteratura” o “letteratura 

di consumo”, quali il romanzo poliziesco, il giallo, la fantascienza ed il graphic 

novel. Questo tipo di letteratura, grazie alla rilettura critica della “cultura di 

massa” operata da Umberto Eco49, ed alla diffusione di “romanzi di genere” 

provenienti dagli Stati Uniti, oramai è stata riconosciuta sia dalla critica 

accademica che da quella militante, non più come narrativa di consumo ma come 

narrativa letteraria vera e propria50. In questa rivalutazione non è inclusa la 

letteratura dello sport, la quale sembra non abbia addirittura uno statuto, anche 

se, come abbiamo visto, i temi sportivi sono presenti ampiamente in molti generi 

letterari sia in prosa che in poesia. Le ragioni di questa assenza sono varie ma ve 

ne sono alcune che vale la pena segnalare: in primo luogo l’uso strumentale dei 

testi narrativi a carattere sportivo che ne hanno fatto e ne fanno le forze politiche 

nei regimi dittatoriali; la forte contaminazione con il giornalismo, per cui un testo 

narrativo con contenuti sportivi oscilla fra la dimensione referenziale e quella 

estetica; la difficoltà oggettiva della materia, in quanto lo scrittore è tenuto a 

“rifigurare” lo spettacolo sportivo in parole: la capacità delle parole di raccontare 

le emozioni dell’agonismo, cosa che avviene anche nella letteratura di guerra, 

dove la parola riesce a fatica a descrivere l’orrore dei campi di battaglia; infine 

l’invadenza della televisione, capace di sintetizzare le verità del gioco, più di 

quanto non riesca a fare un romanzo o un racconto. 

Per iniziare una riflessione sulle caratteristiche del genere, bisogna che si 

faccia una ulteriore distinzione fra narrativa derivata dal giornalismo (reportage 
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narrativo e cronaca letteraria) e narrativa di finzione vera e propria. La prima è 

direttamente correlata con il principio di realtà, ossia racconta una gara o un 

evento realmente avvenuto, la seconda invece tratta di situazioni reali o 

immaginarie del mondo dello sport, organizzate in una successione causale-

temporale come succede nelle opere narrative a struttura chiusa, tipiche dei 

romanzi e dei racconti51. 

Possiamo parlare di letteratura dello sport quando in un’opera vi siano queste 

prerogative: 1) il racconto di un evento sportivo reale o immaginario deve essere 

presente sia nella fabula che nell’intreccio dell’opera; 2) il personaggio 

principale, sia esso un atleta o una squadra, si deve confrontare con un compito 

molto gravoso: vincere una gara, essere in corsa per lo scudetto, segnare un goal, 

o riuscire a vedere una partita importante; 3) la gara è il momento della verità 

dell’atleta, ma anche il momento fondamentale della narrazione, essa avviene 

davanti ad un pubblico presente o remoto, spettatore, testimone e giudice di 

quello che succede in campo; 4) il luogo dove avviene la gara, sia esso stadio, 

ring, piscina o strada è fondamentale nella scenografia del racconto. Questo 

spazio fisico ha la stessa importanza degli altri luoghi deputati alla 

rappresentazione di opere d’arte, come il teatro per la prosa, la lirica o il balletto, 

l’auditorium per la musica, le grandi sale per il cinema52; 5) il tema sportivo non 

deve essere “ad una sola dimensione”, non si deve esaurire in se stesso ma l’opera 

deve contenere quella dimensione mimetica, caratteristica del romanzo 

“letterario” europeo, per cui il gesto atletico sia un prisma attraverso il quale si 

percepisca la complessità del mondo nel quale è inserita la vicenda.  

Solo allora possiamo parlare di vera e propria “Letteratura dello Sport”. 
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GIACOMO MANZOLI  

Da evento a racconto. La telecronaca calcistica come storytelling 

Abstract 

This essay aims at framing the football match, which is a specific and peculiar tv program 

with a central role in the current media system. Firstly, the football match will be 

considered in the context of storytelling, which represents the prevailing concept above 

all levels of contemporary communication. After establishing the essential terms of this 

process, we will then proceed with a case study, based on the commentary of the match 

between Barcelona and Real Madrid, played at Camp Nou on 26th October 2013. 

Questo saggio inquadra un programma televisivo che è al centro del sistema dei 

media attuale, la partita di calcio, nel frame dello storytelling, che a sua volta 

costituisce uno dei concetti dominanti della comunicazione contemporanea. 

Dopo aver stabilito i termini essenziali di tale processo, si provvederà a verificarli 

tramite l’analisi di un case study: la telecronaca della partita fra Barcellona e Real 

Madrid, giocata al Camp Nou il 26 ottobre 2013. 

Che cos’è una partita di calcio? La risposta dipende ovviamente dai punti di 

vista. Per alcuni è l’insignificante e ridicola scena di undici giovanotti in 

calzoncini che, per ragioni ludico-ricreative, si contendono una sfera di cuoio con 

altri undici signori che indossano una maglia di colore diverso, con lo scopo di 

far andare la palla in questione oltre uno spazio delimitato da tre pali e da una 

linea bianca, utilizzando solo i piedi. E non c’è dubbio che questa descrizione 

puramente referenziale sia oggettivamente vera. Per la maggior parte degli 

abitanti del pianeta, tuttavia, una partita di calcio (o di cricket, di football 

americano, di basket… a seconda dei gusti e delle culture) può diventare un 

evento ad alta intensità, fortemente appetibile, cioè interessante, dotato di una 

notevole valenza simbolica ed emotiva, per vedere il quale sono perfino disposti 

a pagare somme significative.  

Le tappe che hanno portato la prima cosa a trasformarsi nella seconda, per un 

pubblico globale sempre più vasto e articolato, sono note grazie ad una 

abbondante letteratura che ha analizzato in prospettiva storica l’avvento dello 

sport moderno, provando anche ad offrire diverse e convincenti ipotesi 

interpretative1. La storia politica e sociale dello sport e delle istituzioni sportive, 

su scala nazionale e globale, nonché la stessa sociologia dello sport e del calcio 
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in particolare, sono ormai discipline consolidate che si avviano ad avere una 

tradizione anche accademica2. 

Per essere estremamente sintetici, possiamo dire che, da una fase in cui lo 

sport è stato inteso esclusivamente come gioco, spesso propedeutico 

all’addestramento militare, si è progressivamente scivolati verso un’idea dello 

sport come sublimazione del conflitto, al punto che ad esso è stato attribuito un 

ruolo fondamentale nel processo di disciplinamento dell’aggressività che sarebbe 

alla base del nostro modo di vivere, relativamente pacifico3.  

Al di là delle interpretazioni, è un dato di fatto che, dalla rivoluzione 

industriale in poi, in Inghilterra prima e quindi in tutto il mondo, si è assistito ad 

un progressivo istituzionalizzarsi delle pratiche sportive e delle relative 

competizioni, con la nascita e la stabilizzazione di regole formali universalmente 

riconosciute, di istituzioni specifiche (i club e le federazioni) locali, nazionali e 

internazionali, di pratiche comunemente accettate sia per quanto riguarda la 

relazione fra i giocatori sia rispetto al rapporto con e fra spettatori.  

Questi processi si sono intersecati, dalla fine dell’800, con quelli relativi allo 

sviluppo dell’industria culturale prima e del sistema dei media poi. Era 

inevitabile che eventi capaci di catalizzare l’attenzione e l’interesse di un 

pubblico sempre più vasto assumessero una posizione centrale nel meccanismo 

della comunicazione, a livello di discorsi sociali prima e di giornali, radio e 

televisione poi (e ora di media digitali).  

Questo conduce a due conseguenze che derivano in fondo dallo stesso 

principio. La partita di calcio (e l’evento sportivo in genere) nel momento in cui 

diventa un evento mediatico è un ideale veicolo di propaganda4. Dall’altro lato, 

per la medesima ragione, diventa un prodotto appetibile in se stesso (per il 

prestigio e la diffusione del media che la trasmette) e in quanto strumento per la 

promozione di altri prodotti, ovvero degli sponsor. Questo implica che l’evento 

in questione sia a sua volta un prodotto, oggetto di compravendita, con un prezzo 

di acquisto che deve essere tradotto in valore economico per l’acquirente. 

Le fasi di questo processo possono essere riassunte in sette passaggi5. Il primo 

è quello della spettacolarizzazione dello sport, quando l’evento inizia ad essere 

commercializzato per un pubblico pagante, i protagonisti richiedono un compen-

so e iniziano ad assumere rilievo tutte quelle figure di organizzatori e gestori che 

sono in grado di disporre le condizioni che rendono possibile la circolazione delle 

risorse che passano dagli spettatori ai protagonisti al netto delle intermediazioni. 
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Una volta diventato spettacolo, lo sport inizia a diventare oggetto di interesse da 

parte dei mass media, che lo conformano alle proprie esigenze, intervenendo in 

profondità per adattarlo ai propri palinsesti e alle proprie logiche di distribuzione. 

Una terza fase implica lo sviluppo di tecnologie specializzate, sia a livello di 

organizzazione mediatica dell’evento sia al livello della sua promozione. A 

questo punto, si inizia a utilizzare lo sport come veicolo di valore da applicare ad 

altri oggetti (il fenomeno più eclatante, in questo senso, riguarda le sponsorizza-

zioni delle squadre o degli atleti e il loro utilizzo come testimonial, cosa che fa 

lievitare sensibilmente i loro guadagni). A questo punto c’è un passaggio concet-

tuale ulteriore, rappresentato dall’avvento delle televisioni a pagamento, ovvero 

la definitiva trasformazione da spettacolo dal vivo a spettacolo trasmesso, dal 

quale deriva la cosiddetta customizzazione del pubblico, segmentato e profilato 

per potergli proporre un’offerta sempre più stimolante e affine ai suoi gusti e 

propensioni. Infine, assistiamo perfino alla cosiddetta mallification (da mall, 

centro commerciale), con l’evento in quanto tale che diventa il catalizzatore di 

una serie di pratiche di consumo più ampie, che vanno dallo shopping propria-

mente detto a un numero considerevole di altre esperienze collegate fra loro e 

comunque legate al loisir6. 

Alla fine di questi passaggi, è chiaro che quello sportivo non è più un evento 

monodimensionale, chiuso in se stesso, ma un fenomeno pluridimensionale sul 

quale convergono molteplici attività capaci di occupare e mettere a valore (o 

sfruttare, se si preferisce) una quantità considerevole di tempo libero degli 

appassionati. 

È così che si comprende come la partita di calcio da cui siamo partiti diventa 

un pilastro di una complessa industria dell’intrattenimento, capace di moltiplicar-

si all’infinito nel flusso esorbitante dei mezzi di comunicazione contemporanei, 

in chiave cross e transmediale, e di diventare il prodotto seriale per eccellenza7. 

Un prodotto che mobilita pubblici di centinaia di milioni di persone e attiva 

fatturati che corrispondono al bilancio di intere nazioni8, fungendo da stimolo per 

ulteriori consumi che è quasi impossibile quantificare. Ma è chiaro che un 

fenomeno di questo rilievo, all’interno di quella che è stata definita “società dello 

spettacolo” ed è certamente una società della comunicazione, non poteva non dar 

vita all’elaborazione di sofisticati apparati per il confezionamento e la diffusione 

di un evento così costoso (per chi lo trasmette) e potenzialmente redditizio per 

tutti gli attori coinvolti, a tal punto che Nicola Porro si è spinto a parlare di vera 
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e propria “aziendalizzazione della passione” (sportiva)9. E sappiamo bene che 

nella comunicazione pubblicitaria e aziendale contemporanea non si dà valoriz-

zazione di un marchio e di un prodotto senza passare attraverso i principi del 

marketing emozionale10 e dello storytelling11. 

Il racconto televisivo della partita di calcio 

Dato un quadro del contesto generale di riferimento in cui si inscrive la 

presentazione al pubblico di questo tipo di eventi, per iniziare a concentrarci sulla 

natura del prodotto in questione si può dire che l’attuale format della telecronaca 

di una partita di calcio è l’esito di una progressiva evoluzione che è passata dalla 

cronaca giornalistica a quella radiofonica, da quella “paleotelevisiva” a quella 

“neotelevisiva” e oggi “neomediale”. Per dare dei riferimenti cronologici, la 

sistematica cronaca giornalistica delle partite risale alla seconda metà dell’800, 

quella radiofonica è stata inaugurata in Italia da Giuseppe Sabelli Fioretti per 

l’EIAR nel 1928 e quella televisiva da Nicolò Carosio nel gennaio del 195412, 

mentre bisognerà aspettare gli anni ’90 per lo stabilizzarsi dell’assetto attuale 

(una moltitudine di partite trasmesse a pagamento e solo pochi eventi generalisti 

in chiaro), che peraltro risulta in costante aggiornamento per quanto riguarda la 

disseminazione dei contenuti su un numero sempre crescente di media, canali e 

piattaforme13. 

Dunque, si è passati dalla cronaca giornalistica vera e propria di un evento già 

concluso, ad una cronaca di un evento in diretta, fino alla confezione di un prodotto 

televisivo che ha caratteristiche peculiari che è possibile svelare solo tramite 

l’analisi puntuale. Per questa ragione, abbiamo deciso di concentrarci su una 

specifica telecronaca, fra quelle reperibili, che avesse un carattere di 

rappresentatività, rispondendo a due sostanziali criteri: essere un evento di rilievo 

sufficiente a mobilitare un ingente dispiego di mezzi e risorse da parte del 

broadcaster, ed essere al contempo confezionato da e per una prospettiva neutrale 

che consentisse di osservare la dimensione prettamente narrativa dell’evento senza 

l’interferenza della componente passionale del tifo che rischierebbe di essere 

fuorviante. Per queste ragioni, la scelta è caduta sulla telecronaca della partita della 

Liga spagnola, Barcellona-Real Madrid, giocata al Camp Nou il 26 ottobre 2013 e 

trasmessa in diretta per l’Italia dal canale satellitare a pagamento Sky14 con la 

telecronaca di Andrea Marinelli e Fabio Capello15. 
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Vale la pena specificare da subito che ciò che andiamo ad analizzare 

rappresenta un oggetto che risulta dalla stratificazione di tre componenti che, in 

astratto, potrebbero essere considerate in autonomia ma che in realtà si 

intersecano fra loro per andare a comporre, come detto, un unico prodotto. La 

prima componente, quella imprescindibile, è la partita in quanto tale, che 

costituisce il plot del racconto che verrà organizzato dalle altre due. Una partita 

è in se stessa una storia. Ci sono delle premesse (i precedenti), un contesto (in 

questo caso il campionato spagnolo), un luogo (lo stadio), una temporalità 

circoscritta (i novanta minuti più intervallo ed eventuali recuperi), delle azioni 

svolte da protagonisti e comprimari, un’atmosfera e uno sfondo. Ci sono, 

insomma, una linea narrativa verticale (la partita) e una orizzontale (il suo influire 

sul campionato e su altri attori), dai quali deriva la fabula che verrà poi disposta 

in un intreccio dal narratore. Senza addentrarci troppo, per ora, in questioni 

narratologiche, basti dire che la conversione di questo plot in racconto può essere 

fatta adottando un arco narrativo che prevede una struttura unilineare (la 

prospettiva del tifoso che osserva gli eventi in funzione esclusiva del destino cui 

va incontro la sua squadra), una prospettiva bilineare, ovvero considerando in 

maniera neutrale le vicende reciproche delle due squadre in campo (l’approccio 

cui somigliano le radio o telecronache tendenzialmente neutrali delle origini) 

oppure multilineare, intrecciando cioè in una trama complessa il destino delle due 

squadre, quello individuale dei ventidue giocatori in campo, delle rispettive 

panchine, dei club, degli spettatori interessati e quant’altro (è il caso di cui 

tratteremo). 

La seconda e la terza componente da prendere in considerazione sono 

inestricabilmente interconnesse (specialmente la terza alla seconda) ma struttu-

ralmente indipendenti e si collocano già su un piano prettamente narrativo, 

appoggiando anche i loro elementi performativi, contingenti, sulla natura 

evenemenziale dei fatti che si stanno svolgendo durante la partita in questione. 

Parliamo della rappresentazione visuale dell’evento e della sua telecronaca verbale. 

Se è vero che «anche la narrazione più aderente alla realtà (il resoconto dello 

storico o la cronaca del giornalista) è comunque il frutto di una scelta, di 

un’elaborazione»16, non si può fare a meno di iscrivere l’oggetto in questione 

nella logica della rappresentazione audiovisiva. Registrato o in diretta che sia, 

quello che vediamo quando ci mettiamo di fronte a uno schermo cinematografico, 

televisivo o di qualsiasi tablet o computer, è sempre il prodotto di due operazioni 

di selezione e organizzazione della realtà, dunque necessariamente una 
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manipolazione. In teoria, per parlare di trasparenza, bisognerebbe collocare una 

telecamera al centro del campo, sufficientemente in alto per abbracciarne i 

contorni, senza mai variare il punto di vista, ma sarebbe una soluzione poco 

intellegibile e ben poco avvincente. Per questo, ciò a cui assistiamo, sotto il 

profilo visuale, è una rappresentazione a tutti gli effetti, nella quale i molteplici 

avvenimenti che compongono il fatto sportivo sono frammentati in una pluralità 

di punti di vista (le singole inquadrature) da un regista potenzialmente ubiquo 

che li ricompone sulla base di due diverse esigenze. Far capire nel modo più 

chiaro possibile quanto sta avvenendo (lo svolgimento dell’azione) e far 

partecipare nel modo più efficace, sotto il profilo patemico, lo spettatore agli 

eventi, esaltando la particolare bellezza o spettacolarità di un dato gesto tecnico 

(il replay, le inquadrature dei dettagli) e incoraggiando l’identificazione primaria 

e secondaria, con l’universo narrativo e con certi protagonisti privilegiati, da 

parte di chi assiste (con i primi piani del pubblico o degli eroi più famosi). Infine, 

il terzo elemento da considerare è quello della telecronaca vera e propria, la cui 

importanza è stata constatata da qualsiasi appassionato che abbia provato a 

vedere una partita durante lo sciopero dei giornalisti. Una cronaca verbale fornita 

da una voice over, che illustra e commenta quanto stiamo vedendo, dedicando il 

proprio sguardo contemporaneamente a ciò che accade all’interno dello stadio 

(eventualmente descrivendo anche il fuori quadro) e a ciò che accade nello 

schermo televisivo, cioè alla narrazione/rappresentazione fornita sullo schermo 

dal regista televisivo. Questa istanza narrativa cerca costantemente di coniugare 

una dimensione puramente denotativa e referenziale (il cui grado zero è la 

semplice successione dei nomi dei giocatori che toccano la palla) con una 

connotativa e critica, passando da un distillato di informazioni utili a potenziare 

la conoscenza e comprensione di quanto sta accadendo a commenti tecnici, 

estetici o etici che realizzano il pieno potenziale di un evento, anche grazie ad 

una vera e propria performance vocale, verbale e narrativa. Se il telecronista (o 

meglio, quello strano narratore bicefalo composto solitamente da un giornalista 

e da un ex-professionista del settore) non può che affidarsi a un plot fornito 

dall’esterno (ovvero dalle azioni della partita ricostruite dal suo regista 

televisivo) e dunque non dispone di una vera e propria inventio, può certamente 

influire sull’ordine del racconto (la dispositio). Lo può fare anticipando o 

centellinando, enfatizzando o ignorando le informazioni utili a inquadrare i vari 

elementi di quella struttura multilineare di cui abbiamo detto, così come può 

adottare una specifica forma espressiva (elocutio), prediligendo un tono e un 
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registro fra tutti quelli possibili. Infine, è abbastanza chiaro che si tratta di un 

performer (spesso anche troppo) che dispone di tutti gli attrezzi tipici di tale 

funzione: il volume e l’intonazione della voce, il ritmo del parlato, l’utilizzo delle 

pause o di un linguaggio particolarmente immaginifico17 e così via (tutti elementi 

che nella retorica classica ricadevano nell’actio). 

“El clásico” 

La partita che abbiamo analizzato, come detto, è una partita del campionato 

spagnolo commentata per un pubblico straniero, cioè italiano, da due telecronisti 

italiani, un giornalista e un allenatore ed ex-giocatore. In base a quanto detto, 

pertanto, i narratori, in termini di focalizzazione, sono tre. Il regista televisivo, 

che organizza il materiale a disposizione per la visione dello spettatore, il 

giornalista che adotta tendenzialmente una posizione extradiegetica, esterna 

all’universo narrativo, che dovrebbe (almeno idealmente) limitarsi a descrivere, 

e la seconda voce, o commentatore, che da subito assume una posizione 

intradiegetica (la prima dichiarazione di Capello è «Ho lavorato lì», con 

riferimento alla sua esperienza di allenatore del Real, nelle stagioni 1996-7 e 

2006-7, culminate entrambe con la vittoria del titolo nazionale: un’affermazione 

che implica una conoscenza puntuale e diretta del backstage, delle peculiarità 

nascoste di protagonisti e ambiente). Ci saranno poi, a rendere il quadro ancor 

più complesso, riferimenti a quanto detto o fatto off-records dai protagonisti in 

campo o dal pubblico, con una sorta di discorso indiretto di un narratore 

diegetico. Ma andiamo con ordine. 

Le prime immagini che vediamo riguardano il campo da gioco e il pubblico 

che riempie il Camp Nou, cioè il celebre stadio del Barcellona (ben noto agli 

spettatori italiani dal Mondiale del 1982, vinto dagli azzurri), nel quale sono 

stipati oltre novantamila spettatori, come ci viene più volte ricordato, a 

testimonianza di quanto la partita sia importante sotto il profilo spettacolare.  

Mentre le immagini si susseguono, mostrando, attraverso la grafica, i nomi 

dei giocatori in campo con la relativa immagine, nonché inquadrature con 

l’ingresso dei protagonisti, con particolare attenzione e frequenza per quelli più 

noti (Ronaldo e Messi, Neymar, Di María, Iniesta, Ramos…) i due cronisti fanno 

una serie di dichiarazioni che riguardano la natura del match («una partita 

particolare che Madrid sente di più») e gli snodi tattici e tecnici che potrebbero 

caratterizzare l’incontro in favore dell’uno o dell’altro contendente, con 

riferimenti che presuppongono una competenza elevata da parte degli spettatori: 
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«Ancelotti prova qualcosa di diverso» (riferimento all’assenza del centravanti 

francese Benzema decisa dall’allenatore) o «Sembrerebbe Bale il falso nueve» 

(con riferimento all’attaccante gallese schierato come falso centravanti che arriva 

da dietro, per non dare punti di riferimento alla difesa, una classica tattica 

spagnola). La rivalità e la partita a scacchi fra i due allenatori di cui si parla, viene 

esemplificata visivamente da uno split screen che mostra in parallelo le 

espressioni concentrate dei due tecnici, l’italiano Carlo Ancelotti (allievo di 

Capello) e l’argentino Gerardo Martino, detto Tata. 

A questo punto, vengono fornite indicazioni relative alla posta in gioco 

specifica, contingente e materiale, rispetto al campionato in corso («il Barcellona 

è alla quindicesima partita senza sconfitte e spera di andare a più sei punti dal 

Real») che è però poca cosa rispetto ad una posta in gioco simbolica, di natura 

quasi mitica, sportivamente parlando, che viene evocata quando una inquadratura 

ravvicinata mostra il piede di un giocatore che tocca la palla posizionata al centro 

del campo, sottolineata da una dichiarazione perentoria e apodittica: «È partito il 

clásico». Questa definizione convenzionale della sfida fra Barcellona e Real 

Madrid, ben conosciuta alla maggior parte dei tifosi di calcio, rimanda ad una 

delle rivalità più intense e epiche della storia dello sport. Le due società, infatti, 

sono tradizionalmente le principali e più titolate squadre spagnole, nonché due 

delle più ricche e famose società calcistiche al mondo. Ma la sfida sportiva 

incarna anche una serie di valori identitari legati alla storia spagnola (il Real era 

la squadra del dittatore Francisco Franco…) e a un presente politico che è segnato 

dalle tensioni indipendentiste della Catalogna rispetto al governo centrale 

spagnolo, una regione che nei colori blaugrana (blu e granata) della maglia del 

Barça ha uno dei simboli più sentiti, come testimonia anche la peculiare forma 

societaria della squadra, sostenuta da un azionariato popolare di decine di 

migliaia di tifosi. Una rivalità che – nello specifico – si riflette anche in due 

filosofie di gioco diametralmente opposte. Una squadra di grandi palleggiatori (il 

Barcellona) che sono soliti portare il pallone per la maggior parte della partita e 

affidarsi all’estro del loro campione, l’argentino Leo Messi, un talento mostruoso 

in un corpo così minuto da aver guadagnato il soprannome di la pulga (la pulce). 

Di contro, il Real presenta una squadra di giganti, abili nel verticalizzare il gioco 

con rovesciamenti improvvisi e velocissimi che spesso sono finalizzanti 

dall’attaccante portoghese Cristiano Ronaldo, una specie di Übermensch, dal 

fisico statuario e capace di acrobazie degne di un decatleta che giustificano un 

soprannome da robot (CR7). 
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Dunque la partita è iniziata e i temi fondamentali sono disposti a favore del 

destinatario della narrazione. Dal punto di vista registico, l’inquadratura 

principale attraverso la quale seguiamo lo svolgersi dell’azione è un totale del 

campo, osservato lateralmente e dall’alto, grazie a telecamere mobili che 

scorrono da una metà all’altra seguendo il flusso del pallone. Ma questo punto di 

vista è costantemente interrotto da inquadrature più ravvicinate che vanno a 

cogliere in maniera immersiva, con riprese a figura intera, i duelli più localizzati 

(ad esempio durante le rimesse laterali o i calci d’angolo), o primi piani dei 

giocatori o degli allenatori, specialmente durante quelli che vengono definiti “i 

tempi morti”, ovvero quelli in cui il pallone è fuori dal campo o fermo per una 

punizione. La telecronaca accompagna con notazioni referenziali («Traversone 

di Iniesta», «Colpo di testa a liberare di Piquet» e così via) o commenti 

interlocutori («Si stanno ancora studiando»), finché non avviene il primo fatto 

significativo, la prima peripezia che potrebbe rompere l’equilibrio e la 

stagnazione del racconto. Il centrocampista del Barcellona, Cesc Fàbregas, al 

termine di un’azione corale arriva al tiro, pur non riuscendo a segnare, e la cosa 

viene immediatamente accolta con un innalzamento del tono di voce del 

telecronista e come un campanello d’allarme per la squadra madrilena (Capello 

commenta: «Il Barcellona comincia a giocare da Barcellona, meno male che il 

Real è ben piazzato davanti alla difesa…») che infatti reagisce, conquistando una 

punizione dal limite dell’area, poi calciata fuori. La cronaca registra e chiosa («Se 

l’è cavata il Barça sulla prima punizione…», «Sì, è molto difficile fermare Bale 

e Ronaldo…»), mentre i tempi morti alla fine di ogni fase vengono riempiti con 

almeno quattro replay per ciascuna azione; uno che replica la ripresa già vista, 

uno ravvicinato laterale e due frontali, uno di spalle all’azione e uno davanti, per 

rivelare i dettagli eventualmente sfuggiti allo spettatore. Tra una replica e l’altra, 

i primi piani dei protagonisti: il dolore di Pepe dopo un fallo subito, il rammarico 

di Fàbregas per il tiro fallito eccetera. Così, se dal punto di vista visivo è ormai 

fissato uno schema ricorrente che non muterà sostanzialmente nel prosieguo della 

partita, la cronaca arricchisce costantemente il livello denotativo con uno 

connotativo («Messi sembra ispirato») e una serie di riferimenti che enfatizzano 

la dimensione puntuale del racconto, provando ad indovinare e dunque anticipare 

i futuri sviluppi: «Messi quasi sfida Marcelo» (dopo un dribbling ai danni del 

difensore brasiliano), «Tutti si sono spostati dalla parte di Messi: hanno capito 

che può essere l’uomo della partita…», «Iniesta sembra ispirato…». E infatti il 

Barcellona arriva al gol, con Neymar, dopo un rovesciamento abbastanza casuale, 
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commentato con voce concitata da Marinozzi: «Al 19° minuto, primo clásico per 

Neymar, primo gol!». Mentre si susseguono i replay dell’azione e i primi piani 

di giocatori blaugrana che si abbracciano e di madrileni affranti, il commento si 

concentra su qualcosa che non verrà mai mostrato perché attiene a una 

dimensione politica imbarazzante per la regia spagnola, ma che rappresenta un 

sottotesto fondamentale e come tale non può essere ignorato dai commentatori 

italiani: «Esposta la bandiera catalana… es normal voler un pais normal… questo 

il messaggio che arriva dal Camp Nou, con la bandiera catalana e un clásico un 

pochino polemico…». D’altra parte, la rottura della parità formale conduce alle 

prime letture che vogliono dare una spiegazione razionale agli eventi, inserendoli 

in una concatenazione di cause ed effetti: «Xabi Alonso è un’altra cosa… è il 

giocatore che più manca al Real…». E ci si lascia andare ad un più disinvolto 

registro ironico e connotativo: «Questa è la notizia: l’ha sbagliata Leo Messi!». 

Interessante notare che dopo qualche minuto dal gol, l’attenzione dei 

commentatori si sposta dall’azione in diretta per concentrarsi, assieme allo 

spettatore, sull’ennesimo replay del gol, per commentare in particolare l’assist di 

Iniesta: «Frena con il destro, dà la palla con il sinistro… d’altra parte parliamo di 

marziani…». Più avanti, al capitano del Barcellona verranno dedicati altri 

commenti estetici ed epici dai toni encomiastici: «Sta sciorinando tocchi soavi 

con continuità impressionante», e ancora, nel secondo tempo, al momento della 

sostituzione con Song, «Se tu hai altri aggettivi per Iniesta, io li ho finiti». 

Risposta lapidaria di Capello: «Magico!».  

Nel frattempo, la partita prosegue, con una reazione del Real che porta al tiro 

Gareth Bale e mette a dura prova la difesa catalana, come puntualmente rilevato 

dai telecronisti («Sembra poterci essere Bale, il Real Madrid ne ha tanto 

bisogno…» e «Vediamo adesso come difenderà il Barcellona…»). In questa fase, 

a colpire di più sono il sottolineare una sottotrama della partita che non si sta 

dispiegando come previsto e il modo con cui vengono trattati singoli episodi 

potenzialmente rilevanti. Nel primo caso, a non convincere è la prestazione di 

Leo Messi: «Messi non è contento, c’è qualcosa che non va…». E, poco più 

avanti: «È la postura, son proprio i movimenti del corpo di Messi che mandano 

segnali strani», come a introdurre un elemento di suspense, un mistero da 

chiarire, forse un infortunio, forse un dissapore con la tattica dell’allenatore. Per 

quanto riguarda gli episodi, invece, il rimando costante è alla revisione della 

diretta attraverso il supporto tecnologico di inquadrature più ravvicinate, come 

se l’evidenza dei fatti andasse sempre comprovata da una detection positivista 
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che ristabilisca la realtà grazie al supporto dell’analisi razionale dei fenomeni 

(contrapposta alla fallacia dei sensi immediati) e della tecnologia investigativa18: 

«Ecco, guardate adesso…», «Andiamo a rivedere, il tocco c’è» (riferito ad un 

fallo di Fàbregas) e poco dopo, «C’è da andare a rivedere un replay discretamente 

importante…» (per un colpo subito da Neymar), mentre in chiusura di primo 

tempo si invoca l’immagine per chiarire quanto avvenuto su un’azione di Khedira 

(«Anche qui urge un replay…», «Lo stiamo aspettando»), per poi trarne le dovute 

conclusioni: «No, non è rigore».  

Così si arriva a metà partita, ovvero alla pausa di quindici minuti tra un tempo 

e l’altro, con un tipico cliffanger (aggancio per la prosecuzione: «Scaduto il 

tempo… la fiammata del Real è un segnale per il secondo tempo…») che serve 

a tenere alta l’aspettativa dello spettatore rispetto alla fine del racconto. Un tema 

immediatamente rilanciato all’inizio della ripresa, con commenti («Non ci sono 

stati cambi… si muove però la macchina del Real Madrid, si sta scaldando Karim 

Benzema») che suonano come una prolessi per i futuri sviluppi della narrazione 

(colpi di scena, possibili ribaltamenti, nuovi scenari che potrebbero ribaltare il 

risultato). E, chiaramente, con l’avvicinarsi dell’epilogo e la diminuzione del 

tempo a disposizione per modificare il corso degli eventi, il ritmo della narrazione 

si fa più concitato e il tono di alza. Dopo due giocate del Barcellona, Capello 

commenta: «Uno spettacolo, una partita eccezionale! Si sono svegliati!». E, 

subito dopo, «Anche Messi sembra più guizzante», mentre al primo cambio 

(Illaramendi per Ramos) nel Real, Capello offre un commento tecnico che 

anticipa di cinque minuti la mossa successiva di Ancelotti (che avverrà al 61’): 

«Secondo me lo doveva fare prima, come penso dovrebbe mettere dentro 

Benzema…». Quindi, ancora replay che vengono chiosati con aggettivazioni 

espressive («Valutazione svizzera del guardialinee») ma che riguardano anche 

altri momenti di un incontro sempre più concitato e dunque sempre più aperto a 

interventi creativi che ne sottolineano la dimensione epica («Si apre il ventaglio 

blaugrana», «Una spallata maliziosa di CR7»). 

Una fase interlocutoria prepara al gran finale, di cui si sottolineano le 

premesse: «Continua a scaldarsi Alexis Sánchez a bordocampo… non è ancora il 

momento» e quindi «È il momento del cambio per il Barça: non è certo un cambio 

conservativo, esce un falso nueve, entra un nueve vero…», ma siamo alla fase di 

massimo sforzo del Real che reclama un rigore per fallo su Ronaldo («Io qualche 

dubbio ce l’ho») e prende una traversa con Benzema («C’è da dire che non sono 

neanche fortunati») per provare la mossa decisiva e spostare il baricentro in 
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avanti con Jesé, «L’ultima carta di Ancelotti, un canterano» (ovvero un prodotto 

della cantera, come vengono chiamate le giovanili del Real). Il giovane sarà 

all’altezza? Ecco un’altra sottotrama, ovvero la rivalità fra il giovane in ascesa e 

una gloriosa bandiera madrilena (Raúl González Blanco): «Jesé viene chiamato 

il nuovo Raúl, ma bisogna stare attenti…». Ma intanto ci si avvia verso la fine, 

con il Real che intensifica i suoi attacchi, inducendo i commentatori ad analisi e 

previsioni che trovano parziale conferma nel gol di Sánchez («La sensazione è 

che quello di Neymar potrebbe non restare l’unico gol», la prudente previsione 

di Marinozzi, cui fa da contraltare l’azzardo di Capello: «Il Real potrebbe 

pareggiare…»).  

A questo punto i narratori devono tenere ancora alta la suspense per la 

porzione di incontro rimanente: «Non è finita, 15’ come minimo…», e quindi 

«Fanno gol…» profetizza Capello. Che aggiunge: «Sì, perché così ci divertia-

mo», in uno spirito di complicità con lo spettatore che culmina con un definitivo 

«O il Real Madrid segna adesso e ci regala un finale epico, oppure il clásico va 

al Barça» che viene subito confermato dal gol di Jesé. E a questo punto siamo nel 

pieno di quella dimensione epica auspicata dai commentatori: «Adesso vediamo 

che cosa succede!». 

Non succederà molto, in realtà, nei pochi minuti residui. Qualche giocata di 

pregio («Ancora Messi a fluttuare…») e pochi spunti del Real, fino al fatidico «È 

finita» che chiude la funzione e apre ad alcuni commenti riassuntivi («Al 

momento il Barça è ancora un’altra cosa», ma anche «Non c’è tanta distanza») e 

ad alcune constatazioni riferite al futuro dei protagonisti proiettati sul prosieguo 

del campionato («Ancelotti sarà discusso»), fino alla sottolineatura di fatti 

oggettivi («Va a sei punti dal Real») e a celebrazioni postume dello spettacolo 

appena concluso («Spettacolo fantastico davanti ai novantamila del Camp Nou»). 

Conclusioni 

Una lunga tradizione di letteratura sportiva, da Osvaldo Soriano a Giovanni 

Arpino, da Bernard Malamud a John Joseph Moehringer, fino a Nick Hornby, 

Gianni Brera, Norman Mailer, Mario Soldati, Jorge Amado, Manuel Vázquez 

Montalbán e infiniti altri, ha ampiamente dimostrato quanto la pratica sportiva si 

presti a trasformarsi in racconto, ad essere narrativizzata in termini che 

rielaborano – declinandoli in una pluralità di forme – tutti i topoi della letteratura 

epica, cavalleresca o di avventure. Non è certo questa la sede per approfondire il 

tema, ma ci pare che proprio tale tradizione costituisca l’humus culturale da cui 
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si è attinto per elaborare le forme specifiche attraverso le quali il moderno sistema 

dei media trasforma un evento spettacolare in un racconto audiovisivo. E l’analisi 

che abbiamo condotto ci pare abbia confermato l’ipotesi da cui siamo partiti e 

dalla quale discenderebbero una serie di possibilità di ulteriori studi.  

Se noi paragoniamo la visione di una partita allo stadio con quella della 

telecronaca che abbiamo analizzato, ci rendiamo conto immediatamente del 

perché la fruizione televisiva stia soppiantando progressivamente (è un trend 

costante dall’inizio dell’ultimo millennio)19 quella dal vivo, che resta un 

elemento attrattivo solo se giustificata dall’aura di eventi di particolare portata 

storica nei quali ha un valore sociale ed esistenziale il poter dire di essere stati 

presenti, magari collegandolo ad un’esperienza di più ampia portata20. 

L’elemento comune alle due forme di fruizione, infatti, è di per se stesso una 

macchina narrativa pigra, deficitaria, specialmente per quanto attiene 

all’organizzazione dell’intreccio e al paratesto. Spogliato dal fattore identitario, 

cioè il tifo, l’evento in sé è prettamente lineare, referenziale e denotativo, piatto 

e funzionale, nonostante la spiccata componente teatrale. Un viewing senza 

telling, come guardare un film muto senza musica, un’esperienza monca (che 

infatti, in sistemi spettacolari più evoluti, come quello statunitense, è 

costantemente “aumentata” con il coinvolgimento artificioso del pubblico e 

l’integrazione di tecnologie)21. 

Nella telecronaca, l’evento rappresenta qualcosa che potremmo assimilare al 

concetto di profilmico come elaborato nell’ambito dei film & media studies. Vale 

a dire l’insieme degli avvenimenti reali che esistono a prescindere dalla presenza 

della macchina da presa. E, come ampiamente dimostrato, si tratta di 

un’astrazione, giacché la consapevolezza della presenza delle telecamere 

influenza ampiamente il comportamento degli attori in campo (basti pensare 

all’abitudine di parlare coprendosi la bocca per non rivelare il labiale). D’altra 

parte, una volta inserito nel circuito mediatico, tale evento viene organizzato in 

racconto su due livelli narrativi interconnessi, uno visuale e uno verbale. Quello 

visuale mira a rendere intellegibile il corso degli eventi, favorendo una 

partecipazione emotiva per il tramite dell’identificazione, organizzando il 

materiale secondo un principio narrativo che viene quindi illustrato, integrato e 

ampiamente sviluppato attraverso l’elemento verbale a più voci. Questo serve a 

scandire gli archi narrativi, ad approfondire i personaggi, a chiarire tutti i conflitti, 

macro e microscopici, individuali e collettivi, rivalità e antagonismi, poste in 
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gioco contingenti e simboliche che costituiscono, come detto, una struttura di 

racconto multilineare che, dietro l’apparente semplicità dell’evento, finisce per 

essere talmente stratificata e articolata da divenire una texture che non lascia 

alcun tempo davvero morto. 

Lo sviluppo di uno studio sistematico di questo tipo di prodotto, non solo 

aiuterebbe in generale a comprendere meglio un fenomeno pervasivo del sistema 

spettacolare contemporaneo, ma contribuirebbe anche ad avere spettatori 

consapevoli. Perché, posto che gli elementi visuali e verbali della telecronaca 

costituiscono una forma di approfondimento critico dell’evento in quanto tale, 

non risultano al momento strumenti sufficienti a disposizione di uno spettatore 

che abbia voglia di assumere un atteggiamento critico anche rispetto al secondo 

e terzo livello che costituiscono il prodotto audiovisivo in questione22. 

Anche perché, come abbiamo cercato di esporre al principio di questo 

articolo, il valore economico di questo prodotto induce a ritenere che il format 

narrativo sommariamente analizzato sia un prodotto della tendenza contempora-

nea a inscrivere nel frame dello storytelling la promozione di tutti i marchi 

connessi all’evento. È un prodotto lo sport professionistico nel suo insieme e il 

calcio in particolare, sono prodotti la specifica partita (da vendere ai broadcasters 

e tramite loro agli spettatori), le singole società (spesso quotate in borsa) e tutto 

il loro merchandising, i singoli giocatori (scambiati dalle società e usati come 

testimonial di svariati prodotti)23 e perfino i gesti tecnici isolati, che possono 

diventare virali (e dunque essere sponsorizzati) attraverso le piattaforme digitali.  

In altri termini, ciascuno di questi elementi della fatidica partita, esattamente 

come accade ai grandi brand globali, è sottoposto a un processo di rielaborazione 

narrativa (di cui la telecronaca è al contempo un prototipo e un vettore 

fondamentale) che serve a far circolare significati o valori (e in certi casi a crearli) 

che mirano a creare un legame fidelizzante. La rappresentazione sportiva che si 

fa narrazione produce coinvolgimento ed emozioni che a loro volta si convertono 

in un vissuto (in questo senso, il celebre romanzo di Hornby, Febbre a 90°, è una 

specie di manifesto)24. Ciascuna componente di questa storia, nei termini della 

pubblicità (che poi è lo stesso delle scuole di scrittura creativa25…) ha una 

narrability, vale a dire un suo key-message e delle sue key-emotions, e l’intreccio 

nel suo insieme serve a renderle più efficaci e valorizzarle. Il potenziale narrativo 

va di pari passo col capitale narrativo, che è il prodotto della capacità di 

raccontarsi, cioè di ottimizzare le informazioni relative all’evento e alle sue 
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componenti per renderle capaci di incorporare quelle emozioni e significati di cui 

si è detto, rendendole appetibili e condivisibili. 

In definitiva, la telecronaca calcistica risulta essere una forma narrativa 

estremamente evoluta e, proprio in quanto tale, uno dei luoghi privilegiati nei 

quali si esercita lo storytelling commerciale contemporaneo. Si gioca per essere 

raccontati e si viene raccontati per vendere. Con buona pace del Barone de 

Coubertin. 
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ILARIA MAGNANI 

Il calcio questo “distrattore”. Finzioni e rappresentazioni  

nell’Argentina contemporanea 

Abstract 

Among sports, football plays an eminent role and, due to the massive interest it generates, 

it has often served as a “distractor” in catalysing the attention of large sections of the 

population in order to distance it from other issues. This is what happened in the 80s of the 

last century in Argentina on the occasion of the World Championships. Starting from this 

socio-political phenomenon, my intention is to analyse how football is represented in three 

contemporary Argentine works: Hay unos tipos abajo by Antonio Dal Masetto, Dos veces 

junio by Martín Kohan and the short story “Me van a tener que disculpar” by Eduardo 

Sacheri, with the aim of analysing how these narratives highlight the hiatus between 

sporting passion and political manipulation, between individual and collective gaze. 

Scrivere lo sport 

In un’intervista recentemente concessa ad Antonio Monda, il regista Peter 

Bogdanovich valuta le conseguenze del COVID 19 sulla vita e sulla produzione 

culturale e si domanda: «Quanto tempo ci vorrà prima che ci si riunisca in uno 

stadio per vedere lo sport o un concerto? Siamo veramente sicuri che questo 

avverrà senza norme o timori che cambieranno di fatto lo spirito con cui si stava 

insieme? E questo come cambierà lo spettacolo al quale assistiamo?»1. Se 

l’interrogativo circa le conseguenze sociali della pandemia e il suo potenziale 

ruolo di cesura tra due epoche e modi di vita rimane inevitabilmente ancora privo 

di risposta, la riflessione rimanda ad una dimensione fondamentale dello sport – 

inteso come fruizione dello spettacolo piuttosto che attività sportiva – così come 

viene concepito nella contemporaneità, vale a dire la sua portata sociale, 

collettiva e di massa. Una valenza centrale che si rintraccia anche negli scritti che 

di sport si occupano: una congerie di generi – narrativa e poesia ma più 

frequentemente giornalismo – ove la linea di demarcazione è flebile e mutevole. 

Come afferma Francesca Petrocchi: 

 

Si è scritto e si scrive di sport ‒ anche dopo l’avvento del cinema e dei nuovi 

sistemi di comunicazione radiotelevisivi ‒ sotto la spinta di molteplici 

motivazioni e finalità, tali da influenzare direttamente la tipologia dello scritto 

che potrebbe essere idealmente collocato in un particolare sottogenere o filone, 
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dalla cronaca al resoconto e al reportage sportivo, dal racconto “fantastico” o 

immaginario di sport alla poesia e narrativa a tema sportivo, alla sceneggiatura 

filmica, al saggio di critica dello sport, alla letteratura per ragazzi2. 

 

Intenti e destinatari di tali scritti sono spesso altrettanto diversi, così come 

differente è il rilievo che lo sport vi assume giungendo a rappresentare anche 

«solo una fortuita od occasionale “incursione” nel tessuto testuale, ma non per 

questo priva di significato ai fini di una ricostruzione del rapporto tra sport e 

letteratura lungo il ’900»3 e non solo in questo ristretto ambito temporale. Sulla 

funzione attribuita allo sport, poi, si possono rintracciare variate proposte 

classificatorie. Franco Buffoni individua quattro «atteggiamenti»: il primo è 

«quello del bozzetto, in cui il momento “sportivo” fa da incidentale sfondo a un 

piccolo quadro d’ambiente», il secondo è proprio «del poeta in cui il dato 

sensuale è sicuramente prevalente sul fatto sportivo in quanto tale», il terzo è «un 

modo […] per esprimere grumi vari di tenerezza, di malinconia, di dolore anche 

fisico», per finire con un quarto atteggiamento che «è quello dello sport duro e 

puro»4, che tuttavia lo studioso non definisce maggiormente. Giuseppe 

Camerino, guardando alla produzione italiana del secolo scorso, enfatizza nel 

rimando allo sport gli elementi di velocità, movimento, dinamismo oltre a 

rintracciarvi la «metafora della più generale condizione della vita individuale e 

collettiva»5. In termini ancora più ecumenici, Nicola Bottiglieri sostiene che «Nel 

XX secolo gli scrittori che hanno celebrato lo sport, lo hanno cantato soprattutto 

come nostalgia della giovinezza […], metafora della lotta della vita […], scoperta 

di sé e della natura […], contatto con la divinità»6. 

Inoltre, le voci riunite a dibattere di letteratura e sport nel primo convengo 

italiano sul tema, tenutosi a Roma nel 2001, mettono quasi in dubbio l’esistenza 

di un simile oggetto, almeno nel panorama nazionale: Giorgio Bárberi Squarotti 

sostiene infatti che «lo sport occupa tanto spazio nell’esistenza degli uomini e 

nella parola dei giornali, ma tanto poco nella letteratura come specifico 

argomento, invenzione e occasione almeno di metafore»7, linea su cui – 

sostanzialmente – si pone anche Bottiglieri8. Quasi un paradosso, questo, se si 

considera che il tema è stato approfondito analizzando e sviscerando molteplici 

e differenti opere letterarie. Non intendo tuttavia addentrarmi in queste 

problematiche, essendo incapace di dirimere le incertezze sull’esistenza di una 

tipologia letteraria in cui si possa riassumere la sfaccettata congerie di rapporti 

che intercorrono tra letteratura e sport, né sentendomi in condizione di 

abbracciare la molteplicità dei significati che gli eventi sportivi sanno acquisire 
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in una narrazione o in una produzione poetica. Assodato, come dichiara 

Petrocchi, che «La letteratura legata allo sport subisce nei secoli una costante 

metamorfosi, si trasforma seguendo i cambiamenti che investono varie attività 

atletiche, combattive e ludiche, risentendo congiuntamente delle mutazioni dei 

sistemi e dei modi della comunicazione, a seconda delle epoche e delle civiltà»9, 

intendo circoscrivere il mio interesse alla seconda metà del secolo scorso e agli 

accadimenti argentini. In questo ambito desidero soffermarmi sul ruolo di uno 

sport in particolare: il calcio – attività dominante nell’interesse del pubblico, 

tanto che di frequente sembra fagocitare le altre discipline sportive10 – per 

esaminare come è recepita e ne viene registrata la funzione in alcune opere 

contemporanee. Scelgo a questo scopo i romanzi Hay unos tipos abajo di Antonio 

Dal Masetto, e Dos veces junio di Martín Kohan ed il racconto “Me van a tener 

que disculpar” di Eduardo Sacheri11. I tre testi sono ambientati negli anni ’70 e 

’80 del ’900. In uno sguardo strettamente nazionale essi sono segnati dall’ultima 

dittatura militare (1976-1983) e dal conflitto delle Falkland-Malvine (giugno 

1982) che pose fine al regime, mentre in termini internazionali e calcistici hanno 

come avvenimento sportivo di riferimento i Campionati mondiali del 1978, 1982 

e 1986. In questo contesto la prima delle tre kermesse, che ebbe come scenario 

l’Argentina, rivestì una ben nota funzione di “distrattore”, ma anche le seguenti 

sono cariche di significati che travalicano il mondo sportivo. Mutuo il termine 

“distrattore” dalla docimologia e mi riferisco, seppure con accezione metaforica, 

alla pratica abituale nei test oggettivi di valutazione delle conoscenze a scelta 

multipla di inserire, accanto alla o alle risposte corrette, altre errate che tuttavia 

presentano un grado variabile di plausibilità. Tali risposte errate sono definite 

“distrattori”. Fatta salva la finalità didattica, è questa, a mio parere, una funzione 

non troppo dissimile da quella attribuita allo sport in alcuni momenti algidi della 

vita sociale in cui esso è chiamato a sviare l’attenzione dall’evento drammatico 

e/o cruciale per incanalarla verso un aspetto più ludico e non divisivo e costruire, 

così, il consenso popolare. Una strategia politica e demagogica che – al di là di 

una superficiale modernizzazione delle forme – si potrebbe definire con la 

classica locuzione latina panem et circenses. 

Dopo una breve ricostruzione degli avvenimenti storici, per altro assai noti, 

è mia intenzione osservare come i testi narrativi rappresentano i fatti e quali 

significati vi annettono. A questo scopo si osserveranno la strutturazione dei testi 

e le caratteristiche stilistiche con particolare attenzione al gioco della 
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connotazione e al richiamo a campi semantici fortemente allusivi per scorgere 

dietro a tali scelte la costruzione semica e il suo risvolto politico-ideologico. 

I fatti e le narrazioni 

Il Campionato mondiale di calcio 1978 si era presentato in Argentina come 

un’importante carta da giocare sullo scenario internazionale sia per i militari al 

potere che per gli oppositori. Entrambe le parti contavano di poter volgere a 

proprio favore l’attenzione mediatica che l’avvenimento avrebbe concentrato sul 

Paese. La Giunta militare era determinata a mostrare al mondo una nazione 

pacifica e civile smentendo le accuse di violazione dei diritti umani che si erano 

susseguite nei due anni precedenti, i primi e più bui della dittatura, mentre le 

Organizzazioni per i diritti umani speravano di dare risonanza alle denunce di 

vessazione ed eliminazione degli oppositori attraverso la pratica della 

desaparición che da anni andavano presentando. Inoltre, nella logica interna, 

l’organizzazione del Mondiale doveva rappresentare un momento di coesione e 

orgoglio nazionale che canalizzasse nella disputa sportiva le tensioni diffuse 

causate dalla violenta repressione, per questo i militari avevano puntato sulla 

vittoria del campionato senza lesinare sforzi, spese o colpi bassi. Si è infatti 

spesso parlato di ricorso a pressioni e corruzione per garantire i risultati 

desiderati, agendo direttamente nei confronti dei giocatori o attraverso i canali 

diplomatici, come nel caso della discussa vittoria, in semifinale, dell’Argentina 

contro il Perù12. In un’intervista pubblicata in concomitanza con l’uscita di Hay 

unos tipos abajo, Dal Masetto commentava: 

 

El mundial del ’78 fue un gran negociado. Nunca se supo cuánto costó ese 

mundial. Se habla de 500 a 700 millones. Ese mundial fue una fachada siniestra. 

La junta militar intentó dar al mundo una imagen de país prolijo, en orden y 

próspero. Calcularon que vendrían cerca de 60.000 turistas y apenas llegaron unos 

6000. Desde esta óptica fue un fracaso. Por otro lado, haber ganado dio un respiro, 

porque la gente pudo, a través del festejo, liberar su energía reprimida13. 

 

La guerra delle Malvine, che nelle intenzioni dei militari argentini al potere 

doveva essere un ulteriore “distrattore”, era destinata a catalizzare l’attenzione 

nazionale e a rinsaldarne l’unità intorno ad un tema molto sentito nel Paese: la 

rivendicazione delle isole dell’Atlantico meridionale per le quali – dall’occupa-

zione inglese avvenuta nel 1833 – l’Argentina non ha mai cessato di avanzare 

richiesta di restituzione nelle sedi internazionali. I militari pensarono di avere 

gioco facile con lo sbarco del 2 maggio 1982, considerando che la pochezza del 
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territorio e la distanza della Gran Bretagna avrebbero sconsigliato un intervento 

militare europeo. I fatti dimostrarono l’errore di valutazione compiuto e nel 

giugno di quello stesso anno l’Argentina fu costretta alla resa. La sconfitta aveva 

messo in luce non solo l’incompetenza della Giunta ma anche le corruttele diffuse 

e la violenza con cui i quadri gestivano i sottoposti. La guerra mostrò la continuità 

esistente con la dittatura militare evidenziando le storture, gli arbitrii e la 

prevaricazione che caratterizzavano entrambe. Raggiunse cioè il risultato 

opposto a quanto era auspicato: legittimare con la guerra contro la Gran Bretagna, 

ritenuta giusta, quella interna contro gli oppositori, denominata guerra sucia, 

“sporca”, appunto. Il conflitto riuscì lì dove nemmeno i Mondiali, con l’atten-

zione mediatica che veicolavano, avevano saputo far luce e portò il Paese alle 

elezioni del 1983 e alla transizione democratica. 

La trasposizione narrativa degli anni della dittatura ha avuto e ha al suo attivo 

una vasta produzione da quella contemporanea ai fatti che – come è facile 

comprendere – privilegiava l’uso della metafora14, a quella immediatamente 

successiva che ha avuto la sua maggiore espressione nella scrittura di memoria e 

di denuncia15, continuando nella finzione narrativa e includendo negli ultimi anni 

quella che si è soliti denominare “letteratura dei figli”, perché scritta dai figli dei 

desaparecidos o da autori che, appartenenti a tale generazione, ne assumono il 

punto di vista e fanno rivivere la temperie dell’epoca16. La produzione letteraria 

riferita alla guerra delle Malvine ha un capostipite paradigmatico nel romanzo di 

Rodolfo Fogwill Los pichiciegos, scritto quasi contemporaneamente al conflitto. 

In seguito, riproponendo lo schema già visto per gli anni della dittatura, sono 

comparsi prevalentemente scritti di taglio memorialistico17 per lasciare poi spazio 

a racconti e romanzi di finzione e a una cospicua saggistica letteraria18. 

Sport, festeggiamenti, repressione 

Provo ora – procedendo in ordine cronologico – a guardare più da vicino i testi 

indicati. Essi sono, come è ovvio, solo un campione per riflettere sul rapporto, 

spesso distorto, che calcio e politica hanno avuto in quegli anni senza la pretesa 

di esaurire il materiale disponibile. L’analisi di questi testi vuole, al contempo, 

mettere in luce l’indiretta funzione di denuncia a cui la letteratura sa assolvere 

con una sorta di mise en abîme degli usi strumentali che della passione sportiva 

popolare possono operare diversi attori sociali per egemonizzare la comunicazio-

ne o la gestione politico-economica del potere. 
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Tutti i testi presentano un ampio intervallo tra gli eventi e la data di 

pubblicazione, in Hay unos tipos abajo lo stacco è ventennale19 e il romanzo ha 

come sfondo la Buenos Aires del 1978, nel momento della finale Olanda-

Argentina che avrebbe deciso il vincitore del Mondiale di calcio. L’auspicata 

vittoria da parte del Paese ospitante doveva rappresentare per i militari al potere 

una prestigiosa vetrina internazionale, l’occasione di ostentare efficienza e 

ordine, di smentire ogni riferimento alla sanguinaria repressione in atto oltre a un 

parziale superamento della conflittualità interna. Il romanzo racconta come la 

tranquilla quotidianità di Pablo, giovane giornalista estraneo a ogni attività 

politica, si trasformi in una fuga senza quartiere. La suspense che lo caratterizza 

sorge dall’improvviso palesarsi di una minaccia di cui è impossibile valutare la 

reale portata: la comparsa, sotto casa del protagonista, di un’auto con alcuni 

individui a bordo. Era questa una circostanza non insolita in quegli anni in cui 

presenze simili erano spesso il passo previo alla desaparición di oppositori e 

supposti tali. L’iniziale indifferenza di Pablo contrasta con la preoccupazione 

della compagna che tuttavia lentamente sembra contagiare il protagonista in un 

crescendo d’angoscia e panico che lo induce, dapprima, a vagabondare 

nottetempo attraverso una città dall’atmosfera rarefatta, prima sospesa nell’ansia 

dei preparativi e nello svolgersi della partita, poi impazzita per i festeggiamenti 

in cui la vittoria sportiva – proprio come volevano i militari al governo – assurge 

ad affermazione nazionale, per sfociare infine in una fuga dalla città in festa. 

Si possono rintracciare due fondamentali atteggiamenti di fronte all’evento 

sportivo: uno collettivo e l’altro individuale. Il primo, rilevato dal protagonista – 

di cui il narratore assume la focalizzazione – nella stampa o attraverso 

l’osservazione di quanto lo circonda, è positivo, euforico, speranzoso e disposto 

ad accogliere la pretesa di normalità proposta dal governo. Lo si può riscontrare 

nel crescente ricorso ai simboli nazionali:  

 

Una nota titulada El boom de la bandera registraba la extraordinaria venta de 

banderas argentinas en las últimas semanas. Los comerciantes, sorprendidos y 

faltos de stock, habían tenido que acelerar el aprovisionamiento. Un proveedor 

declaraba: “Con el Mundial, el argentinismo es un virus fuerte” (Tipos, 8)20. 

 

Il quadro collettivo si completa con l’accresciuta partecipazione femminile, 

che Pablo si propone di inserire in un articolo in preparazione: «La gente, 

eufórica, se había lanzado a las calles cada vez que la selección ganaba un partido. 

En su nota debería dedicarle un párrafo a la presencia y el entusiasmo de las 
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mujeres» (Tipos, 8). E, ancora, con una tolleranza inattesa, come dimostra il 

comportamento tenuto in un bar verso un terzetto di fastidiosi avventori ubriachi: 

«Se preguntó si también esta tolerancia era consecuencia de la euforia que había 

traído el Mundial y si un mes antes […] no hubiesen intentado echar a los tipos 

o llamado a la policía para que se los llevaran» (Tipos, 24). Tali comportamenti 

spontanei sono accompagnati da prese di posizione politicamente organizzate: 

«Pablo recordó la circular enviada a los medios, firmada por la Junta Militar, con 

la prohibición terminante de criticar el desempeño de la selección nacional y su 

director técnico» (Tipos, 9). Attraverso campagne pubblicitarie: «Varios de los 

autos que pasaron llevaban en los vidrios la calcomanía que decía: “Los 

argentinos somos derechos y humanos”» (Tipos, 19). E ancora, con un intervento 

diretto sui mezzi di comunicazione, attraverso la diffusione di notizie false e 

fuorvianti: 
 

[…] la carta del capitán del seleccionado holandés a su hijita contándole 

maravillas de la situación en la Argentina, diciéndole que acá todo era 

tranquilidad y belleza, que esta era la Copa de la Paz, y pidiéndole que no se 

asustara si veía algunas fotos de la concentración con soldaditos de verde al lado 

de los jugadores, ya que ésos eran sus amigos, estaban para cuidarlos y sus fusiles 

disparaban flores. La carta había sido publicada en «El Gráfico» y era falsa 

(Tipos, 16-17). 

 

Con la pubblicazione di note critiche verso la stampa estera: 
 

“Complot contra la Argentina”. Denunciaba una campaña de subversión 

internacional, montada en Europa y especialmente en Francia, para boicotear el 

Mundial de Fútbol. Mencionaba unos afiches aparecidos recientemente en París 

mostrando una pelota de fútbol que proyectaba la sombra de una calavera (Tipos, 

71). 

 

Tuttavia, nel campo di osservazione del protagonista, accanto ai dati positivi, 

si fanno strada voci secondo cui, come risultato della repressione, nelle città costiere 

«Dos por tres aparecen cadáveres en las playas. Los trae el mar» (Tipos, 64).
 

La percezione individuale fotografa la condizione emotiva del protagonista 

al di fuori della costruzione politica dell’evento. Il vagabondare di Pablo nello 

spazio-tempo dell’incontro calcistico, entro un desolato scenario urbano, mostra 

la deriva paranoica del personaggio – e, per estensione, la condizione quotidiana 

di molti oppositori. Tale spazio, in contrapposizione con il sentire collettivo, è 

connotato come luogo di abbandono, di morte e di malattia assai prossimo 

all’incubo: «Las calles estaban cada vez más vacías, había un silencio de 
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cementerio y llegó el momento en que tuvo la sensación de ser el único caminante 

en toda la ciudad» (Tipos, 135). Contesto e percezione accentuano la prospettiva 

mortuaria precedentemente introdotta: «El banco era de piedra, hacía frío» 

(Tipos, 135). Buenos Aires diventa «una ciudad desconocida, abandonada o 

vaciada por una peste» (Tipos, 136) dove tuttavia s’intuisce un’inaccessibile 

presenza umana, trincerata dietro alle porte chiuse e di fronte ai televisori accesi, 

che accresce la desolazione del protagonista. Della città viene enfatizzata la 

dimensione della violenza anche nelle manifestazioni di giubilo: un gol segnato 

appare come «una explosión sorda, como una bomba de profundidad» (Tipos, 

136). La «sacudida breve, igual que si lo hubiese rozado un cable de electricidad» 

(Tipos, 138), di un tifoso alla notizia del secondo gol argentino, con il suo 

riferimento alla picana elettrica, incanala definitivamente la percezione 

dell’evento sportivo verso un’ansiosa negatività, metafora del contesto politico-

repressivo che l’avvenimento calcistico non può cancellare. Di fatto anche le 

celebrazioni della vittoria sono caratterizzate dall’uso di termini carichi di 

riferimenti concentrazionari, e sono percepite come «una mascarada demente en 

el patio inmenso de una cárcel» (Tipos, 147). L’atteggiamento individuale e 

quello collettivo si confrontano con maggiore evidenza al momento dei 

festeggiamenti, enfatizzati dall’opposta direzione della folla e del protagonista, 

che rifiuta di abbandonarsi al potenziale anestetizzante della festa a cui «Le 

hubiera sido fácil entregarse. En esa euforia todo perdía consistencia: identidad, 

voluntad, esperanzas, temores» (Tipos, 146). 

La percezione del protagonista – nella sua dimensione allucinata e 

persecutoria – apre la strada alla critica socio-politica sottesa al romanzo. In 

questa chiave si comprende la generalizzata atmosfera vessatoria e repressiva, la 

cui violenza non si manifesta in modo esplicito, ma nel concatenarsi di indizi, 

suoni, apparizioni che si palesano e si dissolvono rapidamente, come per effetto 

di un intervento soprannaturale: 

 

Cuando se asomó y miró hacia la otra esquina se sorprendió como ante una prueba 

de magia. El patrullero ya no estaba. No se veía a nadie por ninguna parte. Ni autos 

ni gente en la calle desierta. De repente había una quietud excesiva y la claridad del 

bar proyectada sobre la vereda era la única señal de vida (Tipos, 55-56). 

 

O come conseguenza di un’alterazione della percezione: «Igual que le había 

pasado antes, cuando se habían llevado a los dos muchachos del bar, no vió otra 

cosa que la calle vacía [...]. Pablo seguía mirando hacia la calle transversal sin 
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descubrir ninguna señal de que hubiera pasado algo. Se preguntó si todo no habría 

sido imaginación suya» (Tipos, 95-96). 

La doppia visione giustapposta, individuale e collettiva, evidenzia la 

strumentalizzazione politica dei Mondiali oltre ad illuminare di una luce critica 

l’acquiescenza di una congrua parte della società argentina nei confronti della 

Giunta golpista. 

Anche in Kohan è possibile riscontrare un’analoga giustapposizione di 

sguardo individuale e collettivo benché il punto di vista personale non sia più 

quello di un oppositore, seppur tacito, al regime ma di un giovane soldato di leva, 

acritico e affascinato dalla figura dell’ufficiale cui fa da autista, un medico 

torturatore. Il romanzo ha in questa recluta il proprio narratore intradiegetico solo 

episodicamente sostituito da una voce esterna. Le vicende si dipanano tra il 

Mondiale 1978 in Argentina e il successivo, in Spagna, del 1982 ed hanno come 

punti di riferimenti due partite disputate tra Italia e Argentina, entrambe perse dal 

Paese latino-americano. Anche se vengono offerti numerosi dettagli sulle partite, 

l’attenzione non è posta sugli eventi sportivi che fungono da cornice storica e 

riferimento temporale. Lo sguardo del lettore è focalizzato sulle azioni del 

narratore e del dottor Mesiano, per il quale ha la massima considerazione. 

Aspetto nodale è la supina adesione del giovane soldato, ben riassunta nei primi 

brevissimi paragrafi dove, in un registro destinato a raccogliere i quesiti cui 

l’ammirato dottor Mesiano è chiamato a dare risposta, il coscritto legge l’appunto 

«¿A partir de qué edad se puede empesar a tortura a un niño?» (Junio, 7). La 

ripugnante bestialità della domanda non gli causa alcuna reazione mentre viene 

colpito dall’errore ortografico – “empesar” invece di “empezar” – commesso da 

chi ha scritto la nota, che corregge automaticamente per poi rammaricarsene sulla 

base di un distorto rispetto delle gerarchie: 

 

Y yo había obrado mal. La nota del cuaderno podía haberla escrito Torres, el 

sargento, o en todo caso Leiva, el cabo, que era lo que en verdad yo presentía, 

porque lo veía menos instruido y con menos luces. De cualquier modo, yo no 

tenía ningún derecho a corregir a un superior, fuese quien fuese, ni tampoco a 

otro soldado, incluso cuando la razón estuviese de mi parte. Yo podía saber bien 

las reglas ortográficas, y el que había escrito la nota podía ignorarlas. De hecho, 

en una frase tan breve, en una frase tan simple, había cometido un error de 

consideración. Pero eso no me daba derecho a corregirlo, ni tenía por eso que 

sentirme superior, porque yo en ese lugar no era un superior, era un subordinado 

(Junio, 10). 
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Il ragionamento è supportato da un totale formalismo che ben chiarisce il 

comportamento del giovane, in cui bisogna scorgere l’allusione a una 

considerevole fetta della popolazione argentina. L’urgenza di una risposta porta 

il coscritto ad andare alla ricerca del suo superiore, che si è recato allo stadio con 

il figlio. La voce del narratore racconta, con il distacco dovuto ad un fatto usuale 

e a una mentalità condivisa, i privilegi goduti dal superiore dall’ottenimento dei 

biglietti di favore per la partita del giorno: 

 

[…] el coronel Maidana le había conseguido al doctor Mesiano dos entradas de 

favor para el partido de esa noche. “Platea Belgrano alta”, precisó, “sector B”. 

Esas entradas provenían directamente de un obsequio del contralmirante Lacoste. 

Hubo que pasar a retirarlas en seguida, porque eran muy ambicionadas, por las 

oficinas de Viamonte (Junio, 34). 

 

all’uso della propria posizione di ufficiale per ovviare alle limitazioni nei percorsi 

stradali: 

 

El doctor había llegado en taxi hasta el estadio. Lo había tomado en el centro de la 

ciudad. Para poder llegar temprano, más que por pereza o por prepotencia, se había 

valido de su credencial para transponer los puntos de cortes de tránsito dispuestos 

por la policía con el fin de ordenar el acceso en los alrededores (Junio, 60). 

 

La stessa disinvolta arroganza porta Mesiano a ottenere il neonato che i 

carcerieri pensavano di torturare per fare pressione sulla madre, non piegata dalle 

vessazioni già subite. In tal modo l’ufficiale non solo viene meno alla logica 

perversa che ribadiva la necessità della lotta antiterrorista ma sovverte anche 

l’ordine previsto per “l’adozione” dei bimbi sottratti ai genitori e alle loro 

famiglie, e forza la mano al punto di assicurarne personalmente la “consegna” 

alla sorella sterile. Agli occhi del narratore, l’esercizio del più totale arbitrio si 

accompagna alla sua completa accettazione nel quadro di una cieca sottomissione 

alla norma, da quella ortografica a quella gerarchica, che apre al pericoloso 

concetto della “obediencia debida”21, la necessità di rispettare gli ordini superiori 

che già era stata invocata in difesa degli imputati durante il processo di 

Norimberga. La presenza del bimbo, che ha ormai quattro anni, segna il rincontro 

tra Mesiano ed il narratore, quando questi – già terminata la leva – va a fargli le 

condoglianze per la morte del figlio, caduto nella guerra delle Malvine, durante 

un pranzo familiare che ha come sfondo l’incontro Italia-Argentina dei Mondiali 

di Spagna. Le due partite sono il ristretto scenario offerto al giovane Sergio, il 

figlio del dottore, nettamente differente da questi. Non aderisce infatti alle 
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passioni e – sicuramente – alle aspettative del padre. Non ama il calcio pur 

avendo dovuto assistere alla partita bonaerense: «le pregunté al hijo del doctor 

Mesiano: “Fue difícil el partido? ¿Quedamos lejos del empate?”. “No sé”, me 

dijo él, “el fútbol no me gusta, y no lo entiendo”» (Junio, 65). Non ha con le 

donne lo stesso rapporto di supponente sfruttamento e dominio maschilista del 

padre a cui alludono gli elogi che le prostitute, visitate dopo la partita, rivolgono 

alla sua ipoteticamente aggressiva virilità: 

 

Una de las mujeres expresó, con el énfasis del caso, que el hijo del doctor Mesiano 

había resultado un verdadero tigre. Dijo así: “Un verdadero tigre”. Hubo alguna 

efusión más, alguna otra exclamación. Pero el hijo del doctor Mesiano miraba 

con fijeza hacia afuera, golpeando sin fuerza con los nudillos el vidrio, y se 

mordía los labios como si fuera a lastimarse (Junio, 80). 

 

La voce debole e tacitata di Sergio per la mancata adesione ai valori paterni 

fa da contraltare alla tenace resistenza dell’altra vittima, la “sovversiva” torturata 

e uccisa. Il narratore extradiegetico prende la parola per spiegarne la situazione 

durante il travaglio e il parto: «Le arrimaron un balde y un trapo, y le ordenaron 

que limpiara lo que había hecho. Entre risas la vieron fregar los líquidos de su 

cuerpo. “La placenta metela nomás en el balde”, le dijo uno, seguramente el que 

jugaba con la tijera que antes había servido para cortar el cordón» (Junio, 15). È 

sempre la voce extradiegetica a rendere note le raccomandazioni “sanitarie” del 

dottor Padilla, medico preposto al centro di detenzione clandestina di Quilmes in 

cui è rinchiusa: «El doctor Padilla detectó un intenso silbido respiratorio y calculó 

la existencia de agua acumulada en los pulmones. Por tales motivos recomendó 

la suspensión temporaria de las técnicas interrogativas de inmersión, siempre y 

cuando existiera la necesidad de preservar la vida de la detenida» (Junio, 20). 

La frammentazione di punti di vista riscontrata in Dal Masetto diventa qui un 

dato strutturale poiché il romanzo è costituito da brevi paragrafi giustapposti in 

cui si alternano le narrazioni del rapporto tra narratore e superiore, della 

situazione familiare della recluta, della detenzione della torturata, delle 

circostanze che accompagnano le partite del Mondiale, sempre con un tono 

distaccato e, quando possibile, estremamente tecnico e reiterativo. Sono un 

eccellente esempio della poetica scelta da Kohan i paragrafi sulla formazione 

della selezione argentina nel 1978 che, ripetendosi otto volte in altrettante pagine, 

partono dalla semplice elencazione dei cognomi dei giocatori – «La formación 

de la Argentina: Fillol; Olguín, Galván, Passarella, Tarantini; Ardiles, Gallego, 
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Kempes; Bertoni, Valencia, Ortiz» (Junio, 31) – per integrarvi di volta in volta 

differenti informazioni: «(con especial atención a los nombres de sus 

integrantes)» (Junio, 32), «(con especial atención a las posiciones de sus 

integrantes)» (Junio, 33-34), «(con especial atención a la procedencia de sus 

integrantes)» (Junio, 33-34), «(con especial atención a la numeración de sus 

integrantes)» (Junio, 35-36), «(con especial atención a las fechas de nacimiento 

de sus integrantes)» (Junio, 35), «(con especial atención a la estatura de sus 

integrantes)» (Junio, 36), «(con especial atención al peso de sus integrantes)» 

(Junio, 38). Oltre ad esemplificare la struttura del romanzo e la tipologia di 

linguaggio spesso privilegiata, fatta di tecnicismi che rendono la prosa asettica, i 

paragrafi menzionati mostrano il ruolo destinato allo sport nella narrazione. Esso 

fornisce lo scenario sul cui sfondo enfatizzare il racconto delle differenti forme 

di violazione dei diritti umani in atto negli anni della dittatura, l’acquiescente 

silenzio o l’esplicito sostegno di una parte della popolazione. E ancora, è offerto 

come metafora della condizione del Paese, soprattutto nel caso del Mondiale di 

Spagna, contemporaneo alla guerra delle Malvine, quando i risultati di una simile 

azione sono attribuiti all’avversario più che alle scelte interne, esattamente come 

nel calcio. Ecco allora che, con un andamento anaforico, si susseguono le 

reazioni. La sorpresa per la mancata vittoria: «En la radio hablan los que son 

memoriosos, y recuerdan que es la tercera vez consecutiva que no podemos 

vencer a Italia: primero empate en Alemania, después derrota en la Argentina, 

ahora derrota en España. No se explican que la Argentina, teniendo mejores 

hombres y mejor juego, no logre ganar» (Junio, 131); la convinzione che sia 

opportuno non apportare modifiche alla pratica in atto (quella calcistica ma, di 

riflesso, anche quella politica, in patria): «En la radio hablan los analistas. Opinan 

que lo importante, incluso perdiendo, es ser fieles a una historia y a una tradición 

de juego. Que el estilo argentino es lo que importa, más allá de las derrotas 

contingentes» (Junio, 131); e la denigrazione dell’avversario:  

 

En la radio comentan que Italia practica un juego mezquino y opaco, con el que 

no podrá llegar mucho más lejos en el campeonato. Los argentinos tenemos que 

saber que merecíamos otra suerte, y que sólo una confabulación inopinada de 

hechos adversos pudo sorprendernos con esta nueva frustración (Junio, 132). 

 

Mentre un’altra considerazione è la perfetta metafora della coesione 

nazionale che lo sbarco nelle isole dell’Atlantico meridionale avrebbe desiderato 

ottenere nel Paese: 
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Ahora habla un periodista que está en España. Dice que en la atmósfera de la 

concentración argentina se nota que hay preocupación, pero no desesperanza. 

Dice que nadie quiere resignarse a la derrota y que ésa es la tesitura general. El 

mensaje que tiene para dar, a la distancia, a los argentinos, es que ahora estemos 

más unidos que nunca (Junio, 132). 

 

Non sfugge come l’autore scelga di non considerare i momenti vittoriosi della 

squadra di casa, predominanti nel Mondiale argentino, e selezioni invece le 

sconfitte. Ciò motiva il ruolo di antagonista cui assurge la nazionale italiana 

essendo stata protagonista della sola partita persa dai padroni di casa in quel 

campionato. Le sconfitte calcistiche esplicitano quindi la funzione metaforica 

attribuita a questo sport. 

Nel romanzo di Kohan compare solo marginalmente il futuro emblema 

calcistico argentino: Diego Armando Maradona. In una prima menzione è il 

dottor Mesiano che, nel riflettere sulla sconfitta, afferma «“Ha sido un error hacer 

a un lado al pibe Maradona”» (Junio, 57), mentre successivamente si dice «Ahora 

sí ha jugado Maradona, a quien ya nadie llama pibe. Jugó bastante mal. No pudo 

sobreponerse a la marcación indefectible de un zaguero apellidado, sin razón 

alguna, Gentile. Los italianos volvieron a ganarnos, otra vez por un gol de 

diferencia» (Junio, 112). Al controverso campione è invece dedicato il racconto 

di Sacheri “Me van a tener que disculpar” dove il narratore, senza mai 

menzionare né il nome del calciatore né la circostanza cui il testo si riferisce – il 

Mondiale del 1986 in Messico –, riflette sul gol inferto alla nazionale inglese 

vedendo in esso una minima rivincita della sconfitta malvinense. Pregio 

maggiore del racconto è, a mio parere, la sua strutturazione che, a cominciare dal 

titolo – che si ripete nell’esordio – inanella in un crescendo costante richieste di 

comprensio-ne per la posizione espressa e considerazioni etiche, solo 

apparentemente slegate dal contesto (Disculpar,117), destinate a offrire una base 

teorica ed a costituire una captatio benevolentiae che sfocerà, a dispetto della 

contraddizione che il narratore afferma di cogliere, nella difesa del giocatore in 

ragione di quell’unico gesto. Il narratore ribadisce a più riprese che il “tipo” per 

cui sta infrangendo i propri principi teorici non è un grand’uomo (Disculpar, 

118), ma un semplice sportivo e, graduando ulteriormente i dati sul soggetto, 

chiarisce che è «un simple caballero que se gana la vida pateando una pelota» 

(Disculpar, 118) non solo «no es un pobre muchacho saturado de virtudes» 

(Disculpar, 118) nei cui confronti, tuttavia e pur non essendone un sostenitore, il 
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narratore sente di essere in debito. Un debito che paga astenendosi dall’esprimere 

commenti su un personaggio sommamente contraddittorio tanto che, dice con 

ironia, «hablar de él entre argentinos, es casi uno de nuestros deportes 

nacionales» (Disculpar, 120). Il patto segreto che il narratore sente di aver siglato 

è connesso a un gesto – menzionato solo verso il termine del racconto – che 

cancella le azioni successive del personaggio, evidentemente considerate degne 

di essere stigmatizzate. E tutto ciò «aunque yo sea de aquellos a quienes 

desagrada la mezcla de la nación con el deporte» (Disculpar, 120-121). A questo 

punto di un discorso certo alquanto trasparente per un destinatario argentino, il 

narratore chiarisce quale sia il legame tra calcio e politica preso in considerazione 

e va ponendo in evidenza la carica simbolica che lo accompagna: 

 

No es sólo un partido. Hay algo más. Hay mucha rabia, y mucho dolor, y mucha 

frustración acumuladas en todos esos tipos que miran la tele. Son emociones que 

no nacieron por el fútbol. Nacieron en otro lado. En un sitio mucho más terrible, 

mucho más hostil, mucho más irrevocable. Pero a nosotros, a los de acá, no nos 

cabe otra que contestar en una cancha, porque no tenemos otro sitio, porque 

somos pocos, porque estamos solos, porque somos pobres. Pero ahí está la 

cancha, el fútbol, y son ellos y nosotros. Y si somos nosotros el dolor no va a 

desaparecer, ni la humillación ha de terminarse. Pero si son ellos. Ay, si son ellos. 

Si son ellos la humillación va a ser todavía más grande, más dolorosa, más 

intolerable (Disculpar, 121). 

 

Il riferimento a qualcosa di più “terribile”, “ostile” e “irrevocabile” come la 

successiva datazione indiretta quando afferma che «cuatro años es muy poco 

tiempo como para que te amaine el dolor y se te apacigüe la rabia» (Disculpar, 

122) riportano chiaramente alla guerra delle Malvine con le difficili condizioni 

sofferte dai soldati sia per il clima estremo che per la pochezza e la scorrettezza 

di molti ufficiali. Queste poche righe esprimono la carica emozionale esercitata 

dal conflitto su tutta la popolazione mostrando come, almeno inizialmente, la 

Giunta militare fosse riuscita nel proposito di coagulare la popolazione intorno a 

una misura che avrebbe consentito di sviare l’attenzione dalla dimensione 

nazionale e dalla sua guerra sucia22. Il merito del giocatore non presenta alcun 

risvolto etico, eroico o, in qualche modo, di elevato valore, consiste invece in una 

rivincita in cui – secondo la visione argentina – si ripaga il nemico con la stessa 

moneta, derubando chi ha in precedenza derubato la controparte umiliata: 

 

Porque se planta enfrente de los contrarios y los humilla. Porque los roba. Porque 

delante de sus ojos los afana. Y aunque sea les devuelve ese afano por el otro, por 
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el más grande, por el infinitamente más enorme y ultrajante. Porque aunque nada 

cambie allá están ellos, en sus casas en sus calles, en sus pubs, queriéndose comer 

las pantallas de pura rabia, de pura impotencia de que el tipo salga corriendo 

mirando de reojito al árbitro, que se compra el paquete y marca el medio 

(Disculpar, 122). 

 

Se la disputa che accompagnò l’azione s’incentrava sull’esistenza o meno di 

un fallo di mano, il narratore non mette in dubbio la scorrettezza, al contrario la 

rivendica e ammira affermando che «robaste algo al que te afanó primero» 

(Disculpar, 122). Le Malvine sono allora l’oggetto di un furto perpetrato ai danni 

dell’Argentina, evento su cui il narratore, con un nazionalismo sotterraneo che si 

palesa poco alla volta23, ripropone la narrazione ufficiale. Ciò è tanto più 

interessante se si considera che in tutto il testo usa grande attenzione 

nell’affrontare la questione come mostra la riflessione etica iniziale e quella 

metanarrativa che l’accompagna: «Imagínese, señores. Llevo escritas doscientas 

sesenta y tres palabras hablando del criterio ético y sus limitaciones» (Disculpar, 

118). Un’ulteriore contraddizione del narratore si ravvede nel finale, con la 

dichiarazione «Yo conservo el deber de la memoria» (Disculpar, 124), dove 

sembra richiamare le politiche della memoria sul passato dittatoriale introdotte e 

sostenute dal presidente Néstor Kirchner, particolarmente incisive sul tema ma 

che, pur mantenendo la rivendicazione dei territori atlantici si ponevano su 

posizioni assai distanti da quelle sostenute dai precedenti governi. 

Conclusioni 

È notorio che lo sport «è stato simbolo e metafora, sogno collettivo e oggetto di 

manipolazione»24 ed i testi considerati enfatizzano tale ruolo, prendendo ad 

esempio la società argentina contemporanea. Affrontano il calcio come 

fenomeno sociale, lasciando poco spazio al gioco, alla componente ludica. Nei 

romanzi troviamo poche informazioni sulle partite, mediate da notizie giorna-

listiche e commenti, mentre il racconto di Sacheri, il testo più evidentemente 

schierato, è il solo a dedicare attenzione all’azione che porta alla marcatura. Se 

Dal Masetto sceglie come sfondo una partita vinta, Kohan presenta al lettore solo 

sconfitte, anche nel Mondiale del 1978 seleziona l’unica sconfitta della nazionale 

argentina. Propone cioè un panorama di recriminazione e disfatta quale metafora 

del Paese. Sacheri, come esplicita a più riprese, non sceglie una vittoria calcistica 

ma un gesto che rappresenti una rivincita nazionale trasformando in bellico 

quello che doveva essere un momento ludico. Per mettere in luce la dimensione 
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politica e manipolatoria che rileva nel Mondiale argentino, Dal Masetto gioca sul 

divario tra euforia della folla e angoscia dell’individuo. La percezione mortuario-

cimiteriale prestata al protagonista accentua tale stacco. Anche Kohan usa le 

parole di un uomo comune che è però lungi dall’essere neutrale, cui si 

accompagna l’asettica voce extradiegetica che, proprio con la sua fredda 

professionalità, dà la misura dell’orrore. In entrambi i romanzi il calcio disegna 

un orizzonte temporale e consente di delineare e stigmatizzare alcuni 

comportamenti nazionali (adesione nazionalistica acritica, ripiegamento, lamento 

rivendicativo) che per gli autori sono una forma di appoggio tacito a quella 

banalità del male che ha reso possibile la dittatura e le sue pratiche repressive. 

Anche Sacheri accompagna una voce singola al fenomeno di massa e spiega 

puntigliosamente la presa di posizione del narratore. Una volta di più si rileva la 

sotterranea dialettica individuo-massa. L’individuo, pur cosciente delle norme 

morali, sceglie scientemente di sovvertirle – seppur scusandosi di ciò. Parimenti, 

nell’inneggiare al gesto di afanar, “rubare”, nel corso di un incontro sportivo, 

scardina e azzera il reiterato concetto secondo cui etica e lealtà dovrebbero essere 

l’anima di ogni sport25. La dialettica tra individuo e massificato contesto 

circostante è quindi una costante delle opere esaminate ed un efficace strumento 

di rappresentazione del ruolo sociale e politico, in alcuni casi manipolatorio, che 

il calcio ha svolto nel recente passato argentino. 
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AMEDEO DI FRANCESCO 

Calcio, politica e letteratura in un  

romanzo breve di Péter Esterházy 

Abstract 

The relationship between football and literature is a constantly present theme in the 

works of Péter Esterházy. The Hungarian writer was himself a football player, his views 

are therefore validly supported by competence and knowledge. In this essay, I present 

and analyse one of his books from 2006 in which he rewrites - reliving them as a 

Hungarian citizen and as a sportsman - the most important moments in the adventurous 

history of the famous Hungarian “Gold Team”. Of course, in this context, some 

interesting aspects of the biography of Ferenc Puskás, the great champion of the 1950s, 

also take on great importance. In the background there is the dramatic historical-

political situation of socialist Hungary. The history of football is forced to interact with 

the absurdity of history. The writer does not accept the defeat of the legendary team in 

the final match of the 1954 World Championship, the so-called “miracle of Bern” and 

ironically overturns the result. Nor does it accept the lack of freedom imposed by 

socialism. The myth of the invincible team is necessary, it must continue to exist also in 

literature: only in this way it is possible to survive and hope for a better future. 

1) Il cantore 

Budapest, agosto 2006. Sulla terrazza di un caffè del lungodanubio ricevo in dono 

dal suo autore, con tanto di dedica, un libriccino fresco di stampa, simpatico e 

inusuale a vedersi, decisamente accattivante nella veste tipografica, con una foto 

sul retro della sopraccoperta che ritrae un ragazzo smilzo in tenuta da calciatore. 

Quel giovanotto è (più esattamente: era) lui, Péter Esterházy (1950-2016), lo 

scrittore già allora famoso in tutta Europa e tradotto più volte anche in Italia1 e 

destinato in breve a diventare famoso in tutta Europa. La conversazione non poté 

non essere piacevole: sapevo qualcosa dei suoi trascorsi calcistici, ma non ero a 

conoscenza della complessa profondità del suo rapporto personale con il mondo 

del calcio. C’eravamo conosciuti anni prima, nel maggio del 1989, a Toronto, in 

occasione di un convegno organizzato dalla Hungarian Studies Association of 

Canada: allora, però, si parlò di letteratura, lui era l’ospite di riguardo. Ci 

saremmo incontrati ancora una volta, a Napoli, nel dicembre 2006, quando gli fu 

consegnato il Premio Letterario Nazionale Pablo Neruda, giunto alla sua terza 

edizione: anche allora i temi trattati furono esclusivamente letterari. 
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A distanza di anni – siamo nel 2020 – decido di (ri)leggere questo «libro sul 

calcio»2, lo trovo adatto al numero tematico di «Trame di letteratura comparata» 

e alle congiunture storiche dell’Ungheria di ieri e di oggi (la natura del panem et 

circenses è camaleontica, dà sempre i suoi frutti)3. Lavoro apparentemente 

leggero, esso reca un titolo eloquente – Utazás a tizenhatos mélyére [Viaggio al 

termine dell’area di rigore] – chiaramente ispirato al Voyage au bout de la nuit 

(1932) di Louis-Ferdinand Céline4. È una prosa breve («una storia semplice, 100 

pagine»5) che dalle nostre parti non è conosciuta perché rimasta ancora nella 

lingua originale e che sa di calcio sin dal titolo poiché è compendio 

autointertestuale6 delle tante, lunghe, reiterate riflessioni di Esterházy sul tema 

del calcio e sul rapporto fra calcio e politica. 

È proprio così: Péter Esterházy ha affrontato il tema del calcio nella quasi 

totalità dei suoi romanzi e/o saggi e conosceva alla perfezione anche il football 

italiano. Devo quindi documentarmi per bene, non è improbabile che questo mio 

attuale lavoro di ricerca sia privo di incognite. Porrò quindi dei limiti tematici 

alla mia indagine e, per quanto riguarda il metodo che mi vede del tutto 

sprovvisto, farò ricorso alle utili indicazioni contenute in uno studio di Nicola 

Bottiglieri7. 

Anche con Esterházy, «scrittore postmoderno danubiano»8, la letteratura 

ungherese conferma la sua autoreferenzialità, è costretta cioè ancora una volta ad 

esprimere le ambasce di una società umana obbligata a riflettere sulla sua sorte. 

Lo sport si sottomette alla storia della nazione, ne interpreta le vicende, si fa suo 

portavoce. La riesumazione letteraria del mito della celeberrima, indimenticabile 

e indimenticata “Squadra d’oro” [Aranycsapat] di Puskás che nella finale del 4 

luglio 1954, a Berna, perse contro ogni previsione il campionato mondiale di 

calcio, dialoga con le due fasi del socialismo reale ungherese9, ne recupera 

ironicamente il linguaggio, le emozioni, le false attese, i successi effimeri, gli 

inganni. Il processo di mitizzazione è carico di nostalgia, di paradossi, di 

perplessità. Ma come fu possibile – mi chiedo insieme ad Esterházy – che «la più 

bella squadra di calcio della storia sia fiorita in uno dei sistemi più disgustosi 

della storia?»10. Com’è possibile accettare questo fatto anche a cinquant’anni (o 

più) di distanza? Esterházy assume su di sé la questione, racconta 

coraggiosamente la propria storia personale, comunicando e ricordando a tutti di 

non essersi limitato a giocare al calcio, ma di essere stato anch’egli un calciatore 

e, per di più, di provenire e di appartenere a una famiglia di calciatori. Anche il 

calcio viene inserito o interpretato dall’ottica della vita privata. 
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«Per me tutto è storia familiare»11: l’osservazione è utile anche a compren-

dere quel che ha fatto Esterházy recuperando la sfortunata, inspiegabile finale di 

Berna e non solo. Il suo enciclopedismo tematico e il suo funambolismo 

compositivo richiederebbero però ben altro impegno da parte mia. Conscio della 

impossibilità di (ri)percorrere tutti i meandri emotivi e argomentativi suggeriti 

dal testo, limito ora la mia attenzione a quella sorta di dialogo ininterrotto che nel 

procedimento creativo si instaura fra calcio e storia ungherese del secondo ’900. 

Penso infatti che i veri argomenti si riducano in sostanza alla vittoria e alla 

sconfitta nel gioco, nella vita e nella storia. La mitopoiesi è facilitata e 

incoraggiata dalla realtà: il personaggio è Ferenc Puskás (1927-2006), icona della 

grandezza ungherese immiserita dalla imprevedibilità del caso e dalle dinamiche 

del caos, l’evento fatidico è il famoso o famigerato “Wunder von Bern”, il 

“miracolo di Berna”, come i tedeschi chiamarono la partita del 1954. Il tutto sullo 

sfondo di tre epoche storiche rivisitate con caparbia e sofferta sensibilità: 

l’Ungheria “stalinista”, l’era kádáriana, l’Ungheria democratica degli anni 1990-

2006. Lo spazio concreto è quello dell’area di rigore, metafora dell’artificiale 

Europa dell’est creata a Jalta. Lo spazio geografico e letterario è l’Europa centrale 

e/o orientale, che – forse perduta o inesistente – va cercata, recuperata, 

identificata, percepita, vissuta.  

2) L’evento 

Non tutti sono tenuti a sapere che due anni prima della Rivoluzione del 1956, il 

4 luglio 1954, come si è già detto, la “Squadra d’oro” ungherese aveva subìto la 

cocente, inaspettata sconfitta nella finale dei campionati mondiali di calcio. 

Germania Ovest – Ungheria 3-2: questo l’inaspettato risultato finale dopo un 

primo tempo conclusosi con un soprendente 2-2 con gli esterrefatti e increduli 

ungheresi che si sono fatti rimontare quando erano in vantaggio per 2-0 già 

all’ottavo minuto e con il rocambolesco finale di secondo tempo con il famoso 

gol di Puskás all’86’ annullato dall’arbitro inglese Ling. «Un evento sportivo 

arriverà nel tempo della storia solo se è capace di riflettersi nello specchio della 

letteratura, solo se è capace di produrre un’ombra duratura»12: questo è avvenuto 

nel libro di Esterházy e quel giorno – questa è la tesi dell’autore – fu perpetrata 

un’autentica «ingiustizia storica»13 assolutamente meritevole della dovuta 

analisi. Ne vanno ricercate le cause, le motivazioni, le conseguenze, gli effetti 

perché quel giorno l’avversario vero non era la Germania Ovest, ma la condizione 

disumana in cui vivevano gli ungheresi. Il gol annullato a Puskás significò 
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l’annullamento di un sogno di novanta minuti durante i quali gli ungheresi 

avevano dimenticato di essere sudditi: «La saggezza popolare ritiene che il tempo 

rimargini le ferite. Ma finora non le ha guarite. Se la finale del 1954 è una ferita, 

essa allora è una ferita aperta fino ad oggi e il solo ricordarla è come spargervi 

sopra del sale»14. Nel suo libro lo scrittore suggerisce l’idea, esprime anzi 

l’esigenza di un ripensamento del tutto, la dolorosa necessità di rivivere l’evento. 

Quei novanta fatidici minuti necessitano infatti di un’attenzione storica che – se 

vuole comprendere davvero l’accaduto – deve munirsi di etica e di sentimento, 

di sofferente partecipazione e di impietosa attitudine autoptica. L’accavallarsi di 

domande, ipotesi, dubbi, sospetti fornisce un esauriente quadro investigativo che 

mai è lontano dalla verità. Esterházy ne parla con qualche protagonista ancora in 

vita ma non si accontenta di infastidite risposte evasive: «Appartiene al passato, 

disse con indifferenza [Hidegkuti], e sul suo viso non si poteva leggere nulla»15. 

La ricerca di notizie, della “verità” diventa quindi ancor più impellente, 

necessaria, doverosa. Non si può archiviare facilmente un evento sportivo che fu 

drammatico nel suo svolgimento e che avrebbe poi condizionato inevitabilmente 

la psicologia della persona di tantissimi ungheresi: 

 

È chiaro quindi che a quella finale di Berna si dava molto più peso che a una 

normale partita di calcio. Vi era stata ammucchiata tutta questa merda della storia. 

Io allora avevo quattro anni, non ho un’esperienza diretta, mi pare che mio padre 

avesse ascoltato la radio, ma è anche ben possibile che io confonda con i 

leggendari ascolti alla radio (“Vengono gli americani!”, ma vennero soltanto i 

russi). Io potevo incontrarmi ormai soltanto con il mito, ma come... come cosa? 

Va bene, e sia: come amante del football, naturalmente non potevo restare 

indifferente di fronte ad esso, anch’io portai il lutto per quei novanta minuti. Per 

un certo tempo, soprattutto nei miei scritti che si pubblicavano su giornali 

tedeschi, ho parlato con coerenza della vittoria ungherese di Berna (con ripetuti 

scambi epistolari, per spiegare che non si trattava di un trascorso di penna). Ed 

era ovviamente soltanto uno scherzo, ma non del tutto, pensavo in modo puerile 

che così, almeno a posteriori, si sarebbe ristabilita la giustizia nel mondo. Perché 

è più chiaro del sole che lì la giustizia è stata ferita. Sui miti si può riflettere solo 

in modo sublime. Comunque ci rapportassimo a quei novanta minuti 

(realisticamente oppure nostalgicamente oppure misticamente), avremmo voluto 

trovare ad ogni modo qualche spiegazione16. 

 

Il testo di Esterházy reca con sé più significati, la sconfitta del ’54 dialoga 

con la repressione della Rivoluzione del ’56, il linguaggio si fa crudo, diretto, 

privo di ogni arrendevolezza suggerita della distanza storica. Il crescendo delle 

immagini, dei ricordi, delle sensazioni si fa impetuoso, impietoso, quasi iroso. 

Calcio, politica e letteratura in un romanzo breve di Péter Esterházy

82



Non si può negare la sofferta partecipazione emotiva che coinvolge sport e storia, 

che suscita e mette a nudo la rabbia sin troppo repressa, l’indignazione fatta di 

(auto)commiserazione estesa a un intero popolo costretto a vivere nel mito 

calcistico in condizioni disumane, disposto ad accettare tutto in virtù di quel mito, 

costretto poi dal destino a privarsene per ripiombare nella plumbea realtà del 

presente storico. La materia discorsiva penetra nel profondo di un’intera 

comunità eccitata nella fantasia e distrutta nel morale. Esterházy è il portavoce 

indiscusso e indiscutibile di un lungo, troppo lungo momento storico e di tutto un 

popolo racchiuso in esso, rinchiuso nella cattività disperata di una solitudine che 

è fatta di isolamento geopolitico, segregato nella impossibilità di rifugiarsi e/o 

evadere persino nell’aura effimera del mito. «Io allora avevo quattro anni»: 

questa non è soltanto un’informazione anagrafica, è invece la dichiarazione di 

un’impotenza a partecipare a una vicenda gloriosa e dolorosa allo stesso tempo. 

Lo scrittore è stizzito come Miklós Zrínyi (1620-1664), il poeta e uomo politico 

del Seicento che si rimproverava di essere nato nel «secolo della rovina 

ungherese»17. 

 

Questa partita per tanto tempo ha fatto male anche a me. Ma adesso si è 

storicizzata, ormai è permesso parlarne, non è più uno scandalo al quale abbiamo 

preso parte, ma è storia sulla quale possiamo gettare uno sguardo, non fa male, 

lascia indifferenti come, diciamo, la battaglia di Lipsia. È stato un gioco, una 

grande partita, e il calcio è davvero così: il più delle volte vince il migliore, ma 

non sempre. Berna è stata il non-sempre, lo scherzo cosmico nascostosi nel 

mondo, allegra malvagità, ingiusta giocosità, spavalda misteriosità18.  

 

L’avverbio di tempo sokáig [per tanto tempo] ad inizio di frase sembra 

indicare una dimensione temporale indefinita e indefinibile la cui grandezza può 

essere percepita soltanto nella evidenziazione corsiva del senso di dolore che 

abbiamo letto nella prima frase della precedente citazione. Esterházy parla infatti 

anche con l’alternarsi del tipo di scrittura, come a ridurre la distanza che lo separa 

dal lettore o, per meglio dire, dal tifoso di calcio con il quale egli stabilisce un 

dialogo diretto, spontaneo, quasi ovvio. Con arguzia finissima colloca l’evento 

sportivo nella storia civile contemporanea, nell’Ungheria grigia del socialismo 

reale in cui vive e usa parole che diventano macigni carichi e intrisi di fatti e 

allusioni, di giudizi e sensazioni, ripieno di aria politica irrespirabile e pur 

ingoiata e immessa in polmoni ormai saturi e sofferenti. Afferma quando nega, 

trova nell’iperbole la verità più vera, almeno quella più accettabile. Lo scrittore-

giocatore-tifoso non si arrende all’evidenza dei fatti, cerca e trova un’altra verità, 
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quella suggerita dagli ossimori che trionfano sulla insensatezza della storia e 

fors’anche della vita stessa. In lui il gioco del calcio diventa filosofia della storia, 

manuale sociologico, sintomo dell’idea nazionale. Esterházy non accetta il 

risultato, non ammette l’accaduto e capovolge il processo storico, affidandolo 

ironicamente e per assurdo al gol in sospetto fuorigioco di Puskás: 

 

Cosa accadde dunque nel ’54 a Berna? Ci fu una partita di calcio, SOLO UNA 

partita di calcio, dopo un lungo combattimento gli ungheresi vinsero i tedeschi 

per 3 a 2. Di conseguenza il Wirtschaftswunder subì un tracollo, così non si do-

vette poi nemmeno erigere il muro di Berlino e nell’89 non ci fu cosa abbattere, 

in Ungheria non crebbe l’esasperazione, non ci fu la rivoluzione del ’56… Solo 

una partita di calcio… se Lantos si fosse abbassato…19 

 

Esterházy sembra voglia periodare e concettualizzare come se stesse ancora 

giocando a calcio; il suo è un continuo dribblare, è un provare-riprovare nel 

tentativo di saltare l’avversario, le frasi avversative si alternano con naturalezza 

alle affermative e tutto appare in regola, a posto, perché il movimento sinuoso 

del linguaggio imita alla perfezione i movimenti del calciatore che domina ogni 

parte del suo corpo e la pone al servizio del suo dribbling ostinato e forsennato. 

La “finta” diviene allora parte integrante del discorso, aiuta l’andamento 

ondulante del procedimento concettuale, aiuta a far comprendere che tutto si 

muove, che tutto può essere mosso e rimosso nel grande teatro della vita: 

 

Dopo che l’Ungheria, conformemente alle aspettative, vinse il campionato 

mondiale con il gol in sospetto fuorigioco di Puskás, l’insoddisfazione politica 

prese forme più esplicite, la dittatura si rafforzò in Ungheria, non ci fu la 

rivoluzione del 1956, rimase Rákosi, non ci fu nessun regime kádáriano né il 

comunismo al gulasch. I tedeschi chinarono di nuovo la bionda testa germanica, 

non dissero “wir sind wieder wer”, il Wirtschaftswunder si arrestò, anche gli 

americani furono dell’umore giusto e lasciarono che i russi trasformassero l’intera 

Germania in una DDR20.  

 

Esterházy ironizza seriosamente sull’ordine mondiale. Questa sua ricostru-

zione va ben oltre il paradosso, interpreta ed espone il pensiero più o meno celato 

di un’intera società che nell’arco di un paio di generazioni ha subìto, sperato, 

urlato, sognato, accettato, rimuginato. I pensieri procedono anche senza rispettare 

il susseguirsi cronologico dei fatti storici, sono immediati, diretti, sentiti quanto 

irrefrenabili; essi appartengono a tutti, diventano quasi il rituale quotidiano di una 

nazione che sa di non aver meritato il destino che le è stato assegnato; essi 

emergono in un campo sportivo, affiorano durante un viaggio in tram, disturbano 
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la lettura di un buon libro, forse interrompono anche in chiesa la volontà dei fedeli 

di seguire la liturgia domenicale. Sono autorizzato a immaginare questi luoghi e 

queste situazioni dalla prosa onnicomprensiva e onnipresente di un autore che 

intende sempre tenere ben saldo il rapporto fra l’io e il noi, che sa di fare 

dell’autobiografia e dell’«autorispecchiamento»21 uno strumento per raccontare 

la biografia del popolo tutto. Il suo periodare singhiozzante sono i dubbi che 

latitano nell’animo di tutti gli ungheresi, quasi sempre silenziosi ma non sempre, 

quasi ovunque disciplinati ma non dovunque, abitualmente consci di vivere in 

una periferia dell’Europa ma non raramente convinti della centralità 

dell’Ungheria e del carattere europeo della loro cultura. E il tutto viene consegna-

to alla (ir)responsabilità di un gesto atletico e/o di una decisione arbitrale. 

Quanta storia, quanta sofferenza umana legata a un gol annullato! Quel gol 

invece era regolare come regolare e indiscutibile era l’appartenenza dell’Unghe-

ria all’Europa di sempre. La mano del guardalinee, il britannico Griffiths, era 

britannica come quella di Churchill che ridisegnò a Jalta la carta geografica 

dell’Europa. È il mondo capovolto, la visione distorta di un barocco letterario che 

sopravvive a se stesso e si compiace di ergersi a moderna concezione pessimistica 

della storia ancora nel secondo ’900 e perfino nel XXI secolo. A tratti il 

linguaggio di Esterházy diventa pacato, discorsivo, paradossale, la narrazione 

scorre anodina come se tutto fosse vero. Il lettore deve fare attenzione, ché 

cadrebbe nell’inganno piacevole dell’informazione distorta se non conoscesse la 

storia del calcio e se non iniziasse a leggere dall’inizio questo romanzo breve. Lo 

scrittore ancora una volta è riuscito nel suo intento, la teoria non dichiarata del 

punto di vista prevale indiscussa perché indiscussa non è la coscienza della 

malvagità della storia. La sapiente abilità di Esterházy consiste ora nel riuscire a 

dare la massima valenza al rapporto tra letteratura e sport, al racconto sportivo 

elevato a storiografia ruggente e graffiante, alla voce e al pensiero dei tifosi che 

rivendicano il diritto a riconsiderare i giochi della storia dal loro particolarissimo 

punto di vista. Anche l’uomo più semplice ha così il diritto di nominare 

l’innominabile, di immaginare l’inimmaginabile, di (ri)vivere diversamente, sia 

pur per alcuni istanti soltanto, o comunque quando egli lo desideri, una sconfitta 

dello sport divenuta umiliazione storica, politica, sociale. Il più sconosciuto degli 

uomini, uno dei tanti sopravvissuti – direbbe Esterházy – alle sciagure della 

storia, può e vuole parlare del duello fra le grandi potenze, del destino 

dell’Europa che dipende da esse, del ruolo assegnato momenta-neamente ad una 
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Ungheria calcistica divenuta suo malgrado metafora, allusione, allegoria 

chiarissima di un destino funereo. 

3) L’atleta  

Ferenc Puskás, il campione di sempre e per sempre, è presentato in una girandola 

di epiteti e in una giravolta di situazioni che rendono alla perfezione l’uomo, il 

personaggio, il giocatore, l’uomo che non si fece irretire dalla politica e che 

invece sorvolò su di essa fino a relativizzarla completamente e vistosamente. Egli 

è l’alter ego sognato, imitato per automatismi interiori che lo congiungono 

inseparabilmente ad Esterházy, che uniscono il campione stellare e l’ex giocatore 

di quarta categoria che però quasi confessa di essere diventato scrittore al solo 

scopo di poterne cantare e narrare le gesta:  

 

Puskás è il Grande Racconto22, la personalità completa e l’ultimo guizzo di una 

sorte vivibile. [...] Una splendida, rapida carriera, la povertà, la crisi mondiale, 

l’ambiente proletario, il piccolo Ferenc – che tutti e il mondo intero chiamavano 

Fratellino come se fosse il fratello minore di tutti – succhiò il calcio insieme al 

latte materno, sui campi di Kispest giocava dalla mattina alla sera, sempre, con 

Bozsik, con l’altro grande della futura grande squadra, a sedici anni era già fra gli 

adulti nella prima squadra del Kispest (poi Honvéd), e a diciotto invece nella 

grande Nazionale, sic itur ad astra, e lì, tra le stelle, succede il dramma – quindi 

Puskás è quel qualcuno al quale può succedere un dramma –, 1954, Berna, finale 

del campionato del mondo (Puskás ha sostenuto per anni che i tedeschi erano 

dopati; uno ci prova), venne il ’56, si sgretolò il mondo, si sgretolò la squadra, 

Puskás era considerato un vecchio con i suoi 31 anni, è vecchio e ingrassato, ma 

quasi miracolosamente si riprende (lo zelo è parte del genio) e sarà per molti anni 

l’uomo fondamentale del Real Madrid, in quel momento la migliore squadra del 

mondo23. 

 

Il ritratto è inequivocabile, il giudizio è definitivo, la conclusione è apodittica. 

Ricorrere a Puskás è quasi ovvio, certamente fruttuoso, naturalmente 

indispensabile se si vuol dare libero corso alle tumultuose associazioni mentali 

che, sempre latenti, serbano il ricordo della sconfitta e la possibilità o la speranza 

della vittoria. Egli è simbolo per eccellenza della memoria della profanazione 

subìta dalla dignità di una nazione già maltrattata e bistrattata dalla storia; al 

contempo è ricordo indelebile delle vittorie riportate negli anni più bui vissuti 

della storia recente d’Ungheria e percezione manifesta del fatto che tutto è ancora 

possibile e realizzabile: 
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Puskás non condivideva il punto di vista di Heisenberg, conosceva sempre sia il 

luogo che la velocità della palla (è vero, il calcio è il mondo di Euclide, dove la 

somma degli angoli dei pali della porta è sempre di 180 gradi). Non l’ho visto 

giocare, solo una volta, nel 1981, post festa per così dire, quando tornò in 

Ungheria per la prima volta dopo il ’56 e organizzarono una partita in suo onore 

al Népstadion [Stadio del popolo]. Il sistema aveva quasi perdonato il fatto che il 

suo grande figlio lo aveva lasciato nel ’56, era contento che Puskás lo 

legittimasse, ricordo molte, putrefatte frasi kádáriane pronunciate in proposito, le 

quali, conformemente alla forma del sistema, dicevano pure qualcosa e niente24. 

 

Lo sport ungherese degli anni del socialismo reale – sia nella versione 

“stalinista” della Repubblica popolare di Rákosi che in quella «tutto sommato 

tranquilla e pacifica»25 dell’era di Kádár – per Estertházy non può essere 

dissociato dalla situazione politica di allora, ne è interprete e vittima allo stesso 

tempo. Puskás, l’eroe, però, riesce a sovrastarla, a manipolarla fino a gestirne 

furbescamente i momenti più rischiosi e le occasioni più pericolose. Egli si 

comporta nell’Ungheria politica come sul campo di calcio, sa affrontare 

l’avversario, sa superarlo, evitarlo se occorre e conviene. Gli riesce di andare a 

rete anche quando l’Ungheria perde giocando a calcio nel ’54 o ribellandosi 

inutilmente nel ’56: decide, infatti, subito dopo, in margine a una tournée 

all’estero, di non fare ritorno in patria dopo la “normalizzazione” compiuta dai 

carri armati russi. E i suoi successi non sarebbero finiti lì:  

 

Allora, quando dopo la rivoluzione, nel 1958, il Fratellino andò al Real (Puskás 

quasi tutti lo chiamano con il nomignolo, pischello, piccolo fratello, fratello 

minore, lui è davvero l’eroe delle fiabe popolari, il principe più piccolo al quale 

tutto riesce, è lui che al nostro posto ha dimostrato, ha fatto vedere al mondo che 

inutilmente siamo stati oppressi dai turchi ignobili, e dai più ignobili Asburgo, 

dai russi che sono i più ignobili, noi tuttavia…), insomma quando prima del gioco 

di prova il Fratellino sarebbe andato dalla star del Real, da Di Stéfano, perché 

intercettò subito che lui era il capo, quindi doveva trattare con lui che lo accolse 

un po’ freddamente, ma il Fratellino gli disse: “Guten Tag”, perché il Fratellino 

rispettava tutti. Ovviamente. E lui ha detto, “Ich sage Stefi, du laufen. Nicht 

denken, nicht schauen, nur laufen. Ball kommt. Wenn ich sage: Ball, geh! Ball 

geht, ganz ruhig sein. Ball ist Freund”. E così avvenne. Stefííí, sprint, palla, 

diventarono buoni amici e in due hanno sconfitto il mondo intero. Ad esempio, 

all’Eintracht Frankfurt hanno segnato sette gol, quattro il Fratellino e tre Stefi… 

Ovviamente… Ma per questo l’Eintracht comprò Détári… Perché lì si 

ricordavano ancora dell’ungherese...26 

 

Il gergo calcistico e il pastiche linguistico, usati di continuo e in abbondanza, 

hanno il loro effetto e il loro valore. La congiunzione correlativa introduttiva 
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indica forse la dimensione più propria all’incedere narrativo di Esterházy. Tutto 

è sospeso nel tempo, la funzione conclusiva non viene mai applicata seriamente 

perché conclusione non v’è. Gli avvenimenti passati continuano a vivere nel 

presente e ipotecano il futuro, incombono minacciosi e guardinghi su ogni 

possibile proposta di cambiamento e/o di rinnovamento. Non inganni l’iniziale 

minuscola nella parola “rivoluzione”: essa è la Rivoluzione, quella vera, che 

vince perdendo, non occorrono orpelli aggiuntivi, né epiteti roboanti per 

definirla. Quell’insieme di lettere minuscole, ora private perfino del riferimento 

temporale diventato automatico nella prassi narrativa, indica il momento unico e 

vero in cui l’io e il noi (l’Insieme così caro al nostro scrittore) sono partecipi della 

storia, nazionale e mondiale contemporaneamente; è il punto di riferimento e di 

partenza per un sistema di datazione finalmente nuovo e veritiero, fino ad allora 

oscurato e sottaciuto, che dà senso anche alle grandi date dello sport ungherese. 

Come in altri luoghi delle sue cavalcate narrative, Esterházy avverte 

l’esigenza morale di rivivere fino in fondo, a modo suo ovviamente, il tòpos 

dell’Ungheria eterna perdente della storia:  

 

E questa cosa [il saper vincere in una partita di calcio] era nuova per il cuore 

ungherese. Poiché noi conosciamo ovvero consideriamo la nostra storia come una 

sconfitta permanente. Dal XVI secolo solo sconfitte ci sono toccate in sorte. 

Eppure eravamo il bastione di difesa dell’Occidente. Quelli ovviamente ci 

piantavano continuamente in asso. Un ungherese che si rispetti non sa vincere. 

La sconfitta appartiene all’ungherese come la pulce al cane. Chi ha un certo 

successo suscita sempre sospetti. Con gli Asburgo chiaramente c’è qualcosa 

come una mano lava l’altra (per essere familiarmente personale). Centocin-

quant’anni turchi, quattrocento anni austriaci, chissà quanti (anni) russi – mai! 

sempre! Né una guerra vittoriosa, né una rivoluzione vittoriosa. Una-due cariche 

di ussari per indicare che noi possiamo se vogliamo, se volessimo! Ma con una 

storia così disgraziata/sciagurata non c’è niente da fare27. 

 

Serio e faceto si abbracciano e si schiaffeggiano con uguale intensità, e non 

per una ricerca a tutti i costi di una tragicomicità di maniera, ridanciana, risibile 

e condivisa da tutti, quanto piuttosto per esprimere al meglio l’inutile tentativo di 

prendere le necessarie distanze dalla realtà storica, una eredità ingombrante e 

fastidiosa, sempre incombente nei suoi condizionamenti. Anche nel XXI secolo. 

Quel pesante e inevitabile fardello affatica anche l’Ungheria contemporanea ed 

Esterházy anche di recente ha sentito opportuno, anzi necessario ricorrere pesan-

temente alla scurrilità e coinvolgere suo padre, l’eroe e l’antieroe di Harmonia 
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cælestis e dell’Edizione corretta, pur di poter rendere sempre meglio il proprio 

pensiero e ritrarre una situazione etica, politica che sembra non aver fine:  

 

È proprio questo! Anche mio padre intanto pensò a questo. Succhiò la Storia – 

diciam così. Ma non è stato sempre così?! La nostra patria non può più languire 

così! Con i turchi, con gli Asburgo, con i russi, sempre la stessa cosa, prima il 

comportamento allusivo, poi questo ordine camuffato da preghiera, questo 

arruffianamento camuffato da ordine, questo comando che diventa costrizione, 

questa costrizione che sembra scongiurarti, lo scongiurare che diventa ingiunzio-

ne e poi il succhiare, succhiare, l’eterno perdente della storia ungherese…28 

 

Qui come altrove nella varia produzione letteraria di Esterházy, l’uso e il 

riuso anche autointertestualizzante di espressioni e immagini scurrili e volgari 

non sono mai casuali o episodici, poiché procedono dalla volontà di denunciare 

icasticamente, per metafore tanto crude quanto efficaci e trasparenti nella loro 

evidenza, «le relazioni intime che intercorrono tra politica e pornografia»29 nel 

lungo ma circoscritto periodo del socialismo reale e di indicare al contempo, e 

con la dovuta insistenza, una costante sin troppo nota – ritenuta ormai non più 

tollerabile – della millenaria condizione storica ungherese. 

Non restava e non resta che tornare a Puskás, alla sua bravura, alle sue 

vittorie, al suo mito:  

 

Puskás è l’ultima personalità, la personale personalità del football, l’ultimo lampo 

e compendio della modernità, la strada verso l’unica metafora. Dopo di lui ci sono 

ormai (soltanto) delle star, […], perfette varianti di alto livello. Mi correggo 

subito: Beckenbauer e Cruyff sono la transizione: qualcosa che non c’è più e che 

ancora non c’è e in questo vuoto splendono la stella bavarese e quella olandese. 

In altre parole: con Puskás finisce il gioco e comincia l’epoca del divertimento. 

Quasi fra parentesi: sarebbe un errore vedere una metafora troppo ampia in 

Puskás o nel calcio. Chi gioca a pallone o chi è un vero tifoso sa che il calcio è di 

chi vince. È estraneo allo spirito del gioco dire, ad esempio: preferiamo giocare 

bene e perdere piuttosto che vincere giocando male. No. Si deve vincere. E se 

vinciamo, non è possibile che questo avvenga sempre giocando male. Nel calcio 

vi è una bella, fredda praticità. Nell’arte Goethe è una rarità, appartiene piuttosto 

ai perdenti, appartiene più al non essere che all’essere, appartiene più al desiderio 

che alla realizzazione. E secondo me non si deve sempre vincere neanche nella 

cosiddetta vita. Sul campo di calcio, però, sì. Chi non vuole vincere lì, non rispetta 

il gioco. La vita invece è invincibile30. 

 

Bisogna dunque vincere, nel calcio e nella vita. Solo così può essere 

modificato perfino il corso della storia, e la stessa metafora dell’eterna dialettica 

di vittoria e sconfitta può impoverirsi fino a rinchiudersi nella sola, inevitabile 
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necessità della vittoria. Ma tutto è incerto, solo il calcio ha leggi sicure e 

inamovibili, sia pur all’interno di una «infinitizzata dispersione semantica»31. 

Quindi c’è spazio – per il nostro scrittore-calciatore, già calciatore-scrittore – per 

smentirsi e/o contraddirsi, a seconda delle circostanze imposte da una prosa 

poliedrica che passa incessantemente e con disinvoltura dal campo semantico 

dello o degli sport al campo semantico della storia. La narrativa diventa allora 

filosofia morale, filosofia politica, perfino filosofia teoretica: 

 

Puskás è il primo postmoderno, Puskás, che non c’è nemmeno, ci sono soltanto 

le idee che parlano di lui, la pagina pulita sulla quale chiunque può scrivere 

qualsiasi cosa, l’eroe della fiaba popolare che vince al posto nostro, il furbo svevo 

che abbindola i dittatori comunisti, Puskás, il traditore, il perdente, l’egoista. Se 

c’è un Puskás, allora ci sono mille Puskás, Puskás è ciò che immaginiamo di lui 

(a prescindere dal suo piede sinistro), Puskás è la fine millennio anticipata, Puskás 

è l’eterno può essere, l’io privato della personalità, egli è l’io come chiunque32. 

 

Esterházy ama argomentare per tesi e antitesi, sicuro del fatto che ambedue 

rispecchiano la realtà, convinto della necessità e della utilità di vedere ogni cosa 

sempre da una prospettiva diversa. L’autorità sua e quella della enunciazione 

generale restano indiscusse, il testo argomentativo regge su solide basi, il 

processo di mitizzazione si arricchisce comunque, il gioco delle definizioni e 

delle controdefinizioni contribuisce a comprendere meglio la persona e la sua 

individualità, lo sport diventa in questo modo la chiave di lettura privilegiata per 

immettersi, per immergersi anche nella lettura e nella interpretazione di pagine 

di storia dense di significati, tristi e avvincenti allo stesso tempo, comunque da 

leggere e analizzare per capire e pensare.  

4) La fine di un’utopia politica: il socialismo reale 

Volevo spiegare a mio figlio che il mondo non è una valle di lagrime. Che in fin 

dei conti non lo è. Che qui ci sono i brasiliani, i quali non sono reali, ma ci sono. 

E che è tutto vero quel che pensiamo di essi, gli stop aerei, i colpi di tacco, il 

ballo, la sabbia, il Copacabana. La speranza. Le donne di colore. Il carnevale. 

D’accordo, la vita ovviamente non è un carnevale. Ma che ci sarebbe soltanto 

quel che vediamo: partite d’allenamento senza posta in gioco su grigi e fangosi 

campi d’allenamento di periferia – beh, nemmeno questo è vero! Che in noi c’è 

più di questo. Non ingannarti, figlio mio, col fatto che sciogliendosi la neve, i 

dintorni sono sudici, il fango arriva alle caviglie, che quando si secca la polvere 

ricopre ogni cosa – in tutti noi c’è un pezzo di brasile, di paese del sole, solo che 

ce ne dimentichiamo di sovente in questo cosiddetto clima continentale. Perché 

il tempo è sgarbato, non c’è il mare, e se ci fosse sarebbe cementificato, e se non 

fosse cementificato e ci fosse la sabbia, dorata e bollente, non è sicuro che sarebbe 
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consentito giocarci al calcio. O sarebbe consentito, però non a piedi nudi, oppure 

sì, ma solo a piedi nudi certificati. Sport d’élite; lo conosciamo questo mondo, 

viviamo qui. Io non parlo di una nuova scappatoia, di una variante attuale e 

piacevole dell’autoinganno, questo brasile, nel nostro cuore, non è il mondo dei 

sogni dove rifugiarci tra ragazze che ballano la samba per fuggire dalla brutta 

realtà, ma la possibilità del miracolo che è in noi, la nostra fantasia, la nostra 

audacia, l’eventualità dei nostri desideri, brasile è la luce, la luce che in noi si è 

bloccata o nascosta…33 

 

Qui avverto la stessa filosofia della Vita è bella di Benigni. Oppure il senso 

del miracolo avvertito, compreso e ammirato anche da Sándor Márai (1900-1989) 

nel suo San Gennaro vére [Il sangue di san Gennaro, 1965]34. L’eventuale 

imitazione non deve risultare inappropriata, perché Esterházy effettua continua-

mente nelle sue opere intersezioni improvvise, folgoranti. «La vita è una festa»35 

– dirà un po’ più avanti – magari librata sapientemente nello spazio indefinito in 

cui si muovono e si alternano in un necessitato acquisto di coscienza storica 

l’inganno e l’autoinganno – quest’ultimo inteso come aiuto al dover subire e 

come strumento di sopravvivenza. I novanta minuti di una partita di calcio erano 

una boccata d’ossigeno di libertà. Come in A délibábok hőse [L’Eroe dei miraggi, 

1873] di László Arany (1844-1898), l’autoinganno è un termine identificativo, 

un “dato sensibile” della storia ungherese delle idee, una sorta di tessera 

d’iscrizione al partito degli sconfitti nella guerra d’indipendenza del 1848/49, il 

distintivo dei nostalgici del Risorgimento abortito e dei perdenti di sempre, 

un’insegna pubblicitaria del club affollatissimo dei delusi che non sono stati irre-

titi dalla belle époque della Duplice Monarchia austro-ungarica, esso è insomma 

un tratto caratteristico della natura degli ungheresi. Esterházy ci dice e sottolinea 

tutto questo, ma procede anche oltre: estende al XX secolo questo vagabondaggio 

storiografico e ci dà la sua interpretazione dei singoli, ma tanti, cruciali e 

traumatici avvenimenti intorno ai quali si è svolta la storia d’Ungheria. Inganno 

e autoinganno s’incontrano e si scontrano, insomma dialogano dialetticamente 

anche in merito al valore della “Squadra d’oro”, di «Puskás e dei suoi [che] non 

erano soltanto gli “uomini del potere”, ma [che] erano anche i “nostri”»36: 

 

Finalmente qualcosa che dipende da noi, dalla nostra fantasia, dal nostro talento. 

Qui possiamo sognare anche la libertà. E allora – e qui volevo andare a parare – 

forse recuperiamo persino il perduto noi. Noi, centro-europei, ci possiamo 

provare per la prima volta, e dopo sarà più facile dire, forse: noi ungheresi, noi 

sloveni, noi serbi, e così via37. 
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Qui si inneggia alla ritrovata libertà, cioè alla possibilità di definire e rivelare 

il carattere nazionale delle varie etnie e dei vari Paesi al di fuori di ogni 

internazionalismo ideologico imposto con la forza. Il noi come comunità autenti-

ca: non una teoria o una filosofia ma il solo sentimentalismo è alla base di questa 

dichiarazione di ritrovata identità38 che qui vuol significare anche indipendenza:  

 

Non dimentichiamoci nemmeno di questo. Dovremmo sognare l’Europa 

Centrale, sognare la nostra patria – e allo stesso tempo separarcene, essere 

ridicoli, stravaganti, inutili, infruttuosi, insignificanti e piccoli, cioè non 

dimentichi del fatto che siamo chiamati al Tutto, che siamo invitati al Tutto39. 

 

Possiamo leggere questi ultimi pensieri anche positivamente, costruttiva-

mente. Emerge da essi, infatti, il consapevole desiderio di rivendicare un ruolo 

fattivo nella partecipazione alla generale esperienza della storia umana, di 

avvertire, sentire e accogliere il richiamo che proviene dalle altre culture e teso a 

scuotere l’inerzia centro-orientale-europea nel far valere la propria cultura, nel 

mostrare l’attitudine ad arricchire, con la propria specificità, l’esperienza 

dell’umanità. Qui c’è tutto il contrasto fra sogno e realtà, la dialettica politica che 

diventa dinamismo storico inconcludente, sussulto tellurico fine a se stesso, che 

cioè non provoca sommovimenti imponenti e duraturi. Perché il nuovo ricade 

sempre nel vecchio, la geografia – aggiungo io – prevale sulla storia. L’unica 

possibilità è il sogno, è sognare, è vivere in sogno una realtà fallace che vive 

soltanto come materiale onirico, perché nel risveglio si trova la realtà vera, la 

dura realtà che spinge – per mezzo del più volte confessato sentimentalismo di 

Esterházy40 – a rifugiarsi nel sogno, a rimuginarlo, a farlo vivere, cioè esistere, 

solo all’interno dell’alone dorato, e gratuitamente donato, della fuga dalla realtà. 

Così l’Europa centrale e/o orientale è materia letteraria, letteratura essa stessa, 

prodotto della fantasia, argomento di discussione, potenzialità creativa e 

creatrice, chimera sempre a portata di mano e sempre irraggiungibile. Bisogna 

essere poeti per vedere l’Europa centrale e/o orientale, bisogna essere artisti per 

poterci vivere, bisogna essere visionari incalliti e sempre insoddisfatti per vederla 

e volerla vedere sempre più bella e quindi sempre più lontana, sempre più 

appetibile e perfetta e quindi sempre più irrealizzabile e irrealizzata. 

È vero: «Le gare […] hanno sempre prodotto letteratura, oggi soprattutto 

dopo la fine delle grandi utopie politiche. Negli ultimi decenni lo sport è diventato 

il più grande produttore di storie, di racconti, di miti del mondo contempora-

neo»41. Esterházy inconsapevolmente ha fatto suo questo concetto e ha realizzato 
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nei suoi scritti una sorta di resurrezione civile. Il suo è un signorile grido di 

dolore, gentile quanto si vuole, ma sempre e comunque acuto ed esacerbato. Egli 

vuole respingere la rassegnazione, provare che si è ancora in grado di dire 

qualcosa, di dire che si sente, si avverte qualcosa, che il grigiore non può durare 

a lungo perché non può essere sopportato a lungo. Esterházy – che va a Messa 

durante il regime kádáriano sfidandone le restrizioni e le proibizioni42 – è il 

rappresentante di una generazione insofferente della decadenza civile della 

nazione e della privazione delle libertà più elementari, vittima della vacuità del 

termine esély, cioè dell’opportunità a lungo rincorsa e mai colta e la cui assenza 

è stata a lungo vissuta e sperimentata, consapevole del degrado al quale è 

condannata una parte considerevole dell’Europa. Il risentimento è forte e 

silenzioso, è diventato passivamente disciplinato e si è irreversibilmente 

irrigidito. Esterházy denuncia condizioni di vita immeritate e accettate solo con 

molta fatica e ritrosia. La letteratura è allora più di un manifesto politico, la 

scrittura è coralità, è strumento di riflessione generale, è condivisione 

incontrovertibile di istanze comuni. L’intertestualità tematica viene a galla 

facilmente, il linguaggio solo apparentemente sciatto e disadorno è degno del più 

quotato realismo tardo-ottocentesco che volle porre fine almeno in parte a un 

romanticismo nazional-popolare che aveva fatto ormai il suo tempo e che di certo 

non era più l’espressione di una intera nazione. L’andamento ritmico del 

periodare di Esterházy è movimento del pensiero e stimolo visivo, al suo interno 

regna una punteggiatura in cui la virgola domina sovrana. Il ragionamento è 

singhiozzante, è ricerca continua di prove argomentative inconfutabili nella loro 

concretezza perché sempre sottomesse al dubbio investigativo di uno scrittore 

impegnato nella ricerca di barlumi frammentari di una verità che si vorrebbe 

essere inesistente. Esterházy gioca al calcio anche con la penna, gira e rigira 

attorno al pallone, tenta di avanzare sul campo conscio della incertezza e dei 

pericoli della sua azione, sicuro comunque che «l’uomo propone, l’intertestualità 

dispone»43. Ironia? Certo, ma anche e forse piuttosto una continua alternanza di 

tragedia e commedia, dove l’una non prevale mai sull’altra, poiché convivono 

sorreggendosi a vicenda. Esse non esauriscono mai il compito loro assegnato 

dalla storia. Vi è sempre un sommovimento – improvviso e temporaneo, effimero 

quanto si vuole ma sempre efficace nella lunga distanza – che vorrebbe porre a 

fine al tragico. E vi è sempre una reazione – violenta e spietata – che induce 

all’arrendevolezza, alla rassegnazione, all’accettazione; e produce commedia. 

L’Ungheria è destinata a vivere tutta la sua solitudine in un silenzio cosmico che 
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spesso si esprime con gli strumenti e gli atteggiamenti del silenzio comico. 

Esterházy è prova documentaria di questa necessitata coesistenza di ordine e 

disordine: l’ordine mondiale viene messo in disparte in quanto impraticabile 

nemmeno nella dimensione dell’utopia; il caos è il vero dominatore della scena 

della storia, di ogni storia, nessuna delle quali è insignificante. La vita è gioco – 

vorrebbe dire Esterházy. E ci riesce. 
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ALFREDO MARIO MORELLI 

Ginnasio e atletica nella filosofia di Cicerone1 

Abstract 

The philosophical question concerning gymnasium education and athletic culture in the 

Greek world was unavoidable for Cicero, if he wanted to propose a moral and political 

philosophy modeled on the social and ideological needs of the ruling classes of Rome. 

He looks with extreme suspicion at the gymnasium in Greece: in passages like Tusc. 4,70-

71 (if analyzed in their context) the polemic against the Stoic doctrine of amor amicitiae 

turns into the condemnation of an educational project, indeed, of an entire civilization in 

its paideutic practices. In Cicero’s meaning, there is a radical foreignness between Greek 

and Roman culture on this point: the purpose is to exclude not only any idea of telos but 

also any “erotics of friendship” from his philosophical discourse on amicitia; the body, its 

care, its beauty, its social effects simply disappear from this horizon. Many scholars mean 

that there is a less negative attitude to athletic competitions, but passages such as Tusc. 

2.62 and Off.1.144 propose the paradigm of the athlete, of his virtue and resistance to pain 

and fatigue in the same way as it is done with gladiators or actors. It is a spectaculum 

virtutis, a ‘staging’ of moral values that can be easily deployed as an exemplum; all this, 

however, does not attenuate the attitude of haughtiness or even contempt for such forms of 

entertainment, which are exemplary only ex minore, if compared to the “true”, civil virtus. 

È ben noto l’atteggiamento di sospetto, da parte di Cicerone, nei confronti degli 

ideali paideutici greci basati sull’istituzione del ginnasio, sulla nudità ad esso 

connessa e sulle pratiche ginniche2; questione distinta ma connessa è, 

naturalmente, anche la valutazione delle competizioni atletiche nel mondo 

ellenico, sulle quali il giudizio ciceroniano sembrerebbe meno negativo3. Questo 

articolo è dedicato ad un riesame della questione, con il quale mi propongo di 

analizzare a fondo da un lato alcuni dei passi e delle testimonianze più 

significative da cui emerge il pensiero di Cicerone su questo insieme di problemi, 

dall’altro le implicazioni più ampie sulla riflessione etica e politica dell’autore; 

si tratta, né più né meno, di un elemento fondamentale all’interno di essa, in 

quanto una nuova etica civile romana può essere costruita solo sulla base del 

costante confronto con la cultura ellenistica, egemone nel mondo mediterraneo 

di allora, con l’idea di caratterizzarla in senso “romano”. Insomma, il punto che 

a volte non viene colto negli studi dedicati è che Cicerone non poteva eludere la 

questione dell’educazione nel ginnasio e delle competizioni atletiche nel mondo 
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greco, se voleva proporre una filosofia morale e politica modellata sulle esigenze 

culturali delle classi dominanti di Roma. 

 

Amor amicitiae: il ginnasio in Cic. Tusc. 4,70-71 (e Rep. 4,4). 

Cic. Tusc. 4,70-71. 

 

Sed poëtas ludere sinamus, quorum fabulis in hoc flagitio versari ipsum videmus 

Iovem: ad magistros virtutis philosophos veniamus, qui amorem negant stupri 

esse et in eo litigant cum Epicuro non multum, ut opinio mea fert, mentiente. Quis 

est enim iste amor amicitiae? cur neque deformem adulescentem quisquam amat 

neque formosum senem? mihi quidem haec in Graecorum gymnasiis nata 

consuetudo videtur, in quibus isti liberi et concessi sunt amores. Bene ergo Ennius 

(= Trag. 378 R.3 = 341 Joc. = fr. 158 Man.):  

“Flagiti principium est nudare inter civis corpora”.  

Qui ut sint, quod fieri posse video, pudici, solliciti tamen et anxii sunt, eoque 

magis, quod se ipsi continent et coërcent4.  

 

Nel contesto (che spesso non viene adeguatamente considerato), Cicerone ha 

appena finito di argomentare che amor può essere forza distruttiva dell’equilibrio 

morale dell’individuo, come dimostra il caso di Medea, illustrato da due citazioni 

tratte dall’omonima tragedia di Ennio e da un autore tragico arcaico non ben 

identificato (ma che probabilmente è Pacuvio), in cui è evidente il contrasto tra 

eros e honor, tra desiderio sessuale e atteggiamento improntato al rispetto dei 

legami sociali e familiari5. Si è molto insistito, come abbiamo visto, sulla 

condanna del ginnasio e della nudità atletica da parte di Cicerone, che si connette 

all’affermazione della natura esclusivamente “fisica” dell’eros (e di quello 

paidico in particolare)6: essa fa segnare la singolare e quasi paradossale (ancorché 

alquanto esteriore…) convergenza, in ambito di filosofia morale, tra il pensiero 

ciceroniano e quello epicureo. A mio modo di vedere, l’aspetto che merita una 

riflessione è la dimensione sociale e civile dell’argomentazione ciceroniana, con 

le ripercussioni che essa ha sul più generale atteggiamento dell’autore nei 

confronti di alcuni fondamentali principi di filosofia morale delle grandi scuole 

della Grecia classica e dell’ellenismo; esse vanno ben al di là del problema della 

percezione culturale della nudità e dell’esercizio fisico ed investono elementi 

assolutamente centrali nell’etica e nella riflessione pedagogica di Cicerone.  

In un celebre passo del Simposio platonico (182b-c), Pausania, dopo aver 

preso la parola, afferma la radicale differenza tra i Greci e i barbari (ed in 

particolare i Persiani) nella considerazione del profondo legame esistente non 
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solo tra la nudità, l’educazione nel ginnasio e l’eros paidico, ma anche tra tali 

istituti culturali e la pratica della filosofia; a proposito della pederastia, dopo aver 

detto che essa è pratica diffusa e ben accetta in tutta la Grecia, afferma che: 

 

[…] τῆς δὲ Ἰωνίας καὶ ἄλλοθι πολλαχοῦ αἰσχρὸν νενόμισται, ὅσοι ὑπὸ βαρβάροις 

οἰκοῦσιν. τοῖς γὰρ βαρβάροις διὰ τὰς τυραννίδας αἰσχρὸν τοῦτό γε καὶ ἥ γε 

φιλοσοφία καὶ ἡ φιλογυμναστία· οὐ γὰρ οἶμαι συμφέρει τοῖς ἄρχουσι φρονήματα 

μεγάλα ἐγγίγνεσθαι τῶν ἀρχομένων, οὐδὲ φιλίας ἰσχυρὰς καὶ κοινωνίας, ὃ δὴ 

μάλιστα φιλεῖ τά τε ἄλλα πάντα καὶ ὁ ἔρως ἐμποιεῖν. ἔργῳ δὲ τοῦτο ἔμαθον καὶ 

οἱ ἐνθάδε τύραννοι· ὁ γὰρ Ἀριστογείτονος ἔρως καὶ ἡ Ἁρμοδίου φιλία βέβαιος 

γενομένη κατέλυσεν αὐτῶν τὴν ἀρχήν7. 

 

Il passo non è passato inosservato negli studi sulla connessione tra nudità, 

educazione nel ginnasio e pederastia in Grecia (spesso proprio in contrapposi-

zione alla diversa attitudine dei Romani)8, ma è interessante, ancora, leggerlo nel 

suo più ampio contesto; poco più sotto (182d) ancora Pausania afferma: 

 

νθάδε δὲ πολὺ τούτων κάλλιον νενομοθέτηται, καὶ ὅπερ εἶπον, οὐ ῥᾴδιον 

κατανοῆσαι. ἐνθυμηθέντι γὰρ ὅτι λέγεται κάλλιον τὸ φανερῶς ἐρᾶν τοῦ λάθρᾳ, 

καὶ μάλιστα τῶν γενναιοτάτων καὶ ἀρίστων, κἂν αἰσχίους ἄλλων ὦσι9. 

 

Come si vede, nel discorso sul “buon Eros” pederastico l’idea della 

connessione esclusiva tra amore paidico e bellezza fisica del fanciullo è 

fortemente messa in discussione, a favore di un’altra idea del bello, che 

corrisponde alla nobiltà d’animo (si devono amare i “migliori”, persino se più 

“brutti”, αἰσχίους, degli altri)10. Nella rhesis di Pausania, l’eros ha valore morale 

e civile, solo che si sappia distinguere la forma più elevata di amore, per una 

bellezza che vada oltre quella del corpo; e d’altra parte (è questo l’elemento più 

interessante) tale eros “superiore” è inscindibile dall’educazione greca, anzi, 

ateniese, dalla nudità del ginnasio, dall’esercizio fisico (oltre che, naturalmente, 

dal φιλοσοφεῖν)11. Tali pratiche sono una sorta di “educazione al bello” che si 

traduce in elevazione morale ed impegno civile non attraverso l’astratta 

speculazione o l’insegnamento teorico, ma attraverso i concreti rapporti di φιλία 

che si creano con la vita comune e l’esercizio fisico, nel ginnasio, tra i giovani. 

Quando Cicerone parla di nudità, ginnasio, sport, amore pederastico in Grecia, in 

sostanza nega questo nesso vitale, e cioè il legame tra eros, bellezza, amicizia ed 

educazione morale al bene, nelle sue implicazioni sociali. Attaccando questo 

sistema di valori in uno qualunque dei suoi punti, lo attacca nel suo complesso; 

non senza conseguenze importanti, se ampliamo lo sguardo all’insieme delle 

Alfredo Mario Morelli

101



dottrine da lui proposte in ambito di filosofia politica, morale ed estetica. 

L’obiettivo polemico immediato del passo ciceroniano non può essere 

individuato nella dottrina platonica, per quanto egli naturalmente avesse ben 

presente il Simposio platonico: quando parla di amor amicitiae egli si riferisce in 

particolare all’ἔρως φιλίας degli stoici, cioè quella idea secondo la quale solo il 

saggio (nonostante e anzi proprio perché libero da pathe perniciosi) può amare, 

ed in particolare può intrattenere rapporti di φιλία con i fanciulli di bell’aspetto12, 

in quanto il suo sarà desiderio rivolto all’amicizia, alla relazione amicale in se 

stessa con il giovane13. Si tratta di teoria discussa e osteggiata anche in ambito 

ellenistico, nonché oggetto di attacchi satirici in poesia, greca e latina14; ma ciò 

che è davvero importante percepire è come questa polemica, nel passo 

ciceroniano, non si limiti al merito della questione, ma si allarghi (in modo non 

strettamente necessario, per l’efficacia dell’argomentazione) alla condanna di un 

intero progetto educativo, anzi, di una intera civiltà e delle sue pratiche 

paideutiche, configurando la questione nei termini di una radicale “alterità” tra 

cultura greca e romana su questo punto; con il suggello autorevole della citazione 

(come è costume, soprattutto nelle Tusculanae) desunta da un’opera del pater 

delle lettere latine, Ennio. Insomma, nel flusso argomentativo si avverte un 

“salto”, rispetto alla dialettica sviluppatasi in ambito ellenistico sull’ἔρως φιλίας 

stoico, che sembra essere davvero determinato da un elemento nuovo, e cioè 

proprio dalla differenza tra la cultura tradizionale delle élites romane e l’ethos 

greco sul valore da attribuire alla nudità, all’esercizio fisico e all’onnipresente 

(nel mondo greco) istituzione del ginnasio. 

Sarà il caso, allora, di ritornare sulla citazione enniana. Difficile ipotizzare da 

quale tragedia essa sia tratta: anche l’ultima editrice, Gesine Manuwald, colloca 

il verso tra gli incerta, anche se in apparato riporta un parallelo con Eur. Andr. 

595-60115; sarà facile notare, però, che in quel brano l’oggetto della polemica del 

vecchio Peleo non è certo il ginnasio in quanto istituzione, bensì l’educazione 

delle donne a Sparta (con caratteristiche simili a quella maschile: nudità ed 

esercizio ginnico), responsabile degli errori e della corruzione di Ermione o della 

stessa Elena16. Purtuttavia, quel che è certo è che la citazione è perfettamente 

funzionale agli effetti polemici del brano: il punto nodale è la iunctura inter cives, 

che insiste sui rovinosi effetti sociali e civili della nudità “pubblica”, tra cittadini 

di una stessa polis; non è forse speculare troppo supporre che già l’originale 
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enniano, comunque recitato di fronte ad un pubblico romano, suggerisse simili 

implicazioni (magari “forzando” le originali connotazioni del brano greco?).  

Cicerone si pone di fronte al problema specifico dell’amor amicitiae da un 

punto di vista non anti-stoico, bensì anti-ellenico, “barbarico”, come era quello 

dei Persiani di Pausania nel brano platonico del Simposio sopra analizzato: senza 

che lo dichiari esplicitamente, la netta impressione è che egli recuperi dottrine 

già greche classiche ed ellenistiche sulla “eziologia” della nudità nel ginnasio e 

nell’agone atletico, per cui essa è vista come una innovazione culturale rispetto 

ad una situazione precedente che non prevedeva queste usanze e che i Romani, 

al contrario dei Greci, hanno provvidenzialmente preservato17. Il suo attacco è sì 

rivolto verso una precisa dottrina, ma evidenziando quella che sembra esserne 

una delle caratteristiche più peculiari (l’amore del sophós è rivolto ai ragazzi 

giovani e belli) la usa come punto di leva per negare ogni possibilità di 

“sublimazione” dell’impulso erotico in una ricerca del bello e del bene supremo, 

fondamentale anche alla costruzione di forti legami sociali; ogni dottrina che si 

basi su questo assunto viene recisamente confutata18. Non si sottolineerà mai 

abbastanza l’importanza di questo rifiuto culturale di Cicerone, perché esso 

implica la sostanziale esclusione, nel processo di costruzione di una filosofia 

morale per i Romani, dell’eros, della bellezza fisica e, in definitiva, del corpo. 

Tale aspetto è evidente non solo nel contesto immediato, relativo alla dottrina 

delle emozioni, nel IV libro delle Tusculanae19, bensì anche in altri ambiti 

cruciali, in primo luogo quello della dottrina dell’amicitia20. 

Si afferma spesso che Cicerone elimina l’idea di un telos nell’amicizia 

(l’acquisizione della virtù come percorso che accomuna i φίλοι e che parte dal 

desiderio stesso che li unisce), che caratterizzava il sistema platonico, ma anche 

in modi diversi quello aristotelico21. Ora, tra gli elementi che determinano questa 

dinamica va tenuta presente la preoccupazione costante di estromettere ogni 

“erotica dell’amicizia” dal suo discorso filosofico e ogni riferimento alla 

“fisicità” stessa del sentimento che lega gli amici: il corpo, la sua cura, la sua 

bellezza, i suoi effetti sociali, semplicemente, spariscono da questo orizzonte. Nel 

Laelius seu de amicitia non si assiste solo ad uno spostamento dell’asse 

dell’interesse su una “pragmatica” della relazione amicale, sul rapporto tra 

amicizia e senso dello Stato e dei doveri civili, sulla libertà nella relazione di 

φιλία e sul problema dell’asimmetria che può sorgere in una società clientelare 

come quella romana (con le connesse questioni delle reti di obblighi e degli 
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officia che vengono a determinarsi)22; l’idea di base è che una virtù già 

“depositata” nel mos tradizionale romano viene coltivata e arricchita attraverso il 

rapporto amicale e che essa può essere messa in pericolo dai pathe, cui 

appartiene, in primo luogo, proprio amor; le emozioni caratteristiche del rapporto 

amicale si limitano in buona sostanza alla “gioia”, dilectus, creato dalla similitudo 

morum, che spinge ad una condivisione delle esperienze23; anche se, nella 

pratica, soprattutto nell’Epistolario, è possibile scorgere in Cicerone (visti anche 

gli usi linguistici contemporanei) una immanente “erotica dell’amicizia”, un 

jargon dell’affettività e del desiderio che (inevitabilmente, direi) si sovrappone a 

quello dell’eros24. Il rifiuto, però, è quello del modello della philia greca. 

L’esposizione del corpo “tra i cittadini” genera passioni che possono solo essere 

insane: ne soffriranno, necessariamente, persino coloro che vi resistono («pudici, 

solliciti tamen et anxii sunt»), poiché non sembra esistere altra dimensione 

dell’eros fisico se non quella dello stuprum, della vergognosa lussuria (almeno 

inter cives, perché il “rimosso” in questo discorso è che essa potrà comunque 

avere spazi di sfogo con figure subalterne, sempre che non divenga vizio 

incontrollato e che non invada la sfera dei rapporti inter pares). Non si supera il 

modello romano dell’esercizio fisico come askesis in funzione soprattutto delle 

necessità belliche25; la carica erotica del corpo nudo, in salute, nell’esercizio 

fisico, è vista come puramente sovversiva.  

Eppure, se passiamo a considerare la figura che è massimo paradigma di un 

intero modello di educazione ginnica, l’atleta partecipante ai giochi panellenici, 

ci accorgiamo che la cultura greca ne loda esattamente la continenza in ambito 

sessuale. Esemplare è, ancora, un passo di Platone (Leg. 839e-840b), ove il 

presupposto della temperanza sessuale è esattamente la cura del corpo, nella 

pratica ginnica e, al massimo livello, atletica: 

 

[A.] Πότερον οὖν τις ἀφροδισίων ῥᾷον ἂν ἀπέχοιτο, καὶ τὸ ταχθὲν ἐθέλοι περὶ 

αὐτὰ μετρίως ποιεῖν, εὖ τὸ σῶμα ἔχων καὶ μὴ ἰδιωτικῶς, ἢ φαύλως;  

[Κ.] Πολύ που μᾶλλον μὴ ἰδιωτικῶς.  

[Α.] Ἆρ' οὖν οὐκ ἴσμεν τὸν Ταραντῖνον Ἴκκον ἀκοῇ διὰ τὸν Ὀλυμπίασί τε ἀγῶνα 

καὶ τούς γε ἄλλους; ὧν διὰ φιλονικίαν, καὶ τέχνην καὶ τὸ μετὰ τοῦ σωφρονεῖν 

ἀνδρεῖον ἐν τῇ ψυχῇ κεκτημένος, ὡς λόγος, οὔτε τινὸς πώποτε γυναικὸς ἥψατο 

οὐδ' αὖ παιδὸς ἐν ὅλῃ τῇ τῆς ἀσκήσεως ἀκμῇ· καὶ δὴ καὶ Κρίσωνα καὶ Ἀστύλον 

καὶ Διόπομπον καὶ ἄλλους παμπόλλους ὁ αὐτός που λόγος ἔχει. καίτοι τῶν γ' 

ἐμῶν καὶ σῶν πολιτῶν, ὦ Κλεινία, πολὺ κάκιον ἦσαν πεπαιδευμένοι τὰς ψυχάς, 

τὰ δὲ σώματα πολὺ μᾶλλον σφριγῶντες26.  
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Come si noterà, l’Ateniese delle Leggi pone alcuni grandi atleti del passato 

come modello di continenza nella polis, persino considerando che essi avevano 

avuto una educazione peggiore dei cittadini di Atene o di quelli delle città cretesi; 

la differenza sta nel telos che essi si pongono, la vittoria ai giochi panellenici, che 

li spinge ad una condotta virtuosa, per cui Icco e gli altri riescono a unire in se 

stessi τέχνη, coraggio e σωφρονεῖν. Proprio nel momento in cui, alla fine della 

sua straordinaria parabola intellettuale, Platone riafferma vigorosamente la 

necessità di una rigorosa condotta in ambito sessuale, nella sua polis ideale, riba-

disce purtuttavia il modello di educazione basato sul ginnasio, sulla ginnastica, 

sulla danza e sulla musica27; e c’è una evidente continuità tra “la cura del sé” che 

si esplica nella quotidianità dell’esercizio fisico, nell’educazione che si riceve al 

ginnasio, e la fortezza d’animo che porta alla temperanza sessuale e, al massimo 

livello, alla virtù dell’atleta. Su tutta questa riflessione graverà naturalmente il 

pregiudizio “quiritario”: se ne scorgono rare tracce nell’opera filosofica politica 

e morale di Cicerone. Nigel Crowther, però, coglie una soluzione di continuità 

nell’atteggiamento dell’autore: toni aspri sono riservati alla pratica dello sport 

nello spazio pubblico del ginnasio, mentre si esprimerebbero giudizi più articolati 

sull’agone atletico, sui giochi panellenici e sulle altre manifestazioni contempo-

ranee28; è questione su cui è opportuno ritornare. 

 

L’atletica come paradigma morale e come spectaculum: Cic. Tusc. 2,62 e Off. 1,144. 

Cic. Tusc. 2,62. 

Omninoque omnes clari et nobilitati labores continuo fiunt etiam tolerabiles. 

Videmusne ut, apud quos eorum ludorum, qui gymnici nominantur, magnus 

honos sit, nullum ab is, qui in id certamen descendant, devitari dolorem? apud 

quos autem venandi et equitandi laus viget, qui hanc petessunt, nullum fugiunt 

dolorem. Quid de nostris ambitionibus, quid de cupiditate honorum loquar?29. 

 

Anche Cicerone riprende l’immagine dell’atleta come modello di fortezza, quasi 

eroe polytlas, in grado di affrontare ogni sofferenza in vista dello scopo, la 

vittoria nel ludus gymnicus. Il contesto esprime, comunque, un apprezzamento 

che difficilmente potrà dirsi incondizionato: naturalmente, coloro «i quali hanno 

in grande considerazione quei giochi che vengono chiamati atletici» sono i Greci 

e al massimo si potrà affermare che l’exemplum degli atleti, messo com’è al pari 

di quelli relativi alla laus venandi et equitandi e infine alla brama di gloria nel 

cursus honorum, è inserito nell’argomentazione con una sorta di gusto del 

“relativismo culturale”, come elemento posto a confronto con altri via via più 
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“familiari” al pubblico romano: una cultura “altra” diviene pietra di paragone, 

specchio della ambitio che caratterizza anche i Romani, ma in una ben diversa e 

(inevitabilmente, agli occhi di Cicerone e del suo pubblico) più “nobile” lizza30. 

Più volte Cicerone, senza esprimere giudizi di merito, paragona il prestigio che 

dà una vittoria nei giochi panellenici a quello che, presso i Romani, deriva dai 

maggiori onori politici e militari (addirittura dal trionfo in Flacc. 3131) e a tratti 

emerge anche un tono di sufficienza se non di riprovazione32. Se consideriamo 

tutti questi aspetti, un brano delle Tusculanae (2,46), ancora sulla capacità di non 

cedere al dolore fisico, ci apparirà in tutti i suoi significati, fin nella struttura 

argomentativa: in una sequenza che ha ancora l’aspetto di klimax vengono 

nominati come modelli di sopportazione, nell’ordine, i fanciulli spartiati, i 

giovani atleti di Olimpia e i “barbari” (!) nell’arena dei giochi romani («[…] 

pueros Lacedaemone, adulescentes Olympiae, barbaros in arena […]»), ove il 

senso dell’argomentazione è che sarà assolutamente vergognoso non sopportare 

il dolore, quando questo è possibile a tali categorie di persone. Non vi è solo, 

come abbiamo visto in Tusc. 2,62, il progressivo accostarsi ad exempla e 

situazioni più familiari al pubblico romano (o il sussiego con il quale vengono 

comunque visti gli adulescentes ad Olimpia); si assiste anche ad un impercettibile 

slittamento, dall’ambito civile della paideia degli Spartani a quello del mondo 

degli spettacoli: i giochi panellenici prima e poi quelli dei “barbari” gladiatori.  

Cicerone conosce bene i giochi panellenici e dà informazioni anche 

interessanti su una sorta di “turismo” da parte di membri dell’élite sociale romana 

per assistere agli agoni, in particolare, di Olimpia33; e del resto, mal si spieghe-

rebbe, altrimenti, il tentativo (mal riuscito…) da parte di Pompeo, nel 55 a.C., di 

introdurre anche a Roma spettacoli con competizioni atletiche “alla greca” 

(secondo quanto afferma lo stesso Cicerone in Fam. 7,1,3, egli buttò via i molti 

soldi spesi per l’organizzazione e per l’acquisto d’olio34). Sicuramente, nella 

mentalità romana dell’epoca, le gare atletiche erano considerate una forma di 

spettacolo, anzi, di manifestazione agonale di provenienza greca, ancora non ben 

radicata nel nuovo ambiente di Roma ma parallela ad altre categorie di ludi, 

dell’anfiteatro, del circo o persino della scena35. Non si capirebbe, altrimenti, la 

battuta di Cicerone in Off. 1,144: 

 

Talis est igitur ordo actionum adhibendus, ut, quemadmodum in oratione 

constanti, sic in vita omnia sint apta inter se et convenientia; turpe enim valdeque 

vitiosum in re severa convivio digna aut delicatum aliquem inferre sermonem. 
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Bene Pericles, cum haberet collegam in praetura Sophoclem poetam iique de 

communi officio convenissent et casu formosus puer praeteriret dixissetque 

Sophocles “o puerum pulchrum, Pericle!” “At enim praetorem, Sophocle, decet 

non solum manus sed etiam oculos abstinentes habere”. Atqui hoc idem 

Sophocles si in athletarum probatione dixisset, iusta reprehensione caruisset. 

Tanta vis est et loci et temporis36. 

 

Come è noto, l’esempio dovrebbe essere tratto dall’opera di Panezio di 

Rodi37, ma è comunque selezionato e proposto da Cicerone ai lettori perché ben 

adatto al pubblico romano: la differenza di atteggiamento che si deve avere 

parlando (da magistrato della res publica) di un fanciullo libero e di un atleta, nel 

momento della probatio38, è estremamente istruttiva per riassumere quell’ap-

proccio diverso da parte dell’autore tra la sfera della società dei cives 

(dell’educazione pubblica, nel gymnasium) e il mondo dei giochi atletici. Tale 

diversità, però, è riconducibile ad un habitus ben definito e assolutamente 

coerente da parte di Cicerone (e del suo pubblico). L’apprezzamento della 

“bellezza” dell’atleta è cosa ben differente dalla lode della venustà di un ragazzo 

libero: la perfezione del fisico, l’avvenenza è parte di una dimensione dello 

spettacolo che rimane assolutamente distinta da quella civile; benché sia 

perfettamente noto a Cicerone che gli atleti, per quanto “professionisti”, sono 

anche cittadini (e molto onorati…) nelle loro poleis, essi sono relegati ad un 

ambito di “esposizione allo sguardo” pubblico, né più né meno dei gladiatori, 

degli aurighi o degli attori39. Essi si pongono nella sfera del sacrum dei ludi, uno 

spazio dove sono “sospese” (o dovrebbero esserlo…) regole che invece valgono 

nei negotia civili: ciò che veramente suscita l’indignazione di Cicerone è dunque 

il sovrapporsi di questi due ambiti, che dovrebbero rimanere distinti, all’interno 

dell’istituzione civica e pedagogica del gymnasium; insomma, pietra dello 

scandalo è quel denudarsi tra cives, pratica che dovrebbe essere rigorosamente 

limitata al mondo del ludus e dello spectaculum. Nei confronti delle gare atletiche 

questo tipo di riprovazione viene dunque a cadere, ma non è il caso, a mio parere, 

di parlare di vero apprezzamento degli atleti o dei giochi panellenici, più volte 

associati proprio ai ludi gladiatori nel loro valore di exemplum ex minore, ad 

indicare una virtù “paradossale” che si manifesta in ambiti sicuramente di molto 

minor valore rispetto a quelli dei negotia civili o della sapienza filosofica40. In 

Cicerone, perfettamente complementare alla natura spettacolare dell’agone è 

dunque anche l’utilizzo di tali exempla che riguardano atleti così come gladiatori 

o aurighi o spesso anche attori: il fatto di essere “mostrati” allo sguardo dei cives 
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rende facili e appropriati gli usi paradigmatici. La messa in scena (per lo più nel 

sacro tempo sospeso dei ludi) di situazioni e sentimenti estremi, persino 

disdicevoli nella vita quotidiana, esibiti e “mimati” anche nel momento stesso in 

cui corrispondono alle reali emozioni del gladiatore (o dell’atleta…) ha già in 

nuce valore esemplare e quasi di speculum per chi assiste; lo scrittore non dovrà 

far altro che riattivare questo dispositivo nel theatrum della sua opera letteraria. 

 

Note 

 
1 Tranne dove altrimenti segnalato, le traduzioni da testi greci e latini sono mie. Ringrazio 

amiche e amici della direzione e redazione di Trame per aver accolto questo contributo; 

un grazie di cuore va, segnatamente, alla cara Roberta Alviti. Mia è la responsabilità di 

errori e omissioni.  
2 In tale ostilità ciceroniana c’è naturalmente molto del pregiudizio delle élites romane di 

età tardo-repubblicana verso questo tipo di educazione e di istituti culturali: dopo gli ormai 

classici studi di H. A. Harris, Sport in Greece and Rome, Ithaca NY, Cornell University 

Press, 1972, soprattutto p. 53, e N. B. Crowther, Nudity and Morality: Athletics in Italy, 

«The Classical Journal», vol. LXXVI, 1980-1981, p. 119-23, cfr. anche Z. Newby, Greek 

Athletics as Roman Spectacle: The Mosaics from Ostia and Rome, «Papers of the British 

School at Rome», vol. LXX, 2002, p. 177-203; p. 177; V. Neri, La bellezza del corpo nella 

società tardoantica: rappresentazioni visive e valutazioni estetiche tra cultura classica e 

cristianesimo, Bologna, Pàtron, 2004, p. 17 (e bibliografia ivi citata); si tratta di dottrina 

consolidata anche in recenti, grandi opere di sintesi, cfr. almeno E. Larocca, C. Parisi 

Presicce, I giorni di Roma: l’età della conquista, Milano, Skira, 2010, p. 117-8; A. Lear, 

Eros and Greek Sport, in A Companion to Sport and Spectacle in Greek and Roman 

Antiquity, ed. by P. Christesen and D. G. Kyle, Malden MA et al., Wiley-Blackwell, 2014, 

p. 246-57; p. 249-50; D. M. Kyle, Sport and Spectacle in the Ancient World, Malden MA 

et al., Wiley-Blackwell, 2015, p. 261-3. 
3 Tale è, almeno, la tesi di N. B. Crowther, Cicero’s Attitudes to Greek Athletics, 

«Nikephoros», vol. XIV, 2001, p. 63-81; p. 63-8 (cfr. anche Id., The palaestra, 

gymnasium and physical exercise in Cicero, Ivi, vol. XV, 2002, p. 159-74; Id., Athletika: 

Studies on the Olympic Games and Greek Athletics, Hildesheim, Weidmann, 2004, p. 

387-419), spesso ripresa anche in studi più recenti (cfr. ad es. lo stesso D. M. Kyle, Op. 

cit., n. 33, p. 325).  
4 «Ma lasciamo i poeti a baloccarsi, nelle loro opere vediamo persino Giove irretito in 

questa calamità [scil. nella passione amorosa]. Passiamo ai filosofi, a questi maestri di 

virtù: essi sostengono che l’amore non è necessariamente carnale – scontrandosi qui con 

Epicuro, il quale, per quel che a me pare, non si sbaglia di molto. Che cos’è quest’amore 

per l’amore [amor amicitiae]? Perché non c’è nessuno che ama un giovane brutto, oppure 

un bel vecchio? Per me fu nei ginnasi greci che nacquero queste usanze, là dove gli amori 

di questo genere sono liberamente ammessi. Dice bene Ennio: “principio della corruzione 

è mostrarsi nudi tra i cittadini”; anche ammesso siano pudichi (e credo che possano 

esserlo), sono però allo stesso tempo agitati e tormentati, e tanto di più perché si 

astengono e si contengono».  
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5 Cfr. Cic. Tusc. 4,69. In particolare, viene citato Enn. Trag. 233 R.3 = 224 Joc. = fr. 92 

Man., «tu me amoris magis quam honoris servavisti gratia», «tu mi hai salvato per 

impulso dettato da amore, piuttosto che per senso dell’onore». Come nota H. D. Jocelyn, 

The Tragedies of Ennius, Cambridge, University Press, 1967, p. 364-5, alla 

contrapposizione tra amor (visto in chiave negativa, come pura passione estranea a 

categorie morali, istinto che condiziona il comportamento) e honor in latino 

corrispondeva quella tra ἔρως (amore) e χάρις (cioè «the attitude of a man volunteering 

to do something to which he was not bound», secondo l’impeccabile definizione di 

Jocelyn, p. 365) nel modello della Medea euripidea: Medea ricorda a Giasone di aver 

agito a favore di lui con la sua χάρις (v. 538) ricevendone come ricompensa il suo 

tradimento, ma l’uomo risponde che non di χάρις si è trattato, bensì di spinta irrefrenabile 

dettata dal dio Eros (v. 527-531; sul punto, cfr. poi l’ottima discussione in M. J. Falcone, 

Medea sulla scena tragica repubblicana. Commento a Ennio, Medea exul; Pacuvio, 

Medus; Accio, Medea sive Argonautae, Tübingen, Narr Francke Attempto, 2016, p. 77-

9, che sottolinea come l’agire honoris gratia sarebbe stato concepibile solo all’interno di 

un rapporto di matrimonio, non di concubinaggio). Il secondo dei versi che Cicerone cita 

è sempre relativo al personaggio di Medea (in un’altra tragedia, di autore che Cicerone 

non specifica, ma che è attribuita con buoni argomenti al Medus di Pacuvio, dopo altri 

studiosi, anche da M. J. Falcone, Op. cit., fr. 27, cui si rimanda per la bibliografia e la 

discussione del problema), Trag. inc. 174-175 R.3, «coniugem / illum, Amor quem 

dederat, qui plus pollet potiorque est patre» («quel consorte che mi ha dato Amore e che 

più vale ed è più importante di un padre») e mette, se possibile, ancora più in rilievo 

questa contrapposizione tra amore e obblighi familiari e civili.  
6 Essa era già stata affermata dall’autore in un passo, purtroppo frammentario, del De re 

publica (cfr. N. B. Crowther, Cicero’s Attitudes, cit., p. 67), 4,4: «[…] nudari puberem. 

Ita sunt alte repetita quasi fundamenta quaedam verecundiae. Iuventutis vero exercitatio 

quam absurda in gymnasiis! quam levis epheborum illa militia! quam contrectationes et 

amores soluti et liberi!», «[…] che sia denudato un fanciullo. Così vengono attaccate in 

profondità per così dire le fondamenta della pudicizia. Quanto è assurdo l’esercizio fisico 

della gioventù nei ginnasi! Quanto sconsiderata quella milizia degli efebi! Quali 

palpeggiamenti e amori liberi e licenziosi!». Nel contesto, Cicerone condanna anche i 

costumi spartani, che in buona sostanza, pur vietandoli in teoria, nella pratica permettono 

rapporti sessuali tra adulti e ragazzi di nascita libera. 
7 «Nella Ionia, invece, e in altre parti dove si vive sotto la dominazione dei barbari, è in 

uso ritenerla una cosa brutta. Dai barbari, a causa dei loro regimi tirannici, l’amore dei 

giovani è considerata una cosa brutta, così come l’amore della sapienza e l’amore per la 

ginnastica. Non credo che giovi a quelli che comandano che nei sudditi sorgano grandi 

sentimenti, né forti amicizie e vite in comune, tutte cose che, più di ogni altro, soprattutto 

Eros produce. Questo lo impararono coi fatti anche i tiranni di qui. L’amore di 

Aristogitone e la salda amicizia di Armodio distrussero il loro dominio». Testo critico di 

J. Burnet, Platone. Simposio, trad. it. G. Reale, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 

Mondadori, 2001, p. 35.  
8 Th. F. Scanlon, Eros & Greek Athletics, Oxford, University Press, p. 199. Cfr. di recente 

anche D. M. Kyle, Op. cit., p. 86; ampio inquadramento in A. Lear, Op. cit., p. 247-50. 
9 «Qui da noi invece si stabilì una legge molto più bella di queste e, come dicevo, non 

facile da capire. Si consideri infatti che da noi si afferma che è più bello amare in modo 
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manifesto che non amare di nascosto; e soprattutto che è più bello amare i giovani più 

nobili e migliori, anche se sono più brutti degli altri». Op. cit., trad. it. G. Reale, p. 37. 
10 Cfr. comunque il classico K. J. Dover, Greek Homosexuality, Updated and with a New 

Postscript, Cambridge MA, Harvard University Press, 1989, soprattutto p. 81-4, che 

relativizza il significato del brano e soprattutto della differenza “greco-barbaro”; e anche 

problematizza la corrispondenza tra le affermazioni di Pausania e le effettive pratiche 

sessuali nell’Atene contemporanea (egli, amante di Agatone per lungo tempo, anche in 

età “matura”, è caratterizzato come personaggio particolarmente orientato verso 

l’apprezzamento del legame omosessuale).  
11 Sul rapporto tra amore, ginnastica ed educazione alle virtù civili e sociali, cfr. la discus-

sione in P. Christesen, Sport and Democratization in Ancient Greece (with an Excursus 

on Athletic Nudity), in A Companion to Sport, cit., p. 211-35, soprattutto p. 225. 
12 Cfr. quanto si legge in Stobeo SVF 3,650, con il commento di M. C. Nussbaum, Erōs 

and Ethical Norms: Philosophers Respond to a Cultural Dilemma, in The Sleep of 

Reason. Erotic Experience and Sexual Ethics in Ancient Greece and Rome, ed. by Ead., 

J. Sihvola, Chicago, University Press, 2002, p. 55-94; p. 56; A. W. Price, Plato, Zeno, 

and the Object of Love, Ibid., p. 170-99; p. 183-4. 
13 Cfr. le importanti discussioni in M. C. Nussbaum, Op. cit., p. 56-60; A. W. Price, Op. 

cit., p. 181-8; C. A. Williams, Reading Roman Friendship, Cambridge, University Press, 

2002, p. 140-3. 
14 Sull’argomento, mi permetto di rimandare a quanto scrivo in A. M. Morelli, Catulle 

16, Martial et la poétique des vers et des livres ‘sexués’: les ressources rhétoriques de 

l’allégorie et de la similitude, in Stylistique de l’épigramme latine, Actes du Colloque, 

Saint Étienne – Lyon, 16-17 mai 2019, éd. par F. Garambois-Vasquez, D. Vallat, n. 9, di 

prossima pubblicazione. 
15 G. Manuwald, Tragicorum Romanorum Fragmenta (TrRF), II, Ennius, Göttingen, 

Vandenhoeck & Ruprecht, 2012, p. 312. 
16 P. T. Stevens, Euripides. Andromache, Ed. with Introduction and Commentary, 

Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 166-9; W. Allan, The Andromache and Euripidean 

Tragedy, Oxford, University Press, 2000, p. 142, p. 186. 
17 Nella Repubblica, ben nota a Cicerone, Platone afferma (452c) che la nudità atletica e 

più in generale (sembrerebbe) nell’esercizio fisico è stata introdotta in tempi 

relativamente recenti in Grecia (così sembrano dire anche Thuc. 1,6,5; Dion. Hal. Ant. 

Rom. 7,72,3) e che essa suscita riprovazione, se non risa, tra i barbari, così come le 

avrebbe suscitate fra i Greci del passato. Il dibattito scientifico su questi temi è molto 

ampio, mi limito a ricordare, oltre alla bibliografia citata nelle note precedenti, anche il 

denso studio di M. Mc Donnell, The Introduction of Athletic Nudity: Thucydides, Plato, 

and the Vases, «The Journal of Hellenic Studies», vol. CXI, 1991, p. 182-93. 
18 Cfr. ancora M. C. Nussbaum, Op. cit., p. 64. Poco più sotto, in Tusc. 4,72, Cicerone 

parla di nuovo dell’amor amicitiae; cfr. M. Graver, Cicero on the Emotions. Tusculan 

Disputations 3 and 4, Chicago, University Press, 2002, p. 179. 
19 Riferimenti alla salute e all’armonica costituzione del corpo ritornano ancora nel corso 

del IV libro delle Tusculanae (così come in altri luoghi dell’opera filosofica ciceroniana) 

come pura similitudine per la bellezza dell’animo; cfr. 4,30 (con il commento di M. 

Graver, Op. cit., p. 159) e ancora la successiva discussione sulla species pulchritudinis 

(l’«apparenza della bellezza» degli Stoici) in 4,72.  
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20 Cfr. le considerazioni di E. G. Cassidy, The Significance of Friendship: Reconciling 

the Classical Ideals of Friendship and Self-Sufficiency, in Amor amicitiae: On the Love 

that is Friendship, ed. by Th. A. F. Kelly and Ph. W. Rosemann, Leuven, Peeters, 2004, 

p. 39-62; p. 53-9. 
21 Cfr. ancora E. G. Cassidy, Op. cit., p. 54. 
22 Su questi aspetti, cfr. la buona sintesi di D. Konstan, Friendship in the Classical World, 

Cambridge, University Press, 1997, p. 130-5. 
23 Cfr. A. Grilli, Il problema della vita contemplativa nel mondo greco-romano, Milano-

Roma, Fratelli Bocca, n. 1, 1953, p. 244-6, con ampia esemplificazione nell’opera 

ciceroniana e richiamo ai modelli filosofici. In Lael. 26, quando Cicerone descrive il 

rapporto “etimologico” tra amor e amicitia è molto attento a separare amor dall’attrazio-

ne fisica, dall’impulso erotico (il modello è quello degli affetti parentali, anche se poi egli 

traccia una distinzione a questo proposito: cfr. D. Konstan, Greek Friendship, «The 

American Journal of Philology», vol. CXVII, 1996, p. 71-94; p. 79). 
24 Cfr. L. Gamberale, Aspetti dell’amicizia poetica fra Catullo e Calvo, in Lepos e mores. 

Una giornata su Catullo, Atti del convegno internazionale, Cassino, 27 maggio 2010, a 

cura di A. M. Morelli, Cassino, Edizioni dell’Università, 2012, p. 203-5; p. 232-3. 
25 Cfr. M. Bettini, Le contraddizioni della nudità, in Il nudo. Eros, natura, artificio, a 

cura di G. Fossi, Firenze, Giunti, 1999, p. 9-21; p. 10. Va ricordato che ci sono alcune 

voci critiche anche nel mondo greco sull’inadeguatezza della pratica atletica come 

propedeutica alla guerra (Z. Papakonstantinou, Ancient Critics of Greek Sport, in A 

Companion to Sport, cit., p. 320-31; p. 327). 
26 «[Ateniese] Orbene, chi si asterrà più facilmente dai piaceri venerei e vorrà attenersi 

con spirito di moderazione a ciò ch’è prescritto al riguardo, chi ha il corpo in buone 

condizioni ed esercitato nella ginnastica, o chi ha il corpo fiacco? [Clinia] Molto più 

facilmente, ritengo, chi ha il corpo esercitato nella ginnastica. [Ateniese] Non sappiamo 

noi per averlo sentito dire che Icco di Taranto, per via delle gare olimpiche e di altre 

ancora, mosso com’era dal desiderio di vittoria, dalla sua arte e perché aveva saputo 

ornare l’anima sua di fortezza congiunta alla temperanza, non toccò mai, com’è fama, 

durante tutto il tempo delle sue esercitazioni, né alcuna donna, né alcun ragazzo? Anche 

di Crisone, di Astilo, di Diopompo e di tanti e tanti altri si dice lo stesso. Eppure, quanto 

all’anima, essi erano stati educati assai peggio che i miei o i tuoi concittadini, o Clinia; e 

quanto al corpo, erano assai più robusti e vigorosi». Platone, Tutte le opere, trad. it. G. 

Pugliese Carratelli, Firenze, Sansoni, 1974, p. 1313, con alcune leggere modifiche e 

adattamenti. Cfr. A. Lear, Op. cit., p. 255. 
27 L’intero libro VI delle Leggi (riprendendo riflessioni già sviluppate nella Repubblica: 

cfr. H. Reid, Sport and Moral Education in Plato’s Republic, «Journal of the Philosophy 

of Sport», n. 4, 2007, p. 160-75) è dedicato al problema, cfr. soprattutto 795-796 e ancora 

804c-805a; come è noto, la stessa educazione sarà riservata ad uomini e donne, 

riprendendo e modificando il modello spartano, anche se rispetto al paradigma 

tradizionale verranno privilegiate le arti propedeutiche alla guerra (813c-814a).  
28 N. B. Crowther, Cicero’s Attitudes, cit. 
29 «Assolutamente tutte le fatiche illustri e celebrate divengono per ciò stesso tollerabili. 

Non vediamo che, presso coloro i quali hanno in grande considerazione quei giochi che 

vengono chiamati atletici, chi gareggia in quel tipo di competizione non si risparmia 

alcuna sofferenza? Coloro presso i quali è in grande onore la caccia o l’equitazione, che 
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cercano in esse il prestigio, non indietreggiano di fronte a nessun dolore. E che dovrei 

dire delle nostre ambizioni politiche, del desiderio di cariche pubbliche?». 
30 Come spesso si afferma (cfr. lo stesso N. B. Crowther, Cicero’s Attitudes, cit., p. 64), 

è certo che ad ispirare tali riferimenti ai giochi greci fossero anche spunti consimili che 

Cicerone trovava nelle sue fonti; ma non si dovrà esagerare, perché in ogni caso l’autore 

latino adatta ad un pubblico romano tali elementi, inserendoli in un tessuto argomentativo 

di notevole originalità (soprattutto nelle Tusculanae, cfr. H. Seng, Aufbau und 

Argumentation in Ciceros ‘Tusculanae Disputationes’, «Rheinisches Museum», vol. 

CXLI, 1998, p. 329-47).  
31 Cfr. N. B. Crowther, Cicero’s Attitudes, cit., p. 74. 
32 Cfr. ad es. Tusc. 1,111 in cui, dopo aver parlato di Diagora, vincitore olimpico che morì 

felice quando anche i suoi due figli vinsero la competizione in Elea, nello stesso giorno, 

Cicerone aggiunge: «magna haec, et nimium fortasse, Graeci putant vel tum potius 

putabant», «i Greci ritengono grandi queste cose, e forse anche troppo, o piuttosto le 

ritenevano allora» (cfr. il commento di S. M. Kennedy, M. Tulli Ciceronis Tusculanarum 

Disputationum de Libro Primo Commentarius, Diss. Exeter 2010, p. 129). In Tusc. 2,40, 

riprendendo vecchi motivi satirici di ambito greco, contro la dieta degli atleti 

(rappresentati spesso come famelici divoratori, soprattutto, di carne: cfr. appena il sapido 

Nicarch. POxy 4502, r. 42), Cicerone afferma che ci sono vecchiette che riescono a stare 

giorni senza mangiare, ma «subduc cibum unum diem athletae, Iovem Olympium, eum 

ipsum, cui se exercebit, implorabit, ferre non posse se clamabit» («prova a sottrarre il 

cibo per un solo giorno ad un atleta ed egli implorerà Giove Olimpio, quello stesso per 

cui fa allenamento, e griderà che non può sopportarlo»: sul passo, oltre a N. B. Crowther, 

Cicero’s Attitudes, cit., p. 69, cfr. E. Lefèvre, Philosophie unter der Tyrannis. Ciceros 

Tusculanae Disputationes, Heidelberg, Winter, 2008, p. 74); la polemica sembra 

inquadrarsi anche nell’atteggiamento critico, ampiamente diffuso nel mondo greco-

romano, riguardo allo “sbilanciamento” a vantaggio della cura del corpo (a scapito di 

quella dell’intelletto) nello stile di vita degli atleti e in generale nella pratica sportiva 

priva di misura: cfr. Z. Newby, Greek Athletics in the Roman World, Oxford, University 

Press, 2005, p. 38; K. Mammel, Ancient Critics of Roman Spectacle and Sport, in A 

Companion to Sport, cit., p. 603-16; p. 609. 
33 In questo senso viene giustamente interpretato Cic. Att. 16,7,5, in cui Cicerone, in un 

momento particolarmente grave per la Repubblica (nel corso del 44 a.C., dopo l’uccisione 

di Cesare) afferma che non vorrebbe mai che si pensasse che egli si è trastullato ad 

Olimpia, venendo meno ai suoi doveri e responsabilità (con ciò facendo intendere che 

altri Romani, invece, lo facevano volentieri…): cfr. N. B. Crowther, Cicero’s Attitudes, 

cit., p. 73-4; Z. Newby, Op. cit., p. 33.  
34 Sul punto, basti ancora il rinvio a Z. Newby, Op. cit., p. 38; naturalmente, come ben 

spiega la stessa autrice, tale atteggiamento di disinteresse del largo pubblico romano si 

modificherà, almeno in parte, nell’età imperiale (p. 38-44). 
35 Nella stessa epistola Fam. 7,1,3 (vd. qui supra), in riferimento ai grandiosi giochi 

offerti da Pompeo nel 55 a.C., vi è un esplicito accostamento tra i ludi Osci (con 

riferimento alle popolari Atellanae) e i ludi Graeci (cfr. N. B. Crowther, Cicero’s 

Attitudes, cit., p. 72); è lo stesso passo in cui Cicerone ricorda la reazione emotiva e 

l’atteggiamento critico verso Pompeo da parte degli spettatori romani a causa della 

esibizione e del massacro di alcuni elefanti (cfr. ad es. K. Mammel, Op. cit., p. 604). 
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36 «Dobbiamo dunque far capo ad un siffatto ordine delle azioni per cui nella vita tutto 

sia coerente e connesso reciprocamente, allo stesso modo della coerenza nel parlare; è 

infatti vergognoso ed assai sconveniente introdurre un discorso degno di banchetti o 

licenzioso in un argomento serio. Bene parlò Pericle, quando aveva come collega in 

strategia il poeta Sofocle, e, incontratisi per parlare del loro ufficio, Sofocle disse, mentre 

passava un grazioso adolescente: “che bel ragazzo, Pericle!”, tal che Pericle: “Ma, 

Sofocle, uno stratega deve avere pure non solo le mani ma anche gli occhi!”. Eppure se 

Sofocle avesse detto tal motto durante l’esame degli atleti, sarebbe andato esente da ogni 

giusto rimprovero: tale è l’importanza del luogo e del tempo». Trad. di L. Ferrero in Id., 

N. Zorzetti, Opere politiche e filosofiche di M. Tullio Cicerone, I, Lo Stato, Le Leggi, I 

Doveri, Torino, UTET, 1974, p. 671. 
37 Cfr. A. R. Dyck, A Commentary on Cicero, De Officiis, Ann Arbor, The University of 

Michigan Press, 1996, ad loc., p. 323 (e Id., The Plan of Panaetius’ Περὶ τοῦ καθήκοντος, 

«The American Journal of Philology» vol. C, n. 5, 1979, p. 408-16; p. 410); non è incluso, 

comunque, nei Panaetii Rhodii Fragmenta di Modestus Van Straaten, Leiden, Brill, 

1952; cfr. poi lo stesso exemplum in Val. Max. 4,3 ext. 1 con diverso significato (R. 

Langlands, Roman Exempla and Situation Ethics: Valerius Maximus and Cicero de 

Officiis, «Journal of Roman Studies», vol. CI, n. 24, 2011, p. 100-22; p. 107). 
38 Ossia della prova di selezione, per la partecipazione all’agone: cfr. C. Moussy, 

Probare, probatio, probabilis dans le vocabulaire de la démonstration, «Pallas» vol. 

LXIX, 2005, p. 31-41; p. 34. 
39 Del resto, come è noto, almeno gli attori delle Atellanae dei ludi Osci hanno 

cittadinanza romana: cfr. Liv. 7,2,11-12. 
40 Si è già vista in Tusc. 2,46 la perentoria definizione dei gladiatori come barbari, ma 

tale definizione è anticipata da Tusc. 2,41, ove, mettendoli a confronto con i pugiles che 

combattono nella lizza olimpica, Cicerone richiama già l’exemplum dei gladiatori, «aut 

perditi homines aut barbari», «criminali o barbari», che però sanno sopportare i colpi e la 

sofferenza (cfr. anche Phil. 3,35, ove ancora si sfrutta la risorsa dell’exemplum ex 

minore). Cicerone conosce bene quel mondo, avendo anche investito denaro in 

allestimenti di giochi gladiatorii (cfr. Att. 4,8,2 e D. G. Kyle, Op. cit., p. 258). 
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VITTORIO CAPUZZA 

Il corpo e lo sport nella riflessione letteraria del giovane Leopardi 

Abstract 

Physical sufferance did not sear Giacomo Leopardi’s soul, but it braced him to a different 

tone: the poet was pushed to read the entire existence of men and the world by another, more 

intense view. It rhymed the time and decadence, which made Leopardi’s sensitivity 

experience the value of the past more devoted to listening to nature. In his works, the body 

is celebrated as an expression of the great illusions that fully enlivened the ancient’s lives 

also through sports. Within this continuous remembrance, Leopardi committed an entire 

Canzone to the ball game and its winner in 1821, thus celebrating the sport as an emblem of 

a natural and therefore cheerful state. 

L’infermità corporale dall’epistolario con Giordani (1817-1821) 

Sin dalle prime lettere inviate a Pietro Giordani, il giovane Giacomo Leopardi, non 

ancora diciannovenne, riferisce della propria salute debolissima, imputabile al fatto 

che l’unico «divertimento in Recanati è lo studio: unico divertimento è quello che 

mi ammazza»1; e ancora: «mi fa infelice primieramente l’assenza della salute, per-

ché, oltreché io non sono quel filosofo che non mi curi della vita, mi vedo forzato a 

star lontano dall’amor mio che è lo studio»2. Dal precedente mese di febbraio, infatti, 

il poeta trascorreva le giornate passeggiando «senza mai aprir bocca»: problemi 

gravi alla vista non gli permettevano di leggere per più di un’ora dopo la cena. La 

malattia agli occhi si intensificherà e non si risolverà mai in modo definitivo; il 4 

giugno del 1819 confida al Giordani che «sono due mesi ch’io non istudio, né leggo 

più niente, per malattia d’occhi, e la mia vita si consuma sedendo colle braccia in 

croce, o passeggiando per le stanze». I mesi d’inattività diventano otto, come appare 

dalla ulteriore lettera di Leopardi scritta il 19 novembre successivo, e aumentano 

ancora: «da gran tempo non penso né scrivo né leggo cosa veruna – comunica il 20 

marzo 1820 – per l’ostinata imbecillità de’ nervi degli occhi e della testa», anche se, 

ovviamente, l’attività intellettuale e creativa del giovane Leopardi non segna il passo 

(«forse non lascerò altro che gli schizzi delle opere ch’io vo meditando»).  

Accoglie, però, di buon grado i suggerimenti che il Giordani gli offre e cioè di 

praticare equitazione, nuoto, esercizi ginnici come tentativo di frenare quella lenta 

degenerazione delle vertebre (malattia nota come “morbo di Pott”): «I consigli che 

Ella mi dà intorno al curare la mia salute sia certa che gli ascolto e ne fo grandissimo 
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conto e li seguo il più che m’è possibile»3; «non temete, caro Giordani, che 

v’ubbidisco: siatene sicuro»4; il 2 marzo dell’anno successivo riafferma con 

coraggio all’amico a Milano che, nonostante lo stato d’infermità lo abbia per diverso 

tempo convinto che fosse ormai prossima la fine e d’essersi rovinato con sette anni 

di studio matto e disperatissimo rendendosi miserabile nell’aspetto fisico, 

«sopporterò, poiché sono nato per sopportare, e sopporterò, poiché ho perduto il 

vigore particolare del corpo, di perdere anche il comune della gioventù». 

Il 1821 è un anno nel quale qualche miglioramento della salute sembra ogni tanto 

affacciarsi5: ad esempio, il 13 luglio sempre al Giordani riferisce che i mali 

(soprattutto quello agli occhi «i quali m’aveano ridotto alla natura de’ gufi, odiando 

e fuggendo il giorno») «benché non sieno dileguati, pur si vanno scemando»; oppure, 

il 26 ottobre «Della salute sto come Dio vuole, quando peggio, quando meglio». 

Il trovarsi “fuori gioco” 

Quella sofferenza non fu sterile: la malattia – come aveva imparato da Eschilo – fu 

per il poeta lo strumento prezioso della conoscenza; d’altra parte, aveva egli stesso 

scritto alla sorella Paolina da Roma il 28 gennaio del 1823 che «non v’è al mondo, 

né vero bene, né vero male, umanamente parlando, se non il dolore del corpo». La 

sofferenza fisica non lo inaridì, ma lo predispose a un’intonazione diversa: Leopardi 

non fu quell’uomo presentato da Antonio Ranieri nei Sette anni di sodalizio, vittima 

della quotidianità, in continue peregrinazioni per cercare sollievo dai dolori del suo 

corpo sempre più cagionevole6. Il dinamico pensiero e il forte carattere del poeta non 

possono essere interpretati come appiattiti da un’ordinarietà monotona, né il suo ge-

nio va adombrato dalle sue condizioni fisiche. Quel corpo indebolito non lo ha 

ridotto ad essere “riserva”, ma è stato veicolo efficace per continuare in altra forma 

la partita della vita, non “nonostante”, ma “a motivo” del suo trovarsi “fuori gioco”. 

Quanto ha meditato è stato allora “provocato” dalla malattia del fisico che lo ha 

spinto a “sentire” in modo diverso, più intenso. È lo stesso Leopardi che, cinque anni 

prima di morire, dichiara nella lettera a Luigi de Sinner (Firenze, 24 maggio 1832), 

con particolare accento di intensità indubbia, l’estraneità della propria riflessione 

filosofica e poetica all’infermità corporale. Rivendica, con un limpido francese, che 

qualunque siano state le sue disgrazie, ha avuto abbastanza coraggio «per non cer-

care di ridurne il peso né con la frivola speranza di un presunto futuro e una felicità 

sconosciuta, né con una rassegnazione codarda», e che i suoi sentimenti verso il de-

stino erano e sono sempre quelli che aveva espresso nel Bruto minore, del quale si 

dirà più avanti. È stato il risultato di questo stesso coraggio, che portato dalla ricerca 

Il corpo e lo sport nella riflessione letteraria del giovane Leopardi

116



a una filosofia senza speranza, ha fatto sì che Leopardi non esitasse «ad abbracciare 

tutto»; mentre è «la codardia degli uomini» che spinge a considerare «le mie opinioni 

filosofiche come conseguenza delle mie particolari sofferenze» e che persiste nell’at-

tribuire «alle mie circostanze materiali ciò che si deve solo alla mia comprensione». 

S’augura infine: «prima di morire, protesterò contro questa invenzione di debolezza 

e volgarità» e chiede ai lettori «di concentrarsi sulla distruzione delle mie osserva-

zioni e ragionamenti piuttosto che sull’accusa delle mie malattie»7. 

Il giovane Leopardi, grazie alle proprie sofferenze fisiche, sposta allora l’asse 

della riflessione sul valore del corpo, rapportandolo a quello dell’anima; matura in 

quegli anni, quindi, la consapevolezza che attraverso la malattia può osservare gli 

eventi e la natura da una sorta di estraneità benefica, da una terzietà purificata 

attraverso l’uscita dal mondo, da un’altra forma di esilio che permette la vista 

sincera, non coperta dai veli dell’ordinarietà e dell’assuefazione. Essere malato 

significava non giocare più nel mondo, rimanere fuori da quella partita, considerarsi 

già “fuori gioco” per meglio osservare le regole seguite dagli altri e meditarne il 

senso. Da quel colle ove, suo malgrado, l’aveva condotto la malattia, s’accorse così 

che il corpo non poteva che essere la prima e immediata forma dell’uomo alla quale 

seguiva, come suo prolungamento, la mente; e che l’aumentare della forza della 

mente avrebbe finito per corrompere il vigore del corpo. Insomma, la mente era dive-

nuta capace di nuocere al corpo, e viceversa; s’era impostato così il primo paradigma 

di quella dualità fra ragione e immaginazione, fra età primitiva ed età moderna, fra 

fanciullezza ed età adulta, che caratterizza la “poesia pensante” leopardiana. 

Infatti, tanto in prosa come in poesia questa consapevolezza troverà espressione 

e offrirà riscontri. Occorre cominciare dalla prosa. 

La corporeità e gli esercizi ginnici. Esempi nello Zibaldone 

Nello Zibaldone, in parallelo a quanto espresso negli anni 1817-1821 dell’Epistola-

rio, Leopardi medita sul rapporto fra corpo e mente, spingendo la riflessione agli 

effetti inversamente proporzionali che il vigore corporale determina alla facoltà 

dell’immaginazione. È del 7 giugno 1820 la constatazione che gli esercizi con cui 

gli antichi favorivano il vigore del corpo non erano solamente utili alla guerra, ma 

erano necessari a mantenere il vigore dell’animo, il coraggio, le illusioni, l’entusia-

smo, «che non saranno mai in un corpo debole». Infatti, «il vigor del corpo nuoce 

alle facoltà intellettuali, e favorisce le immaginative, e per lo contrario l’imbecillità 

del corpo è favorevolissima al riflettere» e chi riflette non opera «e le grandi illusioni 

non son fatte per lui»8. Ripeterà questo concetto nelle Operette morali, in particolare 

Vittorio Capuzza

117



nel Dialogo della Moda e della Morte (scritto a Recanati fra il 15 e il 18 febbraio 

1824) in cui, in una fantasiosa scena teatrale, farà dire alla Moda «A poco per volta, 

ma il più in questi ultimi tempi, io per favorirti ho mandato in disuso e in dimenti-

canza le fatiche e gli esercizi che giovano al ben essere corporale, e introdottone o 

recato in pregio innumerabili che abbattono il corpo in mille modi e scorciano la 

vita»9. Per Leopardi, quindi, l’età antica era capace di sentire interamente la forza 

delle illusioni, mentre l’età moderna, ormai freddata dalla ragione, tende sempre di 

più – se non si appresta almeno a temperare la natura con la ragione10 – a 

virtualizzarsi parallelamente con il crescere della razionalità. In un certo senso, 

questa dialettica dedotta dal Leopardi è una chiara anticipazione della contempora-

neità, proprio caratterizzata, attraverso l’informatizzazione, dall’aver reso virtuali 

anche i corpi.  

In altri termini, la malattia del corpo e i grandi amori reali che svaniscono 

limitandosi alle parole (si pensi all’Ultimo canto di Saffo11 e al ciclo di componimen-

ti dedicati ad Aspasia12) e segnando lo scarto d’esse con le cose (lettera al Giordani 

del 20 novembre 1820), determinano quel processo di virtualizzazione e di 

spiritualizzazione che nell’età adulta segna il raffreddamento delle illusioni.  

In un corpo debole non ha forza nessuna passione, sottolinea ancora nella pagina 

datata 8 luglio 182013, in piena armonia con quanto aveva già espresso nella lettera 

a Pietro Giordani del 2 marzo 1818 ove aveva presupposto la corrispondenza fra la 

perdita del vigore del corpo e il tramonto dell’illusione propria della gioventù; ma 

vale anche il contrario e cioè che «dove l’infermità dell’animo se non produce, 

almeno aggrava quella del corpo»14. Il 16 giugno 1820 nello Zibaldone considera 

come presso gli antichi il corpo non era così basso luogo come lo è nei tempi 

moderni, e questo invece di essere un vantaggio dell’età presente testimonia come 

purtroppo le cose spirituali non hanno su di noi la stessa forza che hanno le cose 

materiali «ed osservatelo nella poesia ch’è la imitatrice della natura, e vedete 

ch’effetto facciano i poeti metafisici, rispetto agli altri poeti»15.  

Il 30 giugno successivo in una lettera al Giordani tracciava comunque la strada 

verso la speranza proprio perché le illusioni non sono opera della ragione ma della 

natura, e auspicava così il ritorno al viver beato che Seneca aveva indicato nel De 

vita beata. La cura del vigore del corpo era da leggersi quindi come un’espressione 

del vivere secondo natura, a discapito del “vero”. Con un taglio anche antropologico, 

nella pagina dello Zibaldone datata 11 luglio 182016 eleva lo sguardo in prospettiva 

storica e osserva come, nel relativo cammino degenerativo dell’uomo, l’indeboli-

mento corporale delle generazioni umane è una delle principali cause del gran 
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cambiamento del mondo e dell’animo umano dall’antico al moderno; per tornare al 

vigore delle illusioni e dell’immaginazione occorre allora tornare anche all’uso 

antico della ginnastica, che rappresenta in un certo senso la giovinezza pure della 

civiltà. La natura, infatti, «aveva congegnata e ordinata ogni cosa alla più felice 

condizione dell’uomo» come è testimoniato dal fatto che il benessere corporale 

conferisce serenità all’animo e, al contrario, che la debolezza porta alla tristezza17. 

Il piano più perfetto della natura è proprio la corporeità18. Nella consapevolezza che 

il corpo nella civiltà deperisce così come si corrompe il vigore delle illusioni con 

l’aumentare della spiritualizzazione19, allora la ginnastica, che sia il Giordani sia lo 

zio Carlo Antici avevano più volte suggerito al giovane Leopardi come rimedio ai 

suoi mali fisici, viene riletta dal poeta e incastonata nel processo storico del mondo 

e di ciascun individuo. Anche gli esercizi ginnici, lo sport, costituiscono il quadro 

dialettico che siamo ormai abituati a leggere in Leopardi, il succedersi cioè senza 

posa dell’età adulta rispetto alla fanciullezza, dell’arido vero rispetto alle illusioni. 

Il corpo è forte e «la vita è principalmente dei sani»20; infatti, nella condizione 

primitiva o «della società selvaggia» gli antichi sono superiori ai moderni nella sua 

cura. Ancora nell’inverno del 1827, a Firenze, Leopardi torna a riflettere sulla 

necessità di recuperare la civiltà antica dei greci e dei latini, fino a far coincidere 

questo ritorno con l’identità materiale utile alla società per sopravvivere («fisico 

della società») e a vedere come medicina e cura per la società moderna «l’uso della 

ginnastica, l’uso dei bagni e simili»21. 

La corporeità si manifesta attraverso il sensibile e sono suoi segni tangibili so-

prattutto il viso (che è per l’essere umano, a cui appartiene quindi la bellezza e non 

per gli animali che mostrano il muso)22 e la voce umana (che è la vera forma della 

poesia e che non appartiene al bello, ma al piacevole, come il ritmo nella musica)23. 

In tale ottica, si snodano le numerose annotazioni nello Zibaldone e le innumerevoli 

immagini tratteggiate nei versi leopardiani. Si pensi, ad esempio, allo svincolo della 

concatenazione – invece tradizionalmente intesa come esistente – fra la bellezza e la 

proporzione; i greci hanno insegnato come l’una e l’altra siano indipendenti nella 

corporeità umana: Leopardi muove dai versi di Omero contenuti nell’Inno XXXI – 

A Elio: «Ed ora, figlia di Zeus, Musa Calliope, comincia a cantare / Elio, il dio lu-

minoso, che Eurifaessa dagli occhi di giovenca / generò al figlio della Terra e del 

Cielo coperto di stelle»24. Si rifletta sul termine «occhi di giovenca» (βοϖπιϛ, 

boòpis); sull’immagine aveva meditato Leopardi quando nello Zibaldone notava 

come la grandezza degli occhi di giovenca è certo sproporzionata rispetto al viso di 

Teia, moglie d’Iperione, 
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nondimeno i greci intendentissimi del bello, non temevano di usar questa 

esagerazione in lode delle bellezze donnesche, e di attribuire e appropriar questo 

titolo, come titolo di bellezza, indipendentemente anche dal resto, e come contenente 

una bellezza in sé, contuttochè contenga una sproporzione25. 

Il gioco del pallone: la canzone del 1821 per Didimi di Treia. La decadenza storica 

e individuale dell’uomo 

Passando alla poesia leopardiana, non appare affatto un caso, allora, che proprio nei 

mesi nei quali in Leopardi s’andava maturando l’idea della dialettica antitetica e 

della consumazione sistemica fra corpo e illusioni, il giovane poeta componeva dei 

versi diretti proprio al gioco del pallone: la canzone A un vincitore nel pallone fu 

terminata nel novembre del 1821, nell’anno cioè in cui la buona salute del poeta 

aveva ricominciato ogni tanto ad affacciarsi. La scelta del soggetto e l’immagine del 

gioco del pallone sorprendentemente preferita dal giovane Leopardi indicano 

chiaramente la sua attenzione a questo tipo di sport, celebrato anche sotto il segno 

della tensione patriottica (anche qui è evidente una certa previsione leopardiana dei 

nostri giorni, in cui simbolicamente si canta l’inno nazionale prima delle attività 

agonistiche) che è propria delle canzoni pubblicate nel 1824. Più precisamente, da 

un lato Leopardi ritiene ormai abbandonata l’illusione risorgimentale sostituita dalla 

vita attiva espressa proprio – diremmo oggi – dallo sport26; d’altra parte, invoca, 

comunque e parallelamente, un ritorno alle speranze e all’amor patrio celebrando gli 

esercizi ginnici nella forma particolare del gioco del pallone, cioè richiamando la 

necessità delle illusioni felici attraverso un ritorno alla cura del corpo. Dialoga così, 

in quella canzone del 1821 composta da cinque strofe, con l’innominato «garzon 

bennato», che sollecita irrefrenabilmente un richiamo – se non per identificarlo, 

quantomeno per porlo in continuità – a quel «garzoncello scherzoso» nel Sabato del 

villaggio. Gli studi condotti sin dal 1883 da Giovanni Mestica27 e compiuti anche 

più recentemente28, hanno identificato il giocatore a cui Leopardi dedica la canzone 

in Carlo Didimi di Treia, che aveva giocato con il cosiddetto “bracciale” tra Treia e 

Recanati negli anni che vanno dal 1818 al 182429.  

Nell’immaginario leopardiano, il gioco del pallone col bracciale è lo sport 

praticato anche dai titani e dagli eroi della mitologia greca: Atlante ed Ercole 

giocano a palla con la terra: «A te la palla. Vedi che ella zoppica, perché l’è guasta 

la figura», è il sollecito di Atlante; Ercole esorta a battere «un po’ più sodo, ché le 

tue non arrivano»30. 

Il corpo e lo sport nella riflessione letteraria del giovane Leopardi

120



Un’altra immagine appare nitida tra le innumerevoli che sono rievocate nei 

Ricordi d’infanzia e di adolescenza leopardiani: quella di Teresa Brini e del suo 

«salto per vedere il giuoco del pallone»31. Teresa è l’immagine della giovinezza e il 

gioco rappresenta l’aspetto energico e florido della vita32; anche qui un muro: la 

fanciulla tenta di superarne l’ostacolo visivo; il gioco della palla si basa proprio nel 

battere con bracciale la palla sul muro. Forse Teresa è al di qua della parete contro 

la quale, dall’altra parte, qualcuno sta giocando. Il muro su cui batteva il pallone 

finiva per rappresentare efficacemente quella natura corporea della stessa mente, la 

quale nel tentativo di rinnegare la sua contiguità con la materialità del corpo, avrebbe 

finito per nuocergli irreversibilmente. La fanciulla naturalmente ignara, anche se per 

pochi attimi ripetuti nell’atto del saltare, tenta di superare quell’ostacolo, illudendosi 

ancora e distinguendosi così dall’incedere di Silvia, l’altra Teresa, già morta: 

Leopardi tratteggia la fine di quel cammino della giovane dando valenza non 

continuativa33 a un verbo («il limitare / Di gioventù salivi,» v. 6) che nel latino invece 

significava appunto “saltare”, “ballare” (i.e. “salire”, verbo antico il cui participio 

era saltus, da cui “saltare”). Teresa ha allora due volti: quello della giovinezza lieta, 

giocosa, in movimento, e quello della morte che appiana e che sta oltre un altro muro 

ove non gioca più nessuno. 

Sempre con riguardo al gioco del pallone, va precisato che nella Biblioteca del 

conte Monaldo, il giovane Leopardi ha potuto certamente leggere il libro di Pietro 

Cobarrubias intitolato Istituzione per i giuocatori e modi di giuocare senza peccato. 

Giuochi della palla e degli scacchi (Venezia, 1572)34. 

A un vincitore nel pallone è la quinta Canzone35, dopo quelle intitolate All’Italia 

(settembre 1818), Sopra il monumento di Dante (settembre-ottobre 1818), Ad 

Angelo Mai (gennaio 1820), Nelle nozze della sorella Paolina (ottobre-novembre 

1821). Con questo componimento, in cui è presente l’eco di tre odi del Chiabrera36, 

Leopardi chiude il ciclo delle Canzoni dedicate, pur con decrescente intensità, ai 

temi patriottici e intitolate a eventi precisi37; con la successiva Canzone del dicembre 

1821, Bruto minore, il giovane poeta, oltre a intitolare i componimenti con nomi di 

personaggi storici, concentrerà la propria riflessione sulla condizione dell’uomo in 

sé e nella storia universale38, che aveva in un certo senso annunciato nella quinta 

stanza della Canzone A un vincitore nel pallone, dal v. 53: «Alla patria infelice, o 

buon garzone, / Sopravviver ti doglia». In questo senso, va allora letta la confidenza 

scritta a Luigi de Sinner il 24 maggio 1832, sopra richiamata. 

Il nucleo del pensiero di Leopardi sta nella consapevolezza che la storia 

dell’uomo è segnata da una decadenza, tanto nella condizione individuale (età della 
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fanciullezza-età adulta), quanto nella dimensione universale (età primitiva, degli 

antichi-età moderna), che porta dalla felicità alimentata dalle illusioni e 

dall’immaginazione39 alla freddezza, all’aridità del vero scoperto dalla ragione. In 

questa cornice s’ascrive l’importanza anche della cura del corpo che attraverso le 

illusioni serve alla conquista per la patria o al gioco offerto al popolo con uno 

spettacolo in cui vibrano i sentimenti di grandezza capaci di rendere felici. Proprio 

con questa seconda efficace scena s’apre la Canzone A un vincitore nel pallone: la 

prima stanza del componimento è ritmata dall’invito ad “attendere”, cioè ad 

ascoltare, «la gioconda voce» dello stadio, degli spettatori tifosi, rivolto al «garzon 

bennato». Precisa lo stesso Leopardi nell’abbozzo della Canzone contenuto nelle 

carte napoletane40: «Giovane atleta, avvezzati al plauso e a cose grandi, impara da 

questo onore ed entusiasmo che ora commuovi quanto è meglio la vita operosa e 

gloriosa che inerte ed oscura»41. Il gioco (lo sport, diremmo noi) è l’esercizio alla 

vita attiva, che opponendosi all’ozio, è capace di gloria anche spingendosi oltre 

l’arena, cioè di muoversi a difesa degli altri: il gioco insegna «a pensare a grandi 

imprese [richiamate per effetto e similitudine dagli applausi degli spettatori] al bene 

della patria ec. Così una volta i greci né loro giuochi s’avvezzavano». Così, 

simmetricamente, nella Canzone: «Te l’echeggiante / Arena e il circo, e te fremendo 

appella / Ai fatti illustri il popolar fervore; / Te rigoglioso dell’età novella / Oggi la 

patria cara / Gli antichi esempi a rinnovar prepara» (vv. 8-13).  

Ora, lo stadio festante pulsa all’unisono col battito del giocatore vincitore, in 

un’unica grande illusione di gloria e d’emozioni; nell’abbozzo così annota Leopardi: 

«questa città tua patria si pregia di te, come se la tua gloria fosse sua»42. Insomma, 

sono espressi anche in questi versi della Canzone i risultati delle riflessioni che 

compaiono soprattutto nello Zibaldone: la cura mediante gli esercizi ginnici e il 

vigore del corpo favoriscono le facoltà immaginative, non a caso tale attenzione era 

una caratteristica degli antichi, più vicini alla natura43. 

Nei versi di A un vincitore nel pallone il gioco, da espressione dell’impegno 

nella vita attiva a discapito dell’inutilità dell’ozio, diviene emblema dell’impegno 

per le grandi imprese: con lo sport s’impara a pensare alle cose grandi. La domanda 

di Leopardi che compare nell’abbozzo della Canzone «Che piacere si prova in una 

vita oziosa conservata con tanta cura»44 richiama immediatamente a quanto due anni 

prima, con molta più intensità causata dalla condizione di crisi che lo portò a tentar 

la fuga da casa, aveva scritto al padre Monaldo: «Odio la vile prudenza che ci 

agghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni grande azione»45. 
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Soprattutto per i nostri giorni segnati dalla pandemia che ha allontanato ogni 

persona dalle strade e dalle piazze, particolarmente significativa è l’immagine 

contenuta nei versi 40-46 della Canzone, nei quali Leopardi vede saltare gli armenti 

nei terreni dei sette Colli romani divenuti coltivabili e immagina in un tempo futuro 

lo spopolamento delle città latine, rinverdite dalla vegetazione nella quale abita la 

«cauta volpe»; alla voce della folla spettatrice nell’arena si sostituisce il mormorio 

del bosco «fra le alte mura» in un quadro che proietta nel ritmo della decadenza della 

storia umana. Tutto questo per Leopardi sarebbe avvenuto se l’uomo si fosse 

dimenticato delle cose patrie, di rimembrare il suo passato e la valenza delle 

illusioni, così come vivono i fanciulli. Quell’ipotetico tempo nefasto («Tempo forse 

verrà», v. 40), nonostante tutto, sembra aver toccato le sponde dell’età presente, 

spingendo imprevedibilmente l’uomo di oggi a riflettere intorno al significato vero 

del progresso e della civiltà moderna. 

Questi i versi leopardiani: «Tempo forse verra ch’alle ruine / delle italiche moli 

/ Insultino gli armenti, e che l’aratro / Sentano i sette colli; e pochi Solo / Forse fien 

volti, e le città latine / Abiterà la cauta volpe, e l’altro / Bosco mormorerà fra le alte 

mura». Se si allarga lo sguardo sui motivi leopardiani, la visione decadente del 

mondo e della storia rappresenta, ovviamente, la radice dei versi poetici; la 

maturazione della riflessione attraverso contraddizioni ed esperienze s’imprime in 

diverse opere in prosa e in paralleli appunti che soprattutto nello Zibaldone 

rappresentano direttamente, come segno tangibile e in successione cronologica, la 

continua riflessione leopardiana. Perciò per comprendere la poesia di Leopardi non 

si può non tener conto delle annotazioni vergate nel “diario” che rappresenta, almeno 

fino al dicembre 1832, la storia della sua anima. 

Come s’è già detto, la riflessione leopardiana che trova il proprio culmine nei 

componimenti poetici46 si snoda lungo una dualità cronologica valida tanto per 

l’individuo quanto per la storia universale. I poli di questa dialettica sono 

rappresentati dalla natura e dalla ragione, che è nemica d’ogni grandezza: la ragione 

è nemica della natura: la natura è grande, la ragione è piccola. Così per la prima 

volta, nel 1817, Leopardi esprime la dialettica natura-ragione nello Zibaldone: 

 

Voglio dire che un uomo tanto meno o tanto più difficilmente sarà grande quanto più 

sarà dominato dalla ragione: che pochi possono esser grandi (e nelle arti e nella poe-

sia forse nessuno) se non sono dominati dalle illusioni. Queste viene che quelle cose 

che noi chiamiamo grandi per es. un’impresa, d’ordinario sono fuori dell’ordine, e 

consistono in un certo disordine: ora questo disordine è condannato dalla ragione47. 
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Mundus senescit e quindi esso ha nei tempi moderni maggiore esperienza e 

freddezza: la conseguenza nel campo umano è che  

 

pochi ora possono essere e sono gli uomini grandi, segnatamente nelle arti. Anche 

chi è veramente grande, sa pesare adesso e conoscere la sua grandezza, sa sviscerare 

a sangue freddo il suo carattere, esaminare il merito delle sue azioni, pronosticare 

sopra di se, scrivere minutamente colle più argute e profonde riflessioni la sua vita: 

nemici grandissimi, ostacoli terribili alla grandezza: che anche l’illusioni ora si 

conoscono chiarissimamente esser tali, e si fomentano con una certa compiacenza di 

se stesse, sapendo però benissimo quello che sono. Ora come è possibile che sieno 

durevoli e forti quanto basta, essendo così scoperte? e che muovano a grandi cose? e 

senza le illusioni qual grandezza ci può essere o sperarsi?  

 

Tale condizione dell’uomo e della sua storia è un continuo svolgersi di 

movimenti dai vettori opposti, quasi rompendo così il ciclo del ritorno descritto da 

Seneca (De vita beata, C. 8): la natura spinge i grandi uomini alle grandi azioni, ma 

la ragione li ritira48. Di questa tensione è prova anche la minor cura del corpo e degli 

esercizi ginnici rispetto alla società antica. 

In questa dinamica di decadenza della storia che segna l’inizio e la fine di ogni 

esistenza, l’unico capace di domandarne il senso è l’uomo: con la ragione scopre e 

con la ragione tenta di uscire dal buio, ma così non può che concedere sempre più 

alla propria disfatta. Le domande del Pastore errante nell’Asia non otterranno alcuna 

risposta dalla silente e incosciente luna. Il gregge continua il suo pascolo ozioso e 

spontaneo: la continuità con la regola naturale è allora garanzia di felicità. Gli ani-

mali non possono uscire dalla norma naturale, l’uomo attraverso la sua celebrata 

ragione può salvarsi dall’ignoranza, destinandosi irrimediabilmente alla corrispon-

dente infelicità. La legge naturale salva l’uomo, contrariamente alla ragione che lo 

condanna, come chi conoscesse la data della propria morte. D’altronde, «La barbarie 

non consiste principalmente nel difetto della ragione ma della natura (7 Giugno 

1820)»49; e due giorni dopo Leopardi scriveva ancora che: «Altro è primitivo altro è 

barbaro. Il barbaro è già guasto, il primitivo ancora non è maturo»50. 

Ma l’uomo, proprio perché ha conosciuto il vero, può penetrare meglio il mistero 

della natura, immergendovisi attraverso il sogno, l’illusione, l’immaginazione 

(«Forse s’avess’io l’ale / Da volar su le nubi, / E noverar le stelle ad una ad una», 

Canto notturno, vv. 133-135). In un certo senso, nella poesia si realizza il fatto che 

la natura può supplire e supplisce alla ragione infinite volte, ma la ragione alla natura 

non mai, neanche quando sembra produrre delle grandi azioni, «cosa assai rara: ma 

anche allora la forza impellente e movente, non è della ragione ma della natura. Al 

contrario togliete le forze somministrate dalla natura, e la ragione sarà sempre 
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inoperosa e impotente»51. Risorta così la vera poesia, il paradigma riprodotto in mille 

guise, ampliato e ridotto con la padronanza del verso, sarà sempre quello preconiz-

zato dal Leopardi nei suoi dialoghi interiori, specialmente quello che nello Zibaldone 

rappresenta quasi il seme del futuro frutto poetico: «La speme che rinasce in un sol 

giorno. Dolor mi preme del passato, e noia del presente, e terror de l’avvenire»52. 

La dualità ragione-natura si rivela in tutte le realtà, dalla più piccola alla più 

complessa e ampia53; da tale nucleo dialettico si irradieranno le meditazioni leopar-

diane che investiranno gli astri del cielo e la zolla di terra, i cieli e le farfalle, le 

galassie e la ginestra nell’arida schiena del terribile Vesuvio. Saranno le pagine più 

belle descritte da Leopardi quelle in cui i confini dell’universo saranno attraversati 

dalle domande dell’uomo: si incontreranno anche in quelle dimensioni sconfinate la 

“ragione umana” e la “ragione della natura”, l’una piccola fragile e limitata, l’altra 

immensa, vivissima e potente. L’una capace di far comprendere la dimensione e 

l’altra capace di essere quella dimensione compresa. Innesto e scontro fra l’uomo e 

la natura. Solo la poesia potrà celebrarlo. Dunque, la riflessione leopardiana, tutt’al-

tro che monotona e buia, apre sconfinati spazi dell’immaginazione e innalza nelle 

volte celesti la fantasia, per farla precipitare nel solco della terra, ove si riproduce lo 

stesso movimento, ove si assiste allo stesso ciclo vitale. Chi lo può osservare è 

l’uomo: se fosse rimasto in quel cerchio, nella legge naturale secondo la sua ragione 

scolpita negli eventi in continuo divenire, non avrebbe l’uomo scoperto il meccani-

smo, non avrebbe sentito il peso della grandezza dell’universo per entrarvi e 

perdersi; non avrebbe visto l’opera del mondo naturale e le sue componenti. Eppure, 

scoperto così il nulla del vero, d’altro lato senza tale sguardo razionale non sarebbe 

sorta la poesia capace di cantare proprio la “grazia dei contrasti”, quella che si 

esprime cioè nella dualità ragione-natura. Ne sono tesoro ed eredità tanti luoghi negli 

scritti leopardiani, ma fra essi come non rammentare i versi del Canto notturno: 

 

Spesso quand’io ti miro/ Star così muta in sul deserto piano, /Che, in suo giro lontano, 

al ciel confina; / Ovver con la mia greggia / Seguirmi viaggiando a mano a mano; / 

E quando miro in cielo arder le stelle; / Dico fra me pensando: / A che tante facelle? 

/ Che fa l’aria infinita, e quel profondo / Infinito seren? che vuol dir questa / 

Solitudine immensa? ed io che sono? / Così meco ragiono: e della stanza / Smisurata 

e superba, / E dell’innumerabile famiglia; / Poi di tanto adoprar, di tanti moti / D’ogni 

celeste, ogni terrena cosa, / Girando senza posa, / Per tornar sempre là donde son 

mosse; / Uso alcuno, alcun frutto / Indovinar non so (vv. 79-98). 

 

Analogamente, gli interrogativi di Leopardi uniscono l’uomo al cosmo, per far 

toccar con mano a quello la propria condizione fragile. La natura è potente, 
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smisurata, immensamente capace di fare e disfare, come il Vulcano per Pompei, 

Capri e Mergellina, come il pomo caduto dall’albero per la “civiltà” delle formiche 

che richiama intensamente l’immagine della vite bastonata «carica d’uve immature» 

vergata nei Ricordi d’infanzia54. Leopardi, unirà lungo quest’arco le proprie 

meditazioni che compariranno così anche in uno degli ultimi Canti, scritto a Napoli 

nel 1836, La Ginestra (dal v. 158): 

 

Sovente in queste rive,/ Che, desolate, a bruno/ Veste il flutto indurato, e par che 

ondeggi,/ Seggo la notte; e su la mesta landa/ In purissimo azzurro/ Veggo dall’alto 

fiammeggiar le stelle,/ Cui di lontan fa specchio/ Il mare, e tutto di scintille in giro/ 

Per lo vóto seren brillare il mondo./ E poi che gli occhi a quelle luci appunto,/ Ch’a 

lor sembrano un punto,/ E sono immense, in guisa/ Che un punto a petto a lor son 

terra e mare/ Veracemente; a cui/ L’uomo non pur, ma questo/ Globo ove l’uomo è 

nulla,/ Sconosciuto è del tutto; e quando miro/ Quegli ancor più senz’alcun fin remoti 

/ Nodi quasi di stelle,/ Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo/ E non la terra 

sol, ma tutte in uno,/ Del numero infinite e della mole,/ Con l’aureo sole insiem, le 

nostre stelle / O sono ignote, o così paion come/ Essi alla terra, un punto/ Di luce 

nebulosa. 

 

Il sostare sulle rive e il rimirare come condizione soggettiva per sentire l’infinito 

e “fingerlo”, è un’immagine che compare, oltre ai versi ora richiamati della Ginestra, 

anche e nei primi versi dell’Infinito del 1819 e nei vv. 79-99 del Canto notturno. 

Un unico arco sussiste in Leopardi fra le riflessioni della fanciullezza e quelle 

della maturità. Leopardi canta la verità secondo un’altra grammatica, alla luce cioè 

del verso che come una melodia musicale appartiene a un altro sistema. Appartiene 

a un sistema per esprimere la sua estraneità da esso: alla poesia e alla musica serve 

un “corpo” per potersi manifestare nell’espressione e così agganciare quanto vive 

nel mondo e trasportarlo nell’immagine più semplice e più intima con la stessa na-

tura. Serenità, pace e bellezza appartengono al mondo dell’arte, quando essa sorge 

dalle macerie della ragione umana per ricostruire l’uomo dall’interno, facendogli 

sentire la propria fragilità e lì fargli trovare la forza di “ritornare”. Leopardi aveva 

annotato nel disegno letterario dedicato al «Parallelo della civiltà antica (cioè Greci 

e Romani) e di quella dei moderni»55 che «la civiltà moderna è un risorgimento; e 

gran parte di quello che in questo genere noi chiamiamo acquistare, non è che un 

recuperare», e «a noi resta ancora molto a recuperare della civiltà degli antichi». 

In questo ritorno alla natura sta tutta la poeticità: quella che Leopardi chiamerà 

la “rimembranza”, sulle cui ali, dopo aver dialogato inizialmente anche con un 

giovane giocatore di pallone, potrà parlare ancora con Silvia e tornare nella Recanati 

Il corpo e lo sport nella riflessione letteraria del giovane Leopardi

126



della fanciullezza, mai abbandonata, nonostante lì siano sorte le sofferenze del 

proprio corpo. 
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un limite stabilito e segnato da paletti (c.d. volata); non fosse stato raccolto dagli avversari; 

fosse stato mandato fuori dalla squadra avversaria rispetto ai bordi del campo. Uno dei primi 

scritti su questo gioco è di A. Scaino, Trattato del giuoco della palla, Venezia, appresso 

Gabriel Giolito de’ Ferrari, et fratelli, 1555. Per lo studio delle regole del gioco si veda F. 

Gabrielli, Il giuoco del pallone, in Giuochi ginnastici raccolti e descritti per le scuole e il 

popolo, Milano, Hoepli, 1895. Questo tipo di sport fu molto seguito fino agli anni ’20 del 

XX secolo; nelle Marche, a Treia l’arena fu inaugurata nel 1818, a Cingoli, Recanati e 

Mondolfo intorno al 1819, a Macerata nel 1829. Cfr. A. Meriggi, Due campioni 

dell’Ottocento marchigiano, cit., p. 2. 
30

 G. Leopardi, Operette Morali, Dialogo d’Ercole di Atlante, in Id., Leopardi. Tutte le 

poesie, cit., p. 501. 
31 Teresa Brini (1798-1882). Su Teresa Brini e sul passo dell’autobiografia, cfr. G. Leopardi, 

Scritti e frammenti autobiografici, a cura di F. D’Intino, Roma, Salerno Editrice, 1995, p. 

116 e sgg.; A. Monteverdi, Frammenti critici Leopardiani, Napoli, Edizioni Scientifiche 

Italiane, 1967, p.17; G. Ferretti, Vita di Giacomo Leopardi, Bologna, Zanichelli Editore, 

1945, p. 67; G. Mestica, Studi Leopardiani, Firenze, Le Monnier, 1901, p. 103-5.  
32 G. Leopardi, Zibaldone, p. 2944, 11 luglio 1823. 
33 Sulla teoria dei verbi continuativi elaborata da Leopardi, mi permetto di rinviare a V. Ca-

puzza, Alle origini della poesia di Leopardi nel suo laboratorio di greco e latino, Roma, 

Aracne Editrice, 2019, p. 95-109. 
34 Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati (1847-1899), a cura di A. Campana, 

Firenze, Leo S. Olschki, 2011, p. 101. Il gioco degli scacchi rinvia a quanto annota Leopardi 

nel Diario del primo amore, del dicembre 1817, in particolare: «La sera del Venerdì [12 

dicembre], i miei fratelli giuocarono alle carte con lei [Geltrude Cassi Lazzari]: io 

invidiandoli molto, fui costretto di giuocare agli scacchi con un altro: mi ci misi per vincere, 

a fine di ottenere le lodi della signore […] la quale senza conoscerlo, facea stima di quel 

giuoco. Riportammo vittorie uguali […]; poi lasciate le carte, volle ch’io l’insegnassi i 

movimenti degli scacchi». Particolarmente vivo è il parallelo fra la descrizione del gioco 

(con le carte) iniziato con la Cassi Lazzari il giorno dopo, sabato 13 dicembre, interrotto dalla 

madre Adelaide Antici («Avea giuocato senza molto piacere, ma lasciai anche con 

dispiacere, pressato da mia madre») con la scena abbozzata nei Ricordi d’infanzia e di 

adolescenza: «come quando essendo fanciullo io era menato a casa di qualcuno per visita 

[…] che coi ragazzini che v’erano intavolava […] cominciava […] e quando i genitori 
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sorgevano e mi chiamavano […] mi si stringeva il cuore». Non va sottaciuto che meno di un 

mese prima, cioè il 27 novembre 1817, Leopardi aveva finito la lettura della Vita dell’Alfieri, 

in cui compare il tema del gioco degli scacchi (ad esempio, si veda Epoca terza, Cap. 6, 

inizio). Inoltre, nel febbraio 1824 per le Operette Morali, compone la Proposta di premi fatta 

dall’Accademia dei Sillografi (istituzione ironicamente inventata da Leopardi muovendo dal 

termine greco silloi, cioè le poesie di burla) e sul giuoco degli scacchi impronta la massima 

per la quale la vita umana è un gioco: «ed alcuni affermano che ella è cosa ancora più lieve, 

e che tra le altre, la forma del giuoco degli scacchi è più secondo ragione, e i casi più 

prudentemente ordinati che non sono quelli di essa vita. La quale oltre a ciò, per detto di 

Pindaro, non essendo cosa di più sostanza che un sogno di un’ombra». Così Pindaro, Pythica, 

VIII, 136. La scacchiera con la quale giocava anche il poeta è conservata nella prima stanza 

che apre alle due successive camere di Carlo e di Giacomo, attualmente visitabili a Casa 

Leopardi. 
35 Si vedano: F. De Sanctis, Studio su Giacomo Leopardi, Napoli, A. Moramo, 1881 ora in 

Id., La letteratura italiana nel secolo XIX, Giacomo Leopardi, a cura di W. Binni, Bari, 

Laterza, 1953, p. 133-41; F. P. Botti, A un vincitore nel pallone, in Lectura leopardiana. I 

quarantuno «Canti» e «I nuovi credenti», a cura di A. Maglione, Venezia, Marsilio, 2003, p. 

63-103; A. Casadei, Osservazioni e ipotesi su «A un vincitore nel pallone», «Lettere 

italiane», XXXVIII (1986), I, p. 86-103; G. Leopardi, Canti, a cura di L. Blasucci, Varese, 

Fondazione Pietro Bembo – Ugo Guanda Editore, 2019, vol. I., p. 127-141. 
36

 Per il giuoco del pallone, ordinato in Firenze dal Granduca Cosimo II, l’anno 1618; Per 

Cintio Venanzio da Cagli, vincitore ne’ giuochi del pallone celebrati in Firenze l’estate 

dell’anno 1619; Per i giuocatori del pallone in Firenze, l’estate dell’anno 1619. Di Gabriello 

Chiabrera sono presenti nella Biblioteca Leopardi: le Opere, Venezia, 1782, in cinque tomi; 

le Poesie, Venezia 1608 e Il Forestiero ed il Ruggiero, Poemi, Genova, 1653 (Catalogo della 

Biblioteca Leopardi, cit., p. 97). 
37 Nelle Canzoni «è mirabile a vedere come da argomenti o triti, o aridi traesse sentenze 

elevate, e voli di fantasia veramente sublime», così scrive G. I. Montanari nella breve (e 

primissima) biografia di Giacomo Leopardi, pubblicata nella Biografia degli italiani illustri 

nelle scienze, lettere ed arti del secolo XVIII, e de’ contemporanei, a cura di E. de Tipaldo, 

vol. V, Venezia, tipografia di Alvisopoli, 1837, p. 423. 
38 G. Leopardi, Canti, a cura di L. Blasucci, cit., p. 143. 
39 La stessa natura ha con finissimo magistero determinato effetti nella vita: «Gli uccelli ha 

voluto che fossero per natura loro i cantori della terra e come ha posto i fiori per diletto 

dell’odorato, così gli uccelli per diletto dell’udito. Ora perché la loro voce fosse bene intesa, 

che cosa ha fatto? Gli ha resi volatili, acciocché il loro canto venendo dall’alto, si spargesse 

molto in largo. Questa combinazione del volo e del canto non è certamente accidentale. E 

perciò la voce degli uccelli reca a noi più diletto che quella degli altri animali (fuorché 

l’uomo) perché era espressamente ordinata al diletto dell’udito. E credo che ne rechi anche 

più agli altri animali che sono in uno stato naturale, e forse perciò più capaci di trovarci o 

tutta o in parte quell’armonia che ci trovano gli stessi uccelli, e che noi non ci troviamo, 

perché allontanandoci dalla natura, abbiamo perduto certe idee primitive intorno alla 

convenienza, non assolute e necessarie, ma tuttavia dateci forse arbitrariamente dalla natura. 

Io credo che i selvaggi trovino il canto degli uccelli molto più dolce, e mi pare che si potrebbe 

provar lo stesso degli antichi, i quali è noto che sentivano maggior diletto di noi nel canto 

delle cicale ecc. delle quali pure e simili si può notare che cantano sopra gli alberi». G. 

Leopardi, Zibaldone, p. 159, 8 luglio 1820.  
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40 G. Leopardi, Canti, a cura di F. Moroncini, Palermo-Milano, Sandron, 1917. 
41 G. Leopardi, Leopardi. Tutte le poesie, cit., p. 469-70. 
42

 Ivi, p. 470. 
43 G. Leopardi, Zibaldone, p. 115, 7 giugno 1820. 
44

 G. Leopardi, Leopardi. Tutte le poesie, cit., p. 470. 
45 Lettera scritta al padre nella fine di luglio 1819. 
46 Lo Zibaldone e gli altri scritti in prosa rappresentano la miniera nella quale Leopardi 

custodisce gli spunti della propria meditazione e che costituiranno il contenuto della sua 

lirica: per questo la poesia di Leopardi non va affatto disgiunta da quanto è espresso negli 

altri suoi scritti.  
47 G. Leopardi, Zibaldone, p. 14-5. 
48 Ivi, p. 15. 
49 Ivi, p. 115. 
50 Ivi, p. 118, 9 giugno 1820. 
51 G. Leopardi, Zibaldone, p. 334 
52 Ivi, p. 80. 
53 Ivi, p. 84. Scrive, «Una prova in mille di quanto influiscano i sistemi puramente fisici 

sugl’intellettuali e metafisici, è quello di Copernico che al pensatore rinnuova interamente 

l’idea della natura e dell’uomo concepita e naturale per l’antico sistema detto tolemaico, 

rivela una pluralità di mondi mostra l’uomo un essere non unico, come non è unica la 

collocazione il moto e il destino della terra, ed apre un immenso campo di riflessioni, sopra 

l’infinità delle creature che secondo tutte le leggi d’analogia debbono abitare gli altri globi 

in tutto analoghi al nostro, e quelli anche che saranno benché non ci appariscano intorno agli 

altri soli cioè le stelle, abbassa l’idea dell’uomo, e la sublima, scuopre nuovi misteri della 

creazione, del destino della natura, della essenza delle cose, dell’esser nostro, dell’onnipoten-

za del creatore, dei fini del creato». 
54 Immagine che è stata vista come una reinterpretazione di un passo dell’Arcadia di Sanna-

zaro, cfr. F. D’Intino, in G. Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici, cit., p. 99, nota 170. 
55 Risale al febbraio del 1829, in G. Leopardi, Leopardi. Tutte le poesie, cit., p. 1112. 
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FRANCESCO LUTI 

Pier Paolo Pasolini-José Agustín Goytisolo: il calcio per passione. 

Pasolini a Barcellona 

Abstract 

These pages are meant to document the bond between two sports enthusiast poets, especially 

about football: José Agustín Goytisolo and Pier Paolo Pasolini. Almost contemporary, these 

two “committed” intellectuals were able to meet in the 60s, establishing a cultural bridge 

between Italy and Spain, which in those years was in a thorny situation. At a time when 

censorship made its heavy hand felt throughout the Iberian Peninsula, it was thanks to the 

Catalan poet, translator and propagator of post-war Italian Literature, that Barcelona 

became a centre for the diffusion of the best foreign literature from the so-called “free 

countries”. This article aims to highlight how much the role of sport, and in this specific case 

football, contributed to the formation and creative accomplishment of two artists who were 

both similar and different one from the other. 

Pier Paolo Pasolini e José Agustín Goytisolo. Due poeti, due nomi del secondo ’900 

europeo accomunati dalla passione per il gioco del calcio. Un gioco appunto, più che 

uno sport, per come lo intendevano entrambi, che lo praticarono dall’infanzia fino 

alla morte. Il maggiore dei fratelli Goytisolo e il poeta di origine friulana si 

conobbero all’inizio degli anni ’60 e non tardarono a divenire amici. Fu Goytisolo 

ad accompagnare Pasolini per le strade della sua Barcellona in più di una occasione. 

Due intellettuali “a tutto tondo” simili sotto vari aspetti. Non solo il calcio ad 

accomunarli, ma anche l’impegno civile, che se in Pasolini si manifestava a viso 

aperto, in Goytisolo, considerando le difficoltà di vivere sotto un regime per oltre 

quarant’anni, si riscontrava in certi suoi testi, benché velato o nascosto dall’abile 

utilizzo dell’ironia e della metonimia. Dagli anni ’70 Goytisolo volle schierarsi 

pubblicamente in difesa di categorie vulnerabili come le donne e gli omosessuali. La 

sua costante attenzione al mondo degli oppressi e degli emarginati, lo portò in 

seguito a interessarsi dell’Amazzonia colombiana e della regione messicana del 

Chiapas. Nell’ultima parte della sua vita prese a cuore il destino delle popolazioni 

sahariane che patirono fame ed esilio. In più occasioni ebbe modo di visitare il 

Sahara e non abbandonò questa causa fino al suo decesso avvenuto nel 1999. Anche 

la sua morte, come quella di Pasolini all’Idroscalo di Ostia, fu tragica e in circostanze 

ancora dubbie. 
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Partiamo da una somiglianza fisica ed estetica tra i due. Snelli, di statura medio-

bassa, sportivi (calciatori appunto), con predilezione per abiti giovanili anche 

superati i cinquant’anni. Giubbotti di pelle, jeans, stivaletti, polacchine Clarks, al 

passo con la moda dei tempi. Oltre all’opporsi all’avvento del capello canuto con 

una sorta di tinta difficile da dissimulare. Inoltre, la passione per le auto sportive, in 

special modo per l’Alfa Romeo. Per Pasolini quella GTV 2000 grigio metallizzato 

che servì ai suoi assassini per investire il corpo picchiato a sangue. È curioso scoprire 

che durante un certo periodo Goytisolo, che ne aveva acquistata una di seconda mano 

di color rosso, la spacciasse per un regalo di Pasolini. Sono le sane bugie degli 

scrittori. Insomma, ci sono gli ingredienti per accostare il poeta delle Ceneri di 

Gramsci – nato nel 1922 – a quello di Barcellona, del 1928. Esistono alcune fotogra-

fie che ritraggono Goytisolo in tenuta da calciatore che possono accostarsi alle più 

note istantanee che immortalano un Pasolini con le scarpe da calcio e la maglia del 

Bologna, la città dove era nato, e della cui squadra era tifoso; oppure con la tenuta 

del Genoa e perfino con quella della Nazionale, proprio lui che aveva fondato la 

prima nazionale benefica, quella degli attori. Tra questi c’erano Maurizio Merli, Raf 

Vallone che aveva giocato in serie A con la maglia del Torino, Franco Citti, Sergio 

Leonardi, Guido Mannari. In porta c’era Alberto Recchia, con un passato nella 

Lazio, e ad allenare la compagine era Giacomino Losi, ex capitano della Roma. 

Del “suo” Bologna Football Club Pasolini voleva scoprire tutto. E del Bologna 

si vantava di tenere a mente formazioni di diversi campionati. Aveva ammirato le 

prodezze di Amedeo Biavati, classe 1915, ala destra anche della Nazionale, autore 

di un bellissimo gol contro l’Inghilterra nel 1939, in un’amichevole disputata a 

Milano tre mesi prima dello scoppio della guerra. Dall’osservazione delle movenze 

di Biavati, il giovane Pasolini aveva perfezionato il celebre “doppio passo”; e chi 

ebbe modo di vederlo all’opera sul rettangolo di gioco, ricorda che era quella la finta 

che Pasolini eseguiva con più destrezza. Spesso si recava allo stadio per vedere le 

partite casalinghe del Bologna, e qualche volta lo accompagnava l’amico Paolo 

Volponi. Si erano conosciuti nel 1954, proprio nel periodo a cui risalgono i primi 

contributi dello scrittore urbinate sul calcio e sullo sport ora raccolti in Paolo 

Volponi. Il linguaggio sportivo e altri scritti (1956 – 1993)1. Volponi si dimostrò un 

fine conoscitore di sport e dell’argomento scriverà fino all’anno della sua morte. 

Articoli che nel corso degli anni appariranno in riviste come «Città futura», «Centro 

Sociale», «Rinascita», ma anche su quotidiani come «Il Resto del Carlino» e 

«l’Unità». Insieme, i due scrittori fecero diversi viaggi, e fu Pasolini a spingere 

Volponi a credere di più nelle sue doti di narratore. Ma era la comune passione per 
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il Bologna che li faceva sentire ancora più vicini. Quella passione che spingeva 

Volponi a convincersi che il pur bravo Pascutti fosse “più forte” di Gigi Riva. Ma ci 

furono altri autori del ’900 che seppero scrivere in maniera originale di calcio e di 

Mondiali. Da quelli di Germania della “fatal Stoccarda”, a quelli d’Argentina, fino 

ai vittoriosi campionati di Spagna. Mario Soldati (bianconero, con cui Paolini era 

andato allo stadio a vedersi un Torino-Inter), Vittorio Sereni (nerazzurro), e 

Giovanni Arpino (che mai volle apertamente dichiarare per quale delle due squadre 

torinesi facesse il tifo). 

Pasolini sin da ragazzino era stato attratto dagli scontri di gambe a disputarsi un 

pallone, dalla forza che i calciatori sprigionavano nella foga della competizione. Poi 

da adulto, ormai autore affermato, si interesserà anche della vita dei giocatori fuori 

dal campo. Affascinato da quel mondo, si meravigliava scoprendo l’importanza di 

un magazziniere o di un massaggiatore nel mantenere gli equilibri di uno spogliatoio. 

Questo ed altro ebbe modo di ricordare Giacomo Bulgarelli, il capitano del Bologna 

Campione d’Italia che di Pasolini divenne amico, ogniqualvolta gli si chiedeva del 

celebre tifoso del Bologna. Pasolini stava girando per l’Italia il film-documentario 

Comizi d’amore, era l’inverno del 1963 e la squadra allenata da Fulvio Bernardini si 

stava avviando a vincere lo scudetto. Fu lì che sbocciò il sodalizio tra i due. In 

quell’occasione, esistono immagini che lo testimoniano, Pasolini intervistò 

Pavinato, Pascutti, Negri, Furlanis, e Bulgarelli. L’aficionado Pasolini era un 

ammiratore di Bulgarelli. Quel giorno dei Comizi ad accompagnarlo al campo 

d’allenamento del Bologna fu Sergio Citti che rivelò: «Avreste dovuto vedere Pier 

Paolo: sembrava avesse visto Gesù Cristo…»2. Proprio il Sergio Citti, romanista, a 

cui Pasolini piaceva ribadire in romanesco, «só der Bologna». Quel Bulgarelli che 

in un suo articolo su «Il Giorno», del 3 gennaio del 1971, definì Gigi Riva un “poeta 

realista”, e Gianni Rivera, invece, un “prosatore poetico”. Gli piaceva giocare e gli 

piaceva gustare il calcio da spettatore (allo stadio o in tv). Considerava il pallone la 

cosa più bella del mondo, e ammise che il suo sogno da ragazzo era diventare un 

calciatore. Negli anni eleggerà a modello assoluto Franz Beckenbauer, e prima di 

essere assassinato ebbe parole di stima per un giovanissimo Giancarlo Antognoni, 

che battezzò «l’alato Antognoni è una sfinge»3. 

Ecco cos’era il calcio per Pasolini. Il gioco che praticò dai quattordici anni fino 

alla tragica notte ostiense, e che per lui costituiva una passione e un divertimento, 

prima d’ogni altra cosa. A Casarsa, a Bologna in via Prati di Caprara nei «pomeriggi 

più belli della mia vita»4, e poi nei suoi giorni d’adulto a Roma, da quando vi si era 

trasferito con la madre all’inizio degli anni ’50 per abitare in una camera in affitto 
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in piazza Costaguti. Con il pallone sempre nel bagagliaio dell’auto, non era raro 

vedere (e certe fotografie lo testimoniano) un Pasolini in giacca e cravatta prendere 

parte a partite improvvisate nelle borgate romane. Basta andarsi a rileggere Ragazzi 

di vita o Una vita violenta, per riviverle sulla pagina. O quando, giovane insegnante 

nella periferia romana, come raccontò Vincenzo Cerami che di Pasolini fu allievo, 

si arrabbiava se nel quarto d’ora di ricreazione, durante le partitelle, gli allievi non 

gli passavano il pallone. O infine sulla spiaggia di Sabaudia davanti a un esterrefatto 

Alberto Moravia, suo vicino di casa. 

Nella sua “carriera” di calciatore esiste perfino un provino col Torino. Chi se ne 

intende e lo vide giocare come Fabio Capello, anch’egli friulano, ebbe modo di dire: 

«Era un ottimo giocatore, Pasolini. Molto veloce. Molto tecnico. Un bel mancino. E 

che voglia aveva di calcio, Pasolini, che si applicava molto. E poi la sera, a cena, 

chiedeva consigli, suggerimenti. Un’ala vecchi tempi»5. 

Pasolini giocava come ala destra, benché fosse mancino. Oggi si direbbe un’ala 

“a piede invertito”. Lo avevano soprannominato Stukas, come il bombardiere in 

picchiata, fiore all’occhiello della Luftwaffe durante la Seconda Guerra Mondiale. 

Chi lo conosceva, sapeva che il modo migliore per penetrare la barriera di timidezza 

eretta da Pasolini era cominciare con una battuta sul calcio. E da lì, poi, discettare di 

calcio e non solo. 

Lo stesso si può dire di Goytisolo: il calcio ha accompagnato la sua vita. Dai 

primi calci coi fratelli e gli amici nel quartiere barcellonese di San Gervasio. Poi, 

finalmente, il sospirato tesseramento per il Tres Torres, una squadra con campo e 

sede a due passi da casa. Lì giocava come terzino di fascia, e lo ricordano come un 

difensore molto veloce. Fu grazie al calcio che poté scoprire meglio la sua città e i 

quartieri della periferia dove sentiva parlare il catalano, nonostante fosse lingua 

bandita dal regime, e che pure a casa sua, per ordine del padre, era vietata. Da adulto 

divenne socio del Fútbol Club Barcelona, e come Pasolini col Bologna, Goytisolo 

seguiva i blaugrana dagli spalti del nuovo stadio, il Camp Nou, che venne 

inaugurato nel 1957. 

«Secco e ardente e piccolo»6, così Rossana Rossanda definì José Agustín 

Goystisolo, quando nel 1962, venne “scortata” proprio da lui per le strade di una 

Barcellona turpe e imbavagliata dalla dittatura, in un viaggio-missione per raccoglie-

re adesioni tra gli antifranchisti per la conferenza che si sarebbe tenuta poi a Roma 

“per la libertà del popolo spagnolo”. Fin dal 1958, Goytisolo strinse e mantenne 

contatti con intellettuali ed esponenti della sinistra italiana tra i quali, oltre alla 

Rossanda, anche Renato Guttuso, Mario Spinella, Mario Alicata, Ernesto Treccani 
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e Antonello Trombadori. Non conosceva ancora personalmente Pasolini, ma fu la 

poesia ad avvicinarlo al già noto cineasta. E proprio a partire da questo elemento 

comune a entrambi e saldamente radicato in ogni loro altra sfaccettatura fu 

inevitabile l’incontro. 

L’affinità con la Spagna di Pasolini abbracciava più periodi della letteratura. 

Indubbio l’influsso che ricevette dagli autori del Siglo de Oro, dal romanzo picaresco 

alla poesia di Garcilaso, e dai grandi lirici del primo ’900, in particolare Antonio 

Machado e Juan Ramón Jiménez, oltre ai poeti del ’27. E poi, su tutti, spicca 

Calderón de la Barca, nella cui La vida es sueño il poeta italiano ritrovava aspetti 

dell’esistenza che lo riportavano al suo tempo: il potere, l’essere “diverso” e soprat-

tutto il sogno. Il Calderón pasoliniano del 1973 (iniziato a redigere durante una 

convalescenza, nel 1967) non è soltanto una rivisitazione del mito di Sigismundo, 

ma anche una riflessione sulla Spagna ancora condannata a vivere sotto un regime. 

Tra i poeti più rilevanti del secondo ’900 spagnolo, d’estrazione borghese e con 

origini basco-cubane, José Agustín era il maggiore dei tre fratelli Goytisolo. Juan e 

Luis godevano di una certa notorietà in Italia come narratori già dalla fine degli anni 

’50, tradotti in più lingue, quando editori, critici e scrittori come Sciascia e Calvino 

venivano interessandosi, con una certa continuità, almeno dal 1960 al 1965, alle voci 

nuove della narrativa che denunciavano, per quanto potessero, la reale situazione 

spagnola. Autori che guardavano già al futuro, al dopo-Franco, per accelerare la 

rottura col potere ufficiale. E determinante fu l’esempio straniero per convincersi 

che il dittatore, prima o poi, avrebbe capitolato. Ci sarà da aspettare, purtuttavia fu 

decisivo lo stimolo che la storia dell’immediato dopoguerra italiano, con Pavese e 

Vittorini in primis, seppe offrire ai giovani autori spagnoli, nonostante le oggettive 

difficoltà inerenti alla reperibilità dei loro testi sul territorio. Le loro edizioni in 

spagnolo già circolavano in America Latina, soprattutto in Argentina, ma erano 

pochi i fortunati a poterseli procurare. Altri ripiegavano sulle traduzioni francesi 

anch’esse reperite sottobanco7.  

Al principio degli anni ’60, alla scarsa attenzione che il mondo politico italiano 

dedicava alla penisola iberica si contrapponeva la corsa degli editori ai diritti degli 

scrittori spagnoli. Ciò che attraeva della Spagna era che prima o poi potesse 

succedere, in termini letterari, una rivolta più efficace nei confronti del governo. In 

quel periodo l’Europa politica non assumeva posizioni nei confronti della Spagna, 

che reclamava l’accesso alla CEE. Ciò sia per il timore d’appoggiare un ritorno di 

tipo fascista, sia di favorire ben più strette relazioni che avrebbero accelerato il 

declino del regime. In quel clima, tra la fine degli anni ’50 e l’inizio del ’60, il tema 
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spagnolo era tabù, salvo per i pochi intellettuali che, come Vittorini, memore di 

antiche militanze, non si stancavano di denunciare i soprusi di Franco. 

Tra le righe dei narratori spagnoli potevano leggersi impegno e testimonianza. 

La nueva ola8 ne era l’esempio. Presentava nove giovani scrittori con altrettanti 

racconti, e l’introduzione espressamente coniata per il lettore italiano portava la 

firma del critico spagnolo del momento, Josep Maria Castellet. Anch’egli membro 

della cosiddetta Escuela de Barcelona della quale anche Goytisolo faceva parte, 

insieme al poeta-editore Carlos Barral, seppero creare in pochi anni un ponte con 

l’Italia letteraria. Tutti e tre uniti per consentire alla casa editrice di Barcellona Seix 

Barral un’apertura verso le letterature del mondo libero. Barral concentrato a tessere 

ragnatele di contatti che si riveleranno determinanti per ridisegnare il volto 

dell’editoria spagnola. Castellet intento a capire la direzione dell’ago della bussola 

della letteratura europea per indirizzare nella giusta rotta quella del suo Paese. E 

infine Goytisolo, “l’ambasciatore della cultura italiana in Spagna” come ebbe a 

definirlo Manuel Vázquez Montalbán. E la loro città: Barcellona, vero anello 

d’unione tra due i Paesi nonché centro rinnovatore rivolto a ciò che filtrava da 

Francia e Italia. 

Viceversa, questo ponte italo-spagnolo permise a Einaudi, Mondadori, 

Bompiani, Lerici e Feltrinelli di spartirsi le prime pubblicazioni di Rafael Sánchez 

Ferlosio, Ana María Matute, Fernández Santos, Juan Goytisolo, Carmen Martín 

Gaite, Luis Goytisolo, Juan García Hortelano, Antonio Ferres, Armando López 

Salinas, tra gli altri. 

Erano gli anni del «Menabò» di Vittorini e Calvino, e di una realtà culturale 

sempre più orientata verso l’industria e attenta alla ricerca d’un linguaggio originale 

che meglio la rappresentasse. Al «Menabò», se non altro alla redazione dei primi 

numeri, parteciparono anche Roversi e Leonetti con la consulenza di Pasolini e di 

Fortini. Sono coloro che dalla fine degli anni ’50, e soprattutto all’inizio del ’60, 

instaurano rapporti con Goytisolo, Castellet e Barral, tesi a ridefinire le linee della 

letteratura spagnola. Anche grazie all’impegno di Giulio Einaudi (e alla presenza di 

Calvino), Barral fu il gran cerimoniere dei premi maiorchini di Formentor (gli 

“Antinobel”, come li ribattezzò “il principe dell’editoria italiana”) che videro sfilare 

nella maggiore delle isole Baleari, tra il 1959 e il 1961, scrittori e critici del calibro 

di Vittorini, Calvino, Moravia, Contini, Ripellino e Piovene. Accanto a loro anche 

presenze straniere come Marguerite Duras, Saul Bellow, Raymond Quéneau, Gregor 

Von Rezzori, Henry Miller e Michel Butor, tra le altre. Organizzare un evento del 

136

Pier Paolo Pasolini-José Austín Goytisolo: il calcio per passione



genere in territorio spagnolo, in piena dittatura franchista, costituiva un risultato di 

enorme rilevanza. 

A seguire da vicino le vicende letterarie (e non solo) di quella Spagna, Sciascia 

e Pasolini si affiancarono a Pratolini, Bilenchi, mentre Vittorini e Calvino già erano 

in contatto con Barral, Goytisolo e Castellet. 

In quel periodo, dalla fine degli anni ’50, Goytisolo si era impegnato a tradurre 

(e pubblicare) dapprima in riviste, poi in volume, Salvatore Quasimodo e Cesare 

Pavese. Grazie all’amicizia e ai consigli di Dario Puccini, l’ispanista che del Barral 

poeta tradurrà Diecinueve figuras de mi historia civil9, Goytisolo si occupò con 

continuità di letteratura italiana. Durante gli anni ’60 tradusse poesie di Bodini, 

Roversi, Scotellaro e Cardarelli. In «Poesía de España», rivista che il poeta Ángel 

Crespo codirigeva con Alejandro Carriedo, Goytisolo pubblicò Una noche en la 

Piazza di Spagna di Pasolini10. Tuttavia, a cavallo tra il ’50 e il ’60, furono Pavese e 

Quasimodo gli autori che più tradusse. Dello scrittore piemontese, nel 1959, 

apparvero versioni in Papeles de Son Armadans, rivista di Camilo José Cela. L’anno 

dopo, Goytisolo lo ripresentava nella rivista di Crespo, e nel 1962, finalmente, 

raccoglierà in volume venti poesie, fino allora inedite in Spagna11. Non va 

dimenticato che Pavese, per motivi di censura, verrà pubblicato in Spagna con una 

certa continuità solo dopo il ritorno della democrazia. Nel 1971, finalmente, 

Goytisolo potrà presentare una vasta scelta di liriche tratte da Verrà la morte e avrà 

i tuoi occhi e da Lavorare stanca12. 

Nel novembre del 1961, proprio a Barcellona Goytisolo avrà occasione di 

accompagnare a letture pubbliche e conferenze un Quasimodo fresco di Nobel. Due 

anni dopo, sempre per l’editore di Santander che aveva dato alle stampe le poesie di 

Pavese, escono le versioni di Quasimodo raccolte e tradotte da Goytisolo13. 

A Goytisolo premeva anche conoscere i risvolti della letteratura italiana del 

dopoguerra che aveva saputo rinascere, prediligendo, sia nelle letture che nei suoi 

esercizi traduttivi, autori strettamente legati alle vicende di quell’epoca. L’urgenza 

di testimoniare, di comparare e consegnarsi al tessuto poetico di Quasimodo, Pavese, 

o Pasolini conferma l’attitudine goytisoliana propensa a una letteratura capace di 

definire il proprio tempo. Pavese in quanto intellettuale completo (poeta “antico e 

moderno” col suo serrato conflitto intimo); Quasimodo come testimone di una 

guerra e di una Resistenza14 che avevano lasciato scie di morti come era accaduto 

nella Spagna della guerra civile. E infine Pasolini, un quasi coetaneo, il futuro amico 

silenzioso, attento ai microcosmi degli umili, dei dimenticati e vòlto al riscatto di 

quel mondo utopistico. L’attrazione per un personaggio schivo ma capace 
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d’intuizioni profetiche, più da interprete che da testimone dei tempi. Per tutto ciò e 

non solo, Goytisolo da subito riconobbe sorella la voce di Pasolini, avvertendo 

l’urgenza di prestargli la propria. 

E dal canto suo anche per Pasolini e i suoi studi filologici, che giocoforza lo 

avvicinarono alla lingua e alla poesia catalana («Prima di farsi castigliana / l’anima 

deve imparare il catalano / dentro un corpo andaluso»)15, venire a contatto con 

Goytisolo, Barral e Castellet risultava gratificante. Barral gli verrà presentato da 

Einaudi alla Fiera del Libro di Francoforte, proprio quando in veste d’editore 

affidava la traduzione della sceneggiatura di Mamma Roma appunto a Goytisolo. 

Castellet, invece, gli verrà introdotto da Giancarlo Vigorelli, che nel 1958 aveva 

fondato con Giovan Battista Angioletti la “Comunità Europea degli Scrittori”, di cui 

il critico catalano faceva parte in rappresentanza della Spagna. Si ritroveranno nel 

1964 al Premio Etna-Taormina, quando Pasolini presenterà il Vangelo Secondo 

Matteo. Vigorelli e Castellet non hanno difficoltà nel convincerlo a impegnarsi nelle 

azioni di solidarietà che il COMES stava intraprendendo a favore degli scrittori 

spagnoli, e in special modo a decidere il contributo che Pasolini, fautore del 

riconoscimento di lingue d’ambito minoritario e di dialetti, avrebbe potuto apportare 

a favore delle lingue oppresse dal franchismo. 

Con Goytisolo, il primo incontro risale a un viaggio romano del 1963 quando 

questi, già in contatto dal 1960 con Vasco Pratolini per realizzare un’edizione 

spagnola di Cronaca Familiare16, si reca a Roma per incontrare lo scrittore 

fiorentino e in quell’occasione telefona a Pasolini. Ma facciamo un passo indietro: 

proprio in quel periodo Goytisolo cominciava a farsi conoscere come poeta in Italia, 

merito soprattutto di Dario Puccini, Adele Faccio e Ubaldo Bardi, che pubblicavano 

sue traduzioni in riviste e quotidiani. L’assidua attività di mediatore affiancata a una 

solida reputazione di italianista in erba (almeno dal versante spagnolo che poche 

novità riceveva dall’Italia), rendeva Goytisolo l’interlocutore ideale nonché figura 

interessante per gli addetti ai lavori. E se il ponte Italia-Spagna si pregiava, come 

detto, di un passaggio privilegiato, la città di Barcellona, con la cerchia d’intellettuali 

che vi orbitavano, si rivelava la più efficace. 

Per un poeta trentenne che viveva sotto un regime totalitario, visitare l’Italia 

degli anni ’60 equivaleva a una boccata d’aria fresca considerando, inoltre, che il 

dibattito culturale del dopoguerra aveva consentito un aggiornamento internazionale 

di non poco conto. Goytisolo faceva così tesoro di ogni contatto letterario e non solo, 

toccando con mano il fervente clima letterario di quel periodo, oltre a fare incetta di 

libri o riviste come «Rinascita» e «Botteghe Oscure».  
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Ma torniamo all’amicizia con Pasolini. Il primo vero approccio si deve alla 

mediazione di un’amica comune, la catalana Myriam Sumbulovich che a Milano 

frequenterà l’Accademia di Brera, facendosi poi conoscere come pittrice sotto lo 

pseudonimo di Hado Lyria. In seguito sarà la traduttrice di Vázquez Montalbán, ma 

prima ancora, sarà lei a fargli pervenire le edizioni di Gramsci, di Pavese e di 

Sciascia, autori a lui cari. Non dimentichiamo che Montalbán nasce poeta e di 

Goytisolo fu amico oltre che “discepolo”. È nota anche la sua passione per il calcio 

e per il Barcellona. Sul calcio e sul Barcellona avrà modo di scrivere durante la sua 

traiettoria di scrittore. 

Grazie alla Sumbulovich che si muoveva nell’ambito letterario e politico della 

Milano di quegli anni, Goytisolo, in quei giorni a Roma per visitare Pratolini, 

telefona e ottiene un appuntamento da Pasolini. In un ricordo del 1988 di Goytisolo 

si legge: 

 

Era un uomo di corporatura forte, anche se basso di statura, dal viso spigoloso e dagli 

occhi penetranti quando guardava, così come distratti quando ascoltava o taceva; 

vestiva impeccabilmente, con abiti sportivi a volte, camicie di una certa finezza, 

cravatte intonate e scarpe eleganti. Poteva scambiarsi per un uomo arricchito, di 

quelli che praticano il golf o l’equitazione. Domandava di tutto, e in cambio era molto 

conciso nel rispondere; aveva un’aria triste, assente, preoccupato a volte. Mi aiutò 

molto a tradurre in italiano e a dare una sfumatura alle parole o a espressioni dei 

dialoghi in romanesco17.  

 

Goytisolo si riferisce alla traduzione di Mamma Roma che Seix Barral stamperà 

con un certo successo, favorito anche da una copertina che presentava Anna 

Magnani in un fotogramma del film. 

Nell’articolo Goytisolo rammenta quell’incontro:  

 

La prima volta lavorammo a casa sua, e poi in una trattoria, ma la maggior parte della 

sua collaborazione me la offrì passeggiando per le strade nei pressi della Stazione 

Termini o camminando o fermandoci in bar di periferia d’immigrati del Mezzogiorno 

che si riunivano nella Città Eterna [...]. Erano quelli i posti che frequentava o aveva 

frequentato durante le riprese dei suoi primi film. Molti che lo riconoscevano lo 

salutavano, sia quando c’incrociavano per strada o negli spiazzi, sia vedendolo 

seduto mentre bevevamo qualcosa in uno sgangherato caffè-tabacchi. Un pomeriggio 

mi accompagnò all’impressionante cimitero di Campo Verano, dietro San Lorenzo 

fuori le mura, poco distante dalla cittadella universitaria: lo conosceva a menadito18. 

 

Il Goytisolo che si presentava a casa di Pasolini per correggere le bozze di 

Mamma Roma aveva già al suo attivo tre raccolte poetiche e un paio di premi19. Con 

un fluente italiano scritto e parlato, ancor prima di mettere piede in Italia, veniva 
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mantenendo una fitta corrispondenza con ispanisti e autori italiani di spessore. Tra 

gli studiosi si ricordano Oreste Macrí, Vittorio Bodini, Mario Socrate e Arrigo 

Repetto. Sebbene il più datato dei contatti fosse quello con Dario Puccini, il quale, 

fin dai primi anni ’50, soggiornava spesso in Spagna, soprattutto a Madrid e a 

Barcellona. 

Puccini resta il grande riferimento romano di Goytisolo e della Scuola di 

Barcellona. Sarà lui a fornire loro le novità editoriali italiane (e viceversa a ricevere 

le imbeccate spagnole). Ma anche Mario Socrate, ispanista studioso di Machado e 

Cervantes oltre che traduttore di Góngora20 e di García Lorca21 ed anche attore ne Il 

Vangelo secondo Matteo.  

Intorno ai primi anni ’60, editori come Mondadori, Guanda e Feltrinelli 

s’interessarono ai diritti delle opere di Goytisolo. E dal 1963 Goytisolo si recherà 

spesso in Italia a presentare i suoi libri e a tenere conferenze e letture pubbliche. In 

uno dei soggiorni romani, assieme a Pasolini si ritrovarono a casa di Rafael Alberti, 

esiliato nella città eterna. Alberti era legato a Pasolini, e per i giovani poeti spagnoli 

dell’epoca l’autore di Cadice rappresentava un esempio di fermezza e coerenza. 

Goytisolo aveva vissuto la Guerra Civile da bambino restandone segnato per la 

morte della madre durante un bombardamento degli aerei inviati in Spagna da 

Mussolini, in pieno centro a Barcellona. Di certo un destino simile a quello di 

Pasolini, il cui fratello Guido, partigiano, fu ucciso a soli diciannove anni. Due ferite 

aperte nei due poeti, accomunati anche dalle loro tragiche e non del tutto chiarite 

vicende di morte. Quella di Pasolini su una spiaggia laziale, e quella di Goytisolo 

caduto dal balcone di casa in circostanze che fanno propendere per il suicidio. 

Un pomeriggio del 1963 a Roma, Pasolini regalerà allo spagnolo una copia delle 

sue Ceneri di Gramsci ispirate, in parte, dalle opere più “impegnate” di Picasso che 

il poeta aveva visto esposte. In un’altra occasione Pasolini gli farà omaggio di una 

copia di Poesia in forma di rosa con tanto di dedica in spagnolo: a ver si lo traduces. 

Il volume è conservato presso la Cátedra Goytisolo dell’Università Autonoma di 

Barcellona. 

Pasolini e Goytisolo non intratterranno mai una relazione epistolare. Tuttavia 

Pasolini aveva mantenuto una corrispondenza epistolare con il minore dei Goytisolo, 

Luis. Il biondo dei Goytisolo era stato incarcerato a Madrid nel 1960 essendo tra i 

responsabili di una cellula antifranchista dell’Università di Barcellona. Pasolini, 

Moravia, Carlo Levi, Vittorini e altri scrittori stranieri avevano firmato una petizione 

per la scarcerazione. In una lettera di Luis Goytisolo a Pasolini del marzo del 196422 

scopriamo che il poeta italiano, che era solito reclutare attori tra amici intellettuali e 
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scrittori, chiese a Goytisolo di collaborare alle riprese del Vangelo. Luis avrebbe 

voluto qualche notizia sulle riprese del film anticipando comunque, proprio in quella 

lettera, il suo diniego. Difatti, in quel periodo era completamente immerso nel suo 

terzo romanzo che, a suo dire, avrebbe voluto rappresentare il “canto del cigno” della 

mistica spagnola. Per timore di distrarsi dal “clima” del libro, alla precisa richiesta 

di Pasolini di affidargli il ruolo di Cristo, Luis si schermisce sostenendo che, al 

limite, avrebbe potuto partecipare per il ruolo di Matteo. Com’è noto, alla fine 

Pasolini opterà per un Cristo catalano, lo sconosciuto giovane Enrique Irazoqui, e 

Goytisolo continuerà a non distogliersi dalla sua opera. Le riprese impegneranno 

Pasolini dalla fine di aprile e per tutta l’estate del 1964. E proprio durante le pause 

delle riprese sarà frequente vedere “il Cristo” Irazoqui23 giocare a pallone con 

Pasolini e gli altri componenti la produzione. 

Ma in merito al sodalizio con José Agustín ci furono altri incontri. Una volta 

ottenuto il via libera da Pasolini per la traduzione di Mamma Roma24, Goytisolo, che 

nel frattempo si affidava alla Sumbulovich per risolvere dubbi sul dialetto 

romanesco, torna a incontrarsi con Pasolini, stavolta a Barcellona. Visiteranno i 

quartieri più modesti della città, e Goytisolo lo introdurrà agli addetti ai lavori di 

cinema e teatro di Barcellona (critici come Miquel Porter-Moix e Román Gubern, o 

commediografi come Ricard Salvat).  

L’attrazione pasoliniana per i luoghi miseri e malfamati lo seguirà anche nei suoi 

viaggi all’estero. A New York, ad Harlem e nel Bronx, con tutti i rischi connessi, e 

Barcellona non poteva costituire un’eccezione. In quel soggiorno del 1964 Goytisolo 

incoraggia Pasolini (o forse è vero il contrario) a seguirlo nel Barrio Chino, oggi 

Raval, già ritrovo di prostitute e ragazzi di vita. Anni dopo, Goytisolo ricorderà così 

quella escursione: 

 

Girammo in lungo e in largo per il vecchio centro di Barcellona, parte del quale chissà 

come mai, è chiamato “barrio chino”, poiché non vi si è mai visto alcun, o alcuna, 

cinese, piuttosto, e ogni giorno di più, gente di colore, indiani, arabi, giapponesi e 

perfino un eschimese. Pasolini domandava molto su cose che lo incuriosivano: i 

prezzi che puttane e ragazzi di vita richiedevano ai clienti, e da quale regione di 

Spagna o del mondo arrivassero, che volesse dire palomita25o carajillo26, perché 

circolassero tante coppie di grises27per le strade, con quanto denaro si poteva 

sopravvivere...28. 

 

A questo viaggio col fine di reclutare il “suo” Cristo ne seguirono altri. Forse la 

cosa più singolare capitò a Pasolini l’anno dopo, quando Goytisolo, sollecitato da un 

gruppo di studenti universitari, riuscì a organizzare un incontro affinché Pasolini 
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raccontasse la sua esperienza di scrittore e regista. La polemica scia che il film aveva 

suscitato in ambienti benpensanti, Vaticano compreso, aveva avuto risonanza 

internazionale. E a metà degli anni ’60, in piena dittatura, questa figura d’intellet-

tuale al contempo “cristiano” e “marxista”, e per giunta omosessuale, attraeva e non 

poco gli studenti che non appoggiavano il regime. Ufficialmente l’incontro non 

avrebbe potuto essere pubblico. Goytisolo si attivò da subito, ma la Facoltà di Legge 

e quella di Lettere declinarono. Attraverso altri contatti, alfine, Goytisolo riuscì a 

ottenere l’Aula Magna della Facoltà di Medicina; tuttavia, le autorità, con l’aula 

ormai piena, vietarono l’ingresso a Pasolini poiché non si trattava di un’attività di 

tipo accademico. Nonostante le proteste e i fischi dei numerosi presenti, la polizia 

ebbe la meglio. Tuttavia, un’intuizione di Goytisolo e di Santiago Dexeus, giovane 

medico, permisero, attraverso un tunnel sotterraneo, di traghettare Pasolini e il 

pubblico nell’adiacente Ospedale Clinico. La polizia non se ne accorse e le persone 

si assieparono sulle poche gradinate di quella specie di piccola plaza de toros, 

un’arena al chiuso adibita alle lezioni di dissezione. In un ambiente ceruleo e freddo 

di marmi bianchi, circondato da strumenti per le autopsie, Pasolini, in piedi, con le 

nocche poggiate sul tavolo principale parlò di cinema, poesia, politica, delle sue 

passioni e di ciò in cui credeva. Come rammenta Goytisolo:  

 

E prima che iniziassero le domande, fu lui ad aprire il fuoco delle domande 

rivolgendosi alle facce che più o meno gli parevano interessanti: se la polizia era 

sempre così dura e al tempo stesso incompetente, quali libri o film di lui si 

conoscevano e cosa pensassero delle sue opere, quanti dei presenti parlavano o 

scrivevano in catalano, quanta forza avesse il sindacato falangista...29. 

 

Pasolini restò soddisfatto dell’incontro. L’indomani si sarebbe visto con i registi 

e gli attori della Scuola d’arte drammatica “Adrià Gual”. Tornò a Barcellona nel 

1967, approfittando di una pausa dalle riprese di Edipo re che si svolsero nel Magreb. 

E ancora con Goytisolo a perlustrare la città, i suoi caffè (con una predilezione per 

lo Zurich di Piazza Catalogna), i suoi quartieri malfamati; ma questa volta scelse di 

farsi accompagnare anche per cimiteri. Quello Viejo del Poble Nou, il quartiere che 

costituiva il primo segno di Barcellona per chi vi accedeva da nord est, con le misere 

case e le distese di campi su strade male illuminate. E poi quello del Montjuïc, il 

monte giudeo a picco sul mare. Pasolini sostò meditativo sulle tombe di Durruti e di 

altri anarchici spagnoli. Dal ricordo tracciato da Goytisolo scopriamo che proprio su 

quei loculi il poeta aggiunse fiori freschi. 

A noi piace pensare, in coda a questo scritto, che in una qualche loro passeggiata 

romana o catalana, abbiano potuto rivelarsi questa comune passione per il calcio, 
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sport e gioco, che servì a formarli come persone e che mai cessarono di praticare e 

di seguire da vicino. 
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Cerro Torre: la Montagna Impossibile1 

Abstract 

This article speaks about the role played by Cerro Torre in the history of climbing. While 

not the highest mountain, Cerro Torre is certainly the most fascinating among the peaks of 

Patagonia and its first ascent was one of the most debated. The controversial attempts to 

conquer its summit are analyzed through the autobiographical stories of Cesare Maestri, 

Cesarino Fava and Walter Bonatti. The imagery linked to the most difficult mountain in the 

world, whose conquest continues to be an unsolved enigma, draws on the history of climbing, 

the exploration of Patagonia and the literature that has told us those events. Indeed, like no 

other peak, Cerro Torre combines romantic aesthetics with climbing attraction, and mythical 

implications, as it can be easily inferred from the words of the protagonists of these stories. 

a Daniele Nardi 

Alpinismo e letteratura 

L’alpinismo, la cui nascita in senso moderno viene comunemente indicata nella 

scalata del Monte Bianco del 1786 ad opera di Paccard e Balmat2, per sua natura non 

è uno sport vero e proprio, se per “sport” indichiamo le pratiche atletiche codificate 

nei giochi olimpici. Infatti le ascensioni in solitaria o con una spedizione non si 

svolgono in un campo di gara ben definito; non hanno un pubblico che segue di 

persona le varie fasi della scalata; nemmeno hanno un tempo prestabilito o un arbitro 

a giudicare la prestazione in corso. L’alpinismo, come la vela d’altura o le maratone 

nei deserti, rientra in quelle attività atletiche dove l’uomo si misura direttamente con 

la natura, avendo come scopo di raggiungere la vetta della montagna, terminare il 

percorso attraverso gli oceani o rientrare nel mondo civile dopo aver attraversato una 

regione disabitata. Niente di più lontano dalle pratiche olimpiche, oramai 

standardizzate da regolamenti e obiettivi consolidati da decenni, quali possono 

essere l’abbattimento dei record nella propria disciplina. Tuttavia, in tempi recenti 

l’alpinismo nella versione climber ossia dell’arrampicata “sportiva”, il cui obiettivo 

è il superamento delle difficoltà su una parete (naturale o artificiale) attraverso il 

gesto atletico, si sta uniformando alle caratteristiche dello sport vero e proprio, 

individuando campi di gara fissi, tempi di esecuzione, giudici di gara, spettatori in 

presenza e/o “in remoto”, ecc. In questo lavoro si parlerà di alpinismo inteso nel suo 

senso più tradizionale, ossia di un’impresa che ha l’obiettivo di raggiungere la vetta 

e dalla sommità guardare il panorama sottostante. Un’impresa che non si è svolta 
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sulle Alpi o nelle catene montuose dell’Himalaya, vere palestre per lo sviluppo della 

disciplina e della letteratura di montagna, ma nelle Ande cilene, in particolare sul 

Cerro Torre, da tutti considerata una montagna impossibile. 

Essendo l’alpinismo uno sport contro la natura, fatto in luoghi remoti, lontani 

dalla civiltà, le imprese compiute non hanno testimoni diretti, pertanto il racconto 

scritto acquista una dimensione che va al di là della semplice cronaca, proponendosi 

come “documento” senza riserve di un fatto realmente accaduto. Il racconto di 

montagna, un genere che può essere visto come una costola del racconto d’avventu-

ra, viene chiamato récit d’ascension o “racconto d’ascensione” e di solito è redatto 

in prima persona o da una terza persona che raccoglie le informazioni dal 

protagonista dell’impresa. Il racconto finisce per essere il punto d’incontro fra 

l’atleta ed il pubblico: in questa occasione è un lettore che, attraverso gli scritti e le 

fotografie, partecipa in qualche modo all’impresa. Ma non sarà mai testimone diretto 

dell’evento, come succede ad esempio in una partita di calcio. In questo caso le 

parole sostituiscono la vista, il libro lo stadio. 

 

Una delle condizioni primarie per la nascita e lo sviluppo della letteratura 

dell’alpinismo sta proprio nel fatto che le scalate avvengono in un mondo lontano 

dagli occhi, e per ciò, in un “mondo invisibile”. Come gli esploratori, anche gli 

alpinisti per divulgare le proprie esperienze hanno dunque dovuto ricorrere alla 

scrittura, e, prove alla mano, si può dire che già i primi passi oltre i limiti delle nevi 

perenni sono stati accompagnati dalla stesura delle prime pagine significative3. 

 

L’alpinismo ha quindi prodotto un genere di letteratura che viene definita “di 

montagna”, un contenitore elastico capace di inglobare forme di scrittura diverse: 

relazioni, guide informative, diari, racconti d’invenzione, poesie, reportage, ecc. 

L’importante è che il racconto sia scritto da un alpinista-scrittore oppure da uno 

scrittore-alpinista e che non riduca la montagna e la scalata a sfondo o a elemento 

episodico del testo4. È possibile individuare un salto qualitativo nel rapporto tra la 

letteratura e l’alpinismo alla fine del XIX secolo nella figura di Edward Whymper. 

Uno dei punti cardini dell’alpinismo infatti è rappresentato dall’esperienza inglese e 

basta scorrere una qualunque storia delle conquiste alpine tra ’800 e ’900 per 

rendersene conto. 

Come è noto, l’esplorazione delle Alpi, fra ’700 e ’800, muoveva dal presuppo-

sto della ricerca scientifica ma piano piano l’escursione acquista la forma del 

“turismo”: scalare le montagne diventa una forma di evasione dalla città e piacere 

della natura. A questo punto la geologia, la botanica, lo studio dei ghiacciai iniziano 

ad avere una letteratura scientifica diversa dalla scalata di montagna vera e propria. 
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E proprio questo avviene quando compare sulla scena Edward Whymper. Non si può 

certamente riassumere qui la storia di Whymper sulle Alpi, una storia che, oltretutto, 

coincide con un periodo felice dell’alpinismo, quello della fase eroico-romantica, e 

che vede l’inglese raggiungere per primo la cima del Cervino (1865). Il giovane 

alpinista ha scritto quello che viene riconosciuto come un classico della letteratura 

alpinistica: Scrambles amongst the Alps5 (1871). Sebbene la sua prosa dettagliata e 

realistica gli valga la nomea di antiromantico «Eppure, la sua ardente passione per 

la montagna e la sua totale dedizione ad essa sono comunque segnate da toni 

fortemente romantici»6. Il suo spirito agguerrito e combattivo introduce nell’alpini-

smo rivalità e competizione e dà inizio ad una serie ininterrotta di prime ascensioni 

assai difficili (Grand Tournalin, Barre des Écrins, Grand Cornier, Aiguille Verte, 

Chimborazo, Cayambe). 

Uno scenario perfetto per un’impresa sportiva7 

La Patagonia, la Terra del Fuoco e Capo Horn sono considerate ancora oggi terre 

quasi irraggiungibili perché collocate lì dove il mondo finisce. Piene di leggende, 

sono territori dove sogni e immaginazione ancora galoppano sebbene sconosciuti e 

illustri uomini le abbiano perlustrate per rilevare, studiare e conoscerne i laghi, i 

ghiacciai e le montagne. Il riferimento più immediato è alla figura del salesiano 

Alberto Maria De Agostini. Appassionato esploratore e alpinista, dal 1910 dedicò 

trent’anni della sua vita ad esplorare e descrivere con mappe, disegni e fotografie, 

tutta la vastissima regione compresa tra Capo Horn, all’estremo sud, e le montagne 

San Valentino e San Lorenzo a nord: la Terra del Fuoco, il gruppo del Paine, lo Hielo 

Continental, il gruppo del Fitz Roy e del Cerro Torre. A quei tempi, tra il 1910 e 

l’inizio della Seconda Guerra Mondiale, tutto l’alpinismo europeo8 era impegnato 

sulle Dolomiti e sulle Alpi Occidentali. Gli alpinisti di quella generazione cercavano 

di superarsi a vicenda inventando e perfezionando nuovi mezzi artificiali di 

progressione, escogitando nuove tecniche per aprire vie sempre più ardue sulle 

grandi pareti o per scalare quelle ancora vergini. Le poche spedizioni extraeuropee, 

organizzate soprattutto da ricchi inglesi, puntavano agli “ottomila” himalayani. 

Soltanto Martin Conway, con la guida Maquignaz di Valtournenche, era andato nel 

1898, nella Terra del Fuoco a tentare, per la prima volta, il Cerro Sarmiento, una 

montagna completamente coperta di neve e ghiaccio, come un gigantesco iceberg, 

che sorge direttamente dal mare, innalzandosi nel cielo per 2200 metri9. Negli anni 

successivi le descrizioni e le foto di padre De Agostini delle pareti verticali di granito 

del Fitz Roy e del Cerro Torre risvegliano l’attenzione degli alpinisti europei. Nel 
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1952 dopo i tentativi di varie spedizioni (1937, 1948 e 1949), il 2 febbraio Lionel 

Terray e Guido Magnone raggiungono la vetta del Fitz Roy. Nel 1958 due spedizioni 

italiane si dirigono al Cerro Torre. Sul versante occidentale Carlo Mauri e Walter 

Bonatti il 2 febbraio arrivano 120 metri al di sopra di una sella che battezzano Colle 

della Speranza. Bruno Detassis, a capo della seconda spedizione sul versante 

orientale della montagna, dichiara che il Cerro Torre è una “montagna impossibile” 

e vieta ai suoi uomini (tra cui Cesarino Fava e Cesare Maestri) di intraprendere 

qualsiasi tentativo di vetta. L’anno dopo, nel 1959, il 31 gennaio Cesare Maestri e 

Toni Egger raggiungono la vetta. Ma durante la discesa avviene una tragedia: Egger 

viene travolto da una valanga e muore. I due alpinisti erano rimasti in parete per 

complessivi sette giorni. Alla fine Fava trova Maestri, esausto, alla base della stessa 

montagna. È a loro due che dobbiamo il racconto dell’impresa ma, ancora oggi, la 

loro versione dei fatti non è accettata da tutti. 

Alberto Maria De Agostini: la nascita del sogno sportivo 

Come anticipato, colui che contribuì a suscitare l’interesse per le montagne della 

Patagonia e della Terra del Fuoco fu sicuramente padre Alberto Maria De Agostini. 

In una delle sue opere più conosciute, Ande Patagoniche, si trovano alcune delle 

descrizioni più emblematiche di quelle montagne: 

 

chi ha osservato da vicino i monti patagonici ha scoperto in essi tutta la magnificenza 

e grandiosità dei grandi colossi della montagna e ha sperimentato verso di essi un 

irresistibile fascino, che solo possono risvegliare in noi le cime più eccelse. Quando 

uno si trova di fronte e vede sovrastare verticalmente sul suo capo quelle aduste pareti 

di granito di ghiaccio per mille o duemila metri, rimane fortemente impressionato e 

si convince che i monti della Patagonia, per arditezza di forme e per bellezza e 

attrazione alpinistica, non hanno nulla da invidiare ai più celebrati colossi delle nostre 

Alpi e fors’anche delle altre parti della Terra10. 

 

Queste e altre parole, insieme alle immagini fotografiche che contiene il libro, 

hanno generato in molti alpinisti il desiderio di violare quelle vette fino ad allora mai 

raggiunte da nessuno. Nel capitolo intitolato “Nel Regno del Fitz Roy” si trova la 

prima descrizione del Torre: 

 

Il Monte Fitz Roy ha qui tutta la sua affascinante bellezza e maestosità e si presenta 

come un enorme muraglione dirupato e severo che si eleva per oltre 2000 metri sul 

fondo della valle. Non così il monte Torre, di circa 3000 metri, che si erge imponente 

a Ovest ostentando la sua esile vetta altissima sormontata da un cucuzzolo di 

ghiaccio, e le sue formidabili pareti di granito tagliate verticalmente sul ghiacciaio, 

circondato da altre bellissime e ardite guglie11. 
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Nel capitolo successivo, “Nella Valle del Río Elettrico”, compare la prima 

descrizione della difficoltà alpinistica del Cerro Torre: «Alquanto più a Ovest del 

Fitz Roy fende l’azzurro del cielo l’esile roccia del Cerro Torre, una guglia 

meravigliosa, rivale del Fitz Roy per bellezza di forme e per inespugnabilità delle 

pareti di granito e di ghiaccio»12. Proprio quella “inespugnabilità” è alla base della 

costruzione del mito del Cerro Torre arrivato fino ad oggi. De Agostini va ad 

osservarla da un’altra angolazione, dai contrafforti del Fitz Roy: «Dalla sommità, 

all’altezza di 1680 metri, si affaccia sul versante di occidente la maestosa ed esile 

scheggia del Monte Torre con la caratteristica vetta rivestita di ghiaccio»13. Come se 

non bastassero le parole a creare nell’immaginario comune l’idea della montagna 

vergine e invulnerabile, il volume è corredato di spettacolari fotografie, tra cui due 

che hanno come soggetto lo stesso Cerro Torre: una lo ritrae insieme al suo 

ghiacciaio e alle vette che lo circondano, il Cerro Adela e l’altra cima granitica che 

prenderà il nome di Torre Egger. Nell’altra fotografia il Cerro Torre è immortalato 

dai contrafforti del Fitz Roy e in primo piano compaiono le guide della 

Valtournenche Luigi Carrel e Giuseppe Pellissier, che accompagnano il padre 

salesiano nell’esplorazione della valle del Rio Elettrico. Queste immagini così 

grandiose e scenografiche indirizzarono negli anni successivi l’attenzione degli 

alpinisti verso le montagne della Patagonia e in particolare del Cerro Torre. 

L’alpinismo alla conquista del Cerro Torre 

Con la pubblicazione delle opere di De Agostini, il Cerro Torre diventa così il sogno 

per molti alpinisti e con il passar degli anni si trasforma in un topos geografico e 

letterario, fatto di trionfi e tragedie, come era già avvenuto per le montagne delle 

Alpi tra XIX e XX secolo. Nella storia dell’alpinismo il Cerro Torre non è solo una 

montagna alta 3128 metri, è il luogo dove si è sviluppata una rapida evoluzione 

tecnica dei materiali ma soprattutto una vasta produzione narrativa che ha cambiato 

per sempre il modo di scalare e raccontare l’ascensione. La tragica vicenda di Cesare 

Maestri e di Toni Egger non ha fatto che consolidare questo mito. Qui di seguito si 

analizzeranno alcuni momenti dei tentativi e della “prima” salita al Cerro Torre 

attraverso i racconti d’ascensione di tre importanti protagonisti dell’alpinismo 

italiano: Walter Bonatti, Cesarino Fava e Cesare Maestri. Tre figli dell’epoca della 

ricostruzione del dopoguerra e della spettacolarizzazione dell’alpinismo che va di 

pari passo con l’inizio delle trasmissioni televisive in Italia. I testi sono scritti in 

prima persona, vanno oltre la cronaca dell’ascensione, analizzano idee e sentimenti 
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dei protagonisti, curando lo stile e le metafore e dando spazio a riferimenti storici e 

culturali. Lo scopo di questi scritti è quello di documentare la realtà dei fatti, ma allo 

stesso tempo di portare il lettore nello spirito eroico dell’impresa. Autore, narratore 

e personaggio coincidono come succede per qualsiasi racconto autobiografico, 

generando in questo modo una voce narrante che somiglia molto ad una “soggettiva 

cinematografica o televisiva” come se l’alpinista avesse una telecamera sul casco 

che protegge la testa e riprende tutte le fasi dell’impresa. 

Walter Bonatti: il fallimento tra difficoltà e rinunce 

Il vero intento del nostro viaggio in Patagonia, mio e di Carlo Mauri, era la scalata 

dell’ancora inesplorato Cerro Torre. Il Torre è una guglia granitica straordinaria, per 

buona parte incrostata di bianco ghiaccio spugnoso che si eleva a 3128 metri sul 

margine orientale del vasto Hielo Patagonico a circa 49 gradi di latitudine sud. Per 

prima cosa avremmo cercato una possibilità di scalata sul suo lato est, accessibile 

dalla pampa. Questo per diverse ragioni. Perché è prevalentemente roccioso, protetto 

dai venti, più rapido da raggiungere, e perché le sue forme e il loro stato di 

glaciazione ci erano già noti, almeno in fotografia14. 

 

Nel racconto Cerro Torre, un sogno svanito le prime parole di Bonatti sottolineano 

l’importanza della fotografia per conoscere e scalare una montagna in parte ancora 

misteriosa. 

 

Potevamo sperare anche sul misterioso versante ovest, quello che dà sul turbolento 

Hielo. Ma su quel lato saremmo saliti, semmai, in extremis. In tal caso, dato il 

carattere alpino della nostra spedizione – che non prevedeva quindi l’impiego di 

portatori – l’organizzazione argentina che ci ospitava aveva già ventilato la 

possibilità di effettuare un lancio aereo dei materiali sul grande Hielo, al di là 

dell’enigmatica catena divisoria. Nell’emergenza, questo lancio sarebbe stato dunque 

determinante per poter azzardare un tentativo sull’altro lato del Cerro Torre, 

altrimenti irraggiungibile dovendovi trasportare a spalle i necessari rifornimenti. Va 

tenuto conto che viveri ed equipaggiamento a quel tempo erano ancora assai poco 

specializzati, e anche molto pesanti; il che avrebbe limitato l’autonomia individuale, 

richiedendo un notevole sforzo per il trasporto appunto a spalle verso e sulla 

montagna15. 

 

La descrizione che fa Bonatti della situazione iniziale evidenzia subito le 

difficoltà tecniche e logistiche che deve affrontare insieme al suo compagno Carlo 

Mauri. L’utilizzo di termini come “emergenza”, “azzardare”, “irraggiungibile” crea 

subito l’atmosfera dell’impresa ai limiti dell’impossibile. 

 

Il 9 gennaio finalmente il Torre uscì per la prima volta dalle nubi e, seppur 

fugacemente, si lasciò ammirare in tutta la sua imponenza. Eravamo ancora troppo 
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lontani per studiare una via d’accesso, il Cerro svettava comunque superbo e orlato 

di candido ghiaccio. L’osservavamo da un intricatissimo faggeto nei pressi della 

laguna Torre e per contrasto appariva ancora più irraggiungibile16. 

 

Nella prima descrizione della montagna vista dal vivo, Bonatti usa le parole 

“fugacemente”, “orlato”, “candido”, “irraggiungibile” quasi fosse l’immagine di una 

vergine nuda, vista di nascosto, che mai si concederà completamente. 

 

Ma la sorpresa peggiore fu che un’altra spedizione, composta da alpinisti trentini 

capeggiati da Cesare Maestri, stava arrivando ed era diretta al Cerro Torre. Quando 

incontrammo i trentini purtroppo non ci fu verso di instaurare un’intesa, malgrado 

sembrasse a tutti evidente che ogni gruppo era arrivato ignaro l’uno dell’altro. Questo 

almeno potevamo garantirlo Mauri e io per noi stessi17. 

 

La montagna è rivalità e l’alpinismo come disciplina sportiva ha il suo massimo 

risultato nell’arrivare per primi su una vetta mai raggiunta. In questo caso l’obiettivo 

di Bonatti è lo stesso di Cesare Maestri. E come fosse un trofeo combattuto da due 

pretendenti, la montagna crea gelosia, malumore e problemi. Per un alpinista non 

può esserci il secondo posto come per altre discipline sportive. O si arriva in vetta o 

ci si dichiara sconfitti. O si arriva per primi o è meglio rinunciare e tentare un’altra 

via, un’altra salita. Il fallimento è sempre un passo avanti all’alpinista come scrive 

chiaramente Bonatti assalito dalla delusione e dalla preoccupazione per dover 

cambiare il programma iniziale: 

 

Seguì l’inevitabile sconforto, superato soltanto dalla nostra volontà di agire, anche 

contro ogni logica. Decidemmo infatti di volgerci all’altro lato del Cerro, ben consci 

di ciò che ci aspettava. A conti fatti, la parete occidentale del Torre avrebbe richiesto 

un avvicinamento di circa sessanta chilometri di cammino, dal punto in cui eravamo. 

E chiaramente avrebbe comportato anche lo scavalcamento di una elevata catena di 

montagne ghiacciate. Non fu facile. Ci dovemmo trascinare appresso tutto il 

necessario. Solo in parte a dorso di animale, nel fondovalle. L’inclemenza del tempo 

per giunta ci perseguitò, riducendo di molto le giornate utilizzabili18. 

 

L’impresa di raggiungere la vetta del Cerro Torre comincia a vacillare ancora 

prima di essere entrati nel pieno della sfida. L’avvicinamento alla base della 

montagna diventa essa stessa impresa per le lunghe distanze da percorrere, la 

quantità di materiale da trasportare, considerato lo “stile alpino”19 della spedizione, 

e il pessimo clima incontrato. 

 

La natura era aspra. Impressionava il vasto grigiore di ciò che rimaneva delle antiche 

foreste incendiate dai pionieri. In fondo a questa valle selvaggia, a quota 580, 

fissammo la nostra base. Poi guadagnammo il Passo del Viento, a 1530 metri, oltre 
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il quale piantammo una piccola tenda. Il secondo campo, composto da due tende, lo 

ponemmo invece sulle morene dello Hielo ai piedi del Cerro Adela, a una quota 

approssimativa di 1350 metri. Ci trovavamo al margine di un avvallamento glaciale 

che battezzammo “Valle della Fame”. Avevamo cominciato a patire la fame a causa 

delle difficoltà di rifornimento. Infine il 25 gennaio, dopo quindici giorni di vita 

grama, fissammo il terzo campo, con altre due tende, su uno sperone roccioso che fa 

da basamento al Torre, a quota 1700 circa. Avevamo così concluso la marcia di 

avvicinamento lungo quei tremendi sessanta chilometri di valichi e ghiacciai, 

portando con noi il minimo per la sopravvivenza20. 

 

Bonatti usa parole come “grigiore”, “aspra”, “patire”, “tremendi”, “sopravviven-

za” a rimarcare la fatica per l’avvicinamento e l’ostilità della natura. Il Cerro Torre 

mostra a Bonatti la sua faccia peggiore, quella occidentale, sempre sferzata dal 

freddo vento polare. Sebbene le difficoltà di scalata non siano ancora iniziate, sono 

quelle logistiche a mettere in pericolo la spedizione, mentre la natura mostra il suo 

lato peggiore: «Il maltempo inoltre bloccava ogni nostra azione e teneva celata la 

montagna. Il fragore delle valanghe si alternava a quello delle raffiche di vento, che 

in alcuni momenti sembravano volersi portare via le nostre tende»21. 

La paura e l’ansia prendono il sopravvento sul residuo ottimismo sebbene la 

partita con il Cerro Torre sia ormai aperta e, come ogni atleta che si rispetti, anche 

Bonatti è mosso da una grande determinazione che lo spinge ad andare avanti 

insieme al suo compagno arrivando «in tre riprese»22 a quota 2300. La vetta sembra 

sempre più vicina e per un gioco di prospettive sembra per qualche ora anche 

accessibile. «Fantastico per quanto orrido»23 scrive ancora Bonatti preso dall’entu-

siasmo prima di essere messo definitivamente davanti alla realtà della sconfitta: 

 

Alle 12.30 raggiungemmo il colle e restammo schiacciati dalla realtà. Eravamo i 

primi uomini a guardare il Torre da quel lato e ci rendemmo subito conto che per 

quanto ci fossimo impegnati, nelle condizioni in cui ci trovavamo non avremmo mai 

potuto raggiungere la vetta24. 

 

La montagna si rileva in tutta la sua asprezza, nemmeno paragonabile a quella 

delle Alpi occidentali. Perciò Bonatti e Mauri sono costretti a rinunciare. Ma 

coscienti che mai più sarebbero riusciti a raggiungere quel punto della montagna 

continuano a salire verso la vetta, fino a quando le corde lo permettono. È il 2 

febbraio 1958. Sebbene Bonatti esca perdente dalla sfida con il Cerro Torre nel suo 

racconto dice di pensare già alla rivincita per l’anno successivo. Questo però non 

avverrà perché sarà anticipato dalla spedizione di Cesare Maestri che, come lui, 

aveva mancato la vetta l’anno precedente. 
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Il bel sogno del Torre restò in noi, e ce lo portammo dentro per quasi un anno. Ma 

poi, a pochi giorni dalla seconda spedizione – quando già tutto era pronto e 

organizzato – apprendemmo da un giornale che la cordata Maestri-Egger era giunta 

laggiù e stava per attaccare il Cerro Torre. Non partimmo più25. 

Cesarino Fava, unico “testimone” della prima scalata 

Cesarino Fava nel libro Patagonia. Terra di sogni infranti, raccoglie in sette racconti 

d’ascensione la sua vita alpinistica trascorsa lungo la cordigliera delle Ande, 

dall’Aconcagua fino alla Patagonia. Tre di questi racconti sono dedicati alla sua 

triplice esperienza sul Cerro Torre proprio con Maestri (1958, 1959, 1970) di cui è 

primo ispiratore per l’avventura su “la montagna impossibile” così come lui la 

chiama, usando questo appellativo anche per il titolo di uno dei tre racconti. Gli altri 

due sono Ande Patagoniche e Ritorno al Cerro Torre. 

 

Il tutto era cominciato casualmente. Una serie di coincidenze fortuite. L’incontro 

all’ambasciata francese con i protagonisti dell’ascensione al Fitz Roy: Guido 

Magnone e Lionel Terray. “Se vuoi, Cesare, laggiù c’è una montagna molto più 

difficile del Fitz, ma è impossibile!” mi disse Terray per mitigare la mia malcelata 

invidia per le due consecutive grandi imprese compiute dai francesi: l’Annapurna, 

primo ottomila della storia dell’alpinismo mondiale, e il Fitz Roy. Dal meticoloso e 

carissimo Tito Lucchini, ex artigliere di montagna e a quell’epoca cartografo alla 

Marina da Guerra Argentina, pittore che condivideva lo studio con Diomede e Soldi, 

celebrati pittori argentini, ma soprattutto grande appassionato di montagna, trovai 

una foto in bianco e nero della montagna impossibile: il Cerro Torre. Con il sistema 

fotogrammetrico calcolammo l’altezza delle pareti Sud ed Est: rispettivamente 1500 

e 1200 metri. “Olà, tanto Tito?” “Potrebbe esserci un errore, non superiore però a 

cento metri.” Vito Girardi, fotografo di Trento emigrato in Argentina, mi fece avere 

un giornale illustrato in lingua tedesca le cui pagine centrali erano occupate da una 

splendida panoramica del Gruppo di Brenta su cui era tratteggiata la cavalcata che 

un certo Cesare Maestri aveva compiuto, in solitaria e in poche ore. Sopra, a caratteri 

cubitali, “Cesar allein mit Cesar” – Cesare solo con Cesare. Questo, mi dissi, è 

l’uomo per il Torre. Mandai subito una lettera dove, tra le altre cose, scrissi: “Qui c’è 

pane per i tuoi denti.” Cesare mi rispose subito con argomenti entusiasmanti e io 

cominciai a sognare26. 

 

Secondo le parole di Fava inizia così la sua storia con Maestri e il Cerro Torre, 

quella montagna che li porterà ad essere uniti per sempre tra segreti, smentite e 

silenzi fino alla morte. Il loro primo incontro con la “montagna impossibile” avviene 

nel 1958: 

 

E dopo il Cerro Adela Nord, separato da un colle, eccolo lì, stupendo, maestoso e 

temibile: il Cerro Torre. Una montagna a forma di torre, la nostra meta. Nessun nome 

potrebbe essere più appropriato; padre De Agostini lo capì e volle mantenerlo sulle 
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carte ufficiali. […] il Cerro Torre mostra la sua parte più spettacolare: la parete sud. 

Uno strapiombo di granito giallo-rossiccio alto 1500 metri. Lassù in alto, poco prima 

di increspare il cielo come una lama con il suo appuntito fungo di ghiaccio, 

Pachamama, la Grande Madre Natura, tolse via della parete, con un profondo intaglio 

a triangolo, una grande fetta di granodiorite. Al suo posto è rimasto un enorme 

strapiombo a tetto spiovente che, come una cariatide, sostiene il fungo sommitale a 

quota 312827. 

 

Emblematico il riferimento a De Agostini. L’immagine che Fava dipinge con le 

sue parole è di un luogo mitico e mistico nato per mano della natura e che per la sua 

conformazione appare in perfetto equilibrio tra il naturale e il sovrannaturale. Ben 

presto però in questa prima spedizione la vetta del Cerro Torre appare irraggiungibile 

e il capo spedizione Bruno Detassis, ritenendo suicida qualsiasi tentativo di scalata, 

sentenzia in modo irremovibile la conclusione di un sogno appena iniziato: «il Cerro 

Torre è impossibile!»28. Un anno dopo Maestri e Fava, anticipando di qualche 

settimana Bonatti che dunque rinuncia a partire, sono di nuovo lì. Con loro 

l’austriaco Toni Egger. Sembra che non si siano mai allontanati da quella natura 

bella e sconvolgente, con il vento che sibila e annuncia le valanghe tutte intorno: 

 

Tutto è grigio, lattiginoso. La visibilità è zero. Il sibilo continuo del vento ha come 

contrappunto il sordo, sommesso rimbombo delle valanghe che cadono a ritmo 

serrato dalle vaste pareti che ci circondano, e il suono indefinibile provocato dalle 

violente raffiche che ci rincorrono con metodica frequenza, quando nella loro libera 

corsa, iniziata nel Pacifico, urtano contro la possente barriera formata dal Cerro 

Torre, Adele, Piergiorgio e Fitz Roy29. 

 

La natura non è alleata degli alpinisti, li mette duramente alla prova: in ogni 

istante possono perdere la vita o cambiare via o addirittura quella meta per la quale 

tanti sacrifici stanno facendo. La similitudine che usa Fava per descrivere una 

valanga è significativa: «Una sensazione agghiacciante simile a quella che 

produceva il sibilo delle bombe da una tonnellata che gli americani sganciavano dai 

B29 sulla testa degli inermi cittadini…»30. Nonostante tutto però i tre alpinisti 

proseguono e il 10 gennaio 1959, come riportato a mo’ di diario nel racconto, 

salgono i primi ottanta metri sulla parete est della montagna: 

 

[…] un’inezia se comparata ai 1500 metri che ci separano dalla vetta, ma significativi 

se comparati alle difficoltà aggirate, agli ostacoli superati, alle migliaia di chilometri 

percorsi per arrivare qui. Ora 1500 metri ci sembrano la cosa meno problematica e 

più entusiasmante da percorrere31. 
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Sono talmente tante le difficoltà che affrontano che Fava prima racconta di un 

confronto diretto che i tre alpinisti fanno con le Alpi e l’Himalaya e poi dice di 

sentirsi «completamente alla mercé del tempo. È lui che decide, il tempo»32. Per 

l’enorme sforzo profuso senza ottenere grandi risultati in parete, per la seconda volta, 

Maestri e Fava, iniziano a pensare di rinunciare, ma la bellezza del Cerro Torre è 

così magnetica da far subito cambiare loro idea: 

 

Tutto bianco, il Torre sembra un iceberg lucente che si innalza nel cielo terso con 

l’apparente fragilità di una ballerina. Il biancore della neve uniforma e appiattisce i 

dislivelli, ma il Cerro Torre emerge e domina con tutto lo slancio dei suoi 1500 metri 

di parete strapiombante. Ancora una volta il destino, questa misteriosa entità astratta, 

ci mette imprevedibilmente di fronte al difficile dilemma: prendere o lasciare. Il 

silenzio e lo sguardo di Toni sono più eloquenti di un libro aperto33. 

 

La salita prosegue. La coppia Maestri-Egger è in quel momento la migliore per 

assortimento in stile alpino e per esperienza. Ad un certo punto della scalata però il 

gruppo si divide. Fava, esausto e in difficoltà sulla parete, tecnicamente meno idonea 

alle sue caratteristiche, si separa a malincuore dagli altri due compagni. Piuttosto che 

far fallire l’intera spedizione rinuncia e torna indietro da solo, sebbene tutti i 

componenti siano intimamente combattuti sul da fare: 

 

Riflettendo più tardi su quel momento decisivo, ho la convinzione che tutti e tre 

desiderassimo tornare indietro. In verità io non ero così sicuro di farcela a scendere 

da solo. Ma, lì per lì, non volli essere il responsabile del loro mancato tentativo alla 

vetta. E con ogni probabilità anche Toni e Cesare speravano che io chiedessi loro 

d’aiutarmi. Così ognuno di noi decise di controvoglia il proprio destino. Il loro, di 

salire; il mio, di scendere. Quando ritirai la corda e l’ultimo lembo scivolò giù docile 

ai miei piedi, fu come se una pesante mannaia si fosse abbattuta recidendo d’un colpo 

ogni vincolo che ci aveva tenuti uniti fino a quel momento. La corda è una cosa viva. 

Ma lì ammucchiata alla rinfusa sembrava ora una cosa inerte, morta34. 

 

La corda viene descritta come un cordone ombelicale che lega i tre alpinisti tra 

loro e li unisce alla montagna, dalle cui pareti nutrono il loro desiderio di essere i 

primi a violare la cima ancora vergine. Tagliato questo legame Fava sembra morire 

e a fatica riesce ad arrivare alla base di attacco della montagna. Perde la cognizione 

del tempo nell’attesa che i suoi due compagni ridiscendano. Decide infine di iniziare 

a scendere ancora più in basso. All’inizio del cammino però vede un puntino nero 

alla base della parete est. Prima non capisce, poi torna indietro e si avvicina: 

 

Giaceva bocconi sull’orlo superiore di una spaccatura recente del ghiacciaio. 

Soltanto quando lo girai e tolsi via dal viso la spessa crosta di ghiaccio seppi chi era 
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dei due. Dalle sue labbra uscirono due parole: Toni, Toni… Scrutai la superficie 

tutt’intorno. Niente, non c’era nessuno35. 

 

Maestri è solo. Egger forse è stato travolto da una valanga dopo aver raggiunto 

la vetta insieme al compagno. Lasciatosi alle spalle «la montagna più drammatica 

del mondo»36, Fava chiude il racconto confermando questa ipotesi. Usa parole 

cariche di emozione e di rabbia che non lasciano dubbi sulla sua convinzione di aver 

assistito alla “prima” del Cerro Torre: 

 

Ma perché ci affliggiamo? Toni è scomparso dopo aver scalato in perfetto stile alpino 

la montagna più difficile del mondo. Un capolavoro. “La più grande impresa 

alpinistica della storia” l’ha definita il grande alpinista francese Lionel Terray. 

Osservo, prima che scompaia definitivamente dietro una meseta, la più bella e lucente 

cripta del mondo che protegge l’indimenticabile Toni Egger. Non è importante solo 

come si vive, ma anche come si muore. Nessuno dei presuntuosi che hanno messo in 

dubbio che Toni Egger e Cesare Maestri siano arrivati in vetta – semplicemente 

perché sono incapaci di accettare che qualcuno sia riuscito là dove loro hanno fallito 

– merita una tomba di imperituro splendore come quella che il destino ha riservato 

al fortissimo e umile Toni Egger37. 

Cesare Maestri: la tragedia della vetta 

Quella di Maestri fu un’ascensione straordinaria e tragica allo stesso tempo, come 

spesso accade per l’alpinismo. La sua controversa “prima” è anche il motivo della 

sua seconda salita nel 1970, un vero e proprio atto di sfida nei confronti di chi ha 

messo in dubbio il suo primo racconto. Le sue parole sono l’unica testimonianza 

diretta del raggiungimento della vetta e della tragica fine di Toni Egger: 

 

Non riesco a togliere lo sguardo dalla nuvolaglia che ricopre la parete del Torre. 

Sento in me qualche cosa di strano. Quando immensa, improvvisa, esce dalla nebbia 

una montagna di neve e mentre urlo: “Attento Toni!” blocco le corde e mi addosso il 

più possibile alla parete. Toni al mio urlo ha fatto il tentativo di risalire. Poi non ho 

più nessuna sensazione precisa. Lo strappo improvviso, la neve che cade, il continuo 

tonfo sordo, i pezzi di ghiaccio che mi investono, mi colpiscono. Poi tutto cessa; 

sento solo l’urlo del vento, mentre recupero la corda senza peso. Quante volte ho 

ripetuto questo gesto arrampicando da solo. Ogni volta gioivo nel vedere i due capi 

salire dondolando nel vuoto. Ma ora sono l’uomo più solo del mondo. Mi affaccio 

sul nevaio. È bianco, pulito. I blocchi di ghiaccio conficcati qua e là mi provano che 

non sto sognando. Sono solo38. 

 

La morte è protagonista nel racconto dell’ascensione al Cerro Torre di Maestri. 

Lo accompagna in ogni momento, dalla partenza alla fine della spedizione. Nella 

sua raccolta Arrampicare è il mio mestiere (1961) scrive poco prima di partire alla 

volta di Buenos Aires: 
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Morirò al Torre. Certamente morirò al Torre. È un pensiero fisso. Mi sembra che i 

colori del bosco lo scrivano sullo sfondo verde cupo. Perché vado a quella montagna? 

Eppure sono un uomo di principi. La vita non si deve gettare. Partirò per il Torre. Mi 

aggrapperò alle sue pareti con la forza della disperazione. Salirò sulla sua cima. Con 

il compagno o senza. Ma non tornerò. Sono sicuro che il Torre mi prenderà come ora 

mi prende, mi serra la gola la vista di questi stupendi colori e della mia città appena 

annebbiata da un velo di fumo che si sfalda ai margini39. 

 

Per Maestri è una questione di vita o di morte. Non ci potrà essere niente e 

nessuno ad ostacolare la sua impresa. Il Cerro Torre è una montagna che affascina e 

intimorisce gli alpinisti; la studiano da ogni angolazione per scovarne la via migliore: 

 

Questa montagna vista dalla base è immensa. Lo spigolo est sarebbe accessibile, ma 

penso sia meglio attaccare un gran diedro che porta a un piccolo nevaio pensile; di lì 

un altro diedro inclinato e fessurato sembra condurre con relativa facilità, alla 

forcelletta a nord del Torre. Pare difficile visto da qui, ma fessurato e, quel che conta, 

riparato dal vento40. 

 

Il 6 gennaio 1959 Maestri, come scrive sul diario della spedizione riportato nel 

racconto, pianta il primo chiodo sulla parete del Cerro Torre. La sua tecnica e la sua 

esperienza sono le uniche armi che ha in quel duello corpo a corpo. L’alpinismo a 

volte sembra una maratona, altre volte una lotta greco-romana, altre volte una 

classica del nord del ciclismo. È sempre fatica, è sempre sforzo costante nel tempo, 

dove i movimenti ripetuti garantiscono la sopravvivenza e qualche volta la vittoria: 

 

Non ho saputo resistere; alle 12.20 ho piantato il primo chiodo alzandomi una ventina 

di metri. Quante volte ho ripetuto questi gesti: la mano sinistra mi tiene in equilibrio, 

la destra fruga i chiodi finché trova quello buono, lo leva dal moschettone, l’appoggia 

delicatamente alla fessura e, impugnato il martello, con colpi delicati lo fa entrare un 

po’; e infine, sicuro che non uscirà più, lo picchia con violenza e quel bel suono 

echeggia per tutta la valle. Aggancio la prima staffa. Ecco, Torre, siamo arrivati. Con 

chiodi, trapani, corde e scale; con la ferma volontà di vincere, e non ci sarà vento, 

neve, paura, che ci farà desistere, questa volta41. 

 

Ci vuole tecnica e pazienza per raggiungere la vetta. E nell’ultimo tratto, dopo 

che Fava ha lasciato i suoi compagni, l’affiatamento tra Maestri ed Egger viene 

descritto in tutta la loro capacità tecnica di arrampicare sul ghiaccio: 

 

Dopo uno di questi, trovandomi in testa, devo assicurare Toni, ma la terrazza che mi 

ospita è coperta di neve profonda e di ghiaccio inconsistente e squamoso. La piccozza 

non basta e i chiodi non tengono. Faccio così un buco profondo mezzo metro e più, 

depongo la mia piccozza sul fondo in piano, dopo avervi fatto passare un cordino che 

esce dal foro per una ventina di centimetri. Poi ricopro tutto con la neve pestandola 
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bene con i pugni e con i piedi. Quando ho sotterrato bene il mio tesoro, aggancio un 

moschettone al cordino e assicuro Toni mentre sale. Il sistema dà buoni risultati, 

perché la neve si amalgama quasi subito con i lati del foro. Toni sale una ripida 

paretina e a me tocca uno strapiombo di circa dieci metri, ricoperto di ghiaccio 

squamoso. Aggirarlo è impossibile, devo superarlo direttamente. Anche qui, i chiodi 

non entrano. Niente paura, ormai la tecnica della talpa è diventata la soluzione di 

tanti problemi. Così mi scavo una vera e propria fessura nella quale mi incastro e 

riesco lentamente a superare il passaggio42. 

 

Arrampicandosi fino al fungo di ghiaccio, che come un cappello poggia sulla 

cresta della montagna, Maestri ed Egger vincono la sfida con la montagna. Sono i 

primi, gli unici. Ma quanto vale il raggiungimento di un tale obiettivo? Se lo chiede 

Maestri raccontando i pochi minuti nei quali si abbraccia con Egger prima di 

ridiscendere, dalla vetta: 

 

Assicurato da Toni attendo che il vento si calmi, poi salgo veloce il ripido pendio, 

ma un altro colpo di vento mi è addosso e devo fermarmi. Mi sembra di essere 

ritornato in guerra. Avanzo a balzi, approfittando dei momenti di calma, per poi 

rannicchiarmi ogni volta che sono investito da una nuova raffica. Arrivo così fra i 

grandi strapiombi di ghiaccio, che si affacciano sulle pareti est e ovest con cornici 

paurose. Toni sale. Piantiamo le piccozze fino al ferro e così inginocchiati, legati al 

Torre, ci abbracciamo. Non è un abbraccio felice: è paura. Un vento caldo soffia 

feroce da ovest, la neve sarà presto fradicia e cadranno le valanghe. Ecco la cima. 

Per questo momento ho lottato e vissuto, ne valeva la pena? Mai come ora mi rendo 

conto che nessuna montagna vale una vita. Mi prende schifo per questa cima. Che 

schifo questo vento, le foto scattate, le firme depositate. No, non ne valeva la pena. 

Era il mio principio di passare vittorioso dove altri non erano arrivati; ma qui vince 

il vento, vincono le nuvole che corrono veloci. Andiamo via. Siamo arrivati su questa 

cima, abbiamo dimostrato che per vincere non servono i milioni, abbiamo dimostrato 

cosa può fare la volontà. Ma a chi? Mi sento sminuito, a chi l’ho dimostrato? 

Andiamo via43. 

Il linguaggio della conquista 

Negli scritti degli alpinisti sorprende sempre il doppio dialogo presente nel racconto: 

uno rivolto alla montagna, l’altro al lettore, dietro il quale è facile riconoscere la 

figura dello sponsor. Il dialogo con la montagna è fondamentale per capire la natura 

delle pareti, i messaggi della roccia; quello con il lettore serve per narrare le proprie 

emozioni, regalare allo spettatore un’idea forte e personale di cosa avviene in quota. 

Questo dialogo, vera e propria “strategia narrativa”, diventa sempre più evidente a 

partire dagli anni ’50 quando la montagna diventa il luogo di uno spettacolo 

eccezionale e pertanto oggetto di attenzione da parte dei mezzi di comunicazione di 

massa. Questi si appassionano di più all’impresa quando si trasforma in tragedia 
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come succede proprio nell’ascensione del gennaio 1959. L’unica certezza di quella 

scalata è la morte di Toni Egger. 

 

Poco interessati a divulgare una giusta visione della montagna e dell’alpinismo, i 

mass media puntano tutto sulla drammaticità delle imprese, a discapito spesso della 

verità di cronaca, trasformando gli alpinisti in veri e propri eroi, in cui la massa si 

identifica per rendere poi più plateale il loro ridimensionamento a comuni mortali 

all’insorgere del primo imprevisto o di una sconfitta non calcolata44. 

 

Come è stato detto, i testi analizzati non sono semplici documenti di un’impresa. 

Sono il racconto di una conquista fatta o soltanto tentata con parole cariche di 

drammaticità e tensione (Walter Bonatti). Ogni immagine, emozione e sentimento 

sono trascritti con l’esasperazione iperbolica di una vita eterna o di una morte eroica 

(Cesare Maestri). Il viaggio verticale che essi narrano non è solo nei confronti della 

natura, ma anche nel cuore del protagonista, lungo la propria profonda personalità. 

La montagna può diventar lo strumento per un’elevazione spirituale in cui il 

narratore cerca di coinvolgere anche il lettore (Cesarino Fava). La natura 

autobiografica e documentale dei racconti d’ascensione ha sempre lasciato spazio a 

considerazioni e perplessità da parte dei detrattori. Perplessità che spesso aumentano 

la fama dell’impresa stessa. Del resto la prima scalata del Cerro Torre è famosa non 

solo per la sua realizzazione quanto per le polemiche e le smentite che la seguirono 

negli anni successivi. Vale quindi la pena segnalare come già il 14 febbraio 1959, 

Dino Buzzati abbia pubblicato sul «Corriere della Sera» un emozionante articolo dal 

titolo Maestri ed Egger sul Cerro Torre. La guida di Lienz perita nella discesa45, 

mentre sessanta anni dopo sullo stesso quotidiano, Reynhold Messner sia tornato a 

mettere in dubbio l’autenticità del racconto di Cesare Maestri: «La montagna non 

dice bugie. Ed è la montagna che ha dimostrato che Cesare Maestri non è mai salito 

sul Cerro Torre nel 1959»46. Per concludere va detto che con la conquista, vera o 

solo a parole, del Cerro Torre termina la “conquista” della Patagonia, avviata nel 

1520 da Ferdinando Magellano giunto nella baia di San Julián. Il Cerro Torre incarna 

quella regione ai confini del mondo che viene idealmente conquistata anche 

attraverso i racconti d’ascensione di una montagna che racchiude in sé l’essenza 

dell’impossibile. 
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Note  

 
1 Questo saggio è dedicato a Daniele Nardi (Sezze 1976 - Nanga Parbat 2019), primo alpini-

sta nato a sud di Roma, tra l’Agro Pontino e la Ciociaria, ad aver scalato l’Everest e il K2. 

Nel 2010 Nardi tentò la scalata del Cerro Torre con Marcello Sanguineti e Andrea Di Donato. 

I 3 alpinisti arrivarono al tredicesimo tiro del famoso Monumental Bolt Traverse lungo la via 

Maestri ma dovettero rinunciare per le avverse condizioni atmosferiche. 
2 Già in occasione della conquista del Monte Bianco (1786), il medico condotto di Chamonix, 

Michel-Gabriel Paccard – che salì in cima con il cercatore di cristalli Jacques Balmat – pare 

avesse scritto un libro con la cronaca della scalata dal titolo Premier voyage à la cime de la 

plus haute montagne de l’Ancien Continent, le Mont Blanc. Libro fantomatico che, forse per 

motivi di gelosia, venne fatto sparire dai concorrenti del medico. Così oggi, delle pagine del 

Premier voyage, poco o nulla si sa (anche se, secondo lo storico Henry F. Montagner, il libro 

di Paccard potrebbe essere solo un mito nato dalla certezza che qualcosa di scritto dopo quella 

memorabile avventura avrebbe per forza dovuto rimanere a disposizione dei curiosi). M. A. 

Ferrari (a cura di), Racconti di pareti e scalatori, Torino, Einaudi, 2011, p. VIII. 
3 Ivi, p. VII-VIII. 
4 G. Bertone, Intorno ad alcuni scritti di Bernard Amy, in Letteratura dell’Alpinismo. Atti 

del Convegno, a cura di A. Audisio, R. Rinaldi, Torino Museo Nazionale della Montagna 

“Duca degli Abruzzi”, Club Alpino Italiano – Sezione di Torino, 1985, p.73.  
5 E. Whymper, Scalate nelle Alpi, Vercelli, White Star, 2005. 
6 S. Celesia, Profili dell’alpinismo in Valle d’Aosta attraverso i récits d’ascension, Aosta, 

Le Château Edizioni, 2007, p. 28. 
7 I testi di riferimento per questo paragrafo sono: T. Dauer, Cerro Torre. Mito della 

Patagonia, Milano, Corbaccio, 2008 [2004]; G. Spreafico, Enigma Cerro Torre, Torino, 

Vivalda Editore, 2006; M. A. Ferrari, Cerro Torre. L’impresa impossibile, Bari, Editori 

Laterza, 2015; K. Cordes, Cerro Torre. 60 anni di arrampicate e controversie sul Grido di 

Pietra, Milano, Versante Sud, 2018 [2014]. 
8 Testo di riferimento per la storia dell’alpinismo: C. E. Engel, Storia dell’Alpinismo, Torino, 

Giulio Einaudi editore, 1965 [1950]. 
9 A questa montagna Nicola Bottiglieri ha dedicato un intero capitolo nel suo reportage 

narrativo: A sud del sud. Quasi fuori dalla carta geografica, Torino, Robin Edizioni, 2019, 

p. 85-102. 
10 A. M. De Agostini, Ande Patagoniche, Torino, Vivalda Editore, 1999 [Buenos Aires, 

1941; ed it. 1949], p. 33.  
11 Ivi, p. 181-2. 
12 Ivi, p. 203. 
13 Ivi, p. 210. 
14 W. Bonatti, Cerro Torre, un sogno svanito, in Montagne di una vita, Milano, BUR, 2016, 

p. 150. 
15 Ivi, p. 150-1. 
16 Ivi, p. 151. 
17 Ivi, p. 152. 
18 Ibidem. 
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19 Lo stile alpino è un particolare stile di ascensione alpinistica che non fa uso di portatori 

d’alta quota, di corde fisse e di campi preinstallati. Oltre il campo base tutto il materiale è 

trasportato dagli alpinisti stessi e quindi l’equipaggiamento deve essere estremamente 

leggero. Si tratta di una modalità di ascesa particolarmente severa e impegnativa necessitando 

anche di una preparazione psicofisica e tecnica maggiore rispetto alle scalate in stile 

spedizione o himalayano, come vengono anche chiamate. In quest’ultimo caso l’ascensione 

viene effettuata allestendo campi intermedi, progressivamente riforniti anche con l’ausilio di 

portatori, tra il campo base e la vetta, con l’utilizzo di corde fisse ed eventualmente di 

bombole d’ossigeno. L’assalto finale alla vetta viene effettuato partendo dal campo più alto. 

Questo stile, al contrario dello stile alpino, comporta un grande dispendio di tempo, mezzi e 

uomini. 
20 W. Bonatti, Op. cit., p. 153. 
21 Ivi, p. 154. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 155. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 156. 
26 C. Fava, Patagonia, terra di sogni infranti, Torino, Alpine Studio, 2017 [1999, con la 

prefazione di C. Maestri], p. 109-10. 
27 Ivi, p. 105. 
28 Ivi, p. 107-8. 
29 Ivi, p. 123. 
30 Ivi, p. 130. 
31 Ivi, p. 132. 
32 Ivi, p. 141. 
33 Ivi, p. 148. 
34 Ivi, p. 152. 
35 Ivi, p. 165. 
36 Ivi, p. 166. 
37 Ivi, p. 168. 
38 C. Maestri, Arrampicare è il mio mestiere, Milano, Baldini Castoldi Dalai editore, 2012 

[1961], p. 164. 
39 Ivi, p. 108. 
40 Ivi, p. 127-8. 
41 Ivi, p. 128-9. 
42 Ivi, p. 157. 
43 Ivi, p. 159. 
44 S. Celesia, Op. cit., p. 132-3. 
45 D. Buzzati, Maestri ed Egger sul Cerro Torre. La guida di Lienz perita nella discesa, 

«Corriere della Sera», 14 febbraio 1959. L’articolo integrale fa parte del volume: Dino 

Buzzati parla di Cesare Maestri, il Ragno delle Dolomiti, a cura di P. Motter, Tione, Editrice 

Rendena, 2017, p. 40-7. 
46 Trento, Messner: «Ho rispetto per Cesare, ma non cambio idea. Non è salito sulla Torre», 

«Corriere del Veneto», 17 aprile 2019, https://corrieredelveneto.corriere.it/veneto/cro-

naca/19_aprile_17/trento-messner-ho-rispetto-cesare-ma-non-cambio-idea-non-salito-torre-

Germano Caperna

161



 
839599fc-60d7-11e9-a069-e8b9fdda85e7.shtml, (ultimo accesso: 15 luglio 2020). A far tor-

nare la questione d’attualità è stato il fatto che Messner, nella primavera del 2019, era 

impegnato a girare Cerro Torre, un film-documentario sulla controversa spedizione. 
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ANTONELLA EMINA 

Funzioni e caratteristiche dall’autobiografia degli sportivi  

Abstract 

This essay is a selected corpus of about twenty autobiographies of sportsmen and women. 

While respecting in principle the canons of the genre, the authors’ evocation of their own 

existence does not lead to highlight cause and effect relationship between the events they 

have experienced and the development of their personality. Instead, it builds a self-image 

that drives the reader’s judgement. Through writing, the author occupies a symbolic space 

and becomes a printing mark on the world. 

Premessa 

A volte, occuparsi di un argomento considerato ostico dai più diventa una sfida 

irrinunciabile, anche nel campo della critica letteraria. Uso il termine ostico per 

determinare la relazione tra letteratura italiana e sport per via dello scarso appeal 

che l’impresa sportiva esercita sugli scrittori del nostro Paese, come se questa non 

avesse le caratteristiche per entrare a far parte del gotha dei temi letterari, per quanto 

sia una passione potente nella vita collettiva. Lo sport però non disdegna la scrittura: 

molti sono gli sportivi che raccontano la loro vita e le loro esperienze. Del resto, 

l’espressione personale di dettagli e approfondimenti della propria vita e del proprio 

io interiore occupa, nel contemporaneo, uno spazio espressivo «impossibile da 

delimitare»1. Il racconto di sé, tuttavia, non è sovrapponibile completamente 

all’autobiografia, genere letterario con caratteristiche precise, come attestato da 

Philippe Lejeune già a metà degli anni ’702.  

Da qualche tempo mi interrogo sul tema: da quando ho lavorato su una parte 

dichiaratamente autobiografica di Per l’uguaglianza: come cambiare i nostri 

immaginari dell’ex calciatore francese Lilian Thuram (1972) – pubblicato in Francia 

nel 2012 e tradotto in italiano nel 20143 – e sulla sua autobiografia ufficiale, 8 juillet 

19984. Da lì, sono andata a cercare opere di altri sportivi e a ripescare la letteratura 

critica in questo campo. Tra i vari studi, sono ritornata su un breve saggio del filologo 

e linguista belga Marcel de Grève che affronta una questione essenziale e, per certi 

versi, ancora aperta: l’autobiografia è o non è un genere letterario5? Quindi, 

occupandosi dell’autobiografia degli sportivi, si rischia il doppio binario morto: da 

un lato, lo sport è un ambito trascurato dalle lettere italiane e, dall’altro, 

l’autobiografia continua a essere marginale nel contesto letterario. Per di più, de 
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Grève sottolinea l’improprietà del binomio sport e letteratura, relegando nell’ambito 

di una sottocultura i racconti di vita di un «qualsiasi sportivo»6 come prodotti non 

letterari, poiché l’attenzione per lo stile e per il significato della scrittura sarebbero 

quantomeno secondari. Al di là della fastidiosa prosopopea insita nella scelta 

dell’aggettivo «qualsiasi», che significa “senza particolari pregi”, mi pare traspaia 

una visione ben limitata dell’arte della scrittura, che invece aspira a creare mondi, a 

far emergere sentimenti, a farci interrogare sulla nostra vita mentre ne delinea altre. 

È l’arte del possibile. Inoltre, mi prendo la libertà di attribuire al racconto di sé la 

riflessione che Milan Kundera indirizza al lettore: «Ogni romanzo dice […]: “Le 

cose sono più complicate di quanto tu pensi”»7 – considerazione che ritengo 

l’implicito di ogni opera letteraria. In altre parole, al di là dei singoli meriti di ogni 

testo, il sistema binario – che sia letteratura/non letteratura, vero/falso o bello/brutto 

– appare insufficiente per l’attribuzione di un’eventuale patente di letterarietà. 

Le ragioni di una scelta ovvero come porsi un limite 

Accolti i binomi Sport + Letteratura e Autobiografia + Letteratura non come aporie, 

ma semmai come intricati nodi da sciogliere, ho cominciato il lavoro di raccolta delle 

autobiografie italiane di sportivi, partendo dai suggerimenti degli amici e da quanto 

avevo già letto negli ultimi anni. Per quanto la condivisione sia spesso lo strumento 

principe di trasmissione delle informazioni e di alimentazione delle passioni, questo 

approccio non poteva certo bastare né per la qualità e la quantità di testi raccolti né 

per il metodo. Per il reperimento del materiale e la determinazione di un set di titoli 

da cui trarre il corpus di lavoro, ho svolto un’accurata analisi dei testi catalogati dalle 

biblioteche italiane. Lo strumento è stato indispensabile, ma anche alquanto 

scoraggiante, perché l’interrogazione attraverso il sistema di soggettazione ha dato 

risultati non semplici da interpretare. La prima indagine con la stringa “autobiografia 

and sportiva or sportivi” ha dato settemilasessantatré oggetti, da cui ho tratto 

cinquantanove opere di sportivi italiani, comprese quelle a firma dell’italiano di 

lingua tedesca Reinhold Messner (1944) e del camerunese, ora di nazionalità 

spagnola, Samuel Eto’o (1981), che scrive in italiano con il supporto del giornalista 

Pierluigi Pardo. Il risultato sembrava promettente, senonché mancavano dalla lista 

alcuni titoli di campioni noti, come, per esempio, Francesco Totti. Ho allora lanciato 

una ricerca specifica per autore con il suo nome, ottenendo centotre risposte, di cui 

tre titoli utili per questo lavoro. Un’ultima verifica ha riguardato una ricerca per 

soggetto con la sola voce “autobiografie”. Dai mille trecentosessantaquattro risultati 

ottenuti, ho potuto ricavare otto nuovi titoli.  
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Pur avendo censito una settantina di titoli (cinquantanove+tre+otto), purtroppo 

non tutti reperibili, questa indeterminatezza della soggettazione mi ha lasciato 

parecchi dubbi, tanto da richiedere di prendere visione degli scaffali specializzati 

delle librerie reali e virtuali, aggiungendo alla lista almeno un altro titolo, riportato 

nell’indice delle biblioteche ma con indicazione sbagliata del cognome dell’autrice 

e fuori dalle soggettazioni precedenti, benché si presenti come un’autobiografia. 

Un elenco, tuttavia, non è un corpus, per la cui costituzione è necessario trovare 

parametri che abbiano un significato, per quanto parziale. I principi che hanno 

orientato le scelte per questo studio sono pragmatici, basati sulla reale accessibilità 

dei testi, ma anche sentimentali, ispirati da alcuni lavori di sportivi stranieri, letti a 

distanza ravvicinata. Dopo i due di Thuram citati sopra, è stata la volta 

dell’autobiografia di Jesse Owens (1913-1980)8, leggenda della velocità e del salto 

in lungo; vincitore di quattro medaglie d’oro alle Olimpiadi della Berlino ariana e 

nazista del 1936; figlio di quell’Alabama che aveva ancora memoria della schiavitù 

e che non aveva ancora permesso ai suoi abitanti di colore di risollevarsi da una 

condizione di indigenza e sfruttamento estremi; cittadino di un’America roosevel-

tiana, il cui presidente non aveva trovato il tempo di stringergli la mano come 

accadeva e accade sempre con campioni di tale calibro. Il terzo lavoro è Zátopek 

corre9, pubblicato nel 1967 e tradotto nel 2011. Come dice il titolo, si tratta 

dell’autobiografia di Emil Zátopek (1922-2000), un atleta che ha cambiato gli sport 

praticati: mezzofondo, cross e maratona. Il quarto testo in questione, I mastini di 

Dallas di Peter Gent (1942-2011)10, pubblicato nel 1973 e tradotto nel 2013, è invece 

dichiaratamente un romanzo, quindi per definizione non appartenente al genere 

letterario oggetto di questo studio, ma presenta caratteristiche, aneddoti, 

osservazioni e punti di vista talmente sovrapponibili alla vita e alle convinzioni 

espresse altrove dall’autore (per esempio nella premessa) da lasciare tracce 

autobiografiche nelle aspettative di chi andava cercando una pista di lettura. 

Tre di queste quattro opere hanno in comune la posizione dei protagonisti (Jesse 

Owens, Phil Elliott alias Peter Gent, Lilian Thuram) che, ciascuno a modo proprio, 

si trovano a essere osservatori critici dell’ordine costituito nelle comunità in cui 

agiscono. Le narrazioni di Owens e Gent prendono forma all’interno di una società 

di cui i campioni rilevano contraddizioni, ingiustizie e anche brutalità. Thuram, 

invece, nato in Guadalupa e rappresentante di quella storia di schiavitù e 

asservimento portata avanti dalla Francia nelle sue ex colonie, non si limita a 

raccontare lucidamente il proprio contesto, ma scrive per avviare un’azione 

civilizzatrice di un’umanità che talvolta pare non sapere di essere ibrida se non 
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decisamente meticcia. L’autobiografia dell’atleta ceco, infine, riferisce con stile 

schietto, stringato e incisivo la storia di uno sportivo intelligente, determinato, 

aperto, leale, amichevole con gli avversari e altresì la storia di un uomo integrato 

nella sua comunità, celebrato come fenomeno, modello, vero esempio per tutti. 

Sappiamo che Zátopek, dopo l’uscita del libro, pur essendo una figura influente del 

Partito Comunista dell’allora Cecoslovacchia, avendo simpatizzato per la svolta 

democratica di Alexander Dubček fu costretto a lasciare Praga, la famiglia e gli 

amici, che ritrovò dopo nove anni avendo accettato un lavoro di secondo piano. Fu 

riabilitato soltanto nel 1990. Il talento – nell’atletica, nel football americano e nel 

calcio – e soprattutto la determinazione a riuscire in imprese eccezionali innalzano 

questi atleti al di sopra della gente comune. Semidei li avrebbe detti la cultura 

classica, ma qui c’è qualcosa di diverso rispetto alla forza, al coraggio e alla bellezza 

del corpo, qui c’è lo sporcarsi le mani nel fango della vita. 

La molteplicità e la complessità di temi e toni che si inseguono da uno sport 

all’altro espresse in queste letture hanno orientato la scelta verso un insieme di 

autobiografie che comprendesse la maggiore varietà di sport, di autori e di vicende, 

compatibilmente con l’accessibilità dei testi, come detto sopra. Tuttavia, si è 

evidenziata una prevalenza di titoli legati al calcio, fatto che rivela che, in tempi di 

scarsa attrattività dell’oggetto libro, gli editori sollecitano i calciatori a raccontarsi 

più di altri sportivi, cogliendo la notorietà del campione e il fascino esercitato su 

milioni di appassionati come opportunità di diffusione e di penetrazione del mercato. 

Stile e stili: alcuni esempi 

Il viaggio all’interno dei racconti di vita degli sportivi ha dato informazioni 

contraddittorie. In particolare, il percorso all’interno delle autobiografie dei 

calciatori è stato un’avventura a corrente alternata: a volte coinvolgente; altre volte, 

invece, con poche sorprese e molte incertezze, soprattutto perché le motivazioni che 

spingono alla scrittura raramente sono personali. Inoltre, è palese il ruolo degli 

scrittori di supporto, ombra o dichiarati, per lo più giornalisti sportivi che affiancano 

i firmatari delle opere. Questo sembra contribuire a creare una sorta di schema 

narrativo abbastanza omogeneo dove il racconto di sé, quello che contiene variabili 

specifiche, raramente è approfondito a vantaggio dell’inanellarsi del racconto di 

azioni sportive talvolta talmente particolareggiate da mimare il linguaggio dei talk 

televisivi. A tale proposito, prendo ad esempio I piedi in Italia, il cuore in Africa11 

di Samuel Eto’o con Pierluigi Pardo, Un capitano di Francesco Totti e l’esperimento 

di (auto)biografia social di eFanswer. 
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Molto evidente è l’intervento di Pardo nella redazione del libro di Eto’o, una 

lettura che, dal titolo, lasciava presagire un approccio di maggior respiro, dove la 

vicenda personale di un ragazzo camerunese sbarcato in Europa per inseguire un 

sogno poteva aspirare, data anche la levatura del calciatore, a diventare se non 

modello almeno uno spunto di riflessione su alcuni fenomeni rilevanti del nostro 

tempo: il razzismo, anche nello sport, la migrazione e il rapporto fra Africa ed 

Europa. Invece, i pochi accenni non superano il livello di aneddoti, raccolti 

essenzialmente per dare una qualche attrattività esotica al testo e non per tracciare 

riferimenti etici e neppure per fornire indizi sulla storia di un Paese, di un contesto, 

di una società. Da come descritto nel libro, Eto’o, giocatore della nazionale del 

Camerun, sarebbe diventato un eroe per i suoi senza alcuna assunzione di 

responsabilità “sociale” da parte sua. Il legame con la nazione di origine risulta 

individuale, sentimentale e nostalgico, ma i piedi restano ben piantati in Europa (non 

specificatamente in Italia come suggerirebbe il titolo). Questa rappresentazione dei 

fatti è in realtà smentita dai programmi e dalle attività di sviluppo e promozione della 

Fondazione Samuel Eto’o. In definitiva, il racconto dei pochi particolari della sua 

vita – che si alternano a descrizioni di azioni calcistiche, passaggi decisivi, tiri da 

campione, gol fortunati – non dà un’idea dell’uomo autentica e neppure attendibile. 

L’andamento evenemenziale si ripete in Un capitano12, di Francesco Totti, che, 

con il supporto di Paolo Condò, fa rivivere da dietro le quinte le imprese sportive, 

sia quelle felici sia quelle sfortunate o decisamente deludenti, rinnovando 

l’esaltazione per le vittorie e la frustrazione per le sconfitte. In questo libro, il 

racconto autobiografico si alterna a quello di aneddoti che coinvolgono tutta la 

cerchia tottiana: del resto un capitano ha la responsabilità della squadra. Quando si 

passa dalla dimensione romanista a quella della nazionale, dove il capitano è Fabio 

Cannavaro, lo stile del racconto permane. Il racconto… parliamone. Con lo scorrere 

delle pagine, si fa sempre più evidente il fatto che la narrazione si snodi come un 

dialogo a distanza fra, da un lato, alternativamente Francesco (l’uomo), il numero 

dieci della Roma (il capitano), Totti (il calciatore) e, dall’altro, il mondo esterno: la 

famiglia, gli amici, i giornalisti, i colleghi e soprattutto i fan. Con questi ultimi flirta, 

rimarcando, a volte in modo esplicito altre in modo più coperto, il suo essere uno di 

loro. Scolpire sulla pagina il loro affetto e il loro giudizio sembra la priorità 

dell’autore-personaggio, atleta di talento certo, ma soprattutto essere umano, non 

monumento alla bravura, alla forza, alla superiorità, ma uomo semplice con le 

debolezze connesse alla sua natura e campione di lealtà verso la famiglia, la squadra 

e i tifosi. L’opera di Totti, nel trascrivere aneddoti e ricordi, realizza ciò di cui 
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Messner ha la percezione quando racconta la propria infanzia: «È come se la mia 

vita fosse una collezione di episodi e storie che hanno avuto un lieto fine»13. Anche 

l’asso dello stile alpino tradizionale parla al suo pubblico, ma invece di rivolgersi a 

fan incantati si scontra con una genia di detrattori, definiti con parole sferzanti: 

invidiosi, calunniatori, sleali. Ripercorrere la propria vita dall’infanzia alla vecchiaia 

gli consente di mettere a nudo questo difficile rapporto con i suoi simili e di dire le 

proprie ragioni. 

Alcuni calciatori (Giorgio Chiellini con The Defender. Di testa e di cuore14, 

Claudio Marchisio con Nero su bianco15 e Alessandro Del Piero con Detto tra noi16) 

hanno invece optato per la piattaforma di eFanswer che si definisce “social-

editoriale”, attraverso la quale gli utenti possono porre domande ai vari personaggi, 

i quali poi raccontano la loro vita sulla base dei quesiti che sono stati posti loro. 

Rivolte a un pubblico abituato a leggere più post che libri, queste opere utilizzano 

un linguaggio diretto, semplice e conciso. Ne risultano pillole di racconti di vita dal 

profilo frammentario, senza che l’autore possa indagare compiutamente il proprio 

percorso personale. In compenso, la formula accentua il patto di verità con i lettori, 

che diventano in qualche modo co-autori. 

Donne, uomini e fuoriclasse  

Se la tradizione greca ha esaltato il corpo dell’atleta e il gesto sportivo come icone 

di quel principio estetico che richiedeva all’arte di rappresentare la bellezza ideale, 

si pensi al Discobolo di Mirone, le opere raccolte per questo studio, invece, riportano 

la forza fisica e la bellezza dell’azione sportiva nell’alveo della vita, dove si 

intrecciano il coraggio e la paura, la forza e la fragilità, la fatica e la prodezza. Un 

esempio tra tutti, la considerazione tragicomica fatta da Zátopek durante la sua prima 

maratona, quella che vinse alle Olimpiadi di Helsinki nel 1952 malgrado le pessime 

sensazioni in gara: «Per la prima volta in vita mia mi venne in mente di ritirarmi, ma 

subito mi dissi: se mi ritiro cosa farò a 20 km dal centro, senza soldi, in pantaloncini 

e maglietta. Non mi rimase che andare avanti a correre, che finisse come finisse»17. 

Alex Zanardi, quando scrive il secondo volume della sua autobiografia dal titolo 

Volevo solo pedalare …ma sono inciampato in una seconda vita18, contesta quella 

sorta di processo di beatificazione al quale viene sottoposto per il coraggio con cui 

ha affrontato la sua condizione. Zanardi ribadisce a più riprese come certe sue scelte 

siano viste come eroiche dal di fuori, ma come per lui, invece, rispondano 

semplicemente a bisogni primari del suo modo di essere: far fronte alla quotidianità, 

con le gambe o senza, per lui ha sempre coinciso con l’intravedere una meta e 
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risolvere i problemi per raggiungerla. Forse i campioni guardano il mondo con occhi 

diversi o, in altre parole, oltre ad avere doti fisiche e mentali fuori dall’ordinario 

sono probabilmente anche muniti di una vista interiore più acuta di quella della gente 

comune. 

L’umanità del campione paralimpico è inscritta in primo luogo nella fragilità del 

suo corpo dopo il terribile incidente sulla pista del Lausitzring (15 settembre 2001), 

che ha causato l’amputazione di entrambe le gambe. Poi, è ribadita nella scrittura in 

cui l’autore cerca di mostrare come i suoi successi siano profondamente e 

unicamente quelli di un uomo-costruttore che prova piacere nel fare e nel 

perfezionare cose – l’auto per il suo specifico handicap, la sua handbike o gli scaffali 

per il suo garage – così come compie e perfeziona ciascuna delle sue imprese. 

Malgrado il racconto rappresenti ogni gesto come parte della normalità, ciò che 

emerge è un Davide che sconfigge il Golia di una menomazione che avrebbe potuto 

abbattere chiunque. Insomma, un monumento-eroe suo malgrado, attento anche a 

mettere a disposizione la propria fama per sensibilizzare sulla grandezza e sulla 

bellezza di gesti sportivi dell’ambito paralimpico. 

Se la prima vita di Alex Zanardi si è interrotta in pista, quella del poco più che 

quarantenne ex-calciatore, Attaccante nato e allenatore Stefano Borgonovo è colpita 

a tradimento dalla SLA. Nella sua autobiografia19, cruda ma anche leggera, 

piacevole e a tratti commovente, si evidenzia come il movimento fisico, il tocco del 

pallone, il desiderio di allenare siano protagonisti di una lotta di resistenza contro 

una malattia che porta inesorabilmente alla paralisi quasi completa del corpo. Nel 

momento in cui è palese che la battaglia è persa, sono la parola e il calcio ritrovati a 

fornire al protagonista gli strumenti della resilienza. Non la parola facile né il gioco 

della giovinezza e della buona salute, che anzi sono fonte di dolore, ma la loro 

riscoperta nella difficoltà. Il termine dolore è particolarmente appropriato perché è 

anche fisico, e supera la nostalgia, dal momento che il desiderio di fare e dire ciò che 

un tempo era naturale è certo forte, ma non si trasforma mai in rimpianto, semmai 

diventa spinta verso una nuova forma di azione. Da qui, la rimozione della vergogna 

per la disgregazione del proprio corpo, la presa in carico della malattia e l’invenzione 

di un nuovo ruolo, quello di promotore della ricerca e dell’assistenza ai malati di 

SLA e alle loro famiglie. I diversi aneddoti raccontati sono tutti funzionali a spiegare 

la formazione dello sportivo e dell’uomo. Per esempio, racconta un’aggressione 

subita appena diciottenne, con tanto di sequestro e minacce di morte, per mano di un 

eroinomane in crisi di astinenza. Quell’esperienza avrebbe agito su di lui come forte 

deterrente rispetto all’uso di stupefacenti. Il ricordo torna alla mente dell’autore 
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anche per quel filo di bava incontrollato che scende costantemente al lato della sua 

bocca come scendeva da quella del suo aggressore: non è proprio il profumo della 

madeleine di Proust, ma fa riemergere lo stesso una memoria sopita che Borgonovo 

porta a propria difesa, come elemento di prova contro l’insinuazione maliziosa e 

sussurrata di aver contratto la malattia per un presunto uso di sostanze dopanti. 

L’ipotesi, ora sconfessata dalla ricerca scientifica, era stata formulata alla fine degli 

anni ’90 dal procuratore di Torino Raffaele Guariniello – citato nel testo – secondo 

il quale la rilevante insorgenza di questa malattia nel mondo del calcio poteva essere 

determinata dal doping. La ribellione a quelle accuse infamanti è dapprincipio 

silenziosa, per l’impossibilità di dare fiato alle parole che si accumulano e premono 

dentro di lui, ma non possono uscire fino a quando non ha accesso a un sintetizzatore 

vocale che gli consente una comunicazione completa tanto da poter raccontare la 

propria storia e i propri ricordi. 

Un bagno di gioia, invece, farà il lettore di Vietato dire non ce la faccio, di Nicole 

Orlando20, l’incredibile paratleta che ha trasformato “una vita controvento” in una 

straordinaria avventura. Un racconto snello, leggero ed efficace conduce il lettore 

attraverso le diverse fasi della sua esistenza. Orlando ha guardato in faccia la 

sindrome di Down ribaltandone la prospettiva, cogliendo tutte le opportunità, 

sfruttando le doti e controllando le difficoltà, non per nasconderle ma per 

contrastarle attraverso l’esercizio tenace, come suggerisce il titolo. Una richiesta di 

normalità risuona diffusa nel libro e investe due aspetti: la persona e le sue 

condizioni di vita. Innanzitutto, la Trisomia 21 non è una malattia, ma una 

condizione anche piuttosto diffusa: pare un nato ogni mille e duecento, benché non 

vi siano statistiche certe. Poi, le persone che hanno questa sindrome aspirano, come 

tutti, ad avere una vita degna, facendo cose normali: andare a scuola, fare sport, 

lavorare, amare, prendere un gelato, stare in famiglia. Quest’aspirazione è espressa 

anche da Nicole per se stessa, anche se le sue esperienze e doti così eccezionali 

ritagliano per lei uno spazio a parte, tanto da farla citare come figura emblematica, 

esempio per tutti, dal Presidente Mattarella nel suo discorso del 31 dicembre 2015. 

Gioie e dolori 

La fragilità è una caratteristica propria di tutti e di ciascuno ed è con lei che ogni 

atleta deve fare i conti. Conoscere i propri limiti e andare oltre. Qualcuno ce la fa, e 

sono i campioni, ma lo scotto da pagare è il dolore che è, per definizione, esperienza 

sensoriale ed emotiva sgradevole, associata a un reale o potenziale danno 

dell’organismo. Lo racconta Sara Dossena (1984), triatleta e mezzofondista nota a 
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livello nazionale e internazionale, che il lettore della sua autobiografia Io, fenice21 

conosce soprattutto come maratoneta. È infatti attraverso la lente dell’esperienza 

della sua prima gara sulla lunga distanza, la maratona di New York del 6 novembre 

2017, che Sara si racconta, come se i ricordi emergessero durante la corsa stessa. Il 

titolo del suo libro evoca cadute seguite da sicure rinascite, cioè i numerosi infortuni 

subiti e affrontanti con tenacia benché lo scoramento facesse talvolta capolino. Ma 

la sofferenza è soprattutto il pane quotidiano dell’atleta. Per noi “normali”, sportivi 

più da divano che altro, è difficile capire come faccia un’adolescente com’era Sara 

ai suoi esordi e poi una giovane donna ad avere nelle proprie corde un desiderio tanto 

forte e una caratura fisica e mentale tali da sopportare fatica, dolore fisico e 

affaticamento psichico fino ad arrivare a controllarli e persino a dominarli. 

Al riguardo, Roberto Baggio (1967) racconta:  

 

A volte, durante l’allenamento, ho male, dolori che mi trapanano il cervello. Ma non 

dico: ok, mi fermo. Vado avanti, oltrepasso il dolore. Con il tempo, sono arrivato a 

capire che dovevo avere la forza e il coraggio di andare più in là, sempre di più. Il 

dolore lo sopportavo, non avevo paura di niente22. 

 

E la fatica si trasmuta in godimento, fino ad esplodere in vera gioia. Messner, 

per esempio, sperimenta come questa trasmutazione avvenga a obiettivo raggiunto, 

quando lo pervade la spossatezza, condizione fisica e mentale che è molto vicina 

all’atarassia, perfetta pace che nasce dalla liberazione delle passioni. Di liberazione 

dalle passioni si può parlare anche per Sara Dossena, la quale però trova in questo 

stato nuovi spunti di conoscenza di sé e dei propri limiti fisici e mentali, nonché 

l’incentivo per spingersi ancora un poco oltre. 

Conoscere i limiti per superarli 

Per gli sportivi, l’autobiografia non è uno strumento per indagare il proprio io, 

perché gli atleti già affrontano questo viaggio interiore mentre praticano il loro sport: 

mettere sotto osservazione se stessi è la condizione prioritaria per raggiungere gli 

obiettivi. Il corpo dell’atleta, fragile per la sua natura umana, diventa il terreno di 

un’esperienza che trascende la normalità, anche quando, come nel caso di Dossena, 

non abbia ancora vinto nessuna medaglia pesante «né ai Mondiali né alle 

Olimpiadi»23, perché non è solo la vittoria a creare il campione. Questa ricerca della 

conoscenza di sé e del proprio limite è uno dei temi che ritorna spesso nel racconto 

degli sportivi. È il fulcro del racconto di Messner al quale non sfugge, però, l’altro 

aspetto, quello che obbliga l’atleta a guardare anche fuori di sé: la necessità della 
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comprensione, della fiducia e della cooperazione con l’esterno, il contesto, il mondo 

e gli uomini. Sono le condizioni estreme di certe arrampicate che mettono l’uomo a 

confronto con una natura che «impone l’umiltà» e che richiede a chi vi si avventura 

di «stare sempre all’erta, [di] compiere delle deduzioni […] prima di correre dei 

rischi»24. Le scalate a due, poi, mettono in luce la naturalezza di quei comportamenti 

solidali, essenziali sia per raggiungere l’obiettivo sia per la sopravvivenza propria e 

altrui. Ammantarli di un «ideale nobilitante»25 o di altre sovrastrutture 

intellettualistiche, etiche o sentimentali è in fin dei conti fuorviante, perché ne cela 

la naturale imprescindibilità. 

In un certo senso, questa è la stessa scoperta fatta da Gianluca Pessotto (1970) 

nel suo letto d’ospedale: «l’unica via d’uscita per chi si trovi in una condizione di 

disagio, qualunque sia la causa, è affidarsi, consegnarsi totalmente all’affetto e alla 

comprensione di chi ti sta vicino»26. Molto coinvolgente la vicenda umana di Pesso 

o Pessottino, a seconda dei casi e degli interlocutori, raccontata ne La partita più 

importante, un’opera che contraddice il pregiudizio di superficiale mondanità del 

mondo del calcio e dei suoi attori. L’autobiografia riporta sia le sensazioni e i ricordi 

personali, sia le testimonianze di affetto e partecipazione ricostruite a posteriori. Fra 

queste, la presenza al suo capezzale dell’ex compagno della difesa juventina, 

l’uruguayano Paolo Montero (1971), nei primi nove giorni della terapia intensiva, 

dopo il tentativo di suicidio. Montero non poteva fare nulla, stava soprattutto al di là 

del vetro e, per i pochi minuti giornalieri concessi, accedeva nella stanza. Era lì solo 

per stare accanto a un amico. Sì, proprio quel Montero, il “cattivo”, quello che ha 

rimediato una sfilza di cartellini rossi, quello che in campo sfogava la propria 

frustrazione sul suo compagno di squadra, ma anche quello che ne accettava ogni 

parola a partita terminata, persino di disapprovazione. Poi, l’emozione di Fabio 

Cannavaro che, durante la conferenza stampa di mezzogiorno a Duisburg il 27 

giugno 2006, apprende del gesto del compagno. Quindi, la reazione della proprietà 

e della dirigenza della squadra, che fanno quadrato attorno a lui e alla sua famiglia. 

Ancora, e forse soprattutto, le centinaia di persone sconosciute, tifosi e non, riunite 

nel cortile dell’ospedale, che inviano un messaggio di partecipazione. Infine, la 

presenza costante dei compagni che insieme a lui avevano condiviso il clima surreale 

di Bari, dove avevano battuto la Reggina per 0 a 2 ed erano arrivati primi in un 

Campionato, il cui scudetto era poi stato assegnato all’Inter. Il momento per Pessotto 

è critico di per sé. Da una parte, deve prendere coscienza che non è un calciatore, 

ma un individuo che fa, anzi, che ha fatto il calciatore, cosa tutt’altro che scontata 

per una persona che si è negata l’adolescenza, passando velocemente e precocemente 
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da un’infanzia protetta all’età adulta, in cui farsi carico totalmente della propria 

persona e del proprio futuro. Il fatto che stesse per realizzare il proprio sogno di giocare 

a calcio non è bastato a colmare il bisogno di formazione di un giovane emotivo e 

introverso. Dall’altra, è il periodo in cui la Juventus entra nell’occhio del ciclone di 

Calciopoli, che cancella d’un tratto le fatiche vere fatte sul campo di allenamento e sul 

terreno di gioco dai calciatori e che un Pessotto – giocatore fuori dagli schemi, testardo 

forse, ma sensibile, generoso, attento ai bisogni altrui, leale, vero uomo-squadra – vive 

come un’ingiustizia e come parte di un complotto che gli annebbia la mente. Un 

racconto limpido il suo, una storia complessa dove l’uomo che rinasce dalle ceneri del 

giocatore affronta un viaggio crudo nel dolore, scoprendo o riaffermando le proprie 

verità: la vita è quanto di più prezioso abbiamo; gli affetti e le relazioni interpersonali 

sono indispensabili per vivere; la squadra, insieme alla famiglia e agli amici, è motivo 

di impegno e condivisione, è dimora sicura e accogliente. 

Non è stato così per Nicola Legrottaglie, anche lui giocatore juventino che, 

riferendosi allo stesso periodo, parla di freddezza dello spogliatoio. Nella sua 

autobiografia, Ho fatto una promessa27, Legrottaglie racconta il rientro a Torino dal 

prestito al Siena, il 2 luglio 2006, senza fare cenno al dramma di Pessotto, come se 

quel dolore che gli è passato accanto non lo toccasse, a differenza dei compagni che 

si sono mossi in una gara di dimostrazioni di amicizia e solidarietà. Il racconto di 

Legrottaglie, così come quello di Baggio e quello dello stesso Pessotto testimoniano 

un forte bisogno di spiritualità che però risponde a motivazioni diverse e percorre 

strade per certi versi opposte. In Pesso si intravede una fede “gratuita” e libera, non 

lo strumento di soluzione meccanica per la propria esistenza. Per Baggio è la via che 

gli consente di focalizzare le priorità, di capire che nulla avviene per caso, la via che 

lo costringe alla consapevolezza della responsabilità personale; è immanente ed è 

sfida. Anche per Legrottaglie è un modo per non perdersi in un ambiente “pieno di 

tentazioni” come quello del calcio, ma per lui è trascendenza pura, dove è Dio che 

dà e Dio che toglie, e la responsabilità individuale sta nell’accogliere o meno la 

parola del divino e nell’accettare o meno quanto accade. La comunità è 

principalmente quella dei fratelli nella fede, non la squadra, e anche la famiglia è 

quella che accoglie gli stessi principi. 

Il corpo è il libro che scrive l’atleta 

Se, per certi versi, i testi raccolti per questo studio hanno individuato valori 

universali che superano la singola esistenza, quali il coraggio, la forza, la lealtà, la 

generosità e persino l’eroismo, ciò che emerge davvero è una bella porzione di 
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letteratura dedicata ai corpi. La letteratura ci ha abituati a individuare ciò che ci 

sopravvive trascendendo la fisicità, mentre il nuovo millennio ha assecondato la 

virtualizzazione dei corpi e il 2020 insiste perché restino distanti – si possono 

guardare ma non toccare. In questo contesto, invece, le autobiografie esaminate 

riportano i muscoli, gli scheletri, il fiato, il sudore, insomma la carne viva al centro 

del racconto. Prendo l’esempio di Una vita da guerriero, di Marco Materazzi 

(1973)28, dove il tema della corporeità si rivela in diversi modi. 

In primo luogo, il corpo di Marco è ingombrante e ha una bella incidenza sul suo 

modo di essere calciatore: muscoli distribuiti su centonovantadue centimetri che il 

padre, l’allenatore Giuseppe Materazzi, aveva tentato di indirizzare verso il basket. 

Quindi una massa importante da muovere, da coordinare e da fermare, che ha in gran 

parte contribuito a farlo etichettare come cattivo per via delle numerose entrate dure 

sugli avversari. In realtà erano dovute alla determinazione di porre riparo a un 

pericolo incombente – non per niente è detto il guerriero – al suo ritardo sull’avver-

sario o alla difficoltà di coordinazione del gesto. In secondo luogo, Materazzi ricorda 

la propria vita e ripensa alle imprese sportive mettendo in risalto proprio la 

corporeità dei gesti e delle azioni. Il gol segnato alla Repubblica Ceca, nel 

Campionato del mondo del 2006, per esempio, lo racconta così:  

 

Ho visto Totti batterlo [un calcio d’angolo], ho sentito una spinta bestiale, ho messo 

dentro quella palla e ho iniziato a correre senza capire più niente. […] quando ho 

saltato per colpire di testa, ero molto staccato da terra. Più di quanto si potesse 

immaginare […] la mia testa era trenta centimetri sopra quella di Polak, che aveva 

provato a saltare con me, e venticinque sopra la traversa; avevo i piedi a più di un 

metro da terra29. 

 

Per quanto non indispensabile poiché la verità è quella del racconto, ho 

controllato il fermoimmagine dell’azione per verificare l’esattezza della descrizione, 

constatando che l’una è la replica dall’altro, con la differenza che con la scrittura i 

tempi del racconto si dilatano perché l’azione è vissuta dal di dentro: la felicità per 

il risultato raggiunto (la corsa) precede l’atto che l’ha determinata e viene messa in 

risalto una forza interiore (la spinta bestiale) che l’immagine non può cogliere se non 

nei suoi esiti. Malgrado sia stato il miglior goleador della nazionale in occasione di 

quel mondiale, insieme a Luca Toni (1977), è il suo sterno a renderlo famoso in tutto 

il mondo. In effetti, negli ultimi minuti dei tempi supplementari della finale dello 

stesso Campionato viene colpito in pieno petto da una testata di Zinedine Zidane, 

alla sua ultima partita da calciatore. Quel gesto tanto insensato quanto plateale ha 

dato a Materazzi lo spunto per un libretto, tra il comico e il grottesco, sulle parole 
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che avrebbe detto a Zidane, provocandone la reazione30. È forse proprio la lettura di 

quella difesa leggera e misurata che mi ha indotto a includere anche questa 

autobiografia nel mio corpus, benché fosse di difficile reperimento. Infine, 

Materazzi ha ben chiaro il fatto che il corpo sia ciò che ci rende presenti nel mondo, 

è la prova della nostra esistenza, per questo anche la vita spirituale e gli affetti 

devono essere inscritti sulla sua superficie. Un capitolo intero è dedicato alla 

descrizione dei tatuaggi che man mano si è fatto incidere sulla pelle, ciascuno con la 

propria storia e il proprio significato. Memoria e sentimento diventano segno, 

riportando alla carne ciò che è ineffabile e intangibile, come le grandi ali che 

occupano il suo dorso, un modo per ridare corpo alla madre precocemente scomparsa 

di malattia. 

Fuori dal comune, dentro la memoria 

Dai racconti fin qui citati, emergono alcune figure di campioni, non solo nel senso 

di atleti che vincono gare, ma di individui non comuni che si fanno campioni nel 

momento in cui, grazie alle loro qualità eccezionali, combattono la battaglia contro 

la fragilità umana al posto di chi quelle doti non ha e che, per questo, tributa loro 

riconoscimenti, onori e talvolta affetto. 

Fra questi, Messner occupa un posto speciale. È un uomo che trova la propria 

dimensione e il proprio senso nell’affrontare l’azione estrema, supportato dalla 

conoscenza di sé, dei rischi che sono insiti nella natura e delle relazioni umane 

improntate a quel misto di generosità ed egoismo necessari alla sopravvivenza. 

Proprio la sopravvivenza è un elemento chiave della visione dell’avventura e della 

vita di Messner, insieme a responsabilità, povertà di mezzi, naturalità e persino 

primitivismo. Il successo in alcune sue imprese straordinarie e i suoi meriti lo hanno 

candidato a diventare, come alcuni suoi colleghi, un eroe locale, per esempio il 

portabandiera dell’Alto Adige. Tuttavia, refrattario ai formalismi, su questo punto 

ha sempre opposto un fermo rifiuto, riassunto in quell’affermazione che gli ha 

alienato molte simpatie: «io sono la mia patria, e la mia bandiera è il mio 

fazzoletto»31. Non è tanto il riserbo a spingerlo verso questo primato dell’uomo solo, 

quanto una visione della vita sempre più distante dalla società occidentale, che 

secondo lui si sta soffocando nelle proprie convinzioni, in una finta etica e nella 

follia consumistica. Ma forse il punto non è neppure ancora questo, quanto piuttosto 

la necessità di spingersi fino all’estremo delle proprie forze fisiche e psichiche, per 

poter raggiungere la piena coscienza di sé e del mondo. 
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La vita secondo me mette in evidenza le molte sfaccettature, talvolta 

apparentemente inconciliabili, di un’esistenza e di una persona. Del rapporto fra 

forza e fragilità si è detto prima, così come si è accennato all’indissolubilità del 

legame fra egoismo e cooperazione; a queste coppie di opposti va aggiunta la 

relazione fra la ricerca della solitudine, scambiata per misantropia, e il desiderio di 

restare in contatto con la società. Proprio il raggiungimento della cima dell’Everest 

in solitaria ha restituito Messner alla vita sociale con la volontà di offrire al mondo 

il patrimonio di esperienza accumulato, sia proseguendo con la scrittura di sé e delle 

proprie imprese, sia puntando alla realizzazione di un museo dell’alpinismo, quello 

che diventerà il Messner Mountain Museum Corones. Quindi, attraverso le due 

modalità di racconto autobiografico – il formato libro e il formato museo – il 

selvaggio, come è stato spesso percepito, o piuttosto il disadattato, come si è definito 

lui stesso32, fa di sé un monumento nel senso filologico del termine: monumentum, 

da monere, cioè ricordare, avvertire, segnalare. 

Conclusioni 

Il racconto di sé, che nel XXI secolo prende le forme brevi e pervasive, molto 

praticate dagli sportivi, del post, del tweet, del blog o del racconto per immagini, ha 

nell’autobiografia una sua forma più ampia, strutturata e meno frammentata. Per 

quanto le ragioni che muovono alla scrittura i diversi sportivi che si sono raccontati 

possano essere molteplici, alcune caratteristiche sono ricorrenti. Il campione non usa 

la scrittura per conoscersi, perché conoscersi fa parte della dotazione di base del 

mestiere di atleta. A volte non si tratta neppure del bisogno di raccontarsi, perché la 

sollecitazione viene soprattutto dall’esterno, da editori e giornalisti. Non si tratta 

nemmeno della necessità di farsi conoscere, perché i personaggi sono spesso già 

molto noti. Le motivazioni che si delineano sembrano puntare soprattutto 

all’orientamento del giudizio, costruendo un Io-raccontato più simile a come ci si 

vede che a come si è visti e sembrano puntare anche al desiderio di lasciare un segno 

di sé che prolunghi nel tempo l’estrema brevità insita perfino nel gesto sportivo più 

straordinario, che è comunque l’atto di un certo uomo realizzato in un certo tempo33. 

Per quanto riguarda il tema della letterarietà delle opere esaminate, si tratta di 

una questione che attiene più al riconoscimento dei testi all’interno di uno spazio 

editoriale e critico, e conseguentemente alla loro durata nel tempo, che al reale valore 

delle opere. L’attribuzione di un valore, poi, è altamente soggettiva e dipende da vari 

fattori. Ciò che appare con una certa evidenza è che il patto di verità che l’autore-

campione stringe con il lettore porta quest’ultimo a riconoscere nell’umanità 
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dell’altro la propria e nella sua grandezza una possibilità, un sogno, un desiderio di 

riscatto, come avviene quando si leggono i romanzi. Attraverso la scrittura, il 

campione va a occupare uno spazio simbolico, a fermare un momento nella storia, 

diventando un monimento, un vestigio, un segno lasciato sul mondo dal piede d’un 

uomo, e se la sua opera non è letteratura, perché non accettata dal canone, certamente 

la vita inscritta al suo interno assume la funzione di exemplum, di opera d’arte. 

 

Note 

 
1 A tale riguardo, basti osservare come anche la ricerca insista sul racconto di sé. Per esempio, 
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FRANCESCO DE CORE 

Gianni Mura, la fiamma rossa della scrittura 

Abstract 

Gianni Mura and his “master”, Gianni Brera. A relationship of filiation, which reflects 

a common cultural identity and a visible thread through their articles. But also – to a 

careful and scrupulous reading – a writing and a journalistic vision that have diversified 

over the years. Dry artisan yet sumptuous, a reflection of great professional and human 

rigor, Mura’s prose found in the Tour de France the place of excellence in which to fully 

relax. His chronicles will remain unique in the vast catalogue of journalism that becomes 

literature. Mura, compared to Brera, did not feel the need to rework another language, 

but was able to calibrate the word “inhabited” in everyday use without forcing or 

belittling it. Using the same tone and the same measure for a football derby as for the 

provincial bowler. 

Gianni Clerici, il più celebre scrittore di tennis e dei “gesti bianchi”, ha sostenuto 

che «Gianni Mura ha raccontato il Tour de France come Stendhal l’Italia»1. Al 

grande giornalista (tradito a Senigallia a 74 anni da un cuore che fu sempre aperto 

e generoso, il 21 marzo 2020) il paragone non sarebbe piaciuto perché ne avrebbe 

avvertito l’enormità, anche se ambedue, Stendhal e Mura, nel proprio mondo di 

riferimento sono stati “sublimi cronisti”. Estensori di una cronaca rielaborata 

dalla passione e dall’amore, dal rigore e dalla profondità culturale, dalla curiosità 

e dall’empatia, sentimenti che determinano reazioni mai banali e non si avvitano 

nel vuoto. Che sia la bocciofila di Albizzate o la tappa pirenaica di uno dei 

trentatré Tour raccontati, il segno che ha lasciato la scrittura di Gianni Mura nel 

giornalismo è sempre stato originale, un corpus nel quale è possibile trovare di 

tutto, e tutto di qualità. La trama delle esistenze e l’essenza delle persone, i 

paesaggi esteriori e i mondi interiori, le piccole e le grandi cose, un universo 

ricomposto attraverso una lingua sapiente e precisa, in una naturale ars 

combinatoria delle parole e dei riverberi concettuali che questo impasto produce. 

Uno stile personale evidente non solo negli articoli di giornale ma esteso anche 

alla narrazione romanzesca, dove netti si avvertono gli echi di Georges Simenon 

sui personaggi e nella descrizione dei luoghi, alcuni dei quali, come l’isola di 

Ischia (nella quale ha ambientato un intero romanzo), non furono frequentati 

occasionalmente ma amati con particolare pathos, e a lungo. 
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Se Clerici evoca la suggestione Stendhal, per la maggioranza degli scrittori e 

dei giornalisti (ma sarebbe meglio dire del “suo” pubblico) Gianni Mura resta 

l’unico erede di Gianni Brera. E non solo per consonanza di radici, interessi e 

ribalta. A Mura toccò scrivere, su «la Repubblica», il pezzo in morte di Brera, 

vittima di un incidente stradale dopo una cena con amici. E quell’articolo (20 

dicembre 1992) dettato quasi a braccio, da Malta, anche a distanza di tempo 

rimane magistrale per la misura e l’affetto che in esso traspare. Un articolo ricco 

di spunti, riflessioni, aneddoti, scritto di getto nella forma di una lettera aperta e 

dolorosa diretta al maestro scomparso all’improvviso. 

 

E comincio a capire il peso che hanno i coccodrilli e mi viene in mente di quando 

tu mi hai raccontato della morte di Consolini, il discobolo. L’avevi saputo che 

stavi in America, e ti eri messo a piangere e a imprecare, da solo nel parcheggio 

di un motel di Dallas, o forse era Chicago. Adesso qui a Malta è quasi uguale, 

solo che c’è il mare oltre il parcheggio, e molto vento, Giovanni. Ti chiamo così 

perché l’ultima volta che ci siamo visti, la settimana scorsa, hai scherzato sui 

nostri nomi, sul Gianni piccolo-borghese imposto da zie, sorelle, madri. Mi hai 

anche regalato due pacchetti di Super col filtro in un momento di astinenza 

forzata2. 

 

Un lascito umano e culturale che si riverbera in parole dense, dalle quali 

traspare una tristezza evidente pur se contenuta dal mestiere. E che nel fluire delle 

emozioni si scioglie verso la chiosa e l’addio:  

 

Dicevi che non si deve scrivere barocco, anche se è un po’ inevitabile, nello sport: 

il muscolo si gonfia come il lessico. Come il cuore, Giovanni, come il cuore. 

Anche la morte può aprire autostrade di retorica. Ma questo oggi ti devo: la 

coscienza che non si può essere avari nella vita e nel mestiere, che bisogna 

spendersi, meglio dieci righe in più che dieci in meno, semmai qualcuno le 

taglierà. Meglio il fiotto che la goccia. Meglio il rosso che il bianco. Meglio la 

sincerità, anche quando può far male, che la reticenza o la bugia3. 

Gianni Brera e Gianni Mura 

Si è molto detto e scritto del rapporto di filiazione fra Gianni Brera e Gianni 

Mura. Come se avessero una identità culturale comune, un filo conduttore ben 

visibile attraverso i loro scritti, accentuato da un tratto di carriera percorso 

assieme a «la Repubblica», dal 1982 – anno del Mundial di Spagna – fino alla 

morte di Brera avvenuta dieci anni dopo. È evidente persino una certa 

somiglianza somatica fra loro, ricordata dallo stesso Mura attraverso le parole 

della moglie di Brera, Rina: «Hai visto il profilo del naso di Giovannino, la barba? 
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Potrebbe essere nostro figlio, sputato»4. Tutto questo rimarcò la forza di un 

sodalizio più vasto, riduttivamente confinato nell’ambito del giornalismo. 

Mura cominciò la sua professione alla «Gazzetta dello Sport», fresco di 

diploma e con tanti neologismi breriani per la testa, tanto da far irritare il direttore 

del giornale, Gualtiero Zanetti, che appallottolò i fogli dell’articolo appena 

scritto: «Devi capire che di Brera ce n’è uno solo, è grandissimo ma è sufficiente, 

e devi capire che il nostro lettore medio è l’operaio della Bovisa, che con il tuo 

pezzo ci fa un cappellino […]»5. Da allora, ha rammentato Mura, iniziai a scrivere 

senza imitare nessuno. La seconda versione dell’articolo fu pubblicata 

integralmente e senza correzioni da Zanetti, che poi fece assumere il giovane 

Gianni alla «Gazzetta dello Sport». 

Mura ha sempre provato a evitare il paragone, consapevole che il peso di una 

eredità così ingombrante sarebbe di certo finito sulle sue spalle. Troppo marcata 

la matrice, molto accentuati i vincoli amicali e i referenti culturali da rendere 

pressoché impossibile, superficialmente, ogni differenza, comunque visibile a 

una attenta lettura in controluce, soprattutto nell’articolazione della scrittura. 

«Molti dicono che sono l’erede di Brera, ma non è così. Brera non ha eredi, a 

parte i figli, ovviamente. È stato un maestro e un punto di riferimento, mi 

considerava un amico e gliene sono grato»6. Diversità che egli dichiara 

apertamente proprio nel “coccodrillo” scritto da Malta: «È sempre più dura, 

Giovanni, con questo pezzo spezzato dalle telefonate e dai colleghi che mi 

chiedono un ricordo di te. Uno della Rai mi ha presentato come tuo erede e so 

che ne era convinto, ma io non voglio»7. 

Brera era un creatore di neologismi, un manipolatore della lingua, talvolta 

persino un libero “adulteratore” della sintassi: a questo stile non venne mai meno, 

accentuando con il trascorrere degli anni la propensione a consumarsi in un 

universo linguistico tutto suo, fatto di parole e di concetti “alati”, scolorendo via 

via l’impronta del cronista e calcando invece la mano su quella letteraria. Egli 

stesso, in un raro momento di understatement, definì “linguaggio” quello da lui 

rielaborato e se stesso un “artigiano” della parola. Il risultato è una “scrittura 

divisiva” persino nella sua ricercatezza, che poi altro non è che una costante 

oscillazione tra il registro alto e quello basso della lingua. Brera è Gadda spiegato 

al popolo, come scrisse Umberto Eco. E Brera – magari più in debito verso un 

antenato illustre come Carlo Dossi, e non soltanto per mera ascendenza lombarda 

– commentò l’amichevole provocazione in modo indiretto, rispondendo 
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nell’ottobre del 1963 a un docente universitario che chiedeva lumi sull’insolito 

paragone:  

 

Caro Professore, sono di normale ignoranza universitaria e ho imparato l’italiano 

(quel poco) a scuola, dove non si insegna affatto un linguaggio ad uso dei 

giornalisti e ancor meno di quelli sportivi. Non avevo mai sentito della rivista 

«De Nomine» e conosco Eco per alcune sue cose giornalistiche. Non so a quale 

proposito mi abbia citato. La disinvoltura con cui mi assegna ai gaddiani è indice 

del suo senso storico. In effetti, ci si dispone a scrivere obbedendo all’atmosfera 

letteraria del tempo cui si arriva e si contribuisce chissà come. Io disegnavo 

spontaneamente vecchio, da ottocentista, e i miei figli disegnano spontaneamente 

nuovo: per l’atmosfera, dico. Ora Gadda… è un dannunziano salvato dal 

vernacolo. Ed io vengo definito barocco da tutti i pirletta che storcono il naso 

quando non fiutano Gide o Joyce… Il misogino Gadda non ha molto da 

raccontare e intarsia anche le cacatielle delle galline. Io… scusi tanto, io sono un 

cronista sportivo, un’ora, due ore per il pezzo: vorrei tanto vi si provassero i 

pirletta! … Infine viene Eco, e scopre l’acqua calda: non sapendo a quale 

prototipo addebitare un linguaggio per lui nuovo, cerca nell’elenco bibliografico: 

vedi mo’ qua Carletto Emilio de’ Gadda di Milano… Un bel niente! Carletto 

Emilio è uscito col Pasticciaccio quando el Gioânn scriveva cronacazze 

muscolari da venti anni. El por Gioânn non ha mai preteso di far letteratura. Se 

ha dovuto inventarsi un linguaggio, non già una lingua (scherzèm minga), lo ha 

fatto perché non esisteva. A scrivere di sport erano letterati minori, senza gran 

nerbo, o tecnici di sport che non sapevano di letteratura8. 

  

In Brera, come spiega Massimo Raffaeli: 

 

c’è una adesione totale alla materia del gioco ma nel frattempo la necessità di una 

adesione straniata. Per questo motivo quella di Brera è un’epica di continuo 

corretta e legittimata dalla critica. Stile alto e basso, apologia e parodia, cioè il 

comico con cui affligge gli eroi della domenica e il tragico che ne svela il lato 

umano e vulnerabile, vi si alternano e si danno alla fine come una cosa sola, 

specchio di una rappresentazione che allude al sacro fino a sfiorarlo e tuttavia si 

spegne sempre, fatalmente, nella cenere dell’incompiutezza o meglio nell’eclissi 

di un compimento puramente illusorio9. 

 

Luciano Bianciardi disse che Brera era più bravo come scrittore e che il 

giornalismo era un mestiere da lui praticato per bisogno; ma alla prova della 

narrativa Brera arrivò, forse per sfidare la corporazione dei letterati, senza che ce 

ne fosse bisogno. La sua lingua non aveva bisogno di una immersione 

romanzesca per essere avvertita come originale, tanto che i libri più belli di Brera 

sono quelli maggiormente ancorati al suo modo di fare giornalismo (Coppi e il 

diavolo, Naso bugiardo), anziché alle prove di finzione, che comunque ebbero 

discreto successo (Il corpo della ragassa o Il mio vescovo e le animalesse). 
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Mura, esploratore vorace della lingua 

Mura, figlio di un altro tempo, ebbe l’intelligenza e l’umiltà – primo articolo a 

parte – di non imboccare mai la strada breriana di scomposizione e ricomposi-

zione della lingua: smaccato sarebbe stato l’effetto imitativo che lo avrebbe 

messo in una condizione di perenne sudditanza, volta alla sconfitta quando non 

alla irrilevanza. No, Mura fu un esploratore attento e vorace della lingua, a lui 

non serviva ristrutturarla ma conoscerla a fondo in ogni suo livello composito, 

dalla poesia all’anagramma, dalla cronaca al romanzo alla canzone, e volle 

circolare arguto e sincero, mai con dotta prosopopea, in ciascuna di queste 

dimensioni, maneggiandone perfettamente, e spesso a memoria, le scie più 

recondite. Ma la scrittura non era “solo” gioco, era “soprattutto” mezzo: era lo 

strumento di un «uomo del popolo che voleva bene ai perdenti e agli umili»10, 

come ha spiegato Michele Serra. E nello sport, attività che riepiloga e 

schematizza la vita, ma soprattutto nel ciclismo, Mura trovò modo di esprimersi 

compiutamente restando sempre se stesso.  

Mai come nel suo caso, il profilo umano corrisponde a quello intellettuale, 

come ha ricordato una straordinaria compagna di viaggio a «la Repubblica», 

Emanuela Audisio:  

 

Gianni ti sfiorava, era leggero in tutto: con le parole, con i gesti, con i pensieri. E 

aveva un italiano splendido, semplice, nitido. Grande anche la sua generosità, non 

arrivava mai a mani vuote. Ti stroncava con i riferimenti a canzoni, libri, autori, 

anche dialettali, ricordi, paesaggi. Ne aveva in abbondanza, per tutto e per tutti. 

Non era tipo che risparmiasse: sulle bottiglie di vino, sul pecorino di Cugusi 

(“pastore, non agricoltore”), sul pane e salame, sulla musica, sulla letteratura, 

sulla poesia, sul versare e condividere con gli altri, sullo scassarsi il cuore. Con 

lui, facevi scorpacciate: di curiosità, di raffinatezza, di Fréhel (l’aveva come 

salvaschermo), Brel, Piaf, Jean Ferrat, Giovanna Marini, Ricky Gianco, De 

Gregori, Capossela. La suoneria del suo cellulare era Chants de partisans, una 

Bella Ciao francese11. 

 

E Mario Sconcerti, editorialista del «Corriere della Sera» che per molti anni 

lavorò con Brera e Mura a «la Repubblica», alle differenze tra i due fa esplicito 

riferimento:  

 

Gianni aveva una facilità di trovare parole che nemmeno Brera aveva […]. Era 

meno forte di Brera, che quando voleva ti annientava con una smorfia. Mura era 

sempre dalla tua parte, davanti al mondo o a una minestra. Aveva parole e sintesi 

per tutto, le mescolava e ne uscivano filastrocche ma anche poesie purissime, 

fulminanti […]. È inutile paragonarlo a Brera, era un’altra cosa. Brera era 
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fantastico e provocatorio, Mura era quasi snob nel suo bisogno di popolo. Era un 

raccontatore puro, un ricercatore di dettagli, non un tecnico. Dava il meglio di sé 

nel ciclismo e nelle gare tra individui. Dove ci sono le facce12. 

 

Il ciclismo, la passione viscerale. Il Tour, lo spazio, il luogo cucito sulla sua 

misura di cronista scrupoloso, narratore attento alla sfumatura trascurata e ai più 

invisibile, uomo “largo”, di una prodigalità che – a fronte di una tappa magari 

noiosa – lo portava a deviare il percorso per un fiore sulla tomba di Albert Camus 

o per il sapore delle albicocche della Drome che entusiasmavano il poeta 

Giovanni Raboni, quasi fossero madeleine proustiane. 

Roberto Andreotti, filologo classico e uno dei curatori di Alias, l’inserto 

culturale de «il manifesto», ricorda proprio questa sua particolarità: 

 

Per Mura anche l’articolo doveva avere un cuore: che includeva sempre, oltre 

all’analisi e alla interpretazione tattica e agonistica, brani di vissuto. Col passare 

degli anni il suo vissuto aveva acquistato un’invidiabile profondità “storiografi-

ca”: “ho visto”, dunque “so”, come nel greco antico. Empatico, acuto, umoristico. 

Mura si era forgiato una scrittura riconoscibile: cioè uno stile. Frasi brevi, sintassi 

nervosa, quasi brachilogica, mai rotonda. Preferiva sorprenderci con agguati e 

calembour (“pathos e patè”), piuttosto che ricorrere all’ornato. Sono convinto che 

all’origine della sua economia linguistica, talvolta un po’ ruvida ma sempre 

cordiale, ci fossero sì buoni studi ma anche una precisa scelta di campo, una 

opzione morale. Mura non inseguiva la bella frase. In definitiva restava ancorato 

alle cose, al “referente”, e visto che stiamo parlando di Francia mi sentirei di 

spendere il nome di Simenon: pochi tratti ben selezionati riescono a dare 

profondità psicologica persino a un paesaggio intravisto da un parabrezza13. 

Tutti gli altri sport sembrano di cortile rispetto al ciclismo 

Avevamo accennato ai due romanzi scritti in tarda età, dove chiara è l’influenza 

di Simenon, Giallo su giallo14 e Ischia15. Noir di impianto classico, con un 

protagonista alter ego, il commissario Magrite (una via di mezzo tra Magritte e 

Maigret), e una ampia gradazione di colori e toni che sono tipici dell’incedere 

cronistico, e quindi narrativo, di Mura. Il primo libro è ambientato al Tour de 

France, perché per l’appunto Mura non recide mai il cordone ombelicale delle 

passioni: ci gioca e, dentro di esse, si rimette in discussione trascinando il lettore 

in un vortice di digressioni e leggerezza, in una liturgia tutta sua. Andrebbe 

(ri)letto, Giallo su giallo, dopo aver consumato con gli occhi la magnifica 

antologia de La fiamma rossa, autentica summa del meglio di Mura suiveur. 

Perché «quando scrivi di ciclismo usi una scrittura particolare, e di questo mi 

sono accorto soprattutto al Tour»16. I pezzi che non sono semplici note di 
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giornata, ma anche di colore, dove per colore s’intende tutto ciò che, non essendo 

necessario, lo diventa per la comprensione del “clima”; acquerelli più che pitture 

a olio, reportage solo superficialmente laterali, genere nel quale si erano cimentati 

per le strade di Francia scrittori come Alfonso Gatto (tra i poeti, uno dei prediletti) 

e Vasco Pratolini. Sostiene Mura:  

 

Mi sono accorto che il ciclismo offriva possibilità di variazioni di scrittura come 

nessun altro sport. E perché? Per lo spazio. Perché al posto di un campo di calcio 

o di basket c’era il paesaggio: tutti gli altri sport sembrano di cortile rispetto al 

ciclismo. Nel ciclismo c’è questo nastro di strada, più le varianti: la pioggia, la 

nebbia, il sole, le cadute, il cane, la volata. Più l’umanità del ciclista e la sua 

disponibilità. Se andavi dai gregari, da quelli che magari un giornalista in camera 

lo vedevano due volte nella vita, ti raccontavano tutto. E venivano fuori buoni 

pezzi […] questo per me è ancora giornalismo sul campo, non è l’elzeviro. Il tutto 

secondo l’effetto spugna. L’effetto spugna è immergermi nel clima della corsa, 

in tutto quello che succede e nell’atmosfera del luogo, fatta di paesi, gente, musei, 

canzoni, ricordi, poesie. Mi imbevo, appunto, come una spugna. All’arrivo, dopo 

le interviste, mi metto lì una decina di minuti e mi strizzo: quello che esce è il 

pezzo17. 

 

Il tutto scritto sempre con la inseparabile (e rumorosa) Olivetti Lettera 32, 

come Brera, nemico del computer che «cambia le parole in testa»18. 

Il ciclismo è un condensato di vita, dove la tragedia e la vittoria si accavallano 

e si confrontano sfiorando e condizionando l’esistenza di molti nello spazio di 

una tappa. Ogni tappa un pezzo, e ogni pezzo un segmento d’armonia; ogni 

articolo ha più voci, più chiavi, più rimandi, più balzi logicamente illogici nella 

lingua quotidiana d’uso, per dirla con Andreotti, senza spingersi in territori 

oltremodo scivolosi. E la fortuna sta nel leggerli e assaporarli singolarmente 

come nell’insieme, nella compattezza che solo una ben curata antologia – nel 

caso, La fiamma rossa – può restituire al lettore al di là del peso specifico del 

singolo intervento. Sono articoli che vanno oltre lo spazio dell’ora di lettura, 

grassi nel senso di pieni, carichi eppure lievi nella scrittura, che raccolgono eventi 

drammatici come talvolta accaduto sul petrarchiano Mont Ventoux, la montagna 

calva che rubò il respiro a Tom Simpson nel luglio del 1967, o eroiche imprese 

sui serpentoni interminabili di Alpi e Pirenei, dove ogni leggenda – sotto il sole 

rovente o una pioggia insolita carica di rovesci rabbiosi sui ciclisti inermi – ha un 

suo contrario, che si sfarina nella polvere, inghiottito dalle lacrime e dal sudore 

di muscoli che non girano più, di teste svuotate dalla fatica estrema. Ai Merckx, 

agli Hinault, agli Indurain, Mura preferiva la dolenzia caratteriale che si fece 
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agonia in uomini come l’eterno secondo Poulidor, il Pantani che andava forte in 

salita per abbreviare la sua agonia, e come Ocaña, che si sparò nella sua tenuta 

d’Armagnac e a cui La fiamma rossa è dedicato. Amava chi portava con sé come 

stimmata una storia, qualcosa da raccontare, non computer di bordo programmati 

per vincere. Non è la vittoria che insaporisce la narrazione, è la quantità di vita 

che la vittoria e la sconfitta si portano dietro. Con tutto il resto appresso. 

Secca d’artigiano eppure sontuosa, la prosa di Mura si stende accattivante 

sulla cartina del Tour, l’appuntamento che mai volle mancare. Non solo Parigi 

ma anche borghi risucchiati dalla storia, distese di grano di un giallo che acceca, 

negozietti dimenticati per il resto dell’anno e aperti solo per lo sciamare dei 

ciclisti, bar da pastis gustati in penombra, casupole che spuntano da angoli remoti 

di campagna, strade di superficie assassina divorate dalle coltivazioni, monti 

disgraziati più alti del cielo, sentieri che si fanno sottili come spago e cavalcavia 

che riducono i ciclisti a soldatini, chioschi da gente povera. Epifanie da versi di 

un poeta che Mura amava, Paul Eluard («In pena per un cielo infranto / per la 

pioggia che ci bagnerà / vado pensando alla gioia grande / che se vorremo ci 

prenderà»19), e che sapeva far battere in pagina accanto ad autori meno noti come 

René Guy Cadou, morto in un venerdì santo a poco più di trent’anni («Notte nera, 

si cammina nel vento del sale e della nebbia» o «Non posso fare niente per voi / 

nemmeno presentarvi / alla luce, al vento / all’ultimo chilometro»20). 

La fiamma rossa del titolo è la bandierina triangolare che indica il tratto 

conclusivo di ogni frazione. Mille metri dove può accadere l’imponderabile: dal 

sangue alla gloria, nulla è precluso. Non c’è gara sportiva che più del Tour possa 

esprimere maggiore potenza sentimentale. E non c’è stato scrittore/giornalista 

che meglio di Mura abbia saputo rappresentarla raffreddando una materia così 

incandescente. Nello stile, nelle descrizioni, nel dettaglio. Nulla sfuggiva a Mura, 

ma non in una rivisitazione enciclopedica, ché sarebbe stata leziosa nonché 

stancante per qualsiasi lettore, bensì in un sapiente dosaggio della cronaca con 

ciò che la cronaca stessa tendeva naturalmente a nascondere, sostanza sottile ma 

pregnante. Ogni storia porta con sé un uomo, e ogni uomo costruisce una sua 

storia, non sempre a immagine e somiglianza di ciò che si vorrebbe. Esemplare 

in questo senso è la parabola di Marco Pantani, che Mura ha seguito fino 

all’epilogo, consumato nella solitudine e nella droga in un albergo di Rimini. 

Gianni Mura, la fiamma rossa della scrittura

188



La parabola di Marco Pantani  

Gli articoli su ascesa e caduta di Pantani andrebbero letti in sequenza come si fa 

con i capitoli di un grande romanzo. Ne possiamo qui annotare solo alcune frasi, 

pochi incipit, ma che fanno luce potente su tutta la produzione muriana: 

 

Alpe d’Huez, 19 luglio 1997 – Pantani primo e solo. Uno di quei giorni, di quelle 

imprese che restano dentro. Più che un ciclista, Pantani è un’emozione. 

Morzine, 21 luglio – Pensavo alla fatica fatta ieri. Ho alzato la mia soglia del 

dolore. Il meraviglioso fossile infila due impeccabili endecasillabi involontari 

rispondendo alla domanda più normale: a cosa pensavi andando giù come un 

pazzo per la discesa di Joux Plane? Domanda che conteneva, e Pantani l’ha 

capito, una nuvola di cattivi pensieri, di ricordi incisi sulla pelle […] “Non potevo 

aver paura. Rischiavo di perdere la tappa”. 

Luchon, 21 luglio 1998 – Per essere montagne, i Pirenei sono galantuomini. E 

parlano italiano: il marchigiano di Massi, il romagnolo di Pantani. Come succede 

d’estate da quelle parti, c’è un sottofondo di tedesco: è Ulrich […]. Il cielo non 

ha pietà dei ciclisti e manda in onda la sua versione autunnale. L’Aubisque e il 

Tourmalet sono incappucciati di nuvole, cade una pioggia fredda e sottile. 

Plateau de Beille, 22 luglio – Pantastique, cari amici francesi e italiani vicini e 

lontani. Il bello di Pantani è che lo aspetti e lui arriva. Come un treno, come un 

vento, come una musica. Rimette in discussione il Tour, rifilando 1’40” a Ulrich. 

Le Deux Alpes, 27 luglio – M’illumino di Pantani, che arriva sotto l’acqua con 

dietro, come lucciole grasse, i fari ballonzolanti delle grosse moto. Ma sì, 

illuminiamoci un po’ tutti di Pantani, che scuote dalle fondamenta questo Tour 

torbido, che schianta Ulrich come fosse un gigante di cartapesta.  

Parigi, 2 agosto – Qui e ora pubblicamente ringrazio Nostra Signora dei 

Disgraziati, il beato Aligi del Ghiaietto, san Maurizio del Contromano, la Vergine 

delle Rocce e santa Maria dei Parapetti nonché san Quirino della Curva Strozzata, 

patrono degli acrobati, San Giuseppe dei Tomboloni, sant’Onofrio dei Gatti 

Erranti, senza dimenticare, lontano dalle montagne, san Lodovico del Pavé, san 

Caro degli Svincoli, san Brunone dei Fossi e il sempre onorato San Matteo delle 

Chiaviche. Sono stati attenti alle nostre preghiere. Solo santa Santina delle 

Gomme s’è distratta un attimo e Pantani ha bucato. Robetta21.  

 

Eppoi il buio, la notte, la fine che gela il cronista e l’uomo, laddove il cronista 

cerca di scoprire i fatti indagando, mentre l’uomo cerca invece di capire le ragioni 

più nascoste che hanno portato il ciclista all’esito drammatico. Da Madonna di 

Campiglio (5 giugno 1999) a Rimini (14 febbraio 2004), in questi scarsi cinque 

anni vissuti sempre più pericolosamente, tra alti vertiginosi e bassi da incubo, si 

è consumata la stella di Pantani. E non c’è incipit più amaro e vero, impeccabile 

nella cronaca che svela una misura poetica, di quello con cui Mura saluta il 

“Pantadattilo”:  

 

Francesco De Core

189



Marco Pantani ha cominciato a morire quella mattina del ’99, a Madonna di 

Campiglio. Non ha accettato la positività, non ha accettato niente di quello che 

gli capitava. Tanti altri corridori, invischiati nelle faccende dell’ematocrito, del 

doping, si sono fermati e sono ripartiti. Lui, il re delle salite, si è specializzato 

nelle discese. Agli inferi, ai paradisi artificiali, a tutto quello che lo nascondeva 

all’opinione pubblica, ai giornalisti, ai giudici. Si è sempre più isolato, la sua fuga 

avrebbe avuto distacchi crescenti22. 

 

Una narrazione all’americana, senza retorica, senza ciglio bagnato, senza 

ridondanze. Ecco: il “Pantadattilo” ha chiuso le ali, scrive Mura, e se proprio una 

concessione al brerismo va sottolineata sta nella creazione di (rare ma funzionali) 

immagini e nell’abbozzo di ritratti che ci riportano a miti indiscussi e trasversali 

della nostra adolescenza: “l’abatino” Rivera e il Riva “rombo di tuono”, figure 

che Brera ha innalzato al rango di leggende. 

Il giornalismo ai livelli più alti è come il maiale, nulla va buttato  

Di Mura sono state pubblicate tre antologie in vita, La fiamma rossa, Tanti amori 

e Non gioco più, me ne vado; a dimostrazione che la buona (leggi: ottima) 

scrittura non invecchia e anche il giornalismo ai livelli più alti è come il maiale, 

nulla va buttato – immagine che, credo, a Mura sarebbe piaciuta. Una quarta, Il 

mondo di Gianni Mura, è stata costruita dai colleghi di «la Repubblica» Giuseppe 

Smorto e Angelo Carotenuto con dolore e amore, subito dopo l’improvvisa 

scomparsa. Racconti di un fuoriclasse del giornalismo, recita il sottotitolo. In quel 

sentiero stretto e impervio dove appunto il giornalismo aderisce alla letteratura 

fino a diventare corpo unico su quel terreno spurio ma affascinante che gli 

americani chiamano storytelling, nella sua accezione più nobile e meno 

commerciale. Definizione che Mura non avrebbe gradito molto, ma altro non mi 

viene alla mente. Gli inglesismi, del resto, non erano di casa nel suo affollato 

condominio tematico, un palazzo fatto di tanti piani, di tante parole, odori, sapori, 

musica, versi, belle facce, belle rughe, bei pensieri. Persino nelle rubriche Mura 

ha dato una spazzolata a un certo giornalismo enfatico, la sua si chiamava non 

per nulla Sette giorni di cattivi pensieri, aveva una cifra e un pubblico. Uno stile 

riconoscibile anche nei voti che assegnava, mai dati dall’alto di un pulpito o di 

una cattedra. Amava i perdenti, e non era un vezzo. Sapeva però raccontare anche 

i vincenti, cercando di rivelarne le pieghe più umane, meno note, i punti deboli 

anziché i gesti eroici. 

Amava i perdenti, sì; e amava le trattorie, i giochi di parole, i cruciverba, i 

cantanti come Jacques Brel, Sergio Endrigo, Roberto Murolo, i formaggi, la 
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poesia, il vino, la libertà, scrivere di tutto, di cibo (aveva un’altra rubrica con la 

moglie Paola sul «Venerdì di Repubblica»), di atleti che balzano alla ribalta della 

tv e dei quotidiani solo per un mondiale o una olimpiade, di gregari e di bidoni, 

dei fuoriclasse come Maradona, dei filosofi della panchina come Sacchi o 

Galeone, dei ragazzi di serie C se qualcosa da dire l’avevano più dei Ronaldo e 

dei Messi. Ha vissuto senza risparmiarsi, più vicino ai diabetici di leviana 

memoria che non agli allergici; soltanto nella scrittura, pur prodigo nel dettaglio 

(che è frutto di memoria prodigiosa e di conoscenza altrettanto portentosa), ha 

calibrato la parola “abitata” senza per questo forzarla o sminuirla. Bastandogli 

quella che aveva: nel rigore proprio dell’“esattezza” come la intende Italo 

Calvino (ossia «l’evocazione di immagini visuali nitide, incisive, memorabili»23), 

Mura non ha sentito il bisogno di rielaborare un’altra lingua, di gonfiarla, 

stravolgerla o metterla al passo con i tempi e le espressioni del nuovo millennio. 

La sua distanza da “gioânbrerafucarlo” ma anche la sua autonoma grandezza, 

oltre ogni raffronto, giusto o indebito. 

 

Note

 
1 G. Clerici, Clerici e gli altri: i ricordi della Repubblica di Gianni Mura, «la Repub-

blica», 21 marzo 2020, https://www.repubblica.it/cronaca/2020/03/21/news/clerici_e_gli 

_altri _i_ricordi_commossi_della_repubblica_di_gianni_mura-251881412/ (ultimo ac-

cesso: 13 novembre 2020). Marie-Henri Beyle (1783-1842) conosciuto come Stendhal, 

scrittore e puntiglioso annotatore di fatti minuti e frivoli quanto illuminanti per capire la 

“Storia”, fu milanese d’adozione nel suo evo come Giovanni Diego Mura lo fu di nascita 

(9 ottobre 1945), da padre carabiniere sardo e madre maestra elementare. 
2 G. Mura, Ti sia lieve la terra, Giovanni, «la Repubblica», 20 dicembre 1992, e 

riprodotto nel libro G. Mura, Tanti amori. Conversazioni con Marco Manzoni, Milano, 

Feltrinelli, 2013, p. 220-4. 
3 G. Mura, Ti sia lieve la terra, cit. 
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5 G. Mura, Tanti amori, cit., p. 199. 
6 Conversazione con Marco Manzoni contenuta in G. Mura, Tanti amori, cit., p. 204. 
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8 G. Mura, Gadda spiegato al popolo?, «Guerin Sportivo», 28 ottobre 1963, ora 

contenuto nel volume G. Mura, Il più bel gioco del mondo, a cura di M. Raffaeli, Milano, 

Bur scrittori contemporanei, 2007, p. 61-5. 
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10 M. Serra, Il suo romanzo popolare, «la Repubblica», 21 marzo 2020. 
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MARCO PATUCCHI 

L’emozione di un attimo 

Abstract 

The images of Abebe Bikila’s “dance” in the film about the Tokyo Olympics – Emil 

Zàtopek’s grimace in the Helsinky Marathon photo – The final sprints of Bordin and 

Baldini and their Olympic victories live on TV – The image of the chance encounter 

between Marco Pantani and the Spanish Marathon champion. The story of sporting 

personalities and achievements is often enclosed in images that remain imprinted in the 

common imagination and can spread over literary texts. The aim of this article is to 

reflect on running myths and consider how a simple photo or a few frames of video can 

condense whole human and sporting stories. 

Volare senza ali 

Era l’estate di una decina di anni fa. In oltre cinquantamila allo Stadio Olimpico 

di Roma per il Golden Gala di atletica leggera. Ma soprattutto per vedere l’uomo 

più veloce del mondo. Usain Bolt, 12 metri al secondo e una cadenza di appoggi 

sulla pista che lo mantiene staccato da terra per la maggior parte del tempo tra la 

partenza e il traguardo dei 100 e dei 200 metri. Capace di volare senza ali. 

Eravamo tutti lì per ammirare quel prodigio di un istante. Vederlo dal vivo, non 

in televisione come prassi, occasione rara di per sé e ancora di più per un Paese 

come il nostro dove la cultura sportiva è sostanzialmente monocratica e al netto 

del calcio sono davvero pochi gli appuntamenti live con le eccellenze delle altre 

discipline. Gli spalti insolitamente gremiti dell’Olimpico per un meeting 

internazionale di atletica leggera, si spiegavano anche così. Era l’appuntamento 

con il fenomeno. Ricordo che la serata scivolò via distrattamente, come un 

preambolo, tra gare di mezzofondo e salti. Poi un crescendo di tensione che sfociò 

nel silenzio irreale che precede lo sparo dello starter. In tribuna, più o meno 

all’altezza del nastro, senza accorgermene mi piegai in avanti appoggiando i 

gomiti sulle gambe, come a volermi avvicinare il più possibile allo spettacolo. 

Ma io ero uno dei pochi in quella postura. Intorno a me, e in tutti gli altri settori 

dello stadio, decine di migliaia di mani impugnavano un telefonino e i relativi 

occhi erano pronti a seguire, attraverso l’inquadratura dell’obiettivo, la corsa di 

Bolt. Io, invece, quella sera non ho rinunciato all’emozione di vedere con i miei 

occhi (e con il mio cuore) quei pochi, magnifici attimi. Uno stupefacente flash. 
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È un ricordo, una suggestione, che porterò sempre dentro di me come un tesoro 

e che non scambierei con alcun video. Preziosissimo e unico, al pari di quelle 

brevi immagini dell’infanzia che racchiudono nella nostra memoria interi periodi 

della vita. 

Da allora mi chiedo in cosa ci ha trasformati la civiltà dell’immagine 

tecnologica, della rete, dei social. Cosa spinge le persone a rinunciare all’emozio-

ne, sostituendola con un surrogato. Un surrogato peraltro ampiamente disponibile 

in qualsiasi momento attraverso, appunto, il web, un mare magnum dove i video 

di Bolt abbondano in ogni formato e da ogni angolazione. Tecnicamente e 

professionalmente perfetti. Eppure, quella sera (come in tantissime altre 

occasioni) la priorità per tantissimi, per quasi tutti, è stata quella di lasciare un 

segno (tecnologico) della propria presenza, a costo di lasciarsi sfuggire la 

percezione più intima e coinvolgente dell’evento. Quasi volessero essere anche 

loro i protagonisti di qualcosa che, in realtà, ci riguarda solo come testimoni. 

Poter dire e potersi dire: “Io c’ero”. Ma in realtà rinunciando ad “esserci” 

davvero, a vivere nei propri occhi, nel proprio cuore, un attimo di sensazionale 

vita vera. Penso che si tratti di un’ennesima faccia di quell’incapacità all’ascolto 

che pervade ormai le relazioni personali e sociali. Ma qui il tema sconfina ed 

allora rientro velocemente (certo, non come Bolt...) nei ranghi. 

Lo scatto della fotografia 

Credo che al pari dell’emozione intima di un attimo, di un’atmosfera, ci sia solo 

un’altra forma evocativa con la stessa potenza (e lascio ovviamente fuori dal 

perimetro di questa riflessione la pittura): lo scatto di una fotografia. Questo vale 

per la storia e per l’informazione. Un esempio su tutti, le immagini dei 

fotoreporter che hanno cambiato il corso stesso degli eventi o innescato movi-

menti d’opinione globali: penso a Kim Phuk, la bambina vietnamita ritratta nel 

1972 mentre corre in lacrime e la pelle a brandelli per gli effetti di un 

bombardamento americano al napalm, o venendo a tempi più recenti la foto di 

Alyan, il bimbo siriano morto dopo il naufragio di una barca di migranti sulla 

costa turca. E la potenza dell’immagine è il cuore di Flags of Our Fathers, il film 

di Clint Eastwood che racconta la storia della fotografia scattata nel 1945 dal 

premio Pulitzer, Joe Rosenthal, durante la battaglia di Iwo Jima: cinque marines 

e un marinaio issano la bandiera statunitense sul monte Suribachi, immagine che 

pubblicata nelle prime pagine di tutti i quotidiani statunitensi, risolleva lo spirito 

dell’opinione pubblica americana ormai stanca e rassegnata dopo anni di una 

L’emozione di un attimo

194



guerra apparentemente infinita. Per non tacere delle foto epocale nello sport, 

come i pugni neri verso il cielo dei velocisti “neri” Tommie Smith e John Carlos 

ai Giochi di Città del Messico 1968, o Ali in piedi davanti a Foreman messo al 

tappeto a Kinshasa nel 1974. Attimi di storia. Attimi di gloria. Cristallizzati per 

sempre su una pellicola.  

Maratona e fotografia 

Vorrei provare ad articolare questo concetto trasferendolo al contesto delle 

fotografie dedicate alla corsa di lunga distanza. La maratona d’altra parte è di per 

sé la metafora di una vita intera, dunque lo scatto che immortala il podista può 

racchiudere l’universo. Lo spiega bene Paula Radcliffe, forse la più grande 

maratoneta di sempre, ritiratasi qualche anno fa e detentrice per oltre 16 anni del 

record mondiale sulla distanza: «La maratona rappresenta l’esistenza. Ha punti 

bassissimi che devi superare, e momenti d’estasi che ti sforzi di prolungare. È 

un’esperienza spirituale attraverso la quale entri più profondamente in contatto 

con te stessa, trovando le risposte che cercavi»1. 

Concetto sottolineato, con parole e, soprattutto, esperienze sue, anche da 

Luca Coscioni, tra i simboli italiani della lotta per la libertà della scienza e per i 

diritti dei malati. Prima di soccombere nel 2006 alla sclerosi laterale amiotrofica, 

Coscioni era un professore universitario. E un maratoneta. Ecco cosa scrive Luca 

nel 2001, in una lettera al pubblicitario Gavino Sanna: «La maratona è la misura 

aurea dell’atletica leggera. E della vita. In quei 42 chilometri e 195 metri non c’è 

solo una competizione sportiva. C’è molto di più. C’è tutta una vita. Lungo quei 

42 chilometri e 195 metri si nasce e si muore, si odia e si ama, si spera e si dispera, 

si piange e si ride»2. 

Metafora che Alan Sillitoe fa dire a Colin Smith, protagonista de La 

solitudine del maratoneta: «Correre di primo mattino mi fa pensare che ogni 

corsa come questa è una vita – una piccola vita, lo so – ma una vita piena di 

sofferenza e di felicità»3. È Mark Rowlands, filosofo britannico (e, manco a dirlo, 

runner anche lui) a riallacciare in Correre con il branco il filo che lega la 

maratona ai tesori dell’infanzia:  

 

Nelle lunghe corse sento i sussurri di un’infanzia che non potrò mai più riavere e 

di una casa a cui non potrò mai più tornare. In questi sussurri, nei brusii e nei 

borbottii delle lunghe corse, ci sono istanti in cui comprendo di nuovo quello che 

un tempo sapevo. Perché è da bambini che si sa quali sono le cose importanti 

della vita. Anche se non ce ne rendiamo conto4. 
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E come un bambino ho scelto tre immagini che racchiudono emozioni e vite. 

Mondi interi. Tre perle che ognuno di noi dovrebbe ogni tanto guardare per poi 

chiudere gli occhi e immaginare. O ricordare.  

La locomotiva umana 

C’è una fotografia bellissima, in bianco e nero, diventata una delle icone dello 

sport di tutti i tempi. Emil Zàtopek corre verso l’Olimpyastadion di Helsinki nella 

maratona dei Giochi del 1952: di lì a poco sarà il primo uomo, e ad oggi l’unico, 

a conquistare nella stessa edizione di un’olimpiade la medaglia d’oro dei 5000, 

dei 10000 e della maratona. Zàtopek è immortalato nella sua irripetibile postura 

podistica («Correva come se avesse un cappio al collo, lo spettacolo più 

spaventoso dai tempi di Frankenstein, sembrava sempre sul punto di strangolar-

si»5, scrisse il grande giornalista sportivo americano Red Smith, mentre un altro 

cronista lo descriveva come un uomo in lotta con una piovra su un nastro 

trasportatore): una smorfia di sofferenza e la canottiera della nazionale cecoslo-

vacca arrotolata fin sotto le ascelle come a voler combattere un caldo che in realtà 

non c’è perché gli spettatori sul bordo della strada sono coperti da vestiti a 

maniche lunghe. Compresi il bambino e la bambina che sbirciano Zàtopek 

seminascosti dalle gambe dei genitori. Gli adulti urlano e sorridono battendo le 

mani, ma i due bimbi guardano imbronciati quell’uomo che corre veloce 

stringendo la lingua tra i denti. Ecco, verrebbe voglia di essere uno di quei 

bambini per poter fissare nella memoria (dal vivo) l’immagine di un momento 

straordinario, di un uomo straordinario. Perché, come ha scritto Marco Da Milano 

in Un atomo di verità, il suo libro su Aldo Moro, «i ricordi dei bambini seleziona-

no, sono emotivi, non si muovono, restano fissati lì una volta per sempre, al 

contrario dei ricordi degli adulti, che cambiano, escludono, dimenticano, 

tradiscono»6. 

Se quella foto fosse stata scattata oggi, c’è da giurarlo, gli spettatori sul 

marciapiede avrebbero in mano uno smartphone, perdendo in un gesto ormai 

automatico l’attimo fuggente di una vera e profonda emozione che nessun video 

e nessun selfie potrà mai restituire. Quei due bambini di Helsinki hanno conti-

nuato a custodire nella memoria come un diamante, l’emozione di un’immagine. 

Forse anche il rumore cadenzato delle scarpe di Zàtopek sull’asfalto. Ormai 

adulti, si sono ripetuti che loro c’erano, loro hanno visto. Veramente. La 

fotografia rispunta anche nel libro di Rick Broadbent Emil Zàtopek. Una vita 
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straordinaria in tempi non ordinari, un’appassionata biografia del grande runner 

cecoslovacco, che ci porta come per magia ai tempi eroici dell’atletica leggera, 

quando tra Olimpiadi, meeting, sfide tra nazionali o, addirittura, tra singoli club 

cittadini, quasi non passava settimana senza che in stadi stracolmi e ruggenti si 

potessero ammirare i più forti podisti del mondo. Erano gli anni ’50 e ’60 del 

secolo passato, con amicizie e rivalità più forti delle ombre della Guerra Fredda: 

poca o niente tv, tantissima radio, viaggi avventurosi su aerei e navi, cronache 

romanzate sui giornali di tutto il mondo. I grandi mezzofondisti della scuola 

finlandese, gli eleganti e spocchiosi britannici, gli atleti dell’Est europeo, i primi 

africani. Imprese epiche, record a ripetizione, storie umane travolgenti. Vite 

straordinarie, appunto, in tempi non ordinari. Il romanziere francese Jean 

Echenoz sfodera tutto il suo talento letterario, distillando in un paio di pagine di 

Correre l’essenza dell’arte podistica di Emil Zàtopek. Praticamente una 

fotografia in lettere, poche righe per descrivere la locomotiva umana: 

 

Ci sono corridori che sembrano volare, altri che sembrano danzare, altri pare 

stiano sfilando, altri ancora danno l’impressione di avanzare seduti sulle gambe. 

Emil si direbbe che scavi e si incavi, come in trance o come uno sterratore. Ignaro 

di canoni accademici e di ogni assillo di eleganza, Emil procede in maniera 

pesante, scomposta, sofferta, a scatti7. 

 

E ancora Echeloz, qualche riga più avanti: 

 

Emil non nasconde la violenza di uno sforzo – aggiunge ancora Echenoz – che 

gli si legge sul viso contratto, irrigidito, stravolto, continuamente distorto da un 

rictus penoso a vedersi. I lineamenti sono alterati, come dilaniati da una 

spaventosa sofferenza, a tratti ha la lingua fuori, come avesse uno scorpione in 

ogni scarpa. Sembra assente quando corre, lontanissimo da lì, talmente 

concentrato che pensi non ci sia neanche e invece c’è più di chiunque altro, e la 

sua testa, incassata fra le spalle, sul collo sempre inclinato dallo stesso lato, 

ciondola di continuo, ballonzola e traballa da destra a sinistra8. 

 

È come se la macchina del tempo, alimentata dall’immagine di Zàtopek che 

corre osservato dai bambini, ci trasferisse in quell’estate del 1952, ad Helsinki, 

quando Zàtopek conquistò l’inarrivabile triplete. La punta di diamante di una 

carriera sportiva e di un’esistenza straordinari. Emil ragazzo che si scopre podista 

nel 1941, a diciannove anni, partecipando controvoglia a una gara organizzata 

dalla fabbrica di scarpe – la Bata di Zlin – nella quale lavorava come apprendista. 

Le corse nella Cecoslovacchia occupata dai nazisti. Le prime medaglie olimpiche 

a Londra 1948 (oro nei 10.000 e argento nei 5.000). Poi Helsinki 1952. Le decine 
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di primati e di vittorie sulle piste di mezzo mondo. L’ultima maratona ai Giochi 

di Melbourne, 1956: «Sconfitto, giunto sesto nell’ultimo rettilineo, Emil cade in 

ginocchio e affonda la testa nell’erba gialla e resta così per lunghi minuti durante 

i quali piange e vomita ed è finita, è tutto finito», racconta sempre Echenoz9. 

Magari Zàtopek avrebbe davvero voluto che tutto finisse lì, in quel momento, 

in quella sconfitta. Invece altra sofferenza era in arrivo per la locomotiva umana. 

La Primavera di Praga pagata con la morte civile per aver firmato il Manifesto 

delle Duemila Parole che aveva aperto la stagione di Dubãek. Emil viene espulso 

dal partito comunista cecoslovacco e dall’esercito. Mandato nelle miniere di 

uranio di Jachymov, alla frontiera tedesca, vive per sei anni in un magazzino 

prima di tornare nella capitale come spazzino. Vogliono umiliarlo, ma non ci 

riescono: 

 

Quando percorre le strade della città dietro il cassone con la sua brava scopa – 

scrive Echenoz – la popolazione riconosce subito Emil, tutti si affacciano alle 

finestre per acclamarlo. Poi, dato che i colleghi non gli permettono di raccogliere 

la spazzatura, si limita a correre a brevi falcate dietro il camion, mentre tutti lo 

incitano come una volta. Ogni mattina, vedendolo passare, gli abitanti del 

quartiere cui è assegnata la sua squadra scendono sul marciapiede e vuotano da 

sé le pattumiere nel cassone. Nessuno spazzino al mondo è mai stato tanto 

osannato10. 

 

Tutto questo racchiuso nella gemma semplice ma cristallina di quella foto in 

bianco e nero scattata sessant’otto anni fa a Helsinki.  

Lo spettro di Dorando Pietri 

Certo, anche nell’immaginario di chi conosce appena, magari per sentito dire, lo 

sport della maratona probabilmente la foto-simbolo è quella scattata a Londra nel 

1908: Dorando Pietri ipnotizzato dalla fatica e sorretto da un giudice pochi metri 

prima del traguardo della maratona olimpica. L’aiuto che costò la medaglia d’oro 

al podista italiano, squalificato dopo aver tagliato per primo il traguardo: «Non 

c’è apparente traccia di lucidità sul volto di Pietri – scrisse sul «Daily Mail» 

Arthur Conan Doyle, il “papà” di Sherlock Holmes, in qualità di inviato del 

quotidiano inglese – eppure le sue gambe riprendono il loro movimento strano e 

automatico»11. 

«Io sono colui che ha vinto e ha perso la vittoria»12 dirà lo stesso Dorando, 

ricevendo dalle mani della Regina d’Inghilterra una coppa speciale improvvisata 

per la sua sfortunata impresa. Lo spettro di Dorando Pietri si è materializzato 
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quasi ottant’anni dopo in un’altra istantanea rimasta impressa, anch’essa, 

nell’immaginario degli appassionati di sport. La fotografia di Gabriela Andersen-

Scheiss, con le sue sembianze gracili e la canottiera rossa, una maratoneta 

svizzera in gara nella maratona delle Olimpiadi di Los Angeles del 1984. 

Gabriela, che ha 39 anni e fa la maestra di sci nell’Idaho, non è un’atleta di élite: 

entra nel Memorial Coliseum quando la vincitrice della gara, l’americana Jean 

Benoit, ha già tagliato il traguardo da quasi mezzora. La foto ritrae la svizzera 

appena entrata sulla pista dello stadio: Gabriela è piegata sul fianco sinistro in 

una posa innaturale, il cappellino stretto nelle mani, sembra un burattino fuori 

controllo. Lo sguardo è perso, rivolto verso il basso. Le cronache racconteranno 

che già da un paio di chilometri era in evidente difficoltà, vittima di una disidra-

tazione che la piega definitivamente nel passaggio dall’ombra del tunnel al sole 

dello stadio. Oltre a quella foto a suo modo drammatica, c’è anche un video che 

racconta l’involontario remake dell’epilogo di Dorando Pietri. Come in un 

sussulto di orgoglio davanti ai centomila del Coliseum, Gabriela abbozza 

un’accelerazione quasi fosse alla ricerca di un’andatura più dignitosa. Ma sbanda, 

rallenta, sembra dover crollare a terra da un momento all’altro. Continua a 

camminare barcollando. Allontana con un gesto brusco della mano due giudici di 

pista che la affiancano, scongiurando così la squalifica. Impiegherà cinque minuti 

a coprire gli ultimi 500 metri della maratona, con i due giudici e poi anche un 

medico che la seguono passo dopo passo ai bordi della corsia interna. Sono le 

loro braccia ad afferrarla appena supera la linea del traguardo. Gabriela si lascia 

andare. Ha terminato la sua gara ed è questo che conta. Nel giro di un paio di ore 

riacquisterà energie e lucidità. «Io so che ci sono altre persone che avrebbero 

fatto la stessa cosa»13, ripeterà Gabriela alle domande dei giornalisti. E così quella 

foto della “maratoneta-burattino” sull’orlo dello sfinimento, diventa l’immagine 

simbolo del comune sentire dell’intero popolo dei maratoneti. Più che una storia, 

racchiude una filosofia. La stessa dei campioni che oggi corrono per 42,195 

chilometri ad un ritmo inferiore ai tre minuti per chilometro, ovvero quasi 21 

chilometri all’ora, e dei runner amatori che magari “vanno” a 6 minuti al 

chilometro. Tutti, preparano per mesi l’appuntamento con la maratona: allena-

mento dopo allenamento, caldo o freddo, sole o pioggia, noia o entusiasmo. 

Superato il “muro” del trentesimo chilometro, tutti quei momenti diventano 

l’energia che i muscoli non trovano più. Resta solo la tua maratona da portare a 

termine, non importa se filando via ancora fluido e leggero o se stringendo i denti. 
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È un impegno che hai preso con te stesso e sei pronto a tutto pur di non tradirlo. 

Di non tradirti. Ecco cosa racconta la foto di Gabriela. 

Pantani e il maratoneta 

E a proposito di fatica, c’è un’altra istantanea che svela mondi interi. Meno 

celebre, ma ancora più emozionante di tante immagini diventate icona. L’ho 

scovata qualche anno fa nel mare magnum della rete e l’ho raccontata su «la 

Repubblica». Quando la vedi, pensi ad un fotomontaggio. Oggi si direbbe un 

photoshop, ma quelli erano ancora gli anni della pellicola, delle diapositive, della 

stampa. Tempo neanche troppo lontano, che però sembra un’altra era geologica. 

Nell’istantanea due atleti affiancati: un podista evidentemente nella fase di 

massimo sforzo, con il pettorale della gara sulla maglia. E un ciclista in tenuta 

tecnica sponsorizzata, ma con lo sguardo più rilassato del runner, quasi fosse lì 

per una gita. Due campioni che le strane traiettorie della vita hanno fatto incontra-

re in quella strada, per pochi momenti. Due uomini estranei ma in qualche modo 

affini. Come le scie di due stelle cadenti che si incrociano nello splendore di una 

notte d’estate. Ma estate non era: 13 ottobre 1996, l’obiettivo del fotografo 

inquadra Fabián Roncero Domínguez che è al trentacinquesimo chilometro della 

Maratona d’Italia. Di lì a poco il runner spagnolo taglierà il traguardo di Carpi 

da vincitore con un tempo di 2h 09:43, primo tassello di una bella carriera che lo 

porterà, un paio di anni dopo, a pochi secondi dal primato mondiale della 

distanza. Il clic della macchina fotografica lo fissa mentre viene affiancato da un 

uomo in bicicletta da corsa. È lo stesso Fabián a raccontare l’incontro: «Mi sono 

ritrovato vicino un ciclista. Lo guardo e mi accorgo che è il grande Marco 

Pantani. Gli chiedo cosa stia facendo lì e lui mi dice solo poche parole, facendomi 

notare che sto andando a venti chilometri all’ora... poi se ne va»14. 

Un’istantanea e niente più. Qualche secondo e Pantani tornerà al suo 

allenamento mentre Roncero correrà verso l’appuntamento con la vittoria. Due 

mondi che si sono toccati solo per un attimo, eppure non troppo diversi nella loro 

anima. L’essenza degli sport della fatica: sacrificio, perseveranza, disciplina... 

Fabián, nella foto, ha lo sguardo sicuro del vincitore: a ventisei anni è una delle 

promesse dell’atletica spagnola, si è appena laureato campione nazionale della 

mezza maratona e dopo la vittoria a Carpi collezionerà risultati in crescendo, fino 

al primo posto nella Maratona di Rotterdam del 1998 (2h 07:26, un soffio dal 

primato mondiale), al record europeo della mezza (59:52 a Berlino nel 2001, 

battuto solo dopo quattordici anni da Mo Farah), alle vittorie nel cross (tre volte 
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campione nazionale) e nei diecimila (dove detiene ancora il record spagnolo). 

Marco Pantani, in quella domenica mattina di ottobre, si allena lungo le strade 

che dalla Romagna arrivano in Emilia. Sta uscendo da uno dei tanti tunnel della 

sua esistenza. I postumi di una caduta, colpo durissimo per l’atleta, ma niente a 

confronto dell’ultima galleria che imboccherà nel 2004 per non uscirne mai più. 

Nell’ottobre del ’96, dunque, gli hanno svitato da poco i perni del fissatore 

dell’osso della gamba sinistra, il “ferro” – così lo chiama lui – che per sei mesi è 

rimasto conficcato nella carne, da quando alla Milano-Torino del ’95 un Suv 

spuntato improvvisamente lungo il percorso, lo ha travolto facendogli esplodere 

le ossa. Marco è l’astro nascente del ciclismo italiano, dopo la stupenda vittoria 

alla tappa dell’Aprica nel Giro del ’94, il terzo posto finale al Tour dello stesso 

anno e le grandi imprese al Tour del ’95. La paura di perdere la gamba, la 

riabilitazione faticosissima in piscina e in palestra, le prime uscite di nascosto in 

bici spingendo solo con la gamba destra... Pantani si sta rialzando e da 

quell’autunno del ’96 inizierà la breve, entusiasmante corsa che lo porterà a vin-

cere Giro e Tour. Ma anche all’inferno di Madonna di Campiglio, all’umiliazione 

della squalifica, al baratro della depressione, della droga. Alla morte disperata. 

«Pantani è andato fino al fondo della sofferenza – ha scritto Gianni Mura –. C’è 

andato come fosse un dovere. E non è più risalito»15. Fabián Roncero, invece, la 

sua corsa è riuscito a farla tutta. Vittorie, sconfitte, la fisiologica uscita di scena, 

la strada del dopo-carriera tra l’attività di allenatore e quella di commentatore 

televisivo. Addirittura la “normalità” di un contratto a tempo determinato in un 

negozio di articoli sportivi a Santander: «Per una mia vittoria sono stato premiato 

anche dal Principe delle Asturie. Ma per vivere la gente deve comunque lavora-

re»16, spiega lui senza tradire alcun rammarico. Fabián e Marco, quasi venticin-

que anni fa, si sono sfiorati per un attimo in una strada italiana. Si sono guardati e 

riconosciuti come due fratelli di fatica. Quel momento – ha detto una volta Pantani 

a Gianni Mura, parlando della sofferenza del corridore – nel quale «non esiste più 

nessuno, non pensi più. È il momento dello sforzo al limite. Allora è come gettare 

un secchio in un pozzo quasi prosciugato per cercare le ultime gocce d’acqua. È un 

momento bellissimo e terribile. Bisogna esserci arrivati per capire»17. 
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1 G. Piccardi, La maratona è la mia vita. Corro tra dolore e estasi, «Corriere della Sera», 
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MARCELLO NAPOLI 

Alfonso Gatto “in corsa” e “in poltrona” 

Abstract 

The content can be described as an epic narrative tale about cycling, embellished with 

captivating details about charming human traits and delightful descriptions of natural 

aesthetics. Between 1974 and 1975, Indro Montanelli gave Gatto the opportunity to 

become a writer for the newspaper «Il Giornale», by assigning him a whole new section 

on football Italian League titled “La palla al balzo”. The expression “il calcio è come la 

poesia, un gioco che vale la vita” can be easily translated as “football is just like poetry, 

something worth living for”. The sentence briefly sums up all the values that Gatto 

believed in such as passion, intensity, enthusiasm. This essay will give a more precise 

portrait of Gatto’s work, starting from his love and support for Milan football team, to 

the backstage anecdotes of TV programme Il Gatto in poltrona between 1964 and 1965, 

in order to revisit and trace back Gatto’s career milestones. 

Una “partita” in due tempi, quella che vogliamo “giocare” con Alfonso Gatto e 

la sua visione del mondo dello sport; salvo rare incursioni1, vorrà dire seguirlo 

nelle grandi gare ciclistiche a tappe e tra le domeniche in poltrona o allo stadio 

per raccontarci del Campionato di Calcio di Serie A, due tempi cronologici e 

sociali, due racconti, della storia d’Italia e della storia della letteratura, del 

giornalismo. Un primo tempo è l’attraversamento dell’Italia del Dopoguerra, tra 

il 1948 e il 1949, e le prime personali cronache di Gatto al seguito del Giro 

d’Italia; poi, quando già baluginavano i raggi di luce del cosiddetto Boom 

economico, lo seguiremo durante il Tour de France del ’58 e il Giro d’Italia del 

’59. 

Non il calcio, bensì il ciclismo, era la disciplina sportiva che meglio poteva 

riuscire ad esprimere la volontà di rinascita d’un Paese uscito profondamente 

provato dal disastroso Ventennio e dalle distruzioni del secondo conflitto 

mondiale. La nostra letteratura ha, in quegli anni, elaborato un proprio romanzo 

sportivo-popolare di estrema suggestione2: quello del Giro d’Italia, ambientato 

tra strade impossibili, salite e macerie, città e borghi diroccati dagli echi roboanti 

e dal recente passaggio della guerra. È in questo scenario che l’agonismo, lo sport 

delle due ruote, sembrano riuscire ad esorcizzare e a sublimare le immani 

sofferenze della difficile Ricostruzione. La cronaca minuto per minuto, ricca di 

particolari tecnici, previsioni, punteggi, fa posto a vere e proprie sceneggiature, 
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paesaggi umani e sociali, naturali e ad attori, che trovano in Gatto l’autore, 

scrittore-regista, che li accompagna sul palcoscenico. Saranno interpreti, loro 

malgrado, di gesta eroiche, di “quasi” vittorie o impensabili imprese, o 

comprimari al fianco dei grandi eroi di allora. 

Le braccia al cielo di Domenico Modugno a Sanremo e quella giacca celeste 

pastello dell’interprete pugliese, evocavano e condensano il sogno di volare di 

tanti italiani: in primis di Gatto. È un primo tempo dove innocenza e fiaba si 

passano la borraccia, si alternano tra le pagine dei quotidiani per essere 

consegnate alla storia della letteratura. Scrive Gatto, il suiveur, “il giornalista che 

segue la corsa ciclistica”: «L’innocenza è un lungo racconto di boschi, di fiori, di 

animali, di pastori che tra di loro s’intendono e parlano calmi nella funebre 

meraviglia della notte»3. 

Sarà il racconto di una lunga favola in ottanta tappe, tante quante sono le 

cronache, gli affreschi, dell’inviato Gatto; sono le briciole di un Pollicino e di un 

impenitente sognatore che sulle strade del ciclismo, ancora non asfaltate, ancora 

ferite dai segni e dagli echi della guerra, ha dato lezioni di scrittura, di freschezza 

e d’impegno civile. Incantato, incantevole, sempre così allo scoperto, ammiratore 

dei vincenti e attirato dai perdenti. 

 

Innocenza! Questa è forse, la parola chiave dell’intera questione. Sport, per Gatto, 

è una condizione complessa e pluriforme, in cui hanno sicuramente posto 

l’abilità, l’impegno, la lealtà, lo sforzo di vincere senza sotterfugi. Ma è 

soprattutto l’innocenza, uno stato di grazia originario che l’uomo ha perduto e un 

gesto, un movimento, un’invenzione, possono restituirgli in un istante4. 

 

Mettiamo questo primo tempo, nel mondo di Gatto e del ciclismo, sotto il 

segno dell’innocenza, quella che esige la purezza delle intenzioni dell’innocente 

e si confronta con il rispetto del proprio ruolo nei “giri” delle ruote della vita. 

Alla fine “l’innocenza” dello sport si chiarisce come un equivalente della fiaba, 

anzi come l’unica forma di fiaba possibile; Gatto intravede le prime cronache tra 

“un paese che non c’è ancora” e, nel decennio successivo, in un repentino cambio 

di passo, una sorta di fine dell’innocenza. Nel secondo tempo, tra il ’74 e il ’76, 

gli anni delle tensioni politiche e sociali, tutto ciò sarà poi esplicito e ben 

metabolizzato: 

 

Non so se sia finito il ciclismo, se siano finite le strade, se siano per sempre 

scomparsi gli eroi… Finito è certamente il tempo della bella credulità con la quale 
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ci ostinammo a vederci felici in nome di una giornata, che è forse, fra tutte, quelle 

vissute e da vivere, l’unica da ricordare5. 

Ecco una delle chiavi interpretative dei suoi interventi: un primo tempo, 

quello dell’innocenza e della fiaba, il ciclismo; un secondo tempo, quello del 

romanzo, del gioco del calcio al tempo della televisione, il tempo della illusione-

delusione che sfocerà nella violenza, nei rutilanti cambiamenti degli anni ’70. 

Tra il 1946, anno dell’incontro con Graziana Pentich e la collaborazione a «Il 

Politecnico» di Vittorini, e il 1947, Gatto abita a Venezia. Viene pubblicato il 

volume Il capo sulla neve, con la prefazione di Massimo Bontempelli, una silloge 

ispirata alla clandestinità e alla Resistenza. Ma la svolta di quel periodo è 

l’incarico conferitogli dal quotidiano del PCI, «l’Unità»: seguire il Giro d’Italia 

con la macchina messa a disposizione dal partito, quella stessa macchina in cui 

sarà ospitato Vasco Pratolini – con cui il Nostro aveva condiviso, a Firenze, 

l’avventura del periodico «Campo di Marte», tra l’agosto del 1938 e lo stesso 

mese del 1939 – inviato del «Nuovo Corriere»6. 

Il 23 maggio, a Milano, Gatto è al suo esordio come cronista letterato nel 

mondo dello sport. In verità, su «Il Bargello»7 aveva scritto un articolo su di 

un’amichevole Italia-Inghilterra. Era il 1939; finì 2-2, ma la partita divenne 

famosa per il gol di mano di Silvio Piola al 64’. Il pathos con cui Gatto ha seguito 

gli sport popolari, ciclismo e calcio è quello di chi riteneva che 

 

fossero il teatro dove è ancora possibile il dispiegarsi di un’azione epica (o 

drammatica), il palcoscenico sul quale gli uomini possono nuovamente mettere 

in scena gesta gloriose e sforzi leggendari. […] Gatto è un osservatore mirabile, 

un nocchiero con le redini ben salde sulla realtà e sull’immaginario, in equilibrio 

e in competizione leale tra loro8. 

 

Prima di dare il Via! al nostro tour, in compagnia delle zoomate e pennellate 

di Gatto, va rimarcata la grande intuizione di Pietro Ingrao che aveva colto la 

funzionalità per il suo partito, il PCI, e per la visibilità del giornale, «l’Unità», di 

utilizzare le qualità poetiche letterarie del giornalista, il suo dialogo e la sua 

interazione con i luoghi, le storie da raccontare. Per di più la Resistenza aveva 

messo in evidenza la bicicletta come simbolo di libertà e azione per i partigiani e 

non solo (il mondo operaio e dei contadini), capovolgendo l’etica fascista dello 

sport come celebrazione dell’individuo, della competizione a tutti i costi e della 

forza, mezzo d’uso per il tempo libero e per il lavoro nel Dopoguerra. 

Ma andiamo a cominciare il nostro viaggio a tappe in compagnia di un inviato 

molto singolare, dando uno sguardo alla tavolozza multicolore, in scorci e 
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sentimenti, dei suoi reportage quotidiani della corsa. «Questo Giro d’Italia che 

tra poche ore s’inizierà da Milano – 23 maggio 1947 – ha la mia stessa età, 

trentotto anni sonati. Siamo nati insieme nel 1909, abbiamo fatto le stesse guerre, 

abbiamo avuto le stesse speranze e le stesse paure, siamo ancora in buona salute, 

a parte qualche acciacco»9. Come entrare in contatto con il pubblico dei lettori, 

quei lettori e spettatori ancora alle prese con i disastri e l’atmosfera del 

Dopoguerra? Gatto fa fluire i suoi pensieri, ricordi, emozioni e crea subito una 

possibilità di dialogo con i lettori. 

Il primo intervento di Gatto è una confessione: «Milano è casa nostra, a via 

Galilei nella tipografia rossa stampammo l’Unità»10 e più avanti ancora «La 

confidenza che vi farò, tenetela per voi: sarò l’unico inviato che non sa andare in 

bicicletta»11. Che diamine di cronaca è alla vigilia del 38° Giro d’Italia? Ma è 

Gatto, e le sorprese sono solo all’inizio. La pagina d’autore rimane scolpita nella 

storia del Giro e del giornalismo letterario. Le biciclette diventano “macchine da 

angeli” o “macchine che producono sudore”, come le apostrofava Enzo Ferrari; 

non devono servire solo a comunicare, ma devono aprire nuovi orizzonti, 

permetterci di cadere per rialzarci e sognare di volare. 24 maggio, dal Velodromo 

di Torino, cominciamo a conoscere i primi nomi e cognomi di girini: «Il cuore 

duro di Fondi, Zanassi e compagni. I campioni, i preferiti e gli assi sembravano 

ancora vinti dalla nostalgia»12. Stiamo dietro e di corsa al narratore, non 

arrancando, ma piacevolmente sorpresi, in attesa dei suoi racconti, delle sue 

riflessioni. Gatto allinea cuore-mente-dita per appuntare, scrivere, mentre noi 

aspettiamo le gocce di adrenalina e di miele che ci rimanda. Punta l’obiettivo e 

la pellicola che ci regala: è il “suo” paesaggio umano e terrestre. Reggio Emilia, 

26 maggio: «A quante cose sto attento: pur in mezzo alla polvere che mi brucia 

gli occhi, sto attento a tutti gli uomini, le donne, ai bambini che ci scorrono 

davanti»13. Un film in versi e in prosa, e la polvere è già ieri, il domani che si 

preannuncia è “per le dolci vie della provincia”. Lo zoom della cinepresa di 

Gatto, del suo personale telemetro interiore – la televisione verrà un decennio 

dopo – si focalizza sui protagonisti che non saranno sempre i primi, non sempre 

i campioni, gli assi. Anzi in linea e coerenza con la sua attenzione per gli ultimi, 

assurgeranno a protagonisti grazie alla sua penna; un esempio su tutti è il caso 

della cronaca della “malatappa” di Vincenzo Rossello. Siamo giunti a Prato, è il 

27 maggio. Il girino filava con Coppi e Bartali, ma il gregario avrà altro destino: 

una foratura e un cane che gli attraversa la strada: «Max, il solito nome dei cani 

e il solito padrone che non c’è»14. L’immagine del ciclista seduto sul prato con il 
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capo tra le mani è una delle tante gravures incise sulla carta del quotidiano e 

arrivate sino a noi per essere exemplum di racconto e di scrittura per il futuro. A 

Firenze, il 29 maggio, il Giro lo avvicina, e noi con lui, «ad uomini che hanno 

fatto fortuna in affari e che sono tutti tintinnanti di ninnoli, di monete, di anelli»15. 

Scorgiamo i primi baluginii di quel che sarà il cosiddetto Boom, di lì a poco 

(complice il Piano Marshall e gli aiuti dei Russi, soprattutto al centro Nord). Sarà 

come un lungo film, un “verismo” che traboccherà sempre di lirismo: «Universo 

che spazia e m’isola: poesia»; era il 1932, è il suo esordio, la sua dichiarazione 

poetica ed estetica, con un occhio di gratitudine ai predecessori, cui rimarrà grato 

anche negli anni a venire: Carducci, Manzoni, tra gli altri. 

A Napoli, tra l’1 e 2 giugno, lascia correre i pensieri sull’aria delle vecchie 

canzoni. Il giorno dopo a Bari scrive: «L’immagine più bella della tappa di oggi 

resta l’erba selciata che porta ad Ariano; il pavé, tra le case basse, che fulmina gli 

uomini anneriti sotto il sole ad aspettare il Giro»16. Arriviamo a Pescara, è il 6 

giugno; una pagina memorabile che lasciar passare per aneddoto sarebbe troppo 

semplicistico. «La voce che non so andare in bicicletta ha fatto il giro della 

carovana»17. Leoni lo apostrofa e i ragazzini all’arrivo lo aspettano per indicarlo. 

Arrossisce si vergogna, si scusa dicendo «ma io so nuotare»18. Tutto vano; non 

per Coppi «che è un buon ragazzo»19 e lo invita nel pomeriggio a provare, «a 

quell’ora non ci sarà nessuno e troveremo una via deserta per gli esercizi. Non ci 

riuscirò mai. Lei è per me come il gran medico che le famiglie chiamano solo 

quando il malato è bell’e spacciato»20. Sarà proprio così, bello e impossibile, 

inforcare le due ruote, malgrado l’ala protettrice del campione dei campioni. 

Gatto cade e si fa forza, si piega, ma non si spezza: «Di una cosa sono certo: che 

se io sapessi andare in bicicletta sarei un campione»21. Chiude in stile epico un 

articolo che non ha niente della cronaca sportiva e della competizione, se non 

quella con se stesso: «Cadrò, cadrò sino all’ultimo giorno della mia vita, ma 

sognando di volare»22. Volerà ai margini delle strade di Orbetello e ci lascerà i 

suoi sogni. Era l’8 marzo del 1976. 

Giro d’Italia 1948; Roma, 13 maggio 1948. «Sono passati esattamente 11 

mesi da quando la carovana si sciolse al Vigorelli e ci siamo di nuovo»23. Il giorno 

dopo «Son tutti gialli, verdi, grigi, vermigli, i girini della carovana. Facciamone 

un bel mazzo, come se fossero tutti fiori campestri, e appuntiamolo sul petto della 

primavera»24. Quante volte questo fascio di fiori campestri aleggerà tra le poesie 

e i quadri dell’inviato-giornalista. “Stufo” del duello Coppi-Bartali desidera il 

giorno in cui potrà gridare, in piedi sulla macchina al seguito della gara «C’è un 
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duello Bresci-Ortelli»25. La tappa di Parma, del 17 maggio, è una pagina di epica 

che evoca la guerra di Troia, «storia di vincitori e anche di vinti: di Ettore e anche 

di Achille»26. Per lui il vincitore della tappa è Vittorio Rossello “l’incendiario” e 

non Maggini: «Certamente la sconfitta del protagonista – una scelta della 

squadra; lui era pur sempre il numero 2 della Bianchi – dopo chilometri e 

chilometri di fuga vittoriosa, vale più del successo di Maggini in volata allo 

Stadio»27. 

Due tappe più in là, il 20 maggio. Siamo a Viareggio, il cronista trova un 

nuovo eroe: il bersagliere Carlo Regina, sergente del terzo Reggimento. Il suo 

desiderio? Correre il Giro. Così è stato e corre «come uno splendido isolato e la 

sua popolarità cresce di tappa in tappa»28. «Vai – gli ha detto il capitano del 

Reggimento – scatenati una volta almeno nella tua libertà. Un giorno sarà l’unico 

ricordo che ti sorriderà»29. Basta questo fotogramma al Nostro? No di certo; come 

nella morale delle favole, Gatto aggiunge: «Questa è l’innocenza che salva il 

Giro: milioni di uomini e donne si aggrappano a lui come alla stessa speranza; 

correre, correre, correre, vedere e farsi vedere, significa rapire in un attimo la 

gioia e la luce di un Paradiso perduto»30. E più oltre, a sottolineare la “fiaba”, 

finita male, di Cecchi, solitario apripista per cinquanta chilometri, tra fango e 

gelo – sul Pordoi, il 4 giugno – una tappa di montagna tracciata nella polvere e 

nella ghiaia e nel vento, scrive: «Gli è addosso la gloria di questo Giro che è stato 

suo e rimarrà suo, ingentilito dal rimpianto e dalla virile tristezza che accompagna 

gli uomini senza fortuna»31. Siamo a Torino, è il 4 giugno, l’ultima tappa: 

vincitore del Giro d’Italia è Fausto Coppi. 

Più si va avanti (siamo al Giro d’Italia del 1959) e più non cambia il tono del 

suo taccuino di viaggio dentro il Giro. Emerge più forte la poesia, le immagini, il 

guizzo di acquerello che colora ancor più i suoi interventi: «L’angelo blu 

cerchiato – Charlie Gaul – è tornato a splendere e stasera s’è vestito di rosa sotto 

il cielo azzurro e fermo delle montagne»32. Napoli, 21 maggio: «Alla partenza 

sotto il Colosseo, tutti i giganti e tutti i pigmei della strada hanno fatto la stessa 

figura»33. C’è però un pezzo che esplicita la proiezione della pellicola di sogno e 

realtà, cronaca e colore degli articoli di Gatto. Siamo ad Ercolano, tra il 22 e il 

23 maggio. Come in una sceneggiatura, Gatto scandisce la tappa; un racconto-

film in quattro tempi. La prima immagine: «Un piccerillo spingeva avanti il 

piccolo ciuco col basto carico di arance e di gassose; siamo su una brutta salita e 

“Chiove, chiove”»34. Seconda inquadratura: «Salgono nella memoria, o nel 

tempo di questa giornata afosa i piccoli girini che lottano per la vetta. L’eroe solo 
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è al di là della solitudine: un altro se stesso»35. Terzo tempo: «La tappa è finita. I 

girini hanno messo piede a terra»36. Per concludere: «La giuria con le lacrime agli 

occhi ha riammesso quattro corridori. Nulla da fare per gli altri quattro. Ogni 

indulgenza è sempre una ingiustizia»37. Ecco il sigillo morale della tappa e la sua 

cronaca che, spesso, è come una sceneggiatura di film. Ha scritto Nicola 

Bottiglieri: «Gli occhi grandi, profondi e ingenui di Gatto ci fanno vedere più 

cose di quanto il tubo catodico riesce, riuscirà a trasmettere ogni giorno»38. Il 

tempo delle dirette televisive e dei “processi alle tappe” sta per entrare nelle case 

degli italiani.  

Il Tour de France e l’Impressionismo 

Arrivare al realismo attraverso le forme, i volumi, i paesaggi, i ritratti delle folle, 

dei bambini, degli ultimi e dei primi: il “macchiaiolo” Gatto, che tende al 

verismo, è inviato in Francia, al seguito del Tour. È tutto un procedere, la scrittura 

di Gatto, un avanzare di mari, di oceani, uno scatenarsi di tempeste di piogge, di 

boschi in un clima il più delle volte un po’ uggioso, in attesa del sole. 

 

La Francia di Gatto è un Paese traboccante di pittori, di cultura. Il Tour arriva in 

un’altra fase della movimentata vita del poeta. Per questo gli offre altre idee, altre 

possibilità, altre occasioni. Il Tour è nato nel plein air degli impressionisti, dietro 

gli indipendenti che sventolano la loro bandiera di luce, dietro Maupassant 

canottiere. Rimbaud stesso lo vide prima di noi39. 

 

Per Gatto la Francia rappresenta il Paese che più sa rispondere all’immagine 

che ne ha dato l’arte nel suo passato prossimo; è un album da sfogliare e da far 

vivere. «Il Tour ha 45 anni, è un uomo di mezza età come Bartali che lo vinse 

due volte e una volta arrivò secondo dietro Coppi. Di fronte al nostro Giro, per 

noi italiani, il Tour è stato come la grande pittura degli impressionisti di fronte ai 

macchiaioli: Manet e Monet di fronte a Fattori»40. Non meno attraversata e 

devastata dalla Seconda Guerra, la Francia evoca personaggi e storia e Gatto è 

pronto a raccoglierne la pacifica sfida e a narrarla per farcela conoscere, amare. 

Parole, come pennellate e visioni, sono compagne di Gatto per il Tour: flash, 

schizzi di diari. Saint Briec, 1 luglio: «Da mille anni a Villedieu, nel cuore della 

Normandia, gli artigiani battono padelle di rame, brocche, coppe e piatti. Oggi, 

tra padelle e campane, più e più volte italiani, belgi e regionali hanno tentato di 

mettere al fuoco e di friggere i loro avversari»41. 7 luglio, città di Dax: «Le sabbie, 

il vento dell’Ovest, le dune, le foreste, le lande, il fuoco, la siccità, gli insetti: 
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sono questi i personaggi visibili e invisibili evocati dalla tappa di oggi»42. Ecco 

in opera lo sceneggiatore, regista, affabulatore. Si arriva in apnea al 19 luglio. È 

l’ultima tappa: «Il Tour è una porta larga, tutto vi passa in fretta: abbiamo scritto 

per 24 sere alla velocità di uno stenografo, non siamo mai riusciti a trattenere il 

paesaggio di 4 mila chilometri che ci sfuggiva allo sguardo, come una carta 

geografica»43. 

Le cronache diaristiche e letterarie di Alfonso Gatto sono riconducibili al 

filone dell’epica del ciclismo che trova le sue origini all’avvio della grande 

stagione delle competizioni ciclistiche d’inizio secolo: filone caratterizzato 

dall’incisiva presenza di un autore-narratore teso a celebrare l’individualità 

dell’eroe, in una prosa carica di pathos lirico o drammatico; nuovo surrogato 

dell’epica classica, moderna chanson de geste ove la verità della storia si fonde 

all’inventiva dell’autore che dal gesto sportivo, dalla tecnica di gara ricava 

elementi utili allo scavo psicologico e al tratteggio della personalità del nuovo 

eroe. Gatto, con Pratolini, è un caposcuola, come lo è stato per l’Ermetismo; lo 

si può riscontrare in questo passo, dall’antologia Giuochi e Sports: «Lassù, sul 

Pordoi, quelli che come me avevano visto Coppi mordere vittorioso la strada 

inghiaiata e spiccare vivo nel salto per la discesa si sentirono per un attimo 

sospesi nella vertigine»44. Il resoconto dell’episodio relativo alla tappa di 

montagna risente sia del riemergere “dal territorio della memoria” che dalla 

emozione un tempo provata dall’autore. Nel gennaio del 1960 Manlio Cancogni, 

che seguiva come inviato il Giro d’Italia, rievocò quell’eco di memoria gattiana, 

in un articolo, ricordando l’apparizione di Coppi in una lontana tappa.  

La televisione, che inizierà a trasmettere nel gennaio del 1954, cambierà gli 

obiettivi, le parole e gli affreschi impressionistici diventeranno immagini, 

interviste, cronaca. 

«Il calcio, per un Paese come l’Italia d’oggi, non è una partita vinta o perduta, 

ma la sua ragione, il suo diritto a giocare con dignità e a meritare le armi e un 

nemico che sia degno di lui nel riconoscerlo»45. 

«Il campionato è un grande romanzo popolare a puntate. Credete che giocare 

a calcio sia soltanto tracciare sull’erba di un bel prato sì o no qualche bel pensiero 

o una novellata che mostra l’esile traliccio della sua trama? Sbagliate, siete fuori 

strada: si cerca il grande romanzo a puntate». Lo scriveva Alfonso Gatto nel 

numero del 26 dicembre 1948 di «Vie nuove», la storica rivista del PCI che fu 

palestra anche per Pier Paolo Pasolini; ce lo ricorda Gianni Mura nella prefazione 

al volume La palla al balzo46. Prima della collaborazione con «Il Giornale» di 
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Indro Montanelli, la passione di Gatto per il calcio era in lui manifesta e ricca di 

aneddoti con l’aggiunta di una passione smodata per il Milan. Chi lo ha 

conosciuto e frequentato sa che dietro la porta d’ingresso della sua camera, in via 

Margutta, campeggiava il poster – dall’«Intrepido» – di Gianni Rivera. E chi lo 

ha conosciuto e frequentato sa dei suoi sbalzi d’umore che sottolineavano 

soprattutto le sconfitte della “sua” squadra. 

Ci ha raccontato Maurilio Catalano, artista e animatore della Galleria Arte al 

Borgo, a Palermo: «Lasciai Gatto in macchina con una radiolina perché seguisse 

la partita. Al ritorno lo guardai; aveva la faccia e l’umore contrariato. “Maurì, 

peggio di così non poteva andare; son successe due cose pessime: il Milan ha 

perso e io ho distrutto la tua radio”». 

Gatto aveva a cuore la Salernitana, ne era un grande tifoso: «Salernitana, 

antica gloria minorile del Sud, stretta tra un Napoli da scudetto e un Avellino 

ancora più verde di promesse»47. In Aria del Sud, 1975, ha scritto un atto d’amore 

per la squadra della sua città: «Sono nato, cresciuto e pasciuto con la serie C e 

non ho mai dubitato che, a parlare di noi laggiù, era l’Italia tutta. La Salernitana, 

che arrivò persino al salotto dei Grandi, ebbe in piazza d’armi, il suo primo 

campo»48. Gatto allude alla promozione della Salernitana in serie A, nel 

campionato del 1947-1948. 

Crediamo che gli interventi che segnaliamo siano poco noti, ma illuminanti e 

anticipatori delle sue incursioni giornalistiche su «Il Giornale» di Montanelli; è 

un Gatto, dimenticato, intervistato alla Radio nel 196749. Facciamo rivivere la sua 

testimonianza critica e singolare, questa passione e competenza, attraverso dei 

frammenti di suoi interventi, sette anni prima degli articoli su «Il Giornale», nella 

rubrica giornalistica La palla al balzo. 

La prima incursione radiofonica è dedicata a Vittorio Pozzo, il mitico C.T. 

della nazionale che vinse due mondiali, nel 1934 e nel 1938 e una medaglia d’oro 

alle Olimpiadi di Berlino del 1936: «Tra tutti [Pozzo è] il cronista che più ammiro 

e che riesce a dare nella secchezza del proprio reperto e commento cronistico un 

sentimento, una immagine della partita»50. Gatto salva, dal brodo primordiale dei 

commentatori di calcio di allora, Pozzo e Brera, «forse l’unico ad aver trovato 

uno stile, una immagine della partita»51. Più avanti, ne ha per i “colleghi”: «Il 

resto dei giornalisti o si danno importanza o impostano commenti tecnici più 

arbitrari di un qualsiasi discorso immaginoso o fantastico che potrebbe dare il 

sentimento di chi ha vissuto la partita e non l’ha solo osservata»52. È un focoso 

intervento in cui Gatto fa prevalere l’ottica del sentimento, della partecipazione 
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del cronista letterato sulle vicende specifiche della competizione, della partita, 

del risultato. Il fervore appassionato dell’intervistato porta anche alla 

considerazione critica sul mondo del giornalismo di allora e lancia una proiezione 

su quello di oggi. 

In un secondo intermezzo ci parla di come ci si debba porre come testimoni 

e non meri spettatori di ciò che accade intorno e nel campo. Lo sportivo, il 

cronista, scrittore-poeta, va allo stadio ore prima per vivere l’attesa e le piccole 

cose, avvenimenti, che annunciano il rito della partita. Un’attesa che sa d’amore 

e crea “la fantastica retrospettiva di noi stessi”. «E c’è anche il prato, come la 

porta è vergine, l’erba sembra spuntata la notte stessa, o falciata di nuovo e le 

bandierine del corner sono ancora illese, bianche di bucato. Le persone stesse 

sono scamiciate, bianche, azzurre, fresche. Tutto è nuovo. Tutto è pronto per 

essere usato»53. 

L’attesa della partita rapportata all’attesa, all’appuntamento con l’amore, 

l’amata. Quale campo è più verde, più florido di riflessioni, emozioni, di questa 

considerazione e di quella sul desiderio di un ragazzo di seguire la partita tra gli 

spalti e non riuscirci e tentare di percepire un risultato dalle grida dei “fortunati” 

spettatori? Il ruolo del portiere suscita la sua particolare empatia, un ruolo che ha 

sempre evocato la patetica benevolenza dello spettatore e il ricordo degli 

adolescenti. «Si sa bene che da ragazzi finiva a fare il portiere chi era incapace. 

Nel gioco vero il portiere è il responsabile numero uno ed è l’uomo (solo) contro 

cui si scagliano le ire dei compagni quando la partita non per colpa sua si mette 

a male»54. Gatto si definisce, poi, “veterano degli stadi” e sottolinea di preferire 

quelli senza la pista di atletica. Aggiunge: 

 

Io a San Siro vado sempre dietro la porta, anche se come sostengono i tecnici è 

una visione falsata. A me piace vedere questi giocatori che diventano via via più 

grandi e accaniti verso il portiere che si muove da sinistra a destra per piazzarsi 

di fronte agli avversari che prendono d’assedio la porta55. 

 

Gatto ha facoltà di poeta e scrittore, di glissare sulla freddezza dei dati tecnici, 

spesso fonte di ribalta per il giornalista di turno e si sofferma sul paesaggio, non 

solo quello del prato verde, dei colori degli spettatori, ma sulla psicologia, in 

particolare del numero 1, il portiere, sia nel campo professionistico che in quello 

adolescenziale56. È evidente che il suo punto di osservazione, non è la tribuna 

centrale o quella riservata alle personalità, ma la curva, la postazione dietro la 

porta, dove si animano nel bene e nel male i tifosi più accaniti e negli stadi quelli 
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senza la pista, i veri stadi, quelli dove la distanza con il “campo di battaglia” è di 

pochi metri. 

Quello che Gatto non dimentica mai e che mette in risalto, è il suo ruolo di 

testimone, e non di mero spettatore, e di regista: può interpretare, così, il campo 

di calcio come palcoscenico di una lotta epica, di una commedia o dramma in 

due atti. Ma soprattutto non dimentica mai di essere un poeta: «Il calcio è come 

la poesia, un gioco che vale la vita». Un poeta e un tifoso, un ammiratore, 

sanguigno e polemico. La dimostrazione più palpabile la ritroviamo nella lettera 

scritta a Gianni Rivera. 

 

I poeti che amano il calcio, poi, io tra questi, da mettere in dubbio forse per i loro 

versi e mai nella loro fede nell’alata poesia dei campi verdi, sono ancora più 

ostinati nel credere che la purezza invano cercata nella vita sia nelle mani di pochi 

ragazzi che costruiscono il mondo con il gioco e con il genio dell’innocenza. […] 

Il calcio è come la poesia, un gioco che vale la vita. Voglio dirglielo: anche il 

poeta ha il proprio campo verde ove parole, colori e suoni vanno verso l’esito 

felice. Fa anche lui il suo gol o lo lascia fare, dando spazio alle ali […]. Può 

sembrare tutto facile, e lo è per grazia ricevuta. Ma, a spedirla questa grazia, è il 

suo stesso cuore puro, il suo nome innocente, e forse anche il non sapere come ha 

fatto. La furbizia, tra noi, non sarà mai falsa57. 

 

Sul calcio: Gatto non è un tifoso tecnico, e non è per nulla, e mai, distaccato. 

Del calcio riesce sempre a cogliere il lato umano e sentimentale: 

 

Io e voi, cari lettori, siamo degli impenitenti sognatori. Le partite di calcio col 

sole e il cielo azzurro ci piacciono sino ad un certo punto o, confessiamolo, non 

ci piacciono affatto. Vogliamo il cielo grigio, la nebbia, “il tempo all’inglese”, 

come si dice. Quando c’è il fango noi siamo addirittura felici. A noi piace il gioco 

forte deciso, che non è cattivo, altro che quando è sbrigato alla cieca da quegli 

scarponi, che non sanno tirare alla palla, ma agli stinchi degli avversari58. 

 

Alfonso Gatto è stato, tout court, un cantore “realisticamente surreale”, tanto 

da dare fiducia al sogno della realtà e alla realtà del sogno. Ma di alcune cose e 

sensazioni era sinceramente sicuro: «Ci si ricordi perlomeno che i poeti sono 

quelli che hanno fatto molti gol e che la letteratura deve tutto a loro e niente o 

quasi nulla ai suggeritori e ai centrocampisti che fanno i conti con la ragione»59. 

 

Note 

 
1 A proposito delle Olimpiadi di Tokio 1964 – 23 ottobre ’64 – Gatto afferma: «Tutto è 

stato fiacco, quello che più è mancata è stata l’aria dei giochi. Dov’era la fatica dei 
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purosangue, la solitudine degli sconfitti, il cielo dei vincitori? Il “commentatore” 

televisivo è così deluso che continua a scrivere: “Tutto questo, forse, lo riusciremo a 

vedere in un documentario, se l’avremo”. È rimasto ancora indimenticabile il 

lungometraggio che la Reifensthal riuscì a darci dell’Olimpiade di Berlino del 1936: non 

valse ad offuscarlo nemmeno la presenza di Hitler e della bandiera uncinata, ombre 

nefaste di quella stagione atletica che vide il miracolo di Owens». Con vigore Gatto 

lamenta la mancanza di poeti e scrittori come osservatori, sottolinea le immagini 

tremolanti, mentre «abbondano i cronisti verbosi che per simulata freddezza di mestiere 

non riescono nemmeno a sorprendersi e a esclamare davanti ai miracoli come un 

qualunque ragazzo riesce»; in A. Gimmi (a cura di), Il Gatto in poltrona. La televisione 

italiana e la penna di un poeta, Milano, Effigie edizioni, 2012, p. 29. 
2 Si consoliderà sempre più, a partire dal secondo dopoguerra, il drappello di scrittori 

(Anna Maria Ortese, Manlio Cancogni, Orio Vergani e Achille Campanile) prestati al 

giornalismo sportivo: Vasco Pratolini nel 1947, poi ancora nel 1955, segue come inviato 

del «Nuovo Corriere» di Firenze, il Giro d’Italia; le sue corrispondenze sono riunite nel 

volume Cronache del Giro d’Italia Maggio-Giugno 1947, Milano, Edizioni Otto/Nove-

cento, 2008. Lo scrittore fiorentino, che in quello stesso periodo dà alle stampe Cronache 

di poveri amanti e Cronache familiari, sarà ospite nella macchina di Alfonso Gatto, 

inviato de «l’Unità» e successivamente de «Il Giornale» e «Il Mattino» di Firenze al Giro 

e al Tour de France del 1958 e ancora al Giro d’Italia l’anno seguente. Dino Buzzati 

seguirà il Giro d’Italia del 1949 per il «Corriere della Sera». 
3 M. Napoli, Alfonso Gatto e il “continente” Sardegna, Sarno, Edizioni dell’Ippogrifo, 

p. 14. Si tratta di un frammento dalla rubrica L’Italia che non conosciamo, «Epoca», vol. 

VI, n. 236, 17 luglio 1955, p. 42. 
4 G. Paparelli, Gatto giornalista sportivo, in Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto, in 

Atti del convegno internazionale di studi, Galatina, Congedo Editore, 1980, p. 249. 
5 Ivi, p. 251. (G. Paparelli, cita A. Gatto dal «Giornale Nuovo», vol. VI, n. 4, 1975). 
6 A tal proposito vd. S. Ramat, L’umile Italia del 1947: Gatto e Pratolini inviati al Giro, 

in Alfonso Gatto Nel segno di ogni cosa, Atti di seminario, Firenze, 18-19 dicembre, 

2006, Roma, Bulzoni, p. 85-91. In questo contributo Ramat mette in “pista” Pratolini e 

Gatto, in una gara tra letteratura e cronaca, come novelli Coppi e Bartali del giornalismo 

letterario. 
7 A. Gatto, Ricordo di una partita, «Il Bargello», vol. XI, n. 32, 28 maggio 1939, p. 3. 
8 G. Grattacaso, Alfonso Gatto e la poesia del calcio, «Il Mattino», 8 marzo 2016. Vd. 

dello stesso autore, Il poeta in bicicletta, www.succedeoggi.it>2016/03 (ultimo accesso: 

9 novembre 2020). 
9 A. Gatto, Polveroni al Giro d’Italia, in Sognando di volare, a cura di L. Giordano, 

Salerno, Il Catalogo, 1983, p. 49. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem.  
12 Ivi, p. 50. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 51. 
15 A. Gatto, Il signor Cirò in mezzo alla carovana con una vecchia Topolino scoperta, in 

Sognando, cit., p. 53.  
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16 A. Gatto, Il Giro in dodici cartelloni con accompagnamento dei pianini, in Sognando, 

cit., p. 56. 
17 A. Gatto, “Tenga il manubrio leggero”, mi diceva Coppi, in Sognando, cit., p. 59. 
18 Ibidem. 
19

 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 A. Gatto, Dagli Appennini alle Alpi così si intitola il Giro, in Sognando, cit., p. 71. 
24 A. Gatto, Come è fatto questo Giro, in Sognando, cit., p. 73. 
25 Ivi, p. 74. 
26 A. Gatto, Per me la tappa di ieri l’ha vita Rossello, in Sognando, cit., p. 76. 
27 Ivi, p. 77. 
28 A. Gatto, Il bersagliere Regina ha realizzato il suo sogno, in Sognando, cit., p. 79.  
29 Ivi, p. 81. 
30 Ibidem. 
31 A. Gatto, Cecchi meritava un’altra sorte!, in Sognando, cit., p. 96. 
32 A. Gatto, Il Pietro Micca della terza tappa, in Sognando, cit., p. 109. 
33 A. Gatto, Giganti e pigmei, in Sognando, cit., p. 113. 
34 A. Gatto, I quattro tempi dell’arrampicata, in Sognando, cit., p. 115. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 116. 
37 Ivi, p. 117. 
38 N. Bottiglieri, La palla al balzo, in Un poeta in prosa: Alfonso Gatto 1957-’58, a cura 

di E. Ajello, Avellino, Sinestesie, 2016, p. 285-6. (Nello stesso volume suggeriamo di 

leggere il breve saggio di F. De Core, Un Gatto in corsa, p. 315-9). 
39 L. Giordano, Prefazione, in Sognando di volare, cit., p. 37. 
40 A. Gatto, La bandiera di Botescià, in Sognando, cit., p. 151. 
41 A. Gatto, Il desiderio di un povero suiveur. Il calvario di Marcel Jenssen, in Sognando, 

cit., p. 167. 
42 A. Gatto, Paura del fuoco. Viviamo già di ricordi, in Sognando, cit., p. 183. 
43 A. Gatto, Stasera è troppo tardi per tutti. Passeggiata di dieci ore, in Sognando, cit., 

p. 211-2. 
44 A. Gatto, Il ciclismo, in Giuochi e Sport, Torino, Edizioni Rai, 1950, p. 95. (Va 

ricordata la partecipazione di Gatto nel volume di AA.VV., I racconti del calcio, Roma, 

Edizioni Sportive Italiane, 1969-70). 
45 A. Gatto, Lettera a Fulvio Bernardini, in La palla al balzo. Un poeta allo stadio, 

Arezzo, Limina, 2006, p. 127. 
46 G. Mura, Prefazione, in La palla al balzo, cit., p. IX.  
47 A. Gatto, Aria del Sud, in La palla al balzo, cit., p. 149. 
48 A. Gatto, Voglio bene alla serie C, in La palla al balzo, cit., p. 163. 
49 La grande radio – Il calcio secondo me: il pallone gli scrittori. Interventi di Arpino, 

Bigonciari, Brera, Gatto, Ghirelli, Millo, Parise, Volponi. Su www.raiplay.it>audio> 

2016 (ultimo accesso: 9 novembre 2020). 
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50 Ivi. 
51 Ivi. 
52 Ivi. 
53 Ivi. 
54 Ivi. 
55 Ivi. 
56 Chi non ricorda i versi de La partita di calcio, dedicata al portiere Boccaccio la cui vita 

è grama e per nulla angelica, vista la gragnuola di gol subiti, ben quindici, oltre alla 

derisione del pubblico. Costretto a lasciare il calcio diventerà portiere di un condominio: 

«E difatti il buon Boccaccio/ col berretto e col gallone/ mani pronte a spazzolone/ oggi è 

guardia di un portone/ dove passano persone/ che fermare egli non può/ dieci, venti, cento 

e più», in A. Gatto, Il vaporetto. Poesie, fiabe, rime, ballate, per i bimbi di ogni età, 

Milano, Mondadori, 2001 [1963], p. 71. 
57 A. Gatto, A Gianni Rivera, in La palla al balzo, cit., p. 131-3. 
58 G. Mura, Prefazione, in La palla al balzo, cit., p. IX. Mura cita un articolo di Gatto 

pubblicato su «Vie Nuove» il 26 dicembre 1948. 
59 Ivi, p. XII. 
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CONCETTA DAMIANI 

«Il calcio è bello perché concede di credere a tutto». 

 Alfonso Gatto cronista sportivo nelle carte d’archivio 

Abstract 

A very fine and multifaceted intellectual who lived in close relation with his vision of 

poetry, Alfonso Gatto was also a sports reporter with a particular passion for cycling 

and football. He wrote for various newspapers in different moments in his life: at first, 

as a correspondent for «l’Unità», he dedicated himself to cycling following the Giro 

d’Italia in 1947 and 1948; then the Tour de France in 1958 and the Giro d’Italia in 1959 

for the «Giornale del Mattino» in Florence. He mainly dealt with football in the 70s 

following the Italian championships of 1974-75 and 1975-76 for Indro Montanelli’s «Il 

Giornale». Many, but not all of his sports journalistic articles have been recovered and 

collected into volumes; specifically, the writings that appeared in «l’Unità» were 

published in Sognando di volare edited by Luigi Giordano, those for «Il Giornale» in La 

palla al balzo. Un poeta allo stadio edited by Filippo Trotta. This contribution, drawing 

on the printed sources and documents of the “Alfonso Gatto” collection – donated by 

Graziana Pentich and kept at the Research Center on the Manuscript Tradition of 

Modern and Contemporary Authors of the University of Pavia – proposes a reflection on 

“Gatto-footballer” and on how the archive can represent an author’s toolbox for the 

reconstruction of the drafting phases of texts, as well as the recovery of unpublished 

writings and reflections. 

Alfonso Gatto, finissimo e poliedrico intellettuale, è stato anche cronista sportivo 

con una particolare passione per il ciclismo e per il calcio, vissuti in stretta 

correlazione con la visione della poesia, come si ha modo di cogliere nei suoi 

scritti. 

Di ciclismo e calcio Gatto scrive su diverse testate, in momenti diversi della 

vita: al primo si dedica come inviato per «l’Unità» al Giro d’Italia del 1947 e del 

1948; segue poi il Tour de France del 1958 e il Giro d’Italia del 1959 per il 

«Giornale del mattino» di Firenze. Di calcio si occupa prevalentemente negli anni 

’70, in particolare seguendo i campionati italiani degli 1974-75 e 1975-76 per «Il 

Giornale» di Indro Montanelli.  

Molti degli articoli sono stati raccolti in volume, nello specifico gli scritti 

apparsi su «l’Unità» in Sognando di volare curato da Luigi Giordano, quelli per 

«Il Giornale» in La palla al balzo. Un poeta allo stadio curato da Filippo Trotta. 
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Questo contributo, attingendo alle fonti a stampa e ai documenti dell’archivio 

di Alfonso Gatto, propone una riflessione sul “Gatto-calciatore” e su come 

l’archivio possa rappresentare la cassetta degli attrezzi del giornalista e 

consentire la ricostruzione delle fasi di stesura dei testi. 

Alfonso Gatto e lo sport 

Nella produzione artistica, letteraria e intellettuale di Alfonso Gatto un posto non 

secondario è occupato dagli scritti di tema sportivo legati a due grandi passioni: 

quella per il ciclismo e quella per il gioco del calcio. 

Di ciclismo e calcio Gatto scrive su diverse testate, in momenti diversi della 

vita. Al primo si dedica seguendo, come inviato per «l’Unità», il Giro d’Italia 

degli anni 1947 e 1948; sarà poi la volta del Tour de France del 1958 e del Giro 

d’Italia del 1959 che commenterà per il «Giornale del mattino» di Firenze1. 

I suoi contributi si inseriscono nel filone delle produzioni dei cosiddetti 

“uomini del colore” che:  

 

per conto di diversi quotidiani locali e nazionali, hanno contribuito così a rendere 

leggendari e indimenticabili, presso un pubblico di appassionati e non, itinerari, 

fatti, protagonisti e duelli, tanto da considerarli a volte come simbolo della 

condizione umana e riflesso della società. In tal senso, raccontati in termini epici 

e metaforici, questi aspetti raffigurano il confronto del corridore con sé stesso, 

con le sue possibilità e i suoi limiti, ed esprimono gioie e dolori, aspirazioni e 

delusioni, sogni e realtà, proprio come quelli che caratterizzano la vita di un uomo 

e di un Paese2. 

 

E proprio un’esperienza personale del “colorista” è destinata a restare 

memorabile: Gatto non fa mistero del fatto che, pur essendo un appassionato di 

ciclismo, non è capace di andare in bicicletta, come dimostra il titolo che 

accompagna le sue corrispondenze su «l’Unità»: Taccuino di un inviato che non 

sa andare in bicicletta. Quando Fausto Coppi appura che non si tratta di una 

boutade si offre di insegnargli, utilizzando il giorno di riposo della corsa, a 

Pescara. Al termine di una prova fallimentare in cui vergogna, umiliazione, senso 

di impotenza attanagliano Gatto, l’autore narra la vicenda con sincerità 

disarmante in un pezzo che chiude con l’esclamazione «Cadrò, cadrò sempre fino 

all’ultimo giorno della mia vita, ma sognando di volare»3.  

Il “Gatto-calciatore”, come amò definirlo Gianni Mura, già nel dicembre del 

1948 dedica delle riflessioni al tema sulle pagine di «Vie nuove» in cui, tra l’altro, 

paragona il campionato a un romanzo popolare a puntate: 
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Credete che giocare a calcio sia soltanto tracciare sull’erba di un bel prato sì e no 

qualche bel pensiero o una novelletta che mostra l’esile traliccio della sua trama? 

Sbagliate, siete fuori strada: si cerca il grande romanzo a puntate e che dentro ci 

sia la pioggia, il fango, la nebbia, la vecchia Europa di Sindelar e l’Italia di 

Calligaris e di Ferraris IV. Sono morti sul campo, lo ricordate?4 

 

Gatto ci offre, come già con il ciclismo, una chiave di lettura che travalica 

l’evento sportivo e richiama echi e visioni di più ampi contesti sociali e umani. 

Al calcio sono dedicati anche due componimenti poetici: La partita di calcio5 e 

Domenica al crepuscolo6. La prima è una sorta di fiaba-poesia per bambini in cui 

Boccaccio, «il gran portiere giallo della squadra del quartiere», non riesce a 

difendere la porta e finisce poi a fare il portiere di un condominio, come gli 

improperi dei tifosi suggerivano a gran voce. Nella seconda l’autore tratteggia il 

tempo immobile della domenica pomeriggio a fine partita. Son proprio questi 

spaccati malinconici, lievi, ironici, a volte persino buffi, che tornano anche nella 

prosa dedicata al calcio. Un calcio che lo vede accanito tifoso del Milan, come 

inequivocabilmente appare in Uno scrittore allo stadio: 

 

Sembrerà ch’io non abbia squadra, se della mia non ho ancora parlato e nemmeno 

dato un saluto a Mario Zorzan, a Boffi, a Antonini o al Tognon. “Omero, fulgido 

destriero – dei campi di fubbol”, come cantavamo in una nostra vecchia 

canzonetta con due “f” e due “b”. Ma, al mio “Milan”, io ho riservato questa 

lettera che indirizzo al “caro, carissimo Gren” per quel campionato del 1951 che 

porta scritto sullo scudetto il suo nome. La doppietta di Napoli e di Palermo, lo 

spettacolo di Torino, quella battaglia prenatalizia al “Brumana” di Bergamo via 

via sino alle partite di Roma, di Novara, di Genova: quell’anno, il “Milan” in 

trasferta fu il “Milan” che vinse con lo scudetto tanti primati di tradizione e di 

classifica che sarebbe lungo enumerare. Ci disse allora Annovazzi, al ritorno dalla 

partita di Firenze, che il “Milan” era lui, quel biondo con la pelatina e gli occhi 

chiari, il professore Gunnar Gren. “Giocare con lui – diceva Carletto – significa 

avere accanto un suggeritore, lui pensa per tutti e per tutti lavora”. Caro, carissimo 

Gren dagli occhi onesti passeranno gli anni e i campionati, ma nella grande 

periferia dei poeti che creano dal nulla qualche verso ci sarà sempre un rettangolo 

verde di gioco aperto alla fantasia e alla fatica del nostro grande giocoliere. E così 

noi andremo a vederlo sempre, felici d’essere ancora così facilmente liberati nel 

gioco dei nostri pensieri da una sua inimitabile finta7. 

 

A metà degli anni ’70 vi è poi l’impegno a seguire i campionati del 1974-75 

e del 1975-76: Indro Montanelli gli affida la rubrica La palla al balzo per «Il 

Giornale» e in questa sede Gatto commenta settimanalmente il campionato. Per 

qualcuno gli articoli sul calcio hanno un carattere più tecnico, rispetto a quelli 
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dedicati al ciclismo8. Non va dimenticato che per le corrispondenze sportive dal 

Giro o dal Tour Gatto lavorava in coppia con un altro inviato speciale, addetto 

alla registrazione delle tappe e pertanto dotato di spiccata competenza tecnica. 

Potrebbe essere questo il motivo per il quale a Gatto non venivano chieste letture 

tecniche, lasciandogli piena libertà di lettura e analisi di sentimenti e contesti 

umani e sociali. Il calcio, viceversa, lo segue allo stadio o alla radio ma in 

autonomia e da questa diversa condizione probabilmente prende forma lo spazio 

maggiore dedicato alla valutazione critica degli eventi sportivi, anche se la 

componente poetica e quella “umana” restano fortemente rappresentate. 

L’archivio di Alfonso Gatto 

Fonte interessante, al fianco di quelle a stampa – reperibili su varie testate 

giornalistiche e nel più che esauriente volume dedicato da Filippo Trotta ai 

contributi realizzati da Gatto per la citata rubrica La palla al balzo9 –, è 

rappresentata dall’archivio dell’autore. 

A questo proposito giova ricordare che: 

 

potremmo considerare gli archivi personali come una distinta tipologia di archivi 

privati (i quali comprendono anche altro: archivi di famiglia, di associazioni 

culturali, di imprese, ecc.). Gli archivi prodotti da singole persone fisiche, uomini 

e donne, ben oltre le componenti giuridicamente rilevanti della documentazione, 

sono spesso testimonianze di attività, interessi, rapporti storicamente pregnanti. 

Una posizione speciale, fra gli archivi personali spetta agli archivi d’autore e fra 

questi ultimi agli archivi letterari (i fondi con manoscritti, carteggi, diari, 

appartenenti o appartenuti a scrittori)10. 

 

L’interesse e il valore dei fondi documentari personali sono facilmente 

intuibili, quindi. La natura non di rado eterogenea dei materiali che fanno capo 

agli archivi letterari – manoscritti, raccolte librarie, documenti di diversa natura, 

opere grafiche e pittoriche, oggetti e manufatti – richiedono un particolare sforzo 

di valutazione e interpretazione, al fianco delle tradizionali pratiche descrittive. 

È importante però anche una riflessione sul rapporto autore/fondo: quanta 

consapevolezza di proiezione sul proprio archivio l’autore ha? Fino a che punto 

le carte “sono” l’autore, rappresentano oggettivamente il suo modo di vivere, 

lavorare, tenere memoria del proprio agire e da che punto e in che misura sono 

costruzione della rappresentazione di sé, di quel sé che desidera gli sopravviva? 

In che percentuale la cosiddetta cassetta degli attrezzi, in cui trovano spazio 

soprattutto le diverse versioni delle opere, i rimaneggiamenti, i testi accessori e 
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paralleli, si è oggettivamente sedimentata e in che percentuale è stata lavorata a 

nostro esclusivo uso e consumo?  

Alfonso Gatto lascia un archivio non esiguo, non sfilacciato, ma non ci è dato 

sapere quanto e se consapevolmente costruito. Il sopraggiungere dell’improvvisa 

morte, a seguito di un incidente stradale, interrompe qualsiasi, eventuale strategia 

di conservazione e lascia le carte di Gatto nell’operoso studio di via Margutta, 

prive del proprio autore. È certo che almeno i manoscritti e i dattiloscritti hanno 

ricevuto un primo ordinamento sommario da Graziana Pentich, pittrice triestina 

e compagna del poeta. L’archivio Gatto è conservato al Centro di ricerca sulla 

tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università di 

Pavia a cui è stato donato dalla Pentich. Scelta non casuale né arbitraria: Gatto 

era legato a Maria Corti, fondatrice del Centro, da un profondo rapporto di 

comunanza e amicizia: «Lui non è mai entrato da vivo nel Fondo, ma ora è qui, 

non più gravato dal peso del corpo, con la qualità singolare dei personaggi 

dell’immaginario, quella di presentarsi d’un tratto, staccati dal Grande Tempo in 

cui la morte li ha fatti prigionieri. Puoi sentire il suo respiro roco»11. 

La documentazione, datata tra il 1923 e il 1973 è stata donata in due tranches, 

con un primo significativo versamento nel 1993 – che constava di diciotto 

cartelline per una consistenza di circa 1080 fogli sciolti, un quaderno databile 

negli anni ’30 e ’40 del ’900, un quaderno-libro denominato Poesie, con versi 

autografi relativi al biennio 1946-48 e un dattiloscritto rilegato e intitolato Nuove 

poesie, materiali iconografici e bio-bibliografici – a cui ha fatto seguito un 

ulteriore versamento nel giugno del 2001, costituito principalmente da materiale 

epistolare e fotografico, condizionato in quattro scatole.  

Il fondo è stato articolato in sedici serie, suddivise in sottoserie nei casi in cui 

la specificità documentaria lo ha reso necessario12, e conserva manoscritti e 

dattiloscritti delle opere in poesia e prosa, oltre 1500 lettere, scritti autobiografici, 

articoli di argomento sportivo e artistico, ma anche un imponente nucleo 

iconografico composto da fotografie, disegni, schizzi, acquerelli, oli, tempere del 

poeta, di Graziana e del figlio Leone. All’archivio fanno capo anche alcuni 

volumi a stampa, ma l’effettiva biblioteca di Alfonso Gatto è conservata invece 

a Firenze: il fondo librario, donato dalla moglie, consta di 904 volumi a stampa 

del ’900 di letteratura italiana e poesia13. Naturalmente è possibile recuperare 

ulteriore corposa corrispondenza di Gatto nei fondi d’autore presenti a Pavia ed 

altrove relativi a intellettuali e artisti del ’900 con i quali Gatto ebbe intensi 

rapporti. Per chi avesse interesse, si segnala anche un nucleo documentario 
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costituito da trentasei lettere e conservato all’Archivio di Stato di Siena a cui è 

pervenuto nel 2005, come fondo aggregato all’archivio di Alessandro 

Parronchi14; è inoltre di recente acquisizione da parte della Fondazione Alfonso 

Gatto, che opera a Salerno, il fondo librario e documentale della Collezione 

Alfonso Mariano che conserva la raccolta completa delle opere di Gatto oltre a 

manoscritti, lettere autografe e saggi15. La diversa, e probabilmente non 

esaustiva, localizzazione di diversi nuclei documentari relativi all’autore 

testimonia la particolare attenzione e la problematicità dei fondi d’autore. 

Il Gatto cronista calcistico nella documentazione d’archivio 

Ben rappresentata nell’archivio pavese anche l’attività giornalistica di Gatto con 

manoscritti e dattiloscritti relativi ad articoli di argomento sportivo, di attualità, 

di letteratura e di critica d’arte. 

Tra gli scritti attinenti allo sport, pur nella netta prevalenza di contributi 

dedicati al ciclismo – diciassette elaborati – si rivelano d’interesse quelli a tema 

calcistico che, benché in numero di tre, meritano attenzione: si tratta infatti del 

testo Ricordi di uno scrittore allo stadio16, di un contributo dedicato alla tragedia 

di Superga intitolato Lasciamoli insieme in un prato verde cinto da un muro come 

uno stadio17 e dello scritto Da Trere’ a Sternisa a Rivera. La bandiera del vecchio 

“Milan”18.  

Il primo viene pubblicato integralmente nel 1959 nella rivista «L’approdo 

letterario» con la variante del titolo, modificato in Uno scrittore allo stadio. Il 

testo è articolato in tre parti: nella prima l’autore fa una carrellata sui portieri che 

gli sono restati nel cuore, recuperando il testo di Portieri, pubblicato nel 194619; 

nella seconda è trasfusa parte del dattiloscritto Lasciamoli insieme in un prato 

verde cinto da un muro come uno stadio che accompagna le brucianti sensazioni 

a ridosso della tragedia di Superga; la terza, infine, è un amarcord del suo Milan, 

come dimostra anche la chiusura del dattiloscritto con un «Viva il Milan» ripetuto 

tre volte in carattere maiuscolo, che trasmette l’enfasi del tifoso e che si 

trasformerà in minuscolo nella versione a stampa. 

Il testo dedicato alla tragica vicenda della squadra granata sembra scritto 

nell’immediatezza dell’evento, come appare dall’incipit che, insieme con i 

periodi successivi rappresenta una parte probabilmente inedita:  

 

Ieri sera corremmo tra i primi sotto la pioggia a “vedere” la notizia [...] Ora tutti 

ne hanno parlato, milioni e milioni di parole sono state già scritte o dette: discorsi, 

telegrammi, commemorazioni. Vogliamo tacere e che restino i ricordi: tutti ne 
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abbiamo e nulla di loro potrà essere dimenticato. La città per prima che è una 

grande università tra i giardini, il fiume e le colline: università d’operai, di 

studenti, di giocatori. Il Torino era come la FIAT, un’immagine di vita moderna, 

di società moderna. L’ultimo arrivato aveva subito una tradizione da difendere e 

da rispettare, una scuola in cui perdeva l’accento provinciale e la smodata 

ambizione di far da solo per ritrovare il discorso e l’armonia del reparto e di tutta 

la squadra: si sentiva pescato giusto e trovava da sé naturalmente qualità che 

prima era ben lungi dal riconoscersi. Torino è come la giovinezza, pensosa di sé, 

solitaria, con i pugni alle tempie: studia persino la sua gioia, se la misura per farla 

durare. E la vita giorno per giorno le si colora di storia, e la storia più che un 

emblema morto è una giornata bene spesa. Anche questo è il “Torino”: la sua 

genialità e il suo estro non si dimostravano mai a caso, erano il ritmo sciolto d’un 

lavoro, il canto d’una macchina liberata nella sua lena. 

Sembrano pensieri, questi, e sono immagini d’una città che non scopre mai il 

suo entusiasmo: ora la morte, la grande morte, l’ha visitata senza lasciarle più 

nulla, nemmeno il seme della primavera. La sua scuola è tutta crollata: e il campo 

di via Filadelfia è un cimitero ove nessuno avrà più il coraggio di alzare la voce. 

Dobbiamo tacere, e che restino i ricordi20. 

 

Da Trerè a Sternisa a Rivera. La bandiera del vecchio “Milan” è, infine, uno 

scritto inedito dedicato al Milan e destinato alla pubblicazione nel periodico 

«Pirelli. Rivista di informazione e di tecnica». Il contributo viene richiesto a 

Gatto in risposta e dialogo ideale con l’amico e antagonista sportivo Vittorio 

Sereni, che nel 1964 aveva pubblicato sulla stessa testata Il fantasma 

neroazzurro21, dedicato a Peppino Meazza in risposta ad un interrogativo 

redazionale: «Come fa uno che scrive, che ha letto certi libri, un “intellettuale”, 

ad appassionarsi, a prendere sul serio la partita della domenica e il campionato e 

i campioni del pallone?». Non è dato sapere il motivo per il quale lo scritto non 

è mai approdato alle stampe, anche perché nello scambio epistolare con i 

responsabili della rivista Gatto sembra incline alla pubblicazione di un contributo 

– che peraltro l’archivio serba e ci consegna – e scrive:  

 

L’amico poeta Vittorio Sereni mi ha preceduto su queste pagine, e non era il 

primo in classifica, non era nemmeno alla pari com’è oggi, dopo mesi 

d’inseguimento: è stata un’ospitalità nostra. Nel 1909, l’anno in cui nascevo, il 

dottor Piero Pirelli, giocatore e socio del “Milan” sin dalle origini, ne divenne 

presidente. Si era all’indomani della scissione: da una costola del club rossonero 

era nata l’Internazionale. Scissionisti, guastafeste o traditori quei cugini che 

dettero vita alla nuova squadra? La storia non ha ancora risposto e io debbo 

rispondere soltanto di me22. 

 

Lo scritto ripercorre le vicende della squadra del cuore di Alfonso Gatto nel 

corso del ’900, con una chiusa inequivocabile: 
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Disse bene Giansiro Ferrata, forse il più fedele letterato milanista: “noi non ci 

potevamo staccare dal Milan finché rimaneva perdente. La nostra è una squadra 

che non diventerà mai presuntuosa e tirannica”. Essa porta ancora “da generale 

la giubba del soldato semplice”. E allora tacete, insopportabili cugini. Non ci 

farete mai paura. Liedholm è ancora con noi: e il messaggio di Gren, di 

Schiaffino, di Sani, di Nordhal, di Soerensen (avete ancora i brividi, no?) è nelle 

mani di Rivera, il purosangue che fa squadra e Italia nel suo nome23. 

 

Note 

 
1 Gli scritti sulle competizioni sono stati raccolti nel volume a cura di L. Giordano, So-

gnando di volare. Alfonso Gatto al Giro e al Tour, Salerno, Il catalogo, 1983. 
2 G. Lovito, In Giro per l’Italia e en route per il Tour de France, «Italies», n. 23, 2019, 

p. 307-29. Tra gli “uomini del colore” si segnalano, insieme con Alfonso Gatto, Vasco 

Pratolini, Dino Buzzati, Indro Montanelli e Gianni Brera. 
3 A. Gatto, Tenga il manubrio leggero mi diceva Coppi, «l’Unità», 8 giugno 1947, p. 3. 
4 F. Trotta, La palla al balzo. Un poeta allo stadio, prefazione di G. Mura, Arezzo, 

Limina, 2006, p. IX. 
5 L. Surdich, A. Brambilla, Il calcio è poesia, il melangolo, Genova, 2006, p. 115-7. 
6 Ivi, p. 118. 
7 A. Gatto, Uno scrittore allo stadio, «L’approdo letterario», n. 3, 1959, p. 89-92. Cfr. 

inoltre S. Giuntini, Calcio e letteratura in Italia (1892-2015), Milano, Biblion, 2017, p. 

134. 
8 R. Giglio, Lo sport di Alfonso Gatto, in Alfonso Gatto l’uomo, il poeta. Atti del convegno 

di studi promosso nel quadro delle celebrazioni per il 25° anniversario della morte. 

Fisciano-Salerno, 30-31 maggio 2001, a cura di L. Reina, N. Acanfora. Liguori, Napoli, 

2014. Cfr. anche G. Paparelli, Gatto giornalista sportivo, in Stratigrafia di un poeta, atti 

del convegno nazionale su Alfonso Gatto (Salerno-Maiori-Amalfi, 8-10 aprile 1978), a 

cura di P. Borraro, F. D’Episcopo, Galatina, Congedo, 1980, p. 245-51. 
9 F. Trotta, Op. cit. 
10 G. Di Domenico, Le ragioni di un nuovo convegno su archivi e biblioteche personali, 

in Il privilegio della parola scritta. Gestione, conservazione e valorizzazione di carte e 

libri di persona, a cura di G. Di Domenico, F. Sabba, Roma, Associazione italiana 

biblioteche, 2020, p. 9-25; p. 11. Si rimanda anche a I. Zanni Rosiello, Archivi di scrittori 

e scrittrici: note a margine, «Critica letteraria», n. 176, 2017, p. 605-30.  
11 M. Corti, Ombre dal Fondo, Torino, Einaudi, 1997, p. 21. 
12 Per la consultazione dell’Inventario si rimanda a https://lombardiarchivi.servi-

zirl.it/groups/UniPV_CentroManoscritti/fonds/47234 (ultimo accesso: 30 luglio 2020). 

Si vedano inoltre N. Trotta, L’Archivio Gatto presso il Fondo Manoscritti dell’Università 

di Pavia, in Alfonso Gatto l’uomo, il poeta… cit. e S. Albesano, A carte scoperte. Reper-

torio dei fondi letterari lombardi del Novecento. Archivi di persona, Milano, Officina 

libraria, 2009, p. 73. 
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13 Si rimanda a Università degli Studi di Firenze, Biblioteca della Facoltà di Scienze della 

formazione, Fondo Alfonso Gatto, https://www.sba.unifi.it/p1376.html#gatto (ultimo ac-

cesso: 30 luglio 2020). 
14 Le lettere sono state inviate da Lydia Lea Ansaldo ad Alfonso Gatto nel 1941. Gatto e 
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in consegna ad Alessandro Parronchi. La busta che le conserva reca l’indicazione: «Pri-
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bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=340387&RicProgetto=personalita. (ul-

timo accesso: 30 luglio 2020). 
15 La Fondazione Gatto si arricchisce di un nuovo manoscritto, 21 febbraio 2020, 

https://www.salernonotizie.it/2020/02/21/la-fondazione-gatto-si-arricchisce-di-nuovo-

manoscritto-lunedi-la-presentazione/ (ultimo accesso: 30 luglio 2020). 
16 Università degli Studi di Pavia – Centro Manoscritti. Centro per gli studi sulla 

tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei (da ora in avanti UniPV – 

Centro Manoscritti), Fondo Alfonso Gatto, Prosa, GAT 03 108. 
17 Ivi, GAT 03 109. 
18 Ivi, GAT 03 110. 
19 Cfr. «l’Unità», 17 novembre 1946, p. 3. 
20 UniPV – Centro Manoscritti, GAT 03 109, p. 1.  
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22 UniPV – Centro Manoscritti, GAT 03 110, p. 5. 
23 Ivi, p. 3. 
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NICOLA FANO 

Sport e teatro 

Abstract 

Theatre and sports have few direct but many indirect relationships. The first ones concern 

above all the use of sports disciplines in the warlike environment (Aeschylus, Shakespeare 

and Brecht); indirect relationships, instead, deal with the theatrical filiation of many team 

sports, from football to basketball where the geometries of the game have often followed 

the rules of the distribution of bodies in the theatrical space. Indeed, there is a specific 

relationship between theatrical direction and the role of “director” in some team sports. 

Il teatro non è uno sport, ma come tutti gli sport di squadra è un “gioco” struttu-

rato su regole rigide, fisse e imprescindibili. Gli attori, inoltre, sostengono veri e 

propri allenamenti (una tendenza che ha preso avvio all’inizio del secolo scorso) 

come è d’obbligo nella vita di ogni atleta, mentre certi sport di squadra hanno 

iniziato ad avere comportamenti spettacolari tipici del repertorio teatrale. Tutte 

queste contiguità non garantiscono tuttavia una relazione organica fra questi due 

mondi, perché pur essendo ambedue riti sociali, allo sport manca la poesia delle 

parole che ha sempre accompagnato il teatro nel corso dei millenni. Nel teatro, 

inoltre, convergono in un difficile equilibrio artistico quattro veicoli linguistici 

differenti (la parola, la musica, lo spazio, il corpo dell’attore1) mentre lo sport si 

limita ad esibire solo uno di essi, i gesti del corpo dell’atleta. Solo nella storia 

recente, alcune discipline sportive (ginnastica e pattinaggio artistico) hanno ini-

ziato a prevedere l’uso di brani musicali come base sonora sulla quale ritmare le 

esibizioni degli atleti. Ma, per lo più, si tratta di eccezioni. In sintesi, possiamo 

dire che il teatro e lo sport hanno pochi rapporti diretti ma essendo ambedue “di-

scipline spettacolari” finiscono per avere molti rapporti indiretti. Del resto, la 

contiguità è evidente già agli albori della nostra civiltà. Nella Grecia Antica due 

furono le grandi feste che si tennero per secoli regolando in questo modo la vita 

politica e culturale delle numerose polis, le Dionisie (nell’ambito delle quali ve-

nivano allestite le tragedie) ed i giochi olimpici (vere e proprie gare sportive in 

onore degli dei), ebbene queste manifestazioni popolari e a carattere religioso 

finirono per influenzarsi vicendevolmente, tanto che è possibile trovare elementi 

propri dell’una nell’altra e viceversa. 
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Nel corso di questa breve trattazione farò alcuni esempi, dove si evince quanto 

il teatro nel corso dei secoli abbia utilizzato tecniche proprie degli “sport di 

combattimento” all’arma bianca, con guantoni o a mani nude per risolvere l’intrec-

cio narrativo di opere ancora oggi considerate straordinarie. Mi riferisco ai Sette 

contro Tebe di Eschilo (467 a.C.), al duello di scherma tra Amleto e Laerte in 

Amleto (1601), Roderigo e Cassio nell’Otello (1604) di William Shakespeare, ed 

all’incontro di boxe tra George Garga e Shlink in Nella giungla delle città di 

Bertolt Brecht (1921-1923). Chiuderanno queste pagine alcune riflessioni sulla 

presenza del linguaggio proprio del teatro e della percezione dello “spazio sceni-

co” in sport di squadra, dal calcio alla pallacanestro. Nelle competizioni di questi 

sport il campo di gara può diventare il luogo dove le geometrie di gioco sembrano 

seguire le regole della distribuzione dei corpi nello spazio scenico del teatro. 

Al tempo dei greci 

I giochi olimpici furono disputati per circa un millennio dal 776 a.C. al 393 d.C. 

quando furono vietati in modo definitivo dall’imperatore Teodosio II nel 426 d.C. 

ed a suggello della fine fu distrutta la statua di Zeus realizzata a Olimpia da Fidia 

tra il 420 a.C. e il 410 a.C.. Come per i giochi, anche per il teatro possiamo 

stabilire una data precisa per la sua decadenza. Nel 535 d.C. venne vietato dal 

Codice di Giustiniano perché era diventato una forma di spettacolo volgare e 

corrotto, nell’ambito del quale modesti tribuni politici insultavano i loro avversati 

davanti a un pubblico compiacente. La conseguenza di questo editto fu la 

distruzione materiale del patrimonio letterario della tragedia greca classica, in 

parte salvata dai testi via via trascritti dagli amanuensi nei monasteri nei lunghi 

secoli del medioevo. 

Il teatro era nato intorno al 550 a.C. dalla lenta trasformazione dei riti reli-

giosi. In origine, c’era un celebrante al quale i fedeli rispondevano in coro: 

lentamente, le parole di costui furono suddivise tra vari soggetti di derivazione 

divina mentre il Coro assunse l’autonoma, notevole funzione di esprimere il 

punto di vista della comunità degli uomini. Dall’interazione tra i vari “parlanti” 

nacque la struttura dialogica; dallo sviluppo dei fatti narrati (e dalla loro forza 

metaforica prima in chiave religiosa poi in una dimensione più genericamente 

etica) derivò la drammaturgia. In ogni caso, si trattava di un rito propriamente 

detto, che nei suoi primi secoli di vita ha mantenuto un forte valore educativo e 

morale: si andava a teatro per capire se stessi e per conoscere quali fossero le 

norme comportamentali “giuste”. Sicché, nella letteratura teatrale dell’antica 
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Grecia è possibile trovare i fondamenti della giurisprudenza, della politica, della 

sociologia. Vi sono del tutto assenti, invece, i sentimenti come vengono intesi nel 

mondo moderno. La ciclicità del teatro era legata alle feste in onore del dio Dio-

niso: una divinità chiamata a sovrintendere tutto ciò che negli uomini (e nella 

natura) si esprime attraverso l’energia vitale. In alcuni casi, Dioniso è raffigurato 

come il dio dell’ebrezza e dell’estasi, ma in generale egli fu il nume tutelare della 

“vitalità” intesa nel senso più ampio. I giochi Olimpici erano invece dedicati a 

Zeus e perciò si svolgevano a Olimpia, località a lui consacrata. La loro ciclicità 

era quadriennale ed avevano un’importanza religiosa e politica assai rimarche-

vole: in concomitanza dei giochi, per esempio, ogni conflitto guerresco veniva 

sospeso, anzi, sovente, la disputa dei giochi diventava un’occasione per conclu-

dere mediazioni di guerra. Proprio questo elemento pacificatore venne richiamato 

con forza all’atto della rinascita dei giochi olimpici, in tempi moderni, nel 189622. 

Da quanto abbiamo detto è evidente come già nel mondo antico sia il teatro 

che lo sport ebbero una forte influenza nella costruzione del modello ideale di 

cittadino greco a cui doveva attenersi la società intera, modello che non 

riguardava solo la dimensione etica bensì anche quella fisica, l’educazione del 

corpo. Perché se l’attore raffigurava i principi di un’etica sana, il campione 

sportivo incarnava quelli di una vita fisica sana. E se gli attori a partire dal 500 

a.C. ricevettero omaggi, lodi ed encomi per la loro bravura – inaugurando in 

questo modo la stagione del “divismo” che si protrae fino ai giorni nostri – così i 

vincitori dei giochi olimpici vennero omaggiati con statue e poemi che ne 

ingigantivano al massimo la popolarità. Fino ai giorni nostri, quando il 

professionismo esasperato e il consumismo ad oltranza dei cibi, dei vestiti e 

dell’immagine hanno snaturato la figura sia degli attori che degli atleti. 

La lezione di Eschilo 

Nei rapporti fra sport e teatro vi sono casi nei quali il canone tragico incontra 

direttamente l’attività sportiva, tanto che questa diventa parte integrante della 

struttura compositiva dell’opera. 

La tragedia Sette contro Tebe di Eschilo (testo rappresentato per la prima 

volta alle Dionisie di Atene del 467 a.C.) appartiene al ciclo tebano, uno dei filoni 

narrativi più popolari e significativi dell’intero canone greco. Sullo sfondo della 

vicenda c’è la figura di Edipo, con la sua totale subalternità al Caso, malgrado 

egli abbia avuto intelligenza e prontezza a sufficienza per sconfiggere gli indovi-

nelli della Sfinge. Ancora una volta, dunque, anche nella tragedia di Eschilo è il 
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Caso a regolare la vita degli uomini. Vale la pena ricordare come l’opera che più 

di ogni altra abbia traghettato il mito di Edipo nel mondo moderno sia stata quella 

di Sofocle, Edipo re, considerata il paradigma della tragedia greca, rappresentata 

qualche decennio dopo nel 442 a.C. 

Ecco la trama dei Sette contro Tebe. Da quando Edipo, accecato per la sua 

colpa, ha abbandonato Tebe, i suoi due figli maschi, Eteocle e Polinice, sono in 

conflitto per il controllo della città. Il primo dei due, Eteocle, aiutato da Creonte, 

governa Tebe e Polinice, dopo essere stato allontanato, torna ad affrontare 

l’esercito di Eteocle per riprendersi ciò che ritiene suo. Per evitare eccessivi 

spargimenti di sangue, si decide di affidare le sorti dello scontro a un duello tra 

sette tebani e sette seguaci di Polinice. Al termine del duello, resteranno sul 

campo solo i due fratelli uno contro l’altro, i quali si daranno reciproca morte 

contemporaneamente. È lo sconquasso finale del destino di Edipo e della sua 

stirpe, dal momento che, per seppellire il fratello Polinice, per il quale Creonte 

ha disposto che sia divorato dai cani e dagli avvoltoi, Antigone andrà incontro 

alla morte, come succede anche nell’omonima tragedia di Sofocle alla quale 

abbiamo fatto riferimento. 

Ebbene, la drammatica contrapposizione dei due fratelli è risolta da Eschilo 

con l’escamotage di un duello a carattere chiaramente sportivo: a primeggiare 

dev’essere non solo il guerriero più forte, ma anche quello in grado di proporsi 

come modello di integrità morale e fisica. Ed è per questo che assume un 

significato eticamente molto rilevante la parità dell’esito dello scontro: non c’è – 

né può esserci, verrebbe da dire – un vincitore tra due modelli ideali, sia sul piano 

fisico che morale. Non a caso, in questa conclusione eschilea c’è anche il senso 

del “peccato” di Creonte il quale imporrà una disparità di trattamento (a Eteocle 

riserva ogni onore, all’opposto di Polinice) contraria al volere espresso così 

chiaramente dagli dei. 

La parità in un duello può darsi solo in un’opera di immaginazione. Nella 

realtà dei giochi olimpici la parità non era contemplata. 

Shakespeare e la scherma 

Nel teatro di Shakespeare la scherma è presente in molte sue opere. Del resto, 

grande influsso sulla sua vita professionale ebbe un celebre schermidore italiano 

dell’epoca, Vincentio Saviolo, la cui storia è legata a quella di Shakespeare e 

della sua compagnia prima dei Lord Chamberlain’s Men e poi dei King’s Men. 

È anche possibile che lo stesso Shakespeare sia stato uno schermidore. In ogni 
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caso i duelli di scherma diventeranno da allora in avanti, una sorta di costante del 

canone teatrale. Al punto che ancora oggi nelle migliori scuole per attori si inse-

gna la scherma; benché venga chiamata “scherma di scena”, per distinguerla da 

quella sportiva tout court. Ma allora, dalla seconda metà del ’500 in poi, questa 

distinzione non esisteva e dunque Amleto, Laerte, Romeo, Mercuzio, Cassio, 

Otello, Roderigo, Riccardo III e tutti i grandi personaggi di Shakespeare erano 

anche dei grandi schermidori. In stretto senso sportivo. 

Amleto e Laerte 

È proprio in Amleto, che la relazione tra sport e azione teatrale assume un 

particolare valore simbolico. La storia è nota: Amleto padre, re di Danimarca, è 

stato ucciso dal fratello Claudio il quale, immediatamente dopo, ne ha usurpato 

il regno e il letto. Amleto figlio viene a conoscere questo antefatto dalle parole 

del fantasma del padre, il quale gli impone di vendicarlo perché solo così 

«saranno purgati e bruciati i delitti compiuti nei miei giorni terrestri»3. Amleto 

padre, infatti, essendo stato ucciso mentre riposava in giardino, senza prima 

essersi liberato in confessione dai propri peccati, è costretto a vagare senza 

requie: «Io sono lo spettro di tuo padre, condannato a passeggiare di notte e a 

digiunare in mezzo al fuoco, di giorno»4, dice il padre al figlio imponendogli di 

risolvere con la vendetta la propria vita. 

Insomma, il problema del giovane Amleto è quello di non poter scegliere il 

proprio destino, ma di dover vivere per estinguere colpe altrui. «La volontà e il 

destino hanno vie differenti e sempre i nostri calcoli sono buttati all’aria: i 

pensieri son nostri, non i loro esiti»5, spiega Shakespeare. 

È nella speranza di sciogliere questo nodo (se sia possibile essere se stessi e 

non dover essere solo ciò che il caso ci impone) che Amleto tituba di fronte al 

compito che il padre gli ha ordinato. Scioglierà la riserva solo alla fine, quando 

si convincerà che «ciò che conta è essere pronti. Giacché nessuno sa ciò che 

lascia, che importa lasciare prima del tempo?»6. È impossibile inseguire la 

propria volontà, si può inseguire il caso e, in questo, conta “essere pronti”. 

Appunto, quando si “sente pronto” Amleto accetta la sfida a duello che gli ha 

rivolto Laerte (Laerte, aizzato da Claudio, deve a propria volta vendicare la morte 

del padre Polonio, ucciso dal principe Amleto per errore). 

Insomma, in questa somma tragedia della modernità, tutto si risolve nell’uso 

metaforico di una sfida sportiva, di un duello alla spada. Ma poiché la tragedia 

tratta di vite truccate (Claudio cerca con i suoi malefici di piegare alla propria 
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volontà il proprio destino, e neanche a lui riuscirà), anche il duello tra Amleto e 

Laerte è “sporco”: la punta della spada di Laerte è avvelenata (Amleto non lo sa) 

e dunque alla prima ferita la vittima sacrificale morirà. Se poi la punta avvelenata 

non fosse bastata, Claudio aveva anche approntato una coppa di acqua 

avvelenata, con la quale dissetare (e uccidere) il figliastro. 

La genialità di Shakespeare nel trattare il tema della sfida sportiva (tutto 

all’opposto di Eschilo nei Sette contro Tebe, dove Eteocle e Polinice “pareggian-

do” lo scontro sconfiggono il destino), sta nel fatto che anch’essa è gestita del 

caso. Laerte perde la sua spada avvelenata e Amleto la scambia con la propria, 

ferendo poi il figlio di Polonio. Il quale, certo della propria morte, riprenderà la 

spada e, confessando il trucco, ferirà l’avversario a sua volta. Al che Amleto, 

recuperando con rabbia la spada avvelenata, la usa per uccidere finalmente 

Claudio. Quanto al bicchiere d’acqua con il veleno, sarà Geltrude, la madre di 

Amleto, in un momento di ansia, a berla per vincere la tensione, votandosi 

anch’ella alla morte. Insomma, in questa tragedia muoiono tutti, ma ciascuno per 

un’occasione diversa rispetto a quelle progettate per ognuno di loro. Ossia: senza 

il girotondo delle spade e del duello sportivo, questa memorabile tragedia non 

avrebbe potuto mai essere scritta né recitata. 

Cassio, Roderigo e Vincentio Saviolo 

Un’altra scena risolutiva, nel canone shakespeariano, ha a che fare con la 

scherma. 
 

Signor Cassio, te, che stimano essere il solo uomo abile nelle armi; te, che ti 

permetti il lusso di traversare i mari per venire ad insegnare a noi, tuoi maestri; 

te, altro non sei che un vigliacco! Esci dalla tua casa, se l’osi; discendi a 

combattere meco e ad arrischiare la tua vita, con me!7 
 

Queste parole di un celebre schermidore dell’epoca potrebbe aver usato 

Roderigo, lo sciocco veneziano innamorato di Desdemona, per provocare dietro 

le quinte Michele Cassio, luogotenente di Otello, su suggerimento di Iago. 

Siamo a Cipro, nel pieno del secondo atto di Otello (1604), appunto. La 

vicenda, in Shakespeare, va a finire secondo copione: dopo l’insolenza di 

Roderigo, Cassio lo insegue («Questa canaglia vuole insegnare a me il 

regolamento di disciplina. Ti faccio paglia da fiaschi. Ti rompo la testa»8, fa dire 

Shakespeare al luogotenente di Otello) e lo colpisce. Interviene Montano, il 

governatore di Cipro, e l’incontro si conclude in duello. Il fatto desta scandalo a 
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Cipro: che il buon Cassio sia ubriaco? Sì, è proprio un ubriacone attaccabrighe: 

così Otello lo degrada e Iago ha strada libera per insufflare il morbo della gelosia 

nell’orecchio del Moro. Poi i fatti si perdono in fazzoletti, morti ammazzati, 

femminicidi e confessioni, fino alla celeberrima affermazione di Iago che non 

spiega tutto quel che ha fatto: «Quel che sapete, sapete; da me non avrete più 

nemmeno una parola»9. È la sconfitta totale della ragione, secondo Shakespeare, 

in conseguenza di un duello di scherma sbagliato. 

La battuta sopra riportata («Signor Cassio, te, che stimano essere il solo uomo 

abile nelle armi»10) non è nel copione di Shakespeare, ma il pubblico londinese 

poteva facilmente aggiungerla di suo, perché a Londra, nel 1604, quello era un 

epiteto molto conosciuto: l’aveva riportata il maestro di scherma George Silver 

nel suo famoso libro Paradoxes of defence (1599) ristampato più volte fino al 

1610. La battuta offensiva si riferiva ad un duello capitato molti anni prima nel 

quale lo stesso Silver era stato ferito.  

Blackfriars: fra scherma e teatro 

A cavallo tra il ’500 e l’inizio del ’600, quando Shakespeare e i suoi Lord 

Chamberlain’s Men erano già fra i teatranti di maggior successo, a Londra 

scoppiò la moda del “teatro dei ragazzini”: compagnie di adolescenti che, guidati 

da un adulto, interpretavano storie fantasiose e moraleggianti, quelle contro le 

quali si scaglia Amleto nella celebre scena in cui impartisce la sua lezione di 

teatro agli attori appena giunti a corte. Questi “ragazzini” erano meglio tollerati 

dall’aristocrazia (solo “tollerati”, non accettati del tutto) perché attraevano un 

pubblico meno popolare rispetto a quello dei colleghi più grandi di età. Inoltre – 

e questa era la vera chiave di volta del loro successo – recitavano dentro teatri 

chiusi, saloni con pareti in muratura abbastanza capienti da ospitare platea e 

palcoscenico. Dove gli aristocratici potevano discretamente nascondersi agli 

occhi dei curiosi. 

In quegli ultimi anni del ’500, l’amministratore della compagnia di 

Shakespeare era James Burbage, ex-falegname e futuro progettista del Globe 

Theatre, (che venne edificato nel 1599) nonché padre e “agente” di Richard 

Burbage, consocio e primattore della compagnia di Shakespeare, e dunque primo 

interprete di tutti i personaggi più importanti dell’autore di Amleto e Otello. 

Ebbene, Burbage senior era anche un lungimirante uomo d’affari che, con largo 

anticipo sui tempi, aveva capito come il teatro professionistico si sarebbe presto 

sviluppato al chiuso, sulla spinta del successo dei “ragazzini”. Fu così che, in 
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attesa di costruire il Globe, il vecchio falegname mise gli occhi su una sala del 

quartiere Blackfriars la quale, adeguatamente ristrutturata, avrebbe potuto 

ospitare la compagnia di Shakespeare, ossia i Lord Chamberlain’s Men. 

La sala che James Burbage aveva comprato nel 1596 era da anni la sede di 

una delle più prestigiose scuole di scherma di Londra: la dirigeva l’italiano Rocco 

Bonetti, proveniente da Bari, che l’aveva inaugurata nel 1576. Nel 1595, però, 

Bonetti era morto da due anni e la grande sala era rimasta vuota. Subito, James 

Burbage pensò di affittarla per le rappresentazioni degli attori-bambini: dopo 

modesti lavori di ristrutturazione, le prime recite ebbero luogo. 

L’alta società londinese, a quei tempi, frequentava volentieri i teatri ma, come 

abbiamo detto, non sopportava di mescolarsi troppo agli strati popolari 

frequentatori di quel mondo: infatti malgrado il forte sostegno della regina 

Elisabetta I, le gerarchie anglicane osteggiavano apertamente questo tipo di 

divertimento. Sicché l’apertura di una sala in città che contraddiceva la tradizione 

di costruire i teatri lontano da Londra, suscitò vive proteste. Di conseguenza, il 

teatro di Blackfriars venne subito chiuso, i “ragazzini” andarono a recitare altrove 

e James Burbage rimase con il suo investimento infruttuoso sulle spalle. Ma 

questi ebbe un’altra delle sue intuizioni geniali: si ricordò di un allievo del 

maestro di scherma Rocco Bonetti, Vicentio Saviolo, che, amante del teatro, era 

divenuto amico di suo figlio e di Shakespeare, ed aveva sempre offerto la sua 

consulenza per la realizzazione scenica dei duelli nelle opere teatrali. Quindi 

James Burbage decise di lasciar perdere l’idea di fare teatro in città nella sala del 

quartiere Blackfriars, e di ripristinare l’antica scuola di scherma e di offrirne la 

gestione a Vincentio Saviolo. Ora, divenuto maestro d’armi molto apprezzato, 

che insegnava la scherma a Corte e nel 1595 aveva pubblicato un manuale di 

grandissimo successo: His practice in two books. The first intreating of the use 

of the Rapier and Dagger. The Second, of Honor and honorable Quarrels, vero 

e proprio classico del genere che ancora oggi, oltre quattrocento anni dopo, è 

considerato uno dei trattati più attendibili in materia di scherma sportiva. Frutto 

secolare del coraggio italiano, derivato prima della sapienza guerresca romana e 

poi della sfrontatezza dei guerrieri dei Comuni medievali. Un particolare rende 

bene le caratteristiche di questo tipo di scherma: Saviolo faceva indossare ai suoi 

allievi scarpe piombate perché non arretrassero di fronte agli attacchi all’arma 

bianca degli avversari. 

La scuola di Blackfriars divenne famosa non solo per l’insegnamento ma 

anche per la scenografia delle sale: un arredo eccentrico, con tutti gli stemmi 
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degli allievi nobili alle pareti, inframmezzati da vecchie armi sempre lucide ed 

antiche armature medioevali italiane sparse qui e là sul pavimento. Inoltre; 

 

perché nulla mancasse ai frequentatori, in mezzo alla sala eravi una grande tavola, 

fatta venire, dall’Italia, tutta scolpita e coperta da un grande e ricco tappeto a 

frange d’oro, con bei calamai guarniti di velluto cremisi, e penne e ceralacca e 

polverino e carta, ricchissimamente dorata ai margini, blasonata, onde, agli allievi 

fosse possibile scrivere le loro lettere e mandare i servi in livrea a fare le 

commissioni11. 

 

Le lezioni costavano dai 20 alle 100 sterline al mese: una ragguardevole cifra, 

che Saviolo poteva chiedere perché molto considerato a corte. Qualche tempo più 

tardi (1608), Saviolo rimase ferito in un duello e cominciò a pensare che la sua 

vita londinese fosse diventata troppo faticosa: d’accordo con Burbage lasciò la 

sala di Blackfriars e si trasferì a Parigi dove morì dimenticato da tutti. 

Shakespeare e il giovane Richard Burbage (il padre era morto alla fine del 

1597) erano stati abituali frequentatori della Sala d’Armi dell’italiano e qui 

l’attore ed il commediografo cominciarono a pensare che il destino naturale di 

questo spazio fosse l’incontro fra la scherma ed il teatro del futuro, ossia fare 

rappresentazioni al chiuso. Pertanto non è difficile pensare che fu nella grande 

sala di Blackfriars che William Shakespeare e Richard Burbage, tra il 1597 e il 

1603 concepirono tutti i duelli più famosi del teatro inglese di quegli anni, 

compresi quelli di Amleto e Laerte e quello di Cassio e Roderigo. Opere che 

vengono rappresentate proprio in quei cinque anni. 

Brecht e la boxe 

Bisogna arrivare molto più avanti, verso la contemporaneità, per ritrovare un 

copione teatrale dove lo sport (sempre inteso come spazio metaforico di lotta fra 

individui) assume una presenza significativa. È il caso di Nella giungla delle 

città, testo giovanile di Bertolt Brecht scritto fra il 1921 e il 1923 quando andò in 

scena. Ambientato a Chicago (per Brecht culla delle contraddizioni del Nuovo 

Mondo, nonché luogo di coltura del nuovo capitalismo che, secondo i principi 

dell’autore tedesco, distruggeva gli individui), vede lo scontro costante tra un 

modesto capitalista, Shlink, e i suoi scagnozzi da una parte e il mite George Garga 

dall’altra. 

Fin dalla prima scena, ambientata di una piccola libreria ambulante, il 

conflitto è evidente: Shlink vuole comprare le opinioni di Garga, e poiché costui 
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si rifiuta di vendere le sue idee, l’obiettivo del capitalista diventerà quello di 

distruggerlo. Il testo, a tratti lungo e confuso, si sviluppa come un lungo incontro 

di boxe (o di lotta greco-romana), con chiari suoni di gong a segnalare 

l’interruzione delle riprese. Gli stessi personaggi collaterali (i galoppini di Shlink 

e i familiari di Garga) si presentano come i “secondi” quelli che seguono l’atleta 

e durante lo scontro alloggiano ai lati del quadrato della boxe. 

Insomma, la metafora adottata da Brecht, quella di un incontro di pugilato, è 

limpidissima e fa capire il tipo di rapporto che intercorre fra il capitalista ed il 

lavoratore. Una metafora eccentrica ma in verità non molto distante dalla realtà, 

perché la boxe era uno sport che all’epoca in qualche maniera simboleggiava il 

dinamismo degli Stati Uniti: tramite la militanza sportiva, infatti, molti ex 

immigrati erano riusciti a riscattarsi, e ad inserirsi nel tessuto sociale, accettando 

le regole più spietate del capitalismo del primo ’900. 

La conclusione della vicenda, inoltre, si presenta come un apologo 

sull’intreccio fra sport e vita: all’ultimo incontro tra i due lottatori/pugilatori, 

Garga sembra accettare il suo destino di subalterno, salvo ribaltare la propria 

condizione scappando e lasciando Shlink in mano ad un gruppo di malfattori che 

lo uccideranno: 

 

GARGA Mi ha ingaggiato, ma pagato no. 

[…] 

SHLINK Lei non ha capito di che si trattava. Lei voleva la mia fine, mentre io 

volevo la lotta. Non del corpo si trattava, ma dello spirito. 

GARGA E lo spirito, come vede, non è nulla. Non è importante essere il più forte, 

ma sopravvivere. Io non posso vincerla: posso solo calpestarla12. 

 

Questo finale (che sembra quasi preconizzare lo spirito epico di quello che 

sarà il mito cinematografico del pugile Rocky Balboa, interpretato da Sylvester 

Stallone) è pienamente in linea con la poetica giovanile di Brecht, quando ancora 

nei suoi testi c’era spazio per i chiaroscuri, quando ancora la vena didattica del 

suo teatro non aveva preso il sopravvento. Lo stesso riferimento agli Stati Uniti 

ha un sapore esotico affatto diverso da quello che, solo pochi anni più tardi (nel 

1927), avrà l’uso del capitalismo corrotto di Londra ne L’opera da tre soldi. 

D’altra parte, gli Stati Uniti, negli anni immediatamente successivi alla Prima 

Guerra Mondiale, godevano presso i tedeschi di una considerazione completa-

mente differente rispetto a quella riservata ai britannici: nella definizione dei 

terribili accordi di pace che, di fatto, condussero la Germania prima al caos 

sociale e poi nelle braccia del nazionalsocialismo, le due potenze – Usa e Gran 
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Bretagna – giocarono ruoli abbastanza differenti. Fu l’ostinazione britannica 

(sostenuta dall’alleato francese) a imporre condizioni capestro al popolo tedesco, 

malgrado la contrarietà della commissione americana addetta alle trattative di 

pace guidata, per gli aspetti economici da John Maynard Keynes. Ed ecco perché 

Brecht nel 1921 può permettersi di assumere una metafora di così forte sapore 

“americano” (la boxe non è mai stata uno sport pienamente “europeo”) per 

rappresentare il conflitto tra leggi di mercato e arbitrio personale senza cadere 

nelle sabbie mobili di quella che poi sarà per lui l’ideologia comunista. 

Inoltre, il ricorso ai gong e ad un chiaro linguaggio sportivo, testimonia la 

costante attenzione di Brecht alle problematiche registiche dei suoi copioni. Da 

uomo di spettacolo conosceva le dinamiche proprie della messinscena e com-

prendeva che la gestione dello spazio, le allusioni sonore e musicali avevano 

un’importanza capitale nel determinare e “guidare” le emozioni del pubblico. 

Questa annotazione ci porta direttamente al cuore di quelli che abbiamo 

definito “rapporti indiretti” tra sport e teatro. Ossia la gestione dello spazio negli 

sport di squadra e la funzione del regista, figura mutuata direttamente dal teatro. 

Temi con i quali concluderemo queste riflessioni. 

L’invenzione dello spazio scenico 

Il pittore fiorentino Paolo Di Dono, conosciuto come Paolo Uccello (1397-1475), 

adottava un sistema molto personale per realizzare i suoi dipinti più importanti: 

scolpiva dei piccoli legni a forma di uomini, lance e cavalli e poi, dopo averli 

sistemati su un grande tavolo dello studio, ne studiava le forme e i rapporti 

volumetrici. Solo dopo questa fase dipingeva la scena. Questo significa che Paolo 

Uccello faceva la regìa dei suoi quadri prima di dipingerli: prove a tavolino e poi 

rappresentazione. 

Lo stesso si può dire di altri maestri del primo Rinascimento fiorentino: da 

Masaccio a Piero della Francesca, vale a dire quei pittori del ’400 che Roberto 

Longhi cataloga come «plastici»13 e che Vasari, nel suo compendio dell’estetica 

egemone a Firenze nel ’500, bolla come «promesse mancate». Costoro, secondo 

Vasari, all’“imitazione” della natura preferirono la “trasfigurazione” della natura 

medesima, ignorando quelli che sarebbero diventati i principi leonardeschi 

sposati dall’estetica vasariana. Come dice Roberto Longhi, infatti, l’“arte 

plastica” è quella che “rappresenta” la natura e non la “imita”, e la distinzione 

non è da poco, perché è la stessa che separa il teatro dal cinema, per esempio. 

Nicola Fano

237



Masaccio, Paolo Uccello e Piero della Francesca, si interrogano sempre sul 

senso della “rappresentazione”, più che su quello dell’“imitazione”. Le loro opere 

prevedono che lo spettatore accetti una convenzione di finzione: ciò che vede chi 

guarda è finto; ma ognuno dovrà fingere che esso sia vero. Esattamente come 

succede a teatro! E infatti i pittori plastici operavano una vera e propria “messa 

in scena” delle loro opere, tanto che possiamo dire che sono stati loro a inventare 

la regìa teatrale intesa in senso tradizionale. A loro, infatti, si deve l’intuizione di 

mettere in relazioni i corpi con lo spazio dove sono presenti. E proprio da questa 

relazione derivano non solo le regole del gioco teatrale, ma anche la sua capacità 

di fare breccia nell’emotività del pubblico. Analogamente, il rapporto tra corpi e 

spazio è ciò che sovrintende (ciò che produce, si potrebbe dire) una “bella azione” 

in uno sport di squadra, dal calcio alla pallacanestro alla pallavolo, indipenden-

temente dalla sua efficacia sul risultato della partita e/o del punteggio sportivo. 

Forse è azzardato dire che Masaccio, Paolo Uccello e Piero della Francesca 

siano alla radice, poniamo, del “calcio all’olandese” degli anni ’70 del ’900 

(Johan Crujiff e soci) o che siano gli ispiratori delle geometrie del basket di Phil 

Jackson e i suoi Chicago Bulls degli anni ’90 del secolo scorso, eppure il concetto 

stesso di gestione dello spazio (che sta alla base dei due esempi appena fatti) 

deriva direttamente dell’arte plastica. E dalla pittura plastica è arrivato fino ai 

campi sportivi grazie alla mediazione del teatro. 

La funzione del regista è peculiare nel teatro fin dalla sua nascita nell’epoca 

greca: i tragedi come Eschilo, Sofocle, Euripide, letteralmente “mettevano in 

scena” i loro copioni. Ossia, stabilivano chi dovesse recitare che cosa, come e 

perché. Decidevano le entrate e le uscite (la gestione dello spazio, dunque) e 

soprattutto le intonazioni e il rapporto fra parti recitate e parti cantate (sappiamo 

come i greci scrivevano musica, ma ignoriamo come la suonassero o la 

cantassero). Insomma tutti i grandi autori di ogni tempo dall’antichità ai Comici 

dell’arte, a Shakespeare, Molière, Goldoni, Pirandello, Eduardo, ecc., fino ai 

nostri giorni hanno sempre praticato l’arte della regia.  

Un esempio è evidente nel Sogno di una notte di mezz’estate di Shakespeare. 

C’è una compagnia di attori dilettanti che mette in scena La dilettevole storia di 

Piramo e Tisbe, per allietare il matrimonio del Duca di Atene. Ebbene, 

Shakespeare racconta con estrema perizia le prove dello spettacolo. Nella 

finzione il direttore della compagnia, tale Quince, non solo attribuisce le parti, 

ma spiega a ciascun attore come egli debba recitare le sue battute e quali 

movimenti debba fare14. Insomma, Quince viene presentato come un regista in 
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senso stretto e svolge la stessa funzione che, nella sua compagnia, con ogni 

probabilità spettava a Shakespeare medesimo, almeno fino alla sua permanenza 

stabile a Londra, datata alla fine della prima decade del 1600, dopo di che ritornò 

a Stratford-upon-Avon. Tuttavia, è solo all’inizio del ’900 che la funzione 

registica diventa autonoma, guadagna un “nome” e una dimensione autorale 

all’interno della pratica teatrale. Insomma, la figura del regista nasce agli inizi 

del secolo XX. 

Il ruolo del regista (e la staffetta) 

Furono le avanguardie storiche a favorire questa novità. Segnati profondamente 

dalla interdisciplinarità, i protagonisti di tutti gli “ismi” del primissimo ’900 – 

Picasso prima di tutti – sentirono la necessità di affidare a una figura nuova il 

coordinamento dei vari linguaggi, che in modo sempre più autonomo e 

significativo partecipavano alla realizzazione del rito teatrale (Picasso fu 

straordinario scenografo e costumista). Si trattava di “reggere i fili” dello 

spettacolo, al punto che questo “coordinatore” – nato formalmente in Francia – 

venne chiamato regisseur, da cui l’iniziale traduzione italiana “reggitore”. Fu 

solo in un secondo momento che un grande critico italiano, Silvio D’Amico, 

inventò il neologismo “regista” per indicare tale ruolo destinato a modificare 

profondamente non solo la pratica teatrale ma anche il mondo dello sport, prima 

di tutto gli sport di squadra, il più diffuso dei quali resta il calcio. Oggi in questo 

sport si dà per scontata la figura del regista (il mitico numero 10), ma la sua 

identificazione con una funzione precisa in campo risale a qualche decennio fa e, 

in particolare, a una disputa che all’epoca fu assai aspra. Successe in occasione 

dei campionati Mondiali di Calcio del 1970 in Messico, quando si assegnò 

definitivamente la Coppa Rimet al Brasile. La nazionale italiana, disposta in 

campo da Ferruccio Valcareggi (e che perse la finale proprio con il Brasile) 

faceva perno su due “costruttori di gioco”: Gianni Rivera, giocatore del Milan e 

Sandro Mazzola, dell’Inter. Per non rinunciare a nessuno dei due, il commissario 

tecnico decise di far giocare loro un tempo per uno. Inventando così la famosa 

“staffetta”. Non poche furono le polemiche intorno a questa decisione, che 

coinvolsero soprattutto le due maggiori firme del giornalismo sportivo 

dell’epoca: Gianni Brera e Gino Palumbo. Il primo, Brera, era un sostenitore del 

cosiddetto “catenaccio” (un gioco basato sulla difesa a oltranza interrotta da 

velocissime ripartenze in contropiede, ossia lo stile adottato da Valcareggi), il 
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secondo, Palumbo, era per un calcio giocato a tutto campo, di conseguenza fu 

proprio lui a introdurre la definizione di “regista” nel lessico calcistico. 

Da allora, questo lemma è entrato in uso comune non solo nel calcio ma – 

ufficialmente – anche nella pallavolo e nella pallacanestro. Benché in 

quest’ultimo sport la figura del regista sia via via tramontata, soprattutto sulla 

spinta delle trasformazioni imposte da Phil Jackson: oggi, specie nella Nba, la 

centralità del gioco non appartiene più al regista/playmaker propriamente detto, 

ma al maggior talento della squadra la quale, di norma, ruota intorno alle imprese 

individuali del fuoriclasse. 

La biomeccanica e lo sport 

Ma c’è un ultimo parallelismo da analizzare nelle relazioni tra sport e teatro. E 

riguarda l’“allenamento” dell’attore. Anche in questo caso, le cose cambiarono 

all’alba del secolo scorso. L’occasione di una radicale trasformazione dell’arte 

dell’interpretazione fu offerta dall’introduzione, in scena, della luce elettrica. 

Fino a quel momento, ovviamente, gli spettacoli si erano sempre replicati o alla 

luce del giorno (dal tempo dei greci fino a Shakespeare), oppure al debole 

chiarore di lampade rudimentali. È alla fine dell’800 che, grazie all’introduzione 

dell’illuminazione elettrica nella vita pubblica, arrivarono i primi riflettori in 

scena. I quali fecero scoprire agli attori la possibilità di recitare con tutte le parti 

del corpo. Nella penombra, infatti, molte espressioni e molti movimenti non 

erano assolutamente visibili dagli spettatori, magari sistemati a molti metri di 

distanza dal palcoscenico: l’uso delle maschere era motivato e sostenuto anche 

da questa circostanza. Ma la luce elettrica cambiò tutto e impose agli attori un 

nuovo stile interpretativo. 

Chi affrontò la questione con maggiori determinazione e rigore fu il regista 

russo Vsevolod Mejerchol’d che teorizzò la Biomeccanica dell’attore. Con il 

termine biomeccanica si esprime, in genere, l’applicazione delle teorie della 

meccanica agli esseri viventi; di fatto, Mejerchol’d tradusse tutto ciò in una nuova 

disciplina dell’attore che veniva considerato proprio nella sua complessità di 

“macchina”. Con Mejerchol’d, la “gestione” del corpo diventa centrale nell’inter-

pretazione. Nel senso che ogni parte della macchina/uomo/attore ha la possibilità 

di “interpretare” un personaggio. Per Mejerchol’d, l’artista della scena ha a 

disposizione una specifica gamma di princìpi ai quali attenersi per tradurre la 

Forma in Arte. L’interprete, dunque, è una macchina, un corpo che occorre impa-

rare ad allenare e ad amministrare alla perfezione, adeguando gesti a situazioni, 
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atti a (eventuali) psicologie. Ecco perché le capacità di ogni attore dipendono, in 

modo sostanziale, dagli allenamenti (in senso sportivo) cui egli si sottopone. 

Dai primi decenni del ’900 è entrato nella prassi attoriale l’abitudine, prima 

di entrare in scena, di fare esercizi legati alla flessibilità del corpo, alla fonazione 

e alla potenza della respirazione, che possono essere considerati alla stregua del 

“riscaldamento” che ogni atleta compie prima di una gara. Del resto, fu proprio 

nel momento della rinascita dell’Europa dopo la Seconda Guerra Mondiale che 

la pratica teatrale assunse un carattere quasi da esibizione sportiva. Un solo nome 

per tutti: Vittorio Gassman – nazionale di pallacanestro quando s’iscrisse 

all’Accademia nazionale d’arte drammatica di Roma – segnò con una esuberanza 

sportiva (salti, corse, capriole, infiniti duelli) la sua meravigliosa avventura 

d’attore. Come a testimoniare in modo definitivo che tra l’essere un campione 

dello sport e un mattatore a teatro non ci sono poi così tante differenze. 
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PIPPO RUSSO 

 L’angelo calciatore  

(e il disagio da vita vissuta che rimane nel lettore) 

Abstract 

The essay suggests a rediscovery of Hans Jorgen Nielsen’s work L’angelo e il calciatore 

through the identification of some distinct strands: the unresolved relationship between 

football, politics and the class struggle, the disillusionment of societies emerged from the 

economic boom of the 60s, the narcissism of the activist generation in the 1968 protest 

movement, the inability to avoid betrayal in private relationships. Published in Italy after 

the death of the author, the text revolves around the story of a friendship between two 

young teens from a working-class neighborhood in Copenhagen who would do everything 

to be different. What brings them together is their love for football which makes them a 

close-knit couple on the playing fields. Nevertheless, it is football itself that divides them 

when one of the two takes the road of professionalism, while the other stops the practice 

to dedicate himself to journalism and political militancy. Their paths will cross again 

after thirty years, when they find out that they are both unresolved. This will turn the 

course of narration into tragedy. The story of the two friends is set in the context of the 

Danish society which – like other European countries – was rapidly changing in the 

1970s, but it develops on the background of a typical Scandinavian country: the generous 

welfare system that enters into crisis, a working class that loses ground in a country with 

a traditionally low social conflict, the incommunicability between the ’68 generation and 

the new post-political generation. 

Autunno 1977. Frands, un quasi trentenne cresciuto nella generazione dei baby 

boomers danesi, si trova intrappolato dentro la propria linea d’ombra. Ci arriva a 

un’età piuttosto tarda e lì scopre di essere un incompiuto. Non ha fiducia nel 

futuro. E se guarda al passato torna a smottare nella buca da cui faticosamente 

prova a uscire. Quanto al suo presente, è una pagina bianca. Esattamente come la 

tesi di laurea che rimane in sospeso da anni dopo il completamento degli esami, 

o come il foglio di una traduzione del saggio in lingua italiana che ha promesso 

di consegnare per una scadenza ormai abbondantemente scaduta. Poche 

pennellate per descrivere il personaggio centrale di un romanzo. E subito dopo 

averlo fatto, sentirsi attraversare dal gelo. Perché fatta la tara delle circostanze 

temporali (autunno 1977) e storico-sociali (la Danimarca dei baby boomers), gli 

altri dettagli generano l’interrogativo tossico: sarà mica che questo Frands mi 

somiglia un po’ troppo? 
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È un disagio che monta pagina dopo pagina, quello provocato dalla lettura de 

L’angelo calciatore. Un romanzo scritto dal danese Hans-Jørgen Nielsen e 

pubblicato per la prima volta nel 1979. In Italia ha preso a circolare nel 1992 

grazie a una traduzione della casa editrice Giunti curata da Eva Kampmann. 

Senza però ottenere il risalto che avrebbe meritato. Perché una fortuna così avara? 

Spiegazione impossibile, come lo è per molti libri che al pari di questo non 

si vedono riconoscere i dovuti meriti, o di molti altri che invece “sfondano” senza 

che se ne comprenda una ragione. Ma una rilettura a distanza di anni qualche 

ipotesi la offre. E quell’ipotesi ha un nome: disagio. Un disagio immersivo, 

tridimensionale, nel quale il lettore si specchia e prova sofferenza. Come sempre 

accade quando si legge un’opera di letteratura vera. La letteratura che non vi 

permette di sfuggire a voi stessi. Il quasi trentenne Frands parla di se stesso e di 

calcio. Ma in troppi passaggi pare proprio stia parlando di ciascuno fra noi. 

Nel gioco dei grandi 

Esercizio di divagazione. Può capitare di trovarsi sulle spine mentre si assiste a 

una rappresentazione condivisa. Accade soprattutto con l’arte visiva e/o scenica, 

ma anche la pagina scritta può rivelarsi una trappola se socializzata a alta voce, 

nel momento e con la compagnia inopportuni. È successo a chiunque almeno una 

volta nella vita. E infallibilmente è successo a chi, trovandosi in una determinata 

condizione di vita personale e di coppia, abbia assistito in sala cinematografica a 

un film-trappola intitolato I giochi dei grandi. Diretto da Mike Curran (titolo 

originale We don’t live here anymore), mandato nelle sale nel 2004, il film è la 

storia di una doppia coppia. Amici inseparabili, le lei e i lui in rapporti di grande 

consuetudine, e sullo sfondo un segreto che tutti conoscono: il lui di una coppia 

e la lei dell’altra coppia sono amanti. E anche di vecchia data. Una situazione 

cristallizzata che comporta il perenne stato di sofferenza a bassa intensità e si 

alimenta di una quotidianità di piccole ipocrisie. E il dipanarsi della trama è un 

continuo snodarsi di debolezze, sensi di colpa e piccole meschinità da cui deriva 

un clima di disagio che dallo schermo si proietta sugli spettatori in sala. I quali 

non erano preparati a essere chiamati in causa, e che se avessero saputo si 

sarebbero ben guardati dall’entrare in quella trappola. Col partner. Invece adesso 

sono lì, su una poltrona che d’improvviso sembra trasformata in una sedia 

inquisitoria e la consapevolezza che la persona accanto stia provando lo stesso 

disagio. E che la comunione del disagio sia ulteriore tortura. Il culmine si 

raggiunge con un passaggio che merita d’entrare nella storia del cinema, che poi 
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è anche l’immagine scelta per la locandina del film: i quattro piazzati in salotto a 

guardare la tv. Inquadrati frontalmente. Lo sguardo fisso, penetrante. Puntato 

dritto sul pubblico, per una quantità di secondi che pare interminabile. Chi sta 

guardando chi? Chi sta scrutando nella vita di altri e ne sta passando in rassegna 

le miserie del quotidiano? Momento di profonda inquietudine per gli spettatori, 

che d’un tratto scoprono di essere loro quelli “guardati”. 

Ma non doveva essere calcio? 

L’ingannevolezza del titolo. Quella che può decretare il percorso di un libro, a 

partire dalla collocazione settoriale nelle librerie. Se c’è un riferimento sportivo nel 

titolo, potrete star certi che quel volume finirà nel reparto “Libri di sport e tempo 

libero”. Collocazione periferica, frequentata da specialisti o attraversata con 

qualche degnazione dal resto della clientela. Di sicuro il romanzo di Hans-Jørgen 

Nielsen è stato penalizzato da questo dettaglio. Ma c’è un’ingannevolezza di 

portata più complessa nelle pagine di questo libro. Riguarda il calcio e il suo 

racconto. 

“Ma non doveva essere un libro di pallone?” è un’altra delle domande che 

devono avere attraversato la mente di non pochi lettori mentre si addentravano 

fra le pagine de L’angelo calciatore. Come se un romanzo sul calcio dovesse 

essere per forza una cosa alla Nick Hornby. E invece Nielsen dà una lezione sul 

corretto uso del calcio in un romanzo. Bisogna farne uno strumento per compren-

dere il mondo e per illuminarne le contraddizioni, a partire da quelle che sono le 

contraddizioni del calcio stesso. Per esempio, la contraddizione politica sul reale 

significato sociale del calcio, quella sulla quale Frands si arena nella stesura della 

tesi di laurea senza riuscire a trovare un punto d’incontro col suo correlatore. 

Pensa all’Avanti, la squadra d’ispirazione operaia del quartiere in cui è cresciuto 

(Amager) e cerca un nesso fra il gioco del calcio e la lotta di classe che, però, 

nonostante ogni sforzo gli sfugge: 

 

La storia mi cattura durante la primavera, mentre lavoro alla tesi. Il calcio e 

l’Avanti: finora li avevo semplicemente considerati come qualcosa di scontato, 

adesso, invece, prendono corpo e crescono davanti ai miei occhi come le 

immagini di un film. Però non riesco a stabilire il loro significato una volta per 

tutte, mutano in continuazione, e con loro i miei ricordi, le mie esperienze, le mie 

sensazioni. Ed è proprio questa confusione a darmi dei problemi, l’idea non arriva 

mai ad affiorare completamente, la storia non vuole darmi la benedizione di una 

base salda. Certo, anche qui individuo i segni della lotta di classe: un po’ di peso 

personale tratto dalla storia del popolo, è esattamente come dovrebbe essere. Già 
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nel Medioevo le forme primordiali di calcio fanno parte della lotta dei contadini 

inglesi ribelli contro le autorità, e ancora nel ’700, espropriati dei campi, essi 

giocano al calcio per impedire ai proprietari quella presa di possesso della terra 

da cui sono spinti a migliaia verso l’esistenza proletaria delle nuove città 

industriali. Forza, Avanti Amager! Nelle città, quando non lavorano hanno tempo 

soltanto per dormire, e perciò l’alta borghesia non ha difficoltà ad appropriarsi 

del gioco, di tempo ne ha fin troppo, e lima le rozze forme primitive in 

concomitanza con la formazione dei piccoli gentleman dei college. Ma quando, 

nel corso dell’800, la classe operaia si organizza e impone una riduzione 

dell’orario di lavoro, riconquista di nuovo il pallone, una nota a piè di pagina che 

fa Marx della storia della classe operaia inglese ne Il Capitale potrebbe benissimo 

rievocare quel giorno del 1883 in cui una squadra interamente formata da operai 

batte per la prima volta quei grandi gentleman di Eton nella finale di coppa, Forza, 

Avanti Amager!1. 

 

Frands si rende conto che non è tanto il fatto di vedere trasformare il calcio 

in uno strumento della contraddizione. È esso stesso la contraddizione, un luogo 

in cui rivendicazione e negazione dell’identità, della libertà e dello sfruttamento, 

s’intrecciano in modo indistricabile: 

 

Tutto è esattamente come dovrebbe essere, anzi, c’è di più: nella vittoria del 

calcio operaio sul calcio dei college secondo me si vede come le esperienze del 

lavoro industriale si materializzano sotto forma di tecnica di gioco, nel calcio dei 

collegi non esiste né la squadra né il gioco di squadra, ma la bravura nel dribbling 

di ciascun giocatore, quasi tutta la squadra attacca e quasi tutta si mette in difesa. 

[Le] tattiche di gioco […] sono ancora impensabili, s’imporranno soltanto con il 

calcio operaio, che introduce il gioco di posizione e la distribuzione delle diverse 

funzioni all’interno della squadra, l’equivalente dell’esperienza della produzione 

industriale che i giocatori condividono con il pubblico, e su questo punto i 

signorini dribblomani dei collegi sono dei perfetti ignoranti e quindi non sono 

assolutamente in grado di reagire contro i suoi effetti: dopo la disfatta di Eton, il 

centro di gravità del calcio si sposta a nord, nelle grandi e sudice città industriali, 

dove il gioco ben presto si conquista un pubblico di massa, fin qui è tutto 

bellissimo e cristallino. Forza, Avanti Amager!2. 

 

Ma in parallelo allo svilupparsi del ragionamento ecco le contraddizioni, che 

sorgono in Frands prima ancora d’essere espresse dal suo correlatore, e che 

permettono di chiamare in causa il personaggio destinato ad aleggiare costante-

mente sulla storia. Si tratta di Franke, l’inseparabile amico d’infanzia ad Amager 

che farà carriera da calciatore professionista e riscuoterà successo all’estero. È 

lui l’angelo calciatore cui il titolo fa riferimento, un’etichetta che nasce dalla foto 

di un suo gesto plastico in gara che diventa un poster appeso a casa di Frands: 

 

L’angelo calciatore (e il disagio da vita vissuta che rimane nel lettore)

246



Tento di dimostrare il mio punto di vista citando il professionismo che, a quanto 

pare, finalmente verrà introdotto nel nostro paese a partire dalla prossima 

stagione, del tutto automaticamente quei pochi compagni che hanno un minimo 

d’interesse per lo sport hanno preso le distanze: combattiamo al fianco della 

purezza del dilettantismo contro l’orrore del capitalismo e del lavoro salariato! 

Se poi ci sono delle persone che riescono a fare la verticale e diventano 

professionisti in un circo, nessuno ci trova da ridire, anzi, però un Franke, che ci 

sa fare con il pallone, deve avere la cortesia di rimanere nel suo magazzino e 

accontentarsi di tirare quattro calci la domenica. Una volta che il calcio operaio 

ha rotto il culo al calcio dei collegi, gli ideali del dilettantismo rappresentano 

l’ultima arma che l’alta borghesia mette a punto per tenere gli operai lontani dal 

campo da gioco, e in fondo non sono altro che una variante di quelli del perfetto 

gentleman. I rampolli della borghesia hanno un mucchio di tempo libero da 

riempire, per esempio per affermarsi come calciatori, e se i talenti delle classi 

inferiori devono avere pari possibilità, devono anche poter contare su un 

risarcimento per il mancato guadagno, di qui l’inizio del professionismo: ciò che 

in seguito, nella sociologia marxista dello sport, viene definito semplicemente 

come la trasformazione dei giocatori in merce sul mercato del lavoro, è d’altra 

parte legato alla lotta di classe operaia per rendere il calcio d’alto livello 

accessibile ai suoi membri, spiego al correlatore. A questo proposito, nel periodo 

fra le due guerre, un’importante linea di demarcazione viene tracciata nel nostro 

paese tra lo sport ufficiale della Federazione Sportiva Danese e quello dei 

lavoratori dello Sport Operaio Danese dalla richiesta da parte di quest’ultimo di 

un risarcimento per il mancato guadagno in concomitanza con le prestazioni 

sportive. Il correlatore si passa una mano tra i radi capelli, si mastica un po’ la 

barba e non ha affatto un’aria convinta3. 

 

Il calcio è tutto, in quelle pagine. Anche nei lunghi frangenti in cui rimane ai 

margini per lasciare spazio alle vicende della vita privata. Lì dove le 

contraddizioni politiche e ideologiche, e l’indefinibilità di confini e pregiudizi di 

classe, esplodono in modo meno stilizzato e più virulento di quanto succeda sui 

campi da gioco. Ma di ciò si parlerà più avanti. Per il momento è meglio 

soffermarsi ancora sulle irrisolvibili contraddizioni del calcio. E su quel suo 

essere sport popolare che al giorno d’oggi si fa sempre più elitario. Coi suoi 

calciatori figli di un professionismo che è fuor d’ogni dubbio elemento di equità 

e mobilità sociale per coloro che provengono dalle classi economicamente 

svantaggiate. Ma che, giusto durante i giorni in cui Nielsen scriveva L’angelo 

calciatore, intraprendeva una svolta culturale riguardo al suo modo di essere uno 

spettacolo di massa. Meno performance, più immagine. Sicché c’è da stentare a 

credere che una certa concordanza di tempi sia soltanto una coincidenza. Basta 

guardare gli anni menzionati, quello in cui la storia viene collocata e quello in cui 

l’opera di Nielsen giunge per la prima volta in libreria. Il 1977, fra i mesi di 
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settembre e ottobre, è l’anno in cui l’autore colloca lo sviluppo del racconto. 

Pochi mesi prima, aprile 1977, Christopher Lasch pubblica sulle pagine della 

«New York Review of Books» un saggio che lascia il segno: The corruption of 

sports4. Quel saggio, in versione appena rimaneggiata e con un titolo lievemente 

modificato (The degradation of Sports) verrà inserito in The Culture of 

Narcissism, mandato in libreria nel 19795. Giusto l’anno che vede giungere in 

libreria la prima edizione dell’Angelo calciatore. Il frutto di un clima culturale 

che su entrambe le sponde dell’Atlantico viene a maturazione, riguardo al signifi-

cato culturale dello sport nelle società occidentali di fine anni ’70? Probabile, per 

quanto il confronto (del cui azzardo siamo pienamente consapevoli) fra i due 

autori non possa che fare emergere la differenza delle prospettive. 

Femminismo, socialismo, pallone 

Dall’altra parte dell’Atlantico un Christopher Lasch disilluso descrive una deriva 

narcisista dello sport, simboleggiata da una nuova generazione di atleti sempre 

più ossessionati dalla prospettiva d’essere personaggi prima che performer, e 

dunque orientati a produrre comunicazione e immagine quanto e più che 

prestazione sportiva6. Tale mutamento culturale prende le mosse dal diverso 

modo con cui si svolge il rapporto fra il campione e il suo pubblico. Un rapporto 

che grazie all’influenza del medium televisivo, capace di amplificare la 

dimensione d’immagine dell’atleta, prende l’aspetto della seduzione. Sul 

momento si tratta di una prospettiva che dal punto di vista europeo appare aliena. 

Sarà necessario un ventennio esatto affinché, con l’ingresso in scena della 

tennista Anna Kournikova, anche in Europa ci si renda conto che Lasch non 

stesse parlando di un’anomalia tutta statunitense. Ma davvero, nello spazio 

culturale europeo, in quel torno di tempo che coincide con la fine degli anni ’70, 

non vi è ancora campo per la narcisizzazione dello sport? 

In quella fase storica, in Danimarca come in ogni altro paese euro-

occidentale, la disputa sul ruolo sociale del calcio (e dello sport), non è culturale 

ma ideologica. Eppure, da qualche parte affiora un’eco di dibattito che Lasch apre 

negli Usa. Il registro ideologico domina, e questo è il solco che Frands si sforza 

di percorrere attraverso la stesura di una tesi di laurea probabilmente destinata a 

rimanere incompiuta, causa il tentativo di vedere nel calcio la forza dell’emanci-

pazione di classe e di mettere fra parentesi la prospettiva che esso sia l’ennesimo 

strumento di controllo e sfruttamento da parte del capitalismo. Ma l’irrisolvibile 

aporia si trascina nella vita privata e matrimoniale, laddove il calcio diventa il 
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terreno di scontro per un rapporto di coppia minato molto presto, con l’esaurirsi 

degli entusiasmi giovanili e del senso d’illimitata libertà che distorce la visione 

del mondo ai componenti più attivi della generazione sessantottina. Lo scontro 

va avanti a più riprese. E celebra la divaricazione ideologica quando Frands e la 

moglie Katrin scoprono che la comune militanza nelle file della sinistra socialista 

danese non basta per appianare altre differenze ideologiche, che in realtà sono il 

travestimento dialettico d’una disgregazione del rapporto di coppia avviata in 

modo irreversibile. E allora ecco esplodere, fatale, la polemica intorno al poster 

dell’angelo calciatore, l’amico Franke, da appendere alla parete del salotto. Una 

polemica che si trasforma in estenuante schermaglia ideologico-semiotica. E 

giusto in tale frangente si sente riecheggiare l’argomento narcisistico di Lasch. 

Katrin contesta l’idea che una parete di casa possa ospitare il poster di 

un’immagine di sport perché a suo giudizio “è una faccenda di uomini, un po’ 

stupida”. E a quel punto la disputa si accende: 

 

Naturalmente non tralascio di farle notare con tono provocatorio e didattico che 

esistono donne sportive, perfino calciatrici. Ciò non significa che tutta la faccenda 

non sia infettata di tanfo maschile, mi ribatte molto logicamente: che se ne fa lei 

di questi uomini eroici e delle loro prestazioni narcisistiche, dei cazzi, della 

potenza, anche se ci sono donne tanto sconsiderate da imitarli? Queste sono più 

o meno le sue parole e non ricordo che cosa le rispondo, oltre a chiederle come 

cavolo fa a non vedere che è una bella foto. “E a che serve, se la sua unica 

funzione è quella di abbellire un contenuto idiota?”7. 

 

Ben più che in filigrana s’intravede traccia della critica di Christopher Lasch 

alla narcisizzazione dello sport, che dunque tratteggia un connotato universale 

dello sport e del suo mutamento culturale a cavallo tra i ’70 e gli ’80. Ma non è 

soltanto questa la venatura che porta Frands e Katrin a litigare sul significato 

culturale del calcio. C’è che ogni circostanza è buona per trasformare il calcio 

nel frammento di un discorso ex amoroso, nel campo di una guerra sentimentale 

combattuta con ogni altro mezzo. Ciò non può risparmiare date e eventi cruciali. 

Una fra queste è la domenica di luglio 1974, in cui si gioca la finale dei Mondiali 

fra Germania Ovest e Olanda. Allorché il conflitto di coppia esplode intorno alla 

questione della divisione del lavoro domestico, ma la descrizione della dinamica 

che lo porta a maturazione dimostra ancora una volta che è tutto un pretesto. E 

nella circostanza emerge l’ulteriore segmento di un conflitto di coppia 

complesso, buono fra l’altro a dimostrare quanto insufficienti siano l’ideologia e 

la militanza politica comuni per estinguere il rischio del confronto-scontro d’idee. 
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Nello specifico, riemerge il motivo della consapevolezza femminile presente già 

nel frammento antecedente. In quella circostanza si faceva riferimento al 

carattere “maschile” e “machista”, quasi fallocentrico, dello sport in generale e 

del calcio in particolare. Nel passaggio che segue, a diventare oggetto di disputa 

è invece la divisione e la condivisione dei lavori di casa, uno dei campi 

maggiormente intrisi dal dominio maschile: 

 

Per quel pomeriggio del ’74 in cui la Germania Occidentale gioca contro l’Olanda 

nella finale dei Mondiali, lei ha organizzato a casa nostra una riunione con alcuni 

compagni. L’appartamento è sottosopra, soprattutto per le cose che ho lasciato in 

giro io, e proprio quando la partita sta per cominciare Katrin insiste col dirmi che 

devo darle una mano a rimettere in ordine. La sua pretesa è più che giusta, ma in 

questo preciso momento mi sembra un’ingiustizia madornale. Mentre lei continua 

a insistere, io rimango impalato davanti al televisore acceso che intanto ha 

cominciato a trasmettere le prime immagini della partita. Da una parte cerco di 

seguirla mentre, dall’altra, discuto sempre più animatamente con Katrin. In piedi 

lì, tra lei e l’apparecchio, sono sul punto di perdere completamente la testa, di 

sfasciare il televisore a furia di calci, di tirarglielo in testa. Invece, mi limito a 

sibilare “stronza deficiente”, “rompiscatole” e simili imprecazioni impotenti, 

mentre infuriato esco di casa, negandomi così la possibilità di vedere i tedeschi 

battere gli olandesi, i miei favoriti. 

È il primo scontro vero e proprio che abbiamo a causa del calcio, e sento ancora 

l’amarezza del mio matrimonio con Katrin riaffiorare dentro di me, tutta questa 

accumulazione di inezie che man mano raccogliamo l’uno sul conto dell’altra, 

puntigliosamente ricordate e immagazzinate, finché il bubbone scoppia e il pus 

fuoriesce a getto8. 

 

Il conflitto di coppia è ormai aperto in tutta la sua complessità, e vede 

contrapporsi due personalità, dall’orientamento politico indiscutibilmente 

progressista, lungo insospettabili linee di frattura tra progressismo e conservato-

rismo. La questione del lavoro domestico e della sua ripartizione costituisce una 

fra tali linee di frattura, forse quella in cui il grado di conservatorismo è più 

radicato perché connesso a una strutturazione particolarmente dura a morire nel 

rapporto di potere fra generi. A poco a poco, maturano le condizioni per la rotta 

di collisione fra la consapevolezza femminile e una pigrizia (mentale e operativa) 

maschile che è forma di schietto conservatorismo, perché profonda e non 

consapevole. La deriva del conflitto familiare lungo la dinamica della rivendica-

zione femminista, cui fa da contraltare un atteggiamento maschile difensivo e 

quasi rinunciatario, toccherà l’apice con la decisione di mettere al mondo un 

figlio, e poi con la nascita di Alexander che definitivamente scardina il fragile 

equilibrio del rapporto di coppia. Quando infine il calcio tornerà a essere terreno 
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del conflitto tra Frands e Katrin, ciò avverrà per celebrare l’ultimo atto di 

un’unione già morta da tempo, irragionevolmente sopravvissuta a se stessa. 

Accade per una questione di matrice esplicitamente politica, in occasione di 

un’altra data cruciale: il Primo Maggio. Quel giorno la contraddizione fra 

l’impegno politico e la passione calcistica, intrecciata con la disgregazione del 

rapporto di coppia, spinge Frands e Katrin verso la rottura definitiva: 

 

Tanto per dirne una, la scelta impossibile: partita della Nazionale o Primo Maggio 

insieme ai compagni e, naturalmente, a Katrin e Alexander? Rimando la decisione 

all’ultimo momento. Già parecchie settimane prima Katrin ha messo in chiaro 

che sia per lei che per il piccolo la partita è assolutamente fuori questione: si è 

appena iscritta un’altra volta al Partito e perciò andranno alla manifestazione. […] 

la sera prima, con molta cautela e sottolineando espressamente che tanto lo si può 

sempre rivendere, dico a Katrin che ho preso lo stesso un biglietto. Cosa strana, 

non si arrabbia subito. Più tardi, però, finiamo ugualmente per bisticciare sulla 

partita. Insieme ad altre organizzazioni della sinistra, il Partito ha chiesto in una 

lettera aperta alla Federazione Gioco Calcio Danese di rispettare le regole della 

classe operaia in quella data, pregandola di spostare la partita alla sera, e io tento 

di scherzarci sopra – sotto sotto, più che una gran voglia di vedere anche loro la 

partita, c’è una certa suscettibilità nei confronti delle tradizioni, di cui, anche se 

con poca fortuna, si considerano i giusti custodi. Ridicolo, persisto: credete che 

veramente senza questa sfacciata concorrenza una parte consistente degli operai 

di Copenaghen che gremiscono le tribune dello Stadio si sarebbe raccolta sotto i 

vostri striscioni al parco di Fælled, oppure siete semplicemente convinti che 

avrebbero dovuto farlo? Le parlo come se lei fosse tutta la sinistra in blocco e io 

qualcosa di completamente diverso. Forse non bisticciamo nemmeno, forse sono 

solo io che sono aggressivo per la situazione, mentre Katrin in realtà non dice una 

parola, magari si limita a lanciarmi quel suo sguardo che significa che non è 

affatto d’accordo, o forse, come succede spesso in quei mesi, per tutta risposta mi 

dà dell’opportunista9. 

 

Tutta la contraddizione politica e socio-culturale del calcio attraversa ogni 

singola pagina dell’Angelo calciatore, comprese le numerose da cui il pallone sta 

ben lontano. Non ne serve l’onnipresenza per sancirne l’egemonia sul discorso e 

sulla narrazione. L’irriducibile ambivalenza del “gioco più bello del mondo” fa 

da detonatore alle altre, innumerevoli che frastagliano il carattere dei protagonisti 

della storia, ma anche la politica e la società di un Paese del ricco nord Europa. 

Esso ha messo alle spalle l’illusione del boom economico anni ’60 e adesso si 

trascina stancamente verso la conclusione dei ’70, guardando a un modello di 

organizzazione sociale che scopre ogni giorno una nuova crepa. Nella Danimarca 

di quell’autunno 1977, Frands ha perso il filo di se stesso così come forse lo ha 

perso un Paese intero. E quel filo viene dal protagonista ossessivamente ricercato 
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attraverso il calcio, che però a sua volta restituisce contraddizioni laddove si vede 

avanzare richiesta di risposte chiare. E allora la tesi di laurea, coi suoi discorsi 

che non riescono a sciogliere l’irriducibile complessità del calcio, continua a 

rimanere una pagina bianca che fa da specchio alla perdita assoluta dei riferimenti 

personali e del proprio centro: «Con il trascorrere della primavera mi diventa 

sempre più impossibile trovare quel genere di angolazione unitaria che possa dare 

coerenza a una tesi di laurea, figurarsi a un’identità personale»10. 

Tradurre e tradire 

Ma da dove parte la storia raccontata da Frands – il cui nome è trasformato dagli 

amici in Frandse se associato a quello dell’amico Franke – per dare corso 

all’irrequieta ricerca di qualcosa ch’egli nemmeno riesce a individuare? Certo, 

nasce da quel foglio bianco di cui si diceva all’inizio. O meglio, quasi bianco 

perché un titolo dal quale far partire lo scritto c’è. Si tratta di un saggio scritto in 

lingua italiana scritto da un autore il cui nome fa Peter Joachim Oehlke. Nome di 

fantasia, come permette di scoprire una rapida ricerca sul web. La sola traccia 

che se ne ritrova su Google rimanda alla pagina di Google Books il cui link recita 

Fotbollsängelen. Cioè l’edizione in lingua danese de L’angelo calciatore. Invero, 

si trova traccia di uno Joachim Oehlke. Ma si tratta di un entomologo cui un 

documento rintracciabile su Research Gate datato 2012 attribuiva l’età di 75 anni. 

Nulla a che vedere con l’immaginario Peter Joachim, che nel testo di Nielsen 

viene immaginato essere autore di un saggio intitolato: La lotta operaia in Italia 

dall’antifascismo al compromesso storico. Ci si potrebbe interrogare sui motivi 

dell’interesse, nella Danimarca di fine anni ’70, per la lotta di classe in Italia 

durante il Dopoguerra. Ma si sconfinerebbe nella metaletteratura, quando invece 

sono talmente tante le cose da dire intorno al contenuto esplicito romanzo di 

Hans-Jørgen Nielsen. Tornando alla traduzione, essa per tutto il romanzo rimane 

un foglio poco meno che bianco. Perché Frands, chiuso per giornate intere nei 

locali di una comune e dotato di una relativa sicurezza economica grazie al 

sussidio di disoccupazione garantito dal generoso welfare danese, prende a 

occuparsi di altro. Dovrebbe tradurre e invece tradisce l’impegno perché prende 

a scrivere altro. E inizia a stilare una lunga lettera al figlio Alexander, che poi è 

il testo del libro intero. 

È la lettera di un padre separato e problematico al figlio di due anni, che col 

genitore condivide un tempo scarso e sofferto dei turni di visita e affidamento, 

ma che forse crescendo potrebbe capirne le ragioni. Frands ci prova e si racconta 
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senza omissioni. Cioè senza tacere tutti i tradimenti di cui è stato protagonista, 

ma anche le ipocrisie e i voltafaccia cui gli è toccato assistere durante il percorso 

mai compiuto verso la maturazione. E dovendo mettere l’accento sui tradimenti, 

il racconto non può che convergere su una figura: Franke. L’angelo calciatore. 

L’amico d’infanzia e poi di adolescenza trascorse nel quartiere operaio. Insieme 

a scuola e nella banda dei bulli di quartiere. E in ultimo insieme anche sul campo 

da gioco, dove formano la coppia di talenti più forti nelle squadre giovanili 

dell’Avanti Amager. Per i compagni di squadra, i dirigenti, gli allenatori e i tifosi 

del quartiere, i due sono “Franke e Frandse”, ma anche FF. E per tutta una fase 

dell’adolescenza la coppia funziona a meraviglia, sia nel campo da calcio che 

negli altri campi in cui i due amici viaggiano insieme: la scuola, la vita del 

quartiere, le comitive di coetanei. 

Ma proprio il campo da gioco fa emergere i segni della profonda diversità fra 

i due. Che per anni sono amici inseparabili, ma lo sono grazie alla forza di una 

dimensione emotiva che sommerge le profonde diversità sociali e culturali fra i 

due. Quando giocano a calcio Frandse e Franke mostrano un’intesa che è il punto 

di forza della squadra. Ma anche in quei momenti che vedono la coppia funzio-

nare a meraviglia, Frands si rende conto della differenza. Il suo amico Franke ha 

un talento di caratura superiore, è nato per giocare a calcio e fa in modo naturale 

ciò che a lui costa fatica. Ma a rendere diversi Frandse e Franke sono molti tratti 

personali e di contesto familiare, la cui descrizione ha una valenza sociologica 

straordinaria col suo snudare il carattere composito e irriducibilmente contraddit-

torio del conflitto classe. Contrariamente a come lo si voglia rappresentare, in 

Danimarca come altrove, è un fenomeno che taglia trasversalmente la stessa classe 

operaia. Ecco, se fra le tante chiavi d’analisi offerte dal romanzo di Hans-Jørgen 

Nielsen si dovesse indicare quella più acuta, essa sarebbe proprio il conflitto intra-

classe. Vissuto con intensità variabile da tutti i personaggi che popolano il 

romanzo. Ciascuno di loro è collocabile dentro un campo che genericamente può 

essere etichettato come “sinistra operaia”. Ciò costituisce un’etichetta relativa-

mente chiara, ma se poi si guarda da vicino la sua composizione, si scopre che essa 

pretende d’ingabbiare una realtà estremamente frastagliata: 

 

Probabilmente all’epoca Sundby non è più proletario di altri quartieri di 

Copenaghen, tuttavia l’opinione generale del resto della città gli ha sempre 

attribuito un che di particolarmente plebeo, una totale mancanza di quel fascino 

romantico tipico della grande città che gli estranei vedono nei vecchi rioni di 

Vesterbro e di Nørrebro. Alle persone che vengono da fuori non piace vivere qui, 
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ai loro occhi tutto appare tanto sgradevole quanto la campagna di Amager è piatta, 

e poi il frastuono incessante dell’aeroporto di Kastrup all’altra estremità dell’isola 

dà fastidio a chiunque non sia nato qui. […] “Proletariucci”, ci chiamano i ragazzi 

degli altri cortili interni più pacifici: però anche molti dei loro genitori sono 

operai, la parola “proletariato” è semplicemente una sorta di insulto, e nel nostro 

casamento per le famiglie numerose siamo in tantissimi, in ogni angolo, per quasi 

tutto il giorno: nello stesso cortile, nelle cantine e nelle soffitte, per le scale e giù 

in strada, e siamo molto violenti e sfacciati e il nostro linguaggio è sudicio come 

i nostri portoni. I portoni in cui abitano gli altri sono tenuti meglio e perciò loro 

si sentono un po’ più distinti11. 

 

Numerosi passaggi del romanzo hanno l’effetto di brucianti frustate di verità, 

capaci di smascherare le verità stereotipate a proposito dell’unità e della volontà 

emancipatoria della classe operaia. Un esempio di ciò è il confronto fra le 

famiglie di Frands e di Franke. La famiglia di Frands è politicamente di destra 

moderata, nonché scarsamente impegnata in termini di militanza; e rispetto a tale 

identità politica, il protagonista del romanzo dovrà compiere un percorso di 

conversione politica. Che però avviene in piena libertà e senza alcun conflitto da 

affrontare in campo familiare. Perché la famiglia di Frands è tollerante, per 

quanto rigida in termini di principi pedagogici, tanto più che il padre è un 

formatore e ne esprime pienamente la vocazione. Invece la famiglia di Franke è 

molto di sinistra. Il padre è militante del partito comunista danese, che come tutti 

i partiti comunisti del nord Europa è forza minoritaria incline al settarismo. Col 

tempo il padre di Franke (ribattezzato Pomo d’Adamo, causa evidenza del 

dettaglio anatomico) confluisce nel vasto arcipelago delle forze socialiste danesi, 

e ciò ne fa aumentare il grado di rispettabilità presso la popolazione del 

caseggiato. Come evidenziato dall’estratto precedente, è un caseggiato di 

composizione operaia, ma quante sono le identità operaie catalogabili in quel 

caseggiato? Forse tante quante le famiglie che vi abitano, ma anche di più se si 

guarda alle sensibilità individuali. Ma le differenze fra le famiglie di Frands e 

Franke non si fermano qui, e impattano in modo evidente sui modelli educativi. 

I genitori di Frands sono rigorosamente non violenti. Bandiscono ai figli l’uso di 

armi giocattolo, ciò che nel periodo della crescita provoca a Frands un senso 

d’emarginazione mentre partecipa ai giochi con coetanei regolarmente armati. 

Soprattutto, i genitori di Frands non hanno mai dato un ceffone ai figli. Nemmeno 

quando le circostanze lo avrebbero giustificato. Il contrario di quanto accade a 

casa di Franke, dove il padre picchia i figli e ciò viene anche vissuto da essi come 

fosse cosa connaturata alla divisione dei ruoli. E dunque ecco un’altra picconata 
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alle immagini stereotipate: i genitori di fede politica moderatamente conservatri-

ce, adottano modelli pedagogici progressisti; mentre i genitori di fede politica 

comunista/socialista, adottano modelli pedagogici da autoritarismo patriarcale. E 

non si tratta nemmeno di andare a recuperare la consolidata letteratura 

sociologica sull’autoritarismo della classe operaia, ma piuttosto di arrendersi 

all’evidenza: ogni categorizzazione sociale va fatta a prezzo di semplificare, in 

modo talvolta grossolano, la complessità che pretende di inglobare. Ma il colpo 

più duro che agli stereotipi giunge da questo confronto fra le due famiglie, viene 

registrato a proposito del diverso valore dato all’istruzione, che si ripercuote sul 

rendimento dei figli di entrambe le famiglie. Frands è uno studente coscienzioso, 

ciò gli permette di procedere bene a scuola e, crescendo, di svolgere un lavoro 

intellettuale come giornalista. Invece, Franke ha un rendimento scolastico 

gravemente lacunoso, ma soprattutto mostra di non avere nessun interesse per 

l’istruzione. Quasi lo ostenta, e rende altrettanto chiaro che a lui interessi soltanto 

giocare a calcio. E riguardo a ciò, Pomo d’Adamo, il padre, lo appoggia anziché 

cercare di riportarlo in carreggiata. Grande appassionato di calcio (a differenza 

dei genitori di Frands, che in una prima fase addirittura boicottano quella pratica 

giovanile del figlio), egli sogna di vedere il proprio figlio intraprendere la carriera 

da professionista. Ciò che infine avverrà, ma a costo di sacrificare l’istruzione. 

Certo, infine il figlio si è affermato. Ha raggiunto fama e ricchezza, si è realizzato 

seguendo le proprie aspirazioni. Era questa l’idea di emancipazione di classe 

alimentata dal vecchio militante comunista? Nell’interrogativo non vi è intento 

polemico alcuno, né tentazione moralistica. Soltanto l’intenzione di evidenziare 

contraddizioni che esplodono da altre contraddizioni e ne alimentano di nuove. 

Una catena di false coscienze, che è anche sequenza di tradimenti più o meno 

consapevoli, cui nessuno dei personaggi più rilevanti del libro si sottrae. Perché 

è questo il vero canone del testo intero: il tradimento continuo. Che sfocerà nel 

tradimento massimo, quello ai danni dell’amico, che porta all’evento tragico e 

sta all’origine dell’auto-confinamento di Frands nella sua tardiva linea d’ombra. 

Svelarlo non si può, causa un’ovvia volontà di non fare spoiler poiché questo 

romanzo merita di avere altri lettori, che a loro volta lo amino e lo divulghino. 

Lasciamo almeno che questa voglia di scoprire un segreto sia la molla per 

attivarsi e procurarsi L’angelo calciatore. 

Cionondimeno, la lista dei tradimenti è sterminata. E in fondo un primo 

tradimento nei confronti dell’amico, da parte di Frands, avviene in modo meno 

grave quando ancora il calcio li unisce. Giocano nelle giovanili dell’Avanti 
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Amager, solo che Franke è già professionista nella testa mentre Frands comincia 

a pensare più alle ragazze che al pallone. Nel corso di una gara, che la squadra 

stravince, Frands è colpevole dell’unico gol subito perché, da difensore, 

approfitta delle lunghe fasi di gioco in cui gli avversari non si fanno vedere nella 

metà campo e va a sdraiarsi a bordocampo per darsi al pomicio con la fidanzatina. 

Una di queste escursioni gli è fatale, e lì finisce la sua carriera da calciatore. È lui 

stesso a prendere la decisione senza attendere che gli venga comunicata, ma fra 

gli sguardi censori che lo accolgono nello spogliatoio vi è anche quello 

dell’amico Franke. Tradimento. Come il successivo che più avanti Frands 

compirà nei confronti del quartiere in cui è cresciuto, ma che da adulto gli parrà 

troppo ottusamente proletario perché lui nel frattempo si è imborghesito. Era 

invece già imborghesita Katrin, che impasta d’impegno politico di sinistra 

femminista ogni istante del proprio agire quotidiano, ma che poi proprio non ce 

la fa a nascondere disprezzo e degnazione per quei due ex ragazzi cresciuti con 

l’insana passione per il calcio, né l’insofferenza per il loro quartiere che diventa 

anche il suo: 

 

Ora ci abiti anche tu, Alexander, ma probabilmente non per molto. Quando, un 

paio di anni fa, ci assegnano un appartamento in uno di quei casermoni di cemento 

che frattanto il piano urbanistico ha disseminato sul tratto di campagna di fronte 

al Centro Sportivo di Sundby, subisso Katrin di discorsi pieni di entusiasmo e 

nostalgia sulle bellezze di Amager, ma a lei, che viene dai sobborghi su a nord, 

non è mai piaciuto vivere qui, e io non ho potuto fare altro che darle ragione in 

tutte le sue obiezioni. […] non sono solo i contadini e la gente che abita in 

campagna ad avere una terra natia, impregnata di lontane esperienze, di abitudini, 

di significati: tra Katrin e me si frappone anche Ama’r. C’è gente che non riesce 

nemmeno a pronunciarlo correttamente: “A-ma-ger” dicono, scandendo le sillabe 

e pronunciando la “a” molto stretta, cosa, questa, che per noi è un segnale di 

snobismo stronzo12. 

 

Sì, forse dedicarsi alla storia della classe operaia di un altro Paese è un modo 

sano e indiretto per non farsi troppe domande sulla classe operaia del proprio. E 

sul suo essere null’altro che un concetto astratto, inesistente come realtà concreta. 

Conclusione (declinando)  

Molte cose rimarrebbero da dire a proposito del libro di Hans-Jørgen Nielsen. Si 

rischierebbe di scrivere un libro sul libro. Meglio concludere con le splendide e 

spietate parole usate per descrivere il declino dell’angelo calciatore, quel 

L’angelo calciatore (e il disagio da vita vissuta che rimane nel lettore)
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momento che inesorabilmente arriva per ogni atleta d’alta competizione quando 

l’anagrafe esercita la propria forza darwiniana: 

 

All’inizio dell’autunno seguente assisto a una delle ultime partite di Franke al 

Centro Sportivo di Sundby […]. Per tutto il primo tempo Franke corre come un 

forsennato, inseguendo senza tregua i difensori avversari quando conquistano la 

palla, fa uno scatto dietro l’altro per raggiungere una posizione dietro l’altra, 

chiama palla ogni volta che l’Avanti passa all’attacco, ma sempre invano: ormai 

la squadra non ha più cieca fiducia in lui, e ha ragione, stando a quel che vedo. 

Quando infine qualcuno gli fa un passaggio, riesce a sprazzi, specie quando si 

trova un po’ arretrato, a eseguire qualche dettaglio squisito: un recupero fintato 

che inganna gli avversari, ma che invece in aria diventa un tiro di prima misura 

al millimetro sulla fascia, di modo che il pubblico erompe in un boato di stupore, 

o un vero recupero in cui alza il piede in aria per prendere la palla, la blocca e poi 

con calma la riporta sull’erba, quasi tenendola in equilibrio sulla punta, e simili 

prodezze. Ma nell’insieme il suo stile di gioco è incolore e impersonale, quasi che 

gli anni trascorsi all’estero abbiano, sì, affinato la sua tecnica ma allo stesso 

tempo lo abbiano privato di tutto ciò che era marcato Amager: non gioca più come 

uno dei ragazzi del cortile, e già questo basta per farlo apparire fuori posto qui 

[…]. È l’ultima volta che vedo Franke giocare. Ancora altre due o tre partite e 

viene direttamente messo fuori squadra dall’allenatore; prima della fine del 

campionato smette definitivamente di giocare, dopo essere stato costretto a 

lasciare il campo nei due incontri disputati con la seconda squadra. “Ci sei?” gli 

gridano dietro sui campi, ma Franke non c’è, è praticamente introvabile13. 

 

Ripensando al declinare dell’amico d’infanzia, poi fatto oggetto di tradimento 

supremo, Frands trova modo di specchiare la propria decadenza e la necessità di 

riprendersi le misure. Una lunga lettera al figlio è la terapia. Forse non basterà per 

ottenere l’effetto. Ma servirà per far scaturire un libro straordinario. 

 

Note 

 
1 H. J. Nielsen, L’angelo calciatore, Firenze, Giunti, 1992, p. 112-3. 
2 Ivi, p. 113-4. 
3 Ivi, p. 114-5. 
4 Ch. Lasch, The Corruption of Sports, «New York Review of Books», 28 aprile 1977, p. 

24-30. 
5 Ch. Lasch, La Cultura del Narcisismo. L’individuo in fuga dal sociale in un’età di 

disillusioni collettive, trad. it. O. Veroli, Milano, Bompiani, 1981 [ediz. orig. The Culture 

of Narcissism. American Life in an Age of Diminishing Expectations, 1979]. 
6 Sul tema ci permettiamo di segnalare il nostro Filippide al Pit Stop. Performance e 

spettacolo nello sport postmoderno, Firenze, Editpress, 2017. 
7 H. J. Nielsen, Op. cit., p. 45. 
8 Ivi, p. 41-2. 
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9 Ivi p. 14-5. 
10 Ivi p. 116. 
11 Ivi, p. 58-9. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 163-4. 
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NATALIE MALININ 

La mossa della regina bianca di Lev Kassil’.  

Gli sport invernali come forma di educazione 

Abstract 

La mossa della regina bianca (1953-56) by Soviet writer Lev Abramovič Kassil’ shows, 

through the organic narration of the story of a skier and her coach, the importance of 

sport and its ability to arouse emotions in the spectators for sports victories and as a 

consequence to awaken national pride. Furthermore, the text represents an early example 

of crossover literature for the admiration it engenders towards physical abilities, but also 

towards tenacity and loyalty, thus revealing the profound pedagogical intent that 

animates it. The rigorous sports training of the protagonists – in this specific case for the 

participation of the Soviet delegation in the Winter Olympics in Cortina in 1956 – has in 

fact been a stimulus for generations of readers. 

Nello sport viene da sempre riservata la massima attenzione agli atleti che 

raggiungono i più elevati traguardi e tra questi un posto privilegiato è riservato ai 

campioni olimpici, che poi non di rado diventano protagonisti di opere letterarie. 

Tali opere non solo mantengono a lungo il ricordo dello sportivo e delle sue gesta 

ma soprattutto testimoniano le enormi potenzialità che ha l’uomo. 

Il primo campione olimpico della storia russa è stato il pattinatore su ghiaccio 

Nikolaj Aleksandrovič Panin-Kolomenkin che nel 1908, a Londra, conquistò la 

medaglia d’oro nella categoria “figure speciali”1 che dall’anno successivo fu 

esclusa dal programma dei Giochi olimpici per la sua “estrema complessità”. In 

ragione di questo suo primato è necessario ricordare che a Panin è dedicato il 

racconto documentario di A. M. Čajkovskij Volšebnaja vos’mёrka [L’otto 

magico]2 che illustra la vita dell’atleta e dell’uomo straordinario, brillante 

pattinatore, eccellente tiratore, velista e negli ultimi decenni della sua vita ottimo 

maestro e teorico dello sport. Scrisse, infatti, libri dedicati al suo sport preferito: 

il pattinaggio su ghiaccio e fu anche autore del primo manuale al mondo dedicato 

agli atleti di tale disciplina. 

Il libro di A. M. Čajkovskij raccoglie molto materiale basato sui successi 

sportivi di Panin e, per consentire di comprendere meglio i risultati raggiunti 

dall’atleta, inizia la narrazione dalla sua infanzia che questi non poté mai 

dimenticare. Sappiamo infatti che gli aspetti più importanti nel carattere di un 
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uomo vengono forgiati proprio in quel periodo. Riportiamo un episodio in cui si 

narra del primo paio di pattini avuti in regalo dalla madre:  

 

Kolja non riusciva a prendere sonno. Si rigirava nel letto… e continuava a infilare 

la mano sotto il cuscino. Sotto il cuscino tastava i bordi affilati dei pattini, con le 

punte delle dita accarezzava i loro lati levigati, i sostegni, la cinta tesa con la quale 

si fissava la parte anteriore del pattino alla scarpa. La felicità non gli faceva 

prendere sonno3. 

 

Fantasticava: «“adesso riuscirò a superare tutti quando andrò a scuola” 

pensava quella notte insonne e felice»4. Ma il giorno dopo diede il pattino destro 

alla sorella perché 

 

anche lei aveva una gran voglia di pattinare e guardava in silenzio Kolja mentre 

fissava questo splendore scintillante alle scarpe. Kolja sentiva il suo sguardo. Non 

voleva che la sorella fosse infelice e pensò: “La felicità la divideremo in due” 

[…]. Così pattinarono tutto inverno: la sorella sul pattino destro, spingendosi con 

il piede sinistro, quello libero, mentre Kolja sul pattino sinistro, spingendosi con 

il piede destro. Erano felici, soprattutto quando si prendevano per mano e 

pattinavano insieme. Kolja mantenne il ricordo di quell’inverno per sempre. Il 

ricordo del pattinaggio su un piede riaffiorava in tutte le gare: Panin eseguiva 

sempre le figure più complesse solo sul piede sinistro perché era quello più forte 

e sensibile5. 

 

Questo racconto documentario non offre solo il ritratto di un individuo che si 

forma organicamente, appassionato sin dall’infanzia dei pattini, ma mostra come 

– anche grazie a quell’esperienza – abbia saputo essere un uomo felice, buono, 

pronto a condividere la sua passione con il prossimo. Forse sono queste le qualità 

che, oltre alla forza di volontà e alla capacità di ottenere il risultato ne fanno una 

persona straordinaria, nello sport e al di là di esso. 

Lasciando questo primo esempio più testimoniale che di finzione, occorre 

ricordare che grande successo tra i lettori russi hanno riscosso i libri legati 

all’ambito sportivo Vratar’ respubliki [Il portiere della repubblica, 1939] e Chod 

beloj korolevy [La mossa della regina bianca, 1953-56] dello scrittore sovietico 

Lev Abramovič Kassil’ (1905-1970). Nel 1971, a dimostrazione della favorevole 

accoglienza ottenuta, il racconto La mossa della regina bianca è stato portato sul 

grande schermo con la regia di Viktor Sadovskij e un cast d’eccezione (K. 

Lavrov, E. Evstigneev, L. Kuravlëv ed altri). Lo stesso anno il film ha ottenuto 

un riconoscimento al Festival Internazionale della Cinematografia Sportiva a 

Cortina d’Ampezzo. 

La mossa della regina bianca di Lev Kassil’
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Kassil’ è uno scrittore per l’infanzia, i cui libri sono sempre attuali, 

nonostante il passare del tempo, narrano degli anni della scuola, dei rapporti tra 

gli adulti e i ragazzi, sono ispirati alle inevitabili questioni dello sviluppo 

spirituale, della comprensione da parte dell’uomo dei propri limiti e delle proprie 

azioni, del bene e del male. 

Per queste sue caratteristiche si può, a buon titolo, guardare a un tipo di 

letteratura che non disgiunge gli interessi degli adulti da quelli degli adolescenti, 

meglio nota come cross literature o crossover literature, quando, cioè, un libro 

scritto per i ragazzi viene letto anche dagli adulti (e viceversa), raggiungendo così 

un pubblico più vasto. 

 

I romanzi della crossover literature spianano un sentiero invisibile tra il lettore 

giovane e quello maturo, coinvolgendo allo stesso modo entrambi e permettendo 

a ciascuno di vedere nel testo quello che corrisponde alla sua età, al bagaglio 

culturale, ai problemi prioritari inerenti allo sviluppo di personalità di un 

adolescente o di un adulto, i significati reconditi o i rimandi intertestuali 

(intermediali) ai fenomeni noti della cultura6. 

 

Come nota uno dei maggiori studiosi di questo genere ibrido della letteratura 

anglofona Sandra L. Beckett, «While crossover literature is not a new 

phenomenon, the term itself was not adopted until J. K. Rowling’s Harry Potter 

books gave this literature a high profile»7. 

Le opere di L. A. Kassil’, anticipando i tempi, si avvicinano molto alla 

crossover literature. Si tratta di una produzione che non si incentra solo sul 

desiderio degli adulti di sapere cosa leggono i ragazzi, di comprendere che cosa 

li preoccupa e come viene forgiata la loro personalità, ma probabilmente sa 

parlare anche agli adulti per i quali diventano attuali molti dei temi cari ai ragazzi, 

specie di fronte all’attuale inasprimento dei problemi del vivere quotidiano. 

Il tema dello sport in questo contesto rimane di un’importanza vitale. Le 

competizioni sportive danno un contributo all’“educazione dei sensi”, alla 

capacità di rapportarsi con le situazioni critiche, aiutando a superarle in modo 

ponderato, forgiano la forza di volontà, richiedono salute fisica, preparazione e 

allenamenti costanti. Molte discipline sportive fanno riscoprire all’uomo la 

natura e la bellezza naturale dell’uomo stesso. Tutte queste qualità risultano 

decisive per i protagonisti della letteratura che parla di sport. Si manifestano 

organicamente, prive di quel pedante didatticismo che a volte traspare nella 

letteratura “educativa”. Di conseguenza, gli obiettivi degli scrittori che vogliano 

trattare al meglio temi sportivi sono ardui da raggiungere. Essi devono evitare di 
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restare impastoiati in un insieme di situazioni stereotipate: l’amore per lo sport 

da parte del protagonista, la sua forza di volontà, gli allenamenti, il superamento 

delle difficoltà, ecc. Mentre il vero punto d’approdo di chi scrive sui temi dello 

sport è quello di trovare un tratto essenziale, straordinario nel suo protagonista, 

riconoscere i dettagli che gli sono propri e con questi dare vita alla descrizione 

della realtà raffigurata, a tutto ciò che rappresenterà il mondo particolare del 

protagonista. 

Tra tante opere della letteratura russa dedicate allo sport quelle di L. A. 

Kassil’, con la loro trama ad alta tensione, la capacità di popolare i testi con 

personaggi interessanti e l’amore per i protagonisti, non perdono la loro attrattiva 

e vengono a tutt’oggi apprezzate dal pubblico di ragazzi e adulti. 

La mossa della regina bianca fu ultimato nel 1956, l’anno in cui in Italia, a 

Cortina d’Ampezzo, si svolsero i VII Giochi olimpici invernali8. Il racconto 

prende spunto dall’evento sportivo del 1956, pur trattandolo in forma molto 

libera. Già da un punto di vista compositivo si mostra legato alle Olimpiadi con 

espliciti riferimenti presenti nel prologo e nell’epilogo. Il primo risponde 

all’esigenza di dare informazioni sulle imminenti Olimpiadi, informazioni che, 

nella finzione narrativa, il narratore apprende da un amico, commentatore 

sportivo, che si recherà per lavoro ad assistere alle competizioni. La circostanza 

risveglia nello scrittore il desiderio di accompagnarlo, non solo come turista ma 

anche come inviato di un quotidiano. Tanto interesse deriva dall’aver appreso 

che a questi Giochi olimpici avrebbe preso parte un’atleta allenata da un ex 

sciatore di fondo, campione di livello nazionale. L’epilogo serve all’autore per 

informare il lettore della vittoria della gara da parte della sua beniamina. Il lettore 

diventa a suo modo spettatore della competizione sportiva: all’attesa segue 

l’osservazione del suo svolgimento e, infine, la vittoria di una delle partecipanti. 

Di quello che era accaduto durante gli allenamenti e i preparativi per le 

Olimpiadi, lo scrittore, e insieme a lui il lettore, vengono a sapere da un 

manoscritto che il giornalista aveva portato all’amico scrittore per averne un 

parere – nello spirito della tradizione letteraria russa. Per esempio, le opere in 

prosa di A. S. Puškin sono da lui inserite all’interno del ciclo dei Racconti di 

Belkin, narrazioni attribuite ad un supposto autore ormai defunto della cui 

edizione lo scrittore si occupa. Anche nel romanzo Un eroe del nostro tempo di 

M. Ju. Lermontov troviamo Il diario di Pečorin che, nella finzione, è pubblicato 

dopo la morte del suo autore da un viaggiatore che si suppone abbia scritto le 

altre parti dell’opera. 
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È questo un procedimento ricorrente, destinato a consentire l’introduzione di 

due narratori e di canalizzare in questo modo l’attenzione del lettore che è indotto 

a seguire e osservare involontariamente il punto di vista di ciascun narratore. Nel 

racconto di Kassil’ il ricorso a questo procedimento incrementa l’impressione di 

attendibilità degli avvenimenti descritti dal momento che il giornalista è insieme 

amico del protagonista e commentatore sportivo professionista. Inoltre, consente 

allo scrittore, che si trova in una posizione di osservatore, di costruire la 

composizione dell’opera con il prologo e l’epilogo, il che permette di dare una 

descrizione dei Giochi olimpici e di presentare l’ottimo risultato raggiunto 

dall’atleta e dal suo allenatore. 

Gli avvenimenti, nel racconto del giornalista, hanno inizio a Mosca dove sono 

in corso le competizioni nazionali, poi si spostano in una cittadina degli Urali, 

che si sta espandendo negli anni del dopoguerra grazie allo sviluppo 

dell’industria mineraria, tratto caratteristico degli anni ’50 in Unione Sovietica. 

In quegli anni il Paese è in piena ricostruzione, cerca anche di riprendere lo 

sviluppo bloccato a causa della guerra. Nella cittadina si trasferisce l’allenatore 

Stepan Čudinov, che di professione è architetto e già a Mosca aveva iniziato a 

seguire il progetto di costruzione di nuovi edifici per la cittadina in espansione. 

Questo primo passo nello sviluppo della trama contiene una serie di piccoli 

episodi che si inseriscono nella sfera dei rapporti sportivi. Così veniamo a sapere 

che l’arrivo di Čudinov a Zimogorsk in buona parte è determinato dai suoi 

insuccessi nell’allenare una campionessa in carica, alla quale non riesce più a 

trasmettere entusiasmo e della quale non ammette che rimanga ferma agli 

obiettivi già raggiunti:  

 

Da tre anni non cedeva a nessuno il primo posto l’allieva di Čudinov Alisa 

Baburina… Eccola nella foto di una rivista lasciata aperta sulla poltrona. Alta, 

graziosa, con il mento altezzosamente all’insù. Con una mano accoglie un 

ennesimo trofeo, con l’altra cinge la spalla del suo allenatore. E tutt’attorno, i 

fotoreporter, i corteggiatori, le ovazioni9. 

 

Čudinov decide di chiudere il suo impegno con Alisa e «di dedicarsi a tempo 

pieno al cantiere edile». Tra il protagonista e il giornalista ha luogo il seguente 

dialogo: 

 

“Edifica quel che ti pare, ma perché mollare lo sport?” – cercai di farlo ragionare. 

Čudinov mosse il taglio della mano appoggiandolo al collo: 
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“Ne ho fin qui. Un tempo ero capace, ora no. L’allenatore sa quando è il momento 

per andarsene, come un artista quando cala il sipario. Sono già rimasto fin troppo. 

Un tempo, è vero, anche noi due eravamo dei trottatori… Che dire!” 

 

Dunque, il lettore scopre il protagonista in un momento cruciale della sua 

vita, con una serie di situazioni non semplici da sbrogliare. 

La protagonista femminile del racconto è Nataša Skuratova, la migliore 

sciatrice di fondo della sua cittadina, che durante le gare nazionali a Mosca non 

ottiene il risultato atteso, giungendo ad una conclusione sconfortante. Ecco la sua 

conversazione con una compagna di squadra: 

 

“Oh, che figura abbiamo fatto, Nataša!” – si struggeva la piccola fondista. – 

“Come faremo ora a farci vedere a Zimogorsk? Ci prenderanno in giro”. 

“E va bene, se qualcuno ha da ridere”. – Skuratova mosse con stizza una ciocca 

di capelli spuntata da sotto il cappello. – “Sia chiaro però che non mi vedrete più 

alle competizioni. Basta. Ho chiuso, chiaro-ooo?” 

Oh, come ha risuonato questa ultima ‘o’ allungata, tipica della parlata degli Urali! 

La piccola alzò gli occhi spaventati su di lei: 

“Che ti prende, Natalia? E la festa dell’inverno? Nella miniera ci sarà una corsa! 

Nella nostra città sei la campionessa in carica. Vuoi mettere in difficoltà la 

squadra, è così?” 

“Ne ho abbastanza!” – Skuratova spostò gli sci sull’altra spalla. – “Lascio per 

sempre la pista. Ho deciso e basta. Forse non conosci il mio carattere?” 

La piccola annuì desolatamente… 

 

Quindi, l’inizio del racconto coincide con un momento sfavorevole nelle vite 

dei due protagonisti. Dotati entrambi di forte personalità, decidono di lasciare lo 

sport che non promette loro fortuna. Tuttavia, il talento e i successi raggiunti in 

passato, così come, probabilmente, l’incontro tra la fondista e l’allenatore fanno 

cambiare loro idea. 

Il lettore segue lo sviluppo della vicenda e scopre che Čudinov aveva già 

notato questa ragazza durante le gare a Mosca, quando gliel’aveva indicata 

l’amico giornalista: 

 

Lungo la pista procedeva con passo spedito una fondista che avevo appena 

notato… Sullo sfondo bianco della neve si delineava distintamente con un 

movimento libero e ampio il suo corpo robusto che correva con impeto, non 

sembrava che avanzasse, ma, più precisamente, che volasse sopra una coltre 

bianca… […]. 

“Hai visto?” – domandai a Čudinov, allungandogli il binocolo. – “Il mondo non 

finisce solo con la tua Alisa. Dai un’occhiata a come va!” 
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“Non c’è che dire, va bene, speditamente… Oh, guarda che cadenza! È entrata 

nel settimo chilometro, ed è fresca, come se fosse appena partita. Ma che dico, 

non mi interessano più cose di questo tipo” – tagliò corto, calmandosi di colpo. 

 

Osserviamo i dettagli che contribuiscono alla prima immagine che ha della 

protagonista il lettore: «non sembrava che avanzasse, ma, più precisamente, che 

volasse»; «guarda che cadenza!»; «è fresca, come se fosse appena partita». 

Giunto nella nuova città, Čudinov scopre che tutti i suoi abitanti letteralmente 

“vivono” sugli sci:  

 

Gli sfrecciò incontro sul ciglio della strada un gruppo di artigiani coi cappotti 

neri. Scorrevano sugli sci a due a due… Sorpassando il forestiero, scorreva lungo 

il lastricato un impiegato rispettabile. Aveva gli sci corti, e sul petto portava, 

attaccata con una cinghia speciale, la sua cartella, in modo che non lo ostacolasse 

con le racchette da sci. 

Una giovane donna dalle gote rosse, probabilmente una buona massaia, con 

leggerezza tagliò sugli sci la strada a Čudinov. Dietro la sua schiena c’era un’oca 

che schiamazzava, con la testa che le sporgeva dall’apertura dello zaino […]. 

Sopra un cartello enorme Čudinov lesse: “Prossimamente tradizionale gara 

annuale lungo il percorso Zimogorsk – Miniera – Aeroporto delle squadre 

cittadine di sciatori”. 

 

Lo scrittore riesce a trasmettere l’atmosfera “sciistica” della cittadina, che 

contribuirà a far superare ai protagonisti una serie di delusioni sportive. 

Osservando gli sciatori, Čudinov si rende conto che non gli sono indifferenti.  

 

“Eh, tecnica!” - notò seguendo l’incorreggibile istinto di allenatore. – “Non si 

butta la gamba in questo modo!..” – Si riprese. – “Del resto, che mi importa?.. 

Sarebbe bello ora… Compagno Čudinov, vi richiamo all’ordine, dietrofront!” – 

ordinò a sé stesso… – “Come ci sono finito! È una zona di pista continua”. 

 

Così la vita stessa spinge il protagonista verso la sua vecchia attività di 

allenatore, complice l’incontro con Nataša, nella quale riconosce la fondista 

notata a Mosca. 

Čudinov, immediato nelle sue espressioni, si rivolge a lei a cuore aperto: 

 

“Sentite, Skuratova, la natura vi ha fatto un grande dono, è stata generosa. E così 

pensate di vivere di rendita, con quello che vi è stato donato? Non avete un 

minimo di tecnica. Se solo io non avessi mollato tutto, avrei fatto di voi una 

grande fondista!” 

“Anch’io ho abbandonato per sempre la pista, quindi non state a preoccuparvi”. 

“Non ne ho intenzione. Ho lasciato questa attività con convinzione”. 
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“Bene” – disse Nataša, avvicinando stizzosamente le punte delle sopracciglia alle 

tempie, così almeno non c’è da discutere. Čudinov stava in silenzio ammirandola 

senza volere. Gli piaceva molto questa ragazza testarda, stizzita, con gli occhi 

grandi… 

“Eh, vabbè! Nataša, voglio provare l’ultima volta. Chissà forse riuscirò a formare 

per il nostro paese davvero una grande fondista, per metterla sulla pista 

mondiale… Ecco perché sto parlando qui con voi”. 

E per quanto riguarda l’anima: “vi avverto. Prima ve la cavo, poi ve ne infonderò 

una nuova. Arrivederci. Domani a quest’ora vi prego di essere qui. Vi aspetto. È 

chiaro? Inizieremo”.  

 

Il carattere di Nataša e il suo ritorno allo sport risultano difficili:  

 

A otto anni sugli sci Nataša superava senza fatica non solo tutte le sue coetanee, 

ma anche le amiche più grandi. Persino tra i maschi c’erano pochi che riuscivano 

a tenerle testa sulla pista […] Ma più di ogni altra cosa i ragazzi apprezzavano la 

sua intransigenza e il senso di giustizia. […] “Avete una figlia modello” – 

dicevano i vicini agli Skuratov – “si farà conoscere”. – “E-Eh, non cerchiamo 

gloria, l’importante è non vivere senza gloria” faceva timida la madre.  

 

Detto questo, diventa più comprensibile lo sconforto di Nataša per il suo 

insuccesso nelle gare moscovite. 

C’è un altro episodio che permette di vederla non dal punto di vista del 

profitto scolastico, ma da quello umano. Si tratta dell’arrivo a scuola durante la 

guerra (1942) dei ragazzi sfollati dalla capitale. Gente estranea, che non piaceva 

a Nataša, anche perché erano riusciti fin da subito a primeggiare. Decise di 

sfidarli alle gare sciistiche della scuola: c’era una ragazza, particolarmente 

antipatica a Nataša, di nome Nonna, che poteva essere la sua rivale. Nataša riuscì 

ad avere la meglio, ma improvvisamente al termine della gara vide Nonna 

piangere e il fratellino di lei che la consolava. Venne fuori che la famiglia di 

questi ragazzi non aveva cibo a sufficienza e la mattina delle gare la sorella aveva 

dato la propria razione di pane al fratello. «“Vattene” – dice il bambino a Nataša 

– “L’hai superata apposta, apposta… Vai via…”». 

Questo episodio non vuole indulgere sul sentimentalismo: tutti coloro che 

hanno vissuto la guerra o ne hanno sentito parlare lo sanno bene, sanno anche in 

quali condizioni, soprattutto all’inizio, si sono trovati gli sfollati. Ma esso 

contiene anche un altro messaggio: le competizioni sportive, pur con tutto il 

desiderio di ottenere la vittoria, non possono, non devono essere determinate 

dall’odio nei confronti dell’avversario. Nataša se ne rese conto, forse non con la 
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ragione, ma con il cuore: quell’inverno «andava spesso a sciare con Nonna, ma 

non partecipò più a nessuna gara, nonostante le continue suppliche…». 

Al suo ritorno agli allenamenti, come nel caso di Čudinov, contribuiscono le 

persone che le stanno attorno. Oltre agli amici che praticano attivamente lo sport, 

ci sono anche i bambini dell’orfanotrofio dove lavora. È commovente la loro 

attesa del rientro da Mosca di Nataša, su cui avevano riposto tanta speranza e il 

loro contegno a seguito della notizia della mancata vittoria:  

 

“Zia10 Nataša, zia Nataša, hai portato la coppa? Dov’è? È in valigia? E dov’è la 

medaglia? Fa vedere…”. 

“No, Katen’ka, è arrivata prima di tutti Alisa Baburina, la campionessa 

dell’Unione Sovietica”. 

I bambini tacquero con discrezione. Avevano le facce abbattute. Scrutavano 

fissamente il volto dell’educatrice. 

“Anche prima di voi?” evidentemente ancora incredula cercava di precisare 

Katja. 

“Sì, anche prima di me”. 

“Di poco? Di tanto così?” sperando ancora in qualcosa domandò Katja. 

“No, di parecchio”. 

Tutti di nuovo rimasero in silenzio per un po’… Di colpo Sergunok scosse la testa 

con i capelli tagliati: 

“E allora, può capitare. Un’altra volta, però, arriverete voi prima di tutti. Non è 

vero, zia Nataša?” 

“No, bambini” rispose lentamente, molto lentamente, in modo da sentire lei stessa 

ogni parola pronunciata – “non andrò mai più alle gare. A sciare con voi, sì, ma 

alle gare no”. 

 

Tuttavia, la reazione dei bambini non poteva restare senza conseguenze. Ci 

fu un evento straordinario – una tormenta, durante la quale rischiò di morire 

Sergunok – che impose la necessità di saper sciare in modo ottimale. 

La tormenta sopraggiunse all’improvviso, nel corso di una gara locale, di 

quelle che frequentemente capitano da quelle parti. 

Il tema della tormenta è ricorrente nella letteratura russa. Tra gli esempi più 

significativi dell’uso di questo motivo ricordiamo Puškin che nel racconto La 

tormenta cambia il destino del protagonista che aveva perso la strada a causa 

della tormenta, mentre in La figlia del Capitano l’incontro del protagonista con 

Pugačëv in mezzo alla tormenta sarà, a distanza di tempo, motivo della sua 

salvezza per la generosità che aveva allora manifestato nei confronti del 

rivoltoso. Nella letteratura sovietica il tema della tormenta è diventato molto 

popolare grazie alla pièce di Aleksej Arbuzov Tanja (1938), andata in scena per 
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molti anni in tutti i teatri del Paese. La protagonista di Arbuzov, una dottoressa, 

deve superare la tormenta e la taiga per raggiungere un piccolo paziente malato; 

questo gesto le è d’aiuto per superare il dolore per la perdita del proprio bambino. 

Nel racconto di Kassil’, durante una gara un bambino, per l’appunto Sergunok, 

si intrufola tra gli sciatori, convinto di poter stare al loro passo. Improvvisamente 

scoppia la tormenta e si scopre che manca il bambino. Nataša è tra i primi a 

correre in suo soccorso, seguita a breve lasso di tempo da Čudinov, nonché da 

una squadra di supporto. La situazione si fa critica: Nataša trova il bambino 

assiderato che, quindi, non è in grado di proseguire da solo, quanto a lei, ha uno 

sci rotto, si muove a fatica con il bambino in braccio. I due vengono rinvenuti da 

uno sciatore che, complice il buio, non può (e non vuole) essere riconosciuto, 

l’uomo li accompagna in un rifugio dove poco dopo i due vengono trovati dai 

soccorritori. Di fatto, né Nataša, né Čudinov compiono un atto eroico, la messa 

in salvo del bambino è risultato degli sforzi comuni. Ma la loro prontezza nel 

correre in aiuto del piccolo è chiaramente determinante. 

Probabilmente qui la tormenta rappresenta un elemento sine qua non del 

genere d’avventura, in cui possiamo annoverare questo racconto, specie se si 

considera che il mistero sull’identità dell’uomo che salva i due dispersi resterà 

tale fino in fondo, apportando così un ulteriore arricchimento all’intreccio. È 

evidente che questo evento è complementare, illustrativo, per rendere più 

complessa e, insieme, abbellire la trama. 

Un altro episodio, preparatorio delle Olimpiadi, potrebbe meglio completare 

la figura di Nataša. Si tratta, ancora una volta, di una gara, a livello nazionale, 

che si sta disputando nella sua città. Nataša si allena, ormai da un po’ di tempo, 

in modo regolare, costante e incondizionato, con Čudinov. A questa gara 

partecipa anche Alisa Baburina, la sua principale rivale. Lungo il tragitto, durante 

la gara, ad Alisa capita un imprevisto: qualcuno del suo entourage le ha procurato 

la sciolina rubandola a Nataša senza sapere che in realtà si tratta di una crema. 

Infatti, Alisa annaspa, la neve le si appiccica agli sci, frenando il passo. Nataša – 

che la segue – le fa fare una sosta, fermandosi anche lei, e l’aiuta a lubrificare 

nuovamente gli sci con una sciolina di riserva che tiene sempre con sé.  

 

Alisa con un movimento agile fissò gli sci ai piedi, fece una prova di scorrimento 

e, come un uccello rimesso in libertà, balzò in avanti, quasi dimenticandosi di 

Nataša che si girò indignata verso Čudinov: 

“Ha fatto bene!” – gridò l’allenatore, premendole la spalla. – “Ogni secondo è 

prezioso!” 
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Al traguardo entrambe si classificano prime ex aequo, vincendo così la gara.  

Infine, l’ultimo episodio riguarda i Giochi olimpici, in cui Nataša gareggia 

con le migliori sciatrici del mondo nei 10 km femminile. Questa volta è lo 

scrittore in persona a descrivere la gara, riuscendo a trovare i dettagli precisi per 

creare l’immagine della sciatrice:  

 

Riuscivo a vedere come scorrevano docili questi stretti sci, come sempre più 

veloce e sicuro si muoveva lungo le tribune il corpo ben fatto della sciatrice. Non 

accelerava il ritmo dei suoi movimenti, ciò non di meno la velocità cresceva a 

vista d’occhio. Era come se si srotolasse. Seguiva un passo classico uno dietro 

l’altro alternativamente che le aveva insegnato Čudinov. Lungo tutta l’apertura 

del passo scorrevano i suoi docili sci. Per tutta la lunghezza del braccio i bastoni 

portati indietro davano una potente spinta progressiva. 

“Che passo! Che passo!” – bisbigliavano gli esperti.  

 

L’autore ripropone la stessa situazione già vista nella gara a Zimogorsk: 

durante la corsa improvvisamente cambia il tempo e Nataša decide di fermarsi 

per il tempo necessario a lubrificare gli sci. «Lo stadio rimase allibito. Decidere 

di fermarsi, seppure brevemente, durante una gara del genere, quando hai alle 

calcagna delle concorrenti temibili, poteva permetterselo soltanto una sciatrice 

molto sicura di sé, con al suo attivo una grande riserva di energie». 

Nataša arrivò con il migliore tempo su questa distanza, mai raggiunto in tale 

impianto sportivo, diventando la campionessa olimpica. 

Questa è la trama del racconto, la cui linea narrativa si basa su tre eventi 

sportivi, dall’iniziale sconfitta della protagonista alla vittoria più ambita. In mezzo 

a questi eventi c’è la storia del progresso delle capacità e delle doti fisiche 

dell’atleta e della sua “educazione dei sensi”, quest’ultimo impegno più complesso 

rispetto al primo, portato pazientemente avanti dall’allenatore e coprotagonista. 

Il racconto regala le sensazioni meravigliose di una persona che ha fatto 

ritorno allo sport: 

 

Quando uscì sulla pianura innevata che mano a mano diventava collina, in cima 

alla quale si ergeva una pineta, i suoi muscoli si scaldarono, riconquistando 

l’elasticità di un tempo, sembravano riempirsi di un’energia sicura a lui nota.  

E Čudinov si avviò!.. Incrementava gradualmente l’andatura, senza quasi 

accelerare il passo, allungandolo solo nello scorrimento e prendendo velocità. Era 

piacevole sentir crescere ogni istante il movimento docile degli sci che scorrevano 

con un leggero tintinnio su una coltre di neve un po’ ghiacciata, che 

scricchiolando si frantumava in lamelle sottili e fragili. Non più tardi della mattina 
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Čudinov si sentiva come appesantito, privo della leggerezza del respiro, del suo 

modo deciso e scattante che un tempo incantava tanto il pubblico. […] 

Ed ecco che poteva rivivere tutto questo. Uno spazio bianco si distendeva 

docilmente davanti le punte affilate degli sci spinti in avanti uno dopo l’altro. 

Čudinov si sentiva di nuovo nel regno del vento gelido, che dominava, e del 

movimento imperioso verso una meta lontana, ma sicura. 

 

Il racconto descrive le persone che gioiscono delle conquiste sportive altrui, 

seguendole da vicino:  

 

Probabilmente ricorderete i Giochi olimpici internazionali che hanno avuto luogo 

nelle Alpi dolomitiche, e non c’è bisogno di raccontare di nuovo nel dettaglio 

tutto ciò che abbiamo avuto occasione di vedere sull’impeccabile superficie di 

ghiaccio del lago alpino di Misurina, nello sfavillante campo sportivo olimpico 

di Cortina d’Ampezzo, che irradiava fasci di luce elettrica, al rinomato trampolino 

sciistico “Italia”, sui pendii scoscesi delle Dolomiti, dove le bandierine segnavano 

le porte dello slalom gigante, nonché sulla pista sciistica dello Stadio 

internazionale della Neve. 

 

Ricordiamo che il racconto ha una cornice: un prologo che annuncia al lettore 

la partecipazione alle Olimpiadi invernali e un epilogo dedicato interamente alla 

gara sciistica. 

Il prologo del racconto termina con queste parole: «di lì a poco sarei partito 

come inviato di uno dei quotidiani centrali e come turista, insieme ad altri amanti 

dello sport, per l’Italia. In fondo alla mia valigia, racchiuso in un grosso 

raccoglitore, giaceva il manoscritto di Karyčev». 

Così il lettore sin dal principio si sintonizza non solo su come si sarebbe 

evoluto il destino dei protagonisti del “racconto di Karyčev”, cioè del giornalista, 

ma anche sul risultato che si sarebbe raggiunto nel corso delle Olimpiadi in Italia. 

L’epilogo inizia così: «Adesso sapete di cosa parlava nel suo racconto 

Evgenij Karyčev… In partenza per le Olimpiadi invernali in Italia portavo con 

me in valigia il suo manoscritto». 

Le Olimpiadi diventano la conclusione di quegli avvenimenti difficili di cui 

si è parlato nel racconto: le delusioni per l’insuccesso, l’umiliazione per la 

sconfitta, la decisione di abbandonare lo sport, le difficoltà legate all’allena-

mento, gli imprevisti che possono capitare durante le gare, ognuno dei quali a sua 

volta può portare a nuove sconfitte. La descrizione delle Olimpiadi nei minimi 

particolari diventa una esemplificazione del premio che può ottenere un atleta 

che ha dimostrato agli altri ciò di cui è capace. 
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La descrizione delle Olimpiadi inizia con la notizia riportata su tutti i titoli di 

prima pagina dei quotidiani italiani «che andavano a ruba presso le edicole delle 

stazioni tra i passeggeri che si affrettavano a raggiungere la località olimpica». 

Si apprende di «un flusso di automobili provenienti da ogni dove e diretti a 

Cortina, che confluivano… nel pieno centro di un gigantesco ed allegro ciclone 

che soffiava in quei giorni in mezzo alle Dolomiti, inglobando nel suo vertiginoso 

imbuto decine di migliaia di persone appassionate dello sport». Un’atmosfera 

unica, senza eguali, diventa un tutt’uno con la descrizione della natura:  

 

Un’allegra Babele multilingue si spargeva per le vie. Sopra la cittadina aleggiava, 

rimbombando tra le gole montagnose, il suono lento della campana, che sembrava 

estraneo a tutte le passioni che si stavano consumando qui. Esattamente sopra le 

nostre teste i pendii e le rocce a strapiombo color rosa delle Dolomiti si 

proiettavano verso il cielo blu, luminoso a dispetto dell’inverno, di un blu denso, 

un cielo italiano. Tre colori regnavano in questo magico luogo: il bianco candido 

abbagliante dei prati alpini, il rosa porpora delle pareti delle Dolomiti alzatesi su 

di loro come un bagliore impietrito e un blu straordinariamente intenso del cielo 

del sud che si distendeva sopra ogni cosa. 

 

Come abbiamo già notato, la composizione del racconto promette al lettore 

la presenza alle competizioni. Questa promessa viene realizzata con la 

descrizione della corsa. Tramite l’utilizzo di tutto il potenziale di forme verbali 

che si susseguono, l’autore crea una narrazione tesa, il cui ritmo riflette sia 

l’andatura della sciatrice sia lo stato d’animo dei tifosi e dei lettori: 

 

L’agitazione in tribuna cresceva di minuto in minuto. Erano ormai partiti gli 

ultimi corridori… Lo stadio iniziò a vociare con inquietudine e diffidenza… Il 

pubblico esultò… L’altoparlante in tre lingue annunciò che le sciatrici in testa 

alla corsa avevano intrapreso l’ultima discesa… la sciatrice con il numero “38” 

non solo non diminuiva l’andatura ma proseguiva impavida lungo questa ripida 

discesa, come se si trovasse in pianura, a piena velocità… Nataša Skuratova 

percorse la distanza olimpica di dieci chilometri con un tempo straordinario: 36 

minuti e 10 secondi. 

 

Possiamo osservare l’intensità della narrazione, capace di generare un effetto 

visivo, di dare la sensazione del ritmo pressante delle azioni in atto, la tensione 

nella percezione dei fatti. Ha luogo la realizzazione emotiva di quella forza 

interiore degli sportivi nel superarsi a vicenda e raggiungere nuovi traguardi. 

Grazie ad una trama interessante il testo riesce a stimolare il lettore alla 

riflessione e a risvegliare in lui emozioni positive. Uno sviluppo e uno 

scioglimento, quello proposto dall’autore, che trova un parallelo nell’epigrafe 
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della già menzionata pièce Tanja, che s’incentra sulla capacità dell’individuo di 

evolvere in meglio. Lì l’autore ha fatto ricorso alle parole di Michelangelo 

Buonarroti che qui parafrasiamo: così nacqui e fui dapprima un umile modello di 

me stesso per rinascere una creatura perfetta. 

La sensazione della gioia di vivere è trasferita non solo ai partecipanti della 

vita sportiva, ma anche a coloro che si immedesimano in essa, i tifosi. 

La divisione compositiva del racconto con la cornice legata alle Olimpiadi e 

gli avvenimenti che accadono attorno ai protagonisti, le differenze stilistiche tra 

queste componenti, due voci narranti – il giornalista co-partecipante agli 

avvenimenti da una parte, e lo scrittore osservatore dall’altra – tutto parla della 

“doppia strutturazione” del racconto: un racconto sugli atleti e sull’interesse che 

essi suscitano nelle persone, che da loro ricevono stimoli supplementari per la 

propria vita sociale.  

L’analisi di quest’opera, che ne ha evidenziato il valore semantico, mostra il 

grande potenziale del racconto sportivo di risvegliare l’interesse dei lettori di ogni 

età e quindi il suo adeguato inserimento all’interno della cross literature. Per 

quanto riguarda l’opera in questione, vista la maestria dell’autore, vi fu un 

interesse logico nei suoi confronti dei lettori e dei cineasti che nella realizzazione 

del film tratto dal libro coinvolsero i migliori attori del tempo, riuscendo a 

conquistare un grande successo.  

 

Note  

 
1 Si trattava di “disegnare” sul ghiaccio con le lame dei pattini figure geometriche 

prestabilite. 
2 A. M. Čajkovskij, Volšebnaja vos’mёrka. Dokumental’naja povest’ o N. A. Panine-

Kolomenkine, Moskva, Fizkul’tura i sport, 1978.  
3 Ivi, p. 16. 
4 Ivi, p. 17. 
5 Ivi, p.17-8. 
6 L. Rozboudová, E. A. Vasilieva, et al., Volšebnyj svet detskoj literatury. Detskaja 

literatura v kontekste mirovoj kul’tury i obučenija RKI (in inglese: The Magic Light of 

Children’s literature. Children’s literature in the context of World Culture and Russian 

for Foreigners Teaching), Praha, Univerzita Karlova Pedagogicka Fakulta, 2019, p. 116. 

La trad. è mia. 
7 S. L. Beckett, Crossover literature, in Keywords for Children’s Literature, ed. by Ph. 

Nel and L. Paul, New York, New York University Press, 2011, p. 58. 
8 Vi presero parte gli atleti provenienti da trentadue Paesi. La nazionale sovietica, che 

esordiva nelle Olimpiadi invernali, conquistò la cima del medagliere: sette medaglie 
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d’oro, tre d’argento e sei di bronzo. Tra tutti gli atleti della delegazione dell’URSS un 

risultato particolarmente brillante ottenne la sciatrice di fondo Lybov Kozyreva (1929-

2015) che vinse l’oro nei 10 km femminile. All’indomani della gara il quotidiano sportivo 

Sovetskij sport esultava: «Lo stadio scoppia in fragorosi applausi all’arrivo dell’atleta 

contrassegnata con il numero 32. Si tratta di Kozyreva. In Italia la conoscono come una 

fondista straordinaria. L’anno scorso qui a Cortina d’Ampezzo Kozyreva vinse una gara 

a cui presero parte tutte le migliori sciatrici di fondo del mondo. I giornali italiani la 

definivano un’atleta fenomenale. Eccola che taglia il traguardo…» citato in V. Burt, 

Triumf Beloj Korolevy. Pervoj sovetskoj čempionkoj zimnich Olimpijskich igr stala 

Ljubov’ Kozyreva-Baranova [Il trionfo della regina bianca. La prima campionessa 

sovietica dei giochi Olimpici invernali è stata Ljubov’ Kozyreva-Baranova], «Sovetskij 

sport», 20 gennaio 2014, svpressa.ru/sport/article/80808/ (ultimo accesso: 4 agosto 

2020). La traduzione, tratta dall’intervista a Lybov Kozyreva, è mia. 
9 Qui e in seguito le citazioni seguono il testo in lingua originale tratto da www.many-

books.org/auth/3561/book/20924/kassil_lev_abramovich/hod_beloy_korolevyi/read 

(accesso effettuato in più date, dal 01 giugno al 20 agosto 2020). La traduzione è mia. 
10 In Unione Sovietica rappresenta una forma di rispetto, con sfumatura colloquiale, in 

particolare da parte dei bambini nei confronti di una donna adulta. 
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ISABELLA MARIA ZOPPI 

Diavolo rosso e altre storie: gli eroi delle due ruote cantate 

Abstract 

Lyrics, namely the “verses for music” (Zuliani 2010), have often dealt with topics 

concerning sports, including cycling. The bicycle often becomes the protagonist of sung 

stories as an instrument of redemption, as a vehicle of imagination and a support for 

everyday life. This essay starts from the “Diavolo rosso” (1982) by Paolo Conte, i.e. 

Giovanni Gerbi, an award-winning cyclist and a hero who went against the established 

sporting schemes and principles. Then, it continues with a series of famous protagonists 

and antagonists, such as Gerbi/Pavesi, Bartali/Coppi, Gimondi/Merckx, Pollastri/ 

Girardengo. Special attention is dedicated to the figure of Alfonsina Strada, forerunner 

of the bicycle heroine, sung by Têtes de Bois. It follows a digression on music, cycling 

and sustainability with the example of the Roman group and their stage electrically 

powered through a number of bicycles connected to a dynamo. Finally, it is raised the 

issue of the bicycle seduction in the collective imagination as a means of choice for heroes 

and anti-heroes chased by the shadow of death, retracing the songs dedicated to the story 

of the “pirate” Marco Pantani, the protagonist of a legend in contemporary narrations. 

Quando penso a una bicicletta 

Quando penso a una bicicletta, quasi in automatico rivedo anche un pallone, un 

Super Tele in stasi precaria nel cestino della Bianchi di mio fratello. Forse è 

perché pallone e bicicletta sono tra gli oggetti più conosciuti e condivisi al 

mondo. Però, se posso dirlo, per noi ragazze del secondo ’900 la bici vinceva su 

tutto perché, diversamente dal pallone, aveva già un po’ perso le stigmate del 

genere: era divenuto veicolo di socialità, esplorazione del territorio, comunione 

con l’altro e con la strada, insomma una vera e propria “porta aperta sul mondo”, 

veicolo di libertà.  

Usando la bici, può succedere anche che ci si ritrovi a trasformare le uscite a 

due ruote in percorsi di formazione, come nelle domeniche estive in compagnia 

della figlia di cui parla Andrea Satta, leader del gruppo Têtes de Bois: «si gira 

Roma deserta in bicicletta, a noi piace. […] Alla velocità dei pedali tutto è più 

reale, se vuoi conoscere il mondo, dal malessere alla meraviglia, devi andare in 

bicicletta negli interstizi e niente a niente è uguale»1.  
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