trame

di letteratura comparata

Sport, letteratura
e dintorni

a cura di llaria Magnani e Nicola Bottiglieri

nuova serie
anno IV, numero 4
gennaio-dicembre 2020




5& trame

di letteratura comparata

Rivista annuale a cura del

Laboratorio di Tecnologia, Narrativa e Analisi del Linguaggio
Dipartimento di Scienze Umane, Sociali e della Salute
Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

Direttore responsabile
Maria Teresa Giaveri

Co-direttore
Roberto Baronti Marchio

Redazione

Dipartimento di Scienze Umane, Sociali e della Salute

Campus Folcara - Via Sant’Angelo in Theodice - 03043 Cassino (FR)
tecnal@unicas.it

Comitato Editoriale

Roberta Alviti, Nicola Bottiglieri, Alessandra D’Atena, Laura Diamanti, Ric-
cardo Finocchi, Micaela Latini, llaria Magnani, Natalie Malinin, Raissa
Raskina, Rosella Tinaburri, Saverio Tomaiuolo

Segreteria di Redazione
Anna Mariani, Rosella Tinaburri, Saverio Tomaiuolo

Comitato Scientifico

Elena Agazzi, Richard Ambrosini, Franco Buffoni, Mario Capaldo, Camilla Cat-
tarulla, Michele Cometa, Lilla Maria Crisafulli, Franco De Vivo, Marino Freschi,
Cristina Iglesia, Gloria Lauri-Lucente, Valerio Magrelli, Pierluigi Pellini, Ralph
Pite, Pietro Taravacci

Redazione Neu
Elisabetta Vaccaro

Assistenza alla Redazione
Miriam Palomba e Marilena Tortolani



frame

di letteratura comparata

nuova serie
anno 1V, numero 4
gennaio-dicembre 2020



trame di letteratura comparata
Aut. Tribunale di Cassino n. 2 del 2000

Periodicita annuale.
«trame di letteratura comparatay is a Peer-Reviewed Journal

ISSN 1720-5417
ISBN 88-32133-52-3

© 2020 Dipartimento di Scienze Umane, Sociali e della Salute

Copyright immagine di copertina:
© Stefano Chiaverini

Logo TRAME e TECNAL.:
© Fabrica Research Centre

© Nuova Editrice Universitaria
Tutti i diritti sono riservati



Sommario

LA VOCE
TLARIA MAGNANI, PPEMIESSA ....ceeeeeeeeeeeeeeeee ettt 13
NICOLA BOTTIGLIERI, Sport e letteratura: dalla storia al genere ........................... 15
GIACOMO MANZOLI, Da evento a racconto. La telecronaca calcistica come
SEOFYLCIIING ...t 43
ILARIA MAGNANL, [/ calcio questo “distrattore”. Finzioni e rappresentazioni
nell’ Argentina CONteMPOTANEA...............c..cccveeeeeeiieeiiieeeiie e e 61
AMEDEO D1 FRANCESCO, Calcio, politica e letteratura in un romanzo breve
Ai Péter ESIETRAZY .......ccooeveeeiiiiee ettt 79
DIMORE
ALFREDO MARIO MORELLI, Ginnasio e atletica nella filosofia di Cicerone........... 99
VITTORIO CAPUZZA, Il corpo e lo sport nella riflessione letteraria del giovane
L@OPAFAI ...t 115
FRANCESCO LUTI, Pier Paolo Pasolini-José Agustin Goytisolo:
il calcio per passione. Pasolini a Barcellona..................cc...cccoocveeenn.. 131
GERMANO CAPERNA, Cerro Torre: la Montagna Impossibile............................... 145

ANTONELLA EMINA, Funzioni e caratteristiche dall’ autobiografia degli sportivi...... 163

CALEIDOSCOPIO
FRANCESCO DE CORE, Gianni Mura, la fiamma rossa della scrittura .................. 181
MARCO PATUCCHLI, L’emozione di Un Qttimo .............ccccceuueeeeeeeeeieieieeeeeeeeeeneneneann 193
MARCELLO NAPOLI, Alfonso Gatto “in corsa” e “in poltrona’.................c......... 203
CONCETTA DAMIANL, «l! calcio e bello perché concede di credere a tuttoy.
Alfonso Gatto cronista sportivo nelle carte d’archivio........................... 217
NICOLA FANO, SPOFE € LOAITO ..ottt 227

P1pPO RUSSO, L angelo calciatore (e il disagio da vita vissuta che rimane
TCLLOTEOTC) ..o 243

NATALIE MALININ, La mossa della regina bianca di Lev Kassil’.
Gli sport invernali come forma di educazione...............c...ccccccveveueann... 259

ISABELLA MARIA ZOPPI, Diavolo rosso e altre storie:
gli eroi delle due ruote cantate..................cc.ccceeveieciiiiiiisiieeiieeeeennen 275



OFFICINA

LEONARDO ROSSIELLO RAMIREZ, Giavellotto, Traduzione di Nicola Bottiglieri

€ 11aria MAGRANI .............cc..ccciieiiiiiieeiie e 295
ANTONIO DELTORO, Calcio, Traduzione e nota di Daniela Sannipoli............. 311
PEDRO ANGEL PALOU, La filosofia del portiere, Traduzione e nota di Daniela

SARNIPOLL..c.....oooiieiiiiieee e 313
FERENC BARNAS, Fino alla fine della nostra vita, Traduzione e commento

di Mariarosaria SCIGlitano .................ccccooevveeviiieciiesiiesiieeee e 317

POIEIN
FRANCO BUFFONI, POESIA € SPOFL.......eeeeiiiieaiiie et 335
VALERIO MAGRELLI, T@NNIS € PENSICFO ......oeeeeeeeaiiiaeeiie e 241
NICOLA BOTTIGLIERI, /] personaggi in cerca d’autore ................c..cccooev.... 347
VINCENZO SALERNO, «...una bella storia di santi giovani belli e gagliardiy.
Il mito del calcio a Napoli di Domenico Rea ...............ccccccoveveuveennnnn... 361
FINESTRE
Franco Buffoni, Silvia e un anagramma. Per giustizia biografica
(NICOla VEIdErame)..........cccooveviuiiiieieieiiieieieiciee ettt 375
Nicola Bottiglieri, Magellano e don Bosco intorno al mondo
(J1aria MAgNANT) ..c.eoieiiieiii e 376
Alessia Cassani, Una lengua llamada patria. El judeoespariol en la literatura
sefardi contemporanea
(Laura Mariateresa DUTANTE)............ccoooiiioiiiiiieieieieieeieeee e 380
Franco Brevini, I/ libro della neve. Avventure, storie, immaginario
(Jean-Pierre Gaudin) ...........coouiiiiiiiiiieieiec e 384
D’ Amicis Carlo, Il ferroviere e il golden gol
(Germano CaPeINIA)........cccvreeerieerireerireerreesreeeseeaseeessreessreessseesseeasseesssseessseensns 386

Maurizio Lupo e Antonella Emina (a cura di), Visioni di gioco. Calcio e societa

da una prospettiva interdisciplinare
(INICOIA POITO)...c.iiiic et

NOTE BIOGRAFICHE .........ccooiiiiiiiiiiiiiii e

10



LA VOCE






ILARIA MAGNANI

Premessa

Quello tra letteratura e sport & un sodalizio antico, consolidato e fruttuoso. Nel
mondo occidentale siamo soliti farlo risalire all’antica Grecia dove lo sport era
una pratica diffusa che si esprimeva come esperienza eminentemente individuale,
spesso dal respiro epico. Con il trascorrere del tempo, esso € andato di frequente
trasformandosi in attivita di gruppo, di squadra, in cui primeggia il motivo ludico,
anche se spesso il gioco evolve in competizione e recupera un epos NUovo,
risemantizzato e a volte distorto in cui s’incanalano e sublimano conflittualita di
varia natura. D’altro canto, proprio pensando alla Grecia classica ci rendiamo
conto di come lo sport abbia influenzato, assieme alla letteratura, molti e
differenti campi della cultura come dimostra, per esempio, la vasta produzione
statuaria greca e, successivamente, romana. Appare quindi restrittivo e inesatto
parlare di letteratura e sport senza includere le varie altre aree dell’espressione
artistico-culturale che, in tale relazione, assumono forme cangianti e in rapida
evoluzione. Partendo da queste considerazioni, nei contributi qui riuniti si é
cercato di delineare un panorama dell’ambivalenza e della poliedricita del tema.

Come mostrano i saggi, la tematica sportiva attraversa molteplici forme di
espressione. Tra queste la piu moderna e seguita € certo la cronaca televisiva
(Manzoli), in dialogo con la piu tradizionale produzione che fa capo alla scrittura:
il romanzo, I’autobiografia (Emina), un giornalismo che spesso si colloca a
cavallo tra la saggistica e la narrativa, la poesia ed i poeti sportivi (Luti), la
canzone popolare (Zoppi) €, non ultima, la riflessione filosofica (Capuzza) con
le sue declinazioni politiche e ideologiche (Morelli), senza scordare forme
artistiche ed espressive diverse quali la fotografia (Patucchi) e il teatro (Fano).
Anche la profondita storica e 1’orizzonte geografico sono inaspettatamente vasti:
muove dall’antichita classica alla contemporaneita, la prima, si estende ad
includere tutto il panorama occidentale, il secondo. Inoltre anche I’iperonimo
“sport” trova la sua necessaria definizione in una gamma di iponimi e se, come
era prevedibile, il calcio (Russo, Buffoni) & il riferimento predominante, seguito
dal ciclismo (Napoli, De Core), non mancano lo sci (Malinin) e 1’alpinismo
(Caperna), I’atletica (Patucchi) e il tennis (Magrelli).

La presenza in questo volume di voci dell’accademia e del giornalismo
mostra la cesura tra le tipologie testuali che con maggiore frequenza parlano dello

13



Premessa

sport con scelte formali e stilistiche proprie, senza tuttavia che cio ci porti a
tralasciare i tanti scrittori che nell’Ttalia del secondo dopoguerra si sono dedicati
al giornalismo sportivo e hanno fatto delle loro cronache un’opportunita per
offrire una visione dettagliata e genuina del Paese. Nell’ottica di uno sguardo
strutturante di tali diversita s’inquadra I’intento di tracciare un panorama delle
forme della narrazione connessa allo sport rilevandone i contatti con la tradizione
letteraria e i generi che hanno fatto la storia della letteratura e della cultura
occidentale e, ancora, di abbozzare una categorizzazione delle forme letterarie
che si riferiscono allo sport (Bottiglieri).

Dai saggi riuniti, infine, appare chiaro come il richiamo alle tematiche
sportive abbia spesso valenza simbolica e metaforica, come i testi cosi caratteriz-
zati siano portatori di un chiaro cronotopo e come tale produzione sia un mezzo
che si presta a una rappresentazione/lettura di un momento storico, di una
guestione sociale, di un conflitto. Essa si offre, insomma, come una lente privile-
giata per mettere a fuoco questioni apparentemente distanti dalla pratica o
dall’agone sportivo. Alcuni sport infatti, nel passato come nella contemporaneita,
hanno portato in sé I’eccezionalita catalizzatrice propria dell’evento di massa al
punto di essere gravati di funzioni propagandistiche. E allora la letteratura che
tematizza tali eventi a mostrarne 1’uso strumentale (Magnani) o a farne il nucleo
di un riscatto collettivo (Di Francesco).

Il numero si presenta quindi come un ventaglio di riflessioni e analisi per
esplorare il multiforme universo in cui le forme espressive guardano allo sport,
ne parlano, lo rappresentano.
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NICOLA BOTTIGLIERI

Sport e letteratura: dalla storia al genere

Abstract

The essay tries to answer the question of whether there is a literary genre called
“Literature of Sport” and consequently what its characteristics are. Answering this
question means, first of all, interrogating the Homeric poems, which are still seen today
as the reservoir of a long-lasting imaginary on which those who write about Olympics
and athletic activities heavily draw. Second, it means clarifying the chronological context
within which one can speak of Sport in the modern sense of the term, in the 19th and 20th
centuries. The “Sports Literature” genre feeds two types of writing: those of reality and
those of fiction. The former, derived from journalism, are narrative reportages and
literary chronicles, works with an open structure that tell a real sporting event; the latter,
on the other hand, deal with real or imaginary situations in the world of sport organized
in a causal-temporal succession. In any case, in order to be assigned to this literary
genre, a partial reference to a sports and/or athletic activity is not enough The sporting
event must be present in the story, in the plot of the novel, and the race, the place where
the sporting event takes place (stadium, street, ring or swimming pool) and the
protagonist must be strongly related to the discipline in question.

Il gioco & un tempo sospeso,
sottratto alla vita ed affidato alla letteratura

La “palla al vento” di Nausicaa

Fin dalle prime testimonianze letterarie della Grecia antica, le attivita atletiche
svolte in maniera competitiva rivestono di volta in volta carattere sacrale, educa-
tivo, cerimoniale. Nei poemi omerici vi sono lunghe descrizioni relative a questo
tipo di manifestazioni messe a fianco di altri temi propri della poesia epica: la
guerra, i viaggi, I’incontro con i mostri, la magia, la fedelta o I’amore. Nel libro
XXI11 dell’lliade leggiamo di giochi funebri a carattere cerimoniale organizzati da
Achille in onore di Patroclo, (due di corsa, tre di combattimento, e poi tiro con
I’arco, del disco e della lancia) ma é nell’Odissea che la competizione fra atleti
cambia natura, divenendo rivelazione delle qualita fisiche e intellettuali dell’atleta.

Alcinoo, re dell’isola dei Feaci, organizza dei giochi in onore del misterioso
ospite trovato dalla figlia Nausicaa dove il fiume sfocia nel mare. In questo
spiazzo tranquillo, dove il tempo, rappresentato dallo scorrere del fiume, si in-
contra con il mare, lo spazio sconfinato, la ragazza si era recata a lavare le vesti
e alla fine del lavoro aveva cominciato a giocare a palla con le ancelle. Una “palla
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al vento” non ripiena di sabbia, come era uso per gli allenamenti dei guerrieri.
Quando la sfera per volere di Minerva cade nel «gorgo profondo» del fiume,
Nausicaa grida, Ulisse si sveglia e implora la ragazza di aiutarlo.

Lo straniero viene portato in citta, & accolto con molti onori, ma non rivela il
suo nome, né la sua storia. Si organizzano dei giochi ed Eurialo «uguale ad Ares,
il dio funesto ai mortali» lo invita a partecipare, ma egli rifiuta, per questo viene
apostrofato come un mercante «che pensa sempre al carico e controlla le merci e
i guadagni delle sue ruberie». Poi al colmo dell’offesa Eurialo gli dice «Tu non
hai I’aria di un atleta». Ulisse, non potendo sopportare I’idea di essere visto come
un mercante, accetta la sfida e partecipa alle gare, ma continua a non rivelare il
SUO NOmMe?,

Vince nel disco, afferma di essere bravo nel tirare la lancia, tendere I’arco,
capace di fare il pugilato, la lotta, ma non la corsa, poiché I’eta ha appesantito le
gambe. Dopo le gare, vi € un banchetto e qui il cieco indovino Demodoco canta
le gesta dei guerrieri greci che hanno combattuto sotto Troia. Nel canto viene
evocato il nome di Ulisse e a questo punto lo straniero, nel momento in cui
riconosce se stesso nelle parole dell’altro, non riesce piul a trattenere le lacrime e,
piangendo, come si conviene agli eroi omerici, racconta la sua storia.

Come si vede, il racconto non fuoriesce spontaneo dalla bocca dell’eroe, ma
affiora alle labbra come 1’acqua sorgiva dal profondo della terra. Che cosa é suc-
cesso nella mente di Ulisse di cosi sconvolgente da fargli rivelare il nome e svelare
il mistero della sua vita errabonda? Egli lo aveva taciuto al Ciclope che aveva di-
vorato i compagni e nemmeno lo dira subito alla moglie Penelope, appena lo
incontra nella reggia di Itaca vestito da mendicante. Ossia né I’orrore, né la virtuosa
seduzione della moglie sono riusciti a rimuovere le sue diffidenze. Viene da chie-
dersi, quindi, quale potere di svelamento abbia avuto la gara tanto da fargli
abbandonare le difese ma soprattutto che relazione c’¢ fra la gara e il racconto?

Nel canto VIII dell’Odissea assistiamo a due forme di rivelazione: la prima
in campo aperto, dove Ulisse manifesta ’abilita atletica (e la competizione fini-
sce per diventare una forma di biografia del corpo dell’eroe), la seconda nella
sala del banchetto dove racconta la sua vita.

C’¢é per0 un “sotto testo” in questa successione di eventi, che per essere
inteso, ha bisogno di essere messo in sequenza: a) Ulisse esibisce il suo corpo
attraverso le gare, b) Demodoco racconta le gesta di un famoso guerriero, c)
Ulisse riconosce se stesso nelle parole del cieco indovino e da sfogo ai ricordi, d)
Omero racconta attraverso la sua poesia narrativa questo gioco speculare fra voci
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diverse. Due volte Ulisse ha esibito se stesso, sul campo di gara e nel racconto,
due volte I’eroe viene raccontato da altri, Demodoco ed Omero, i quali sono
ambedue ciechi e in modi diversi “conoscitori” della guerra di Troia.

Nella struttura del canto, Omero sembra seguire le regole dell’arte della
tessitura dove il filo dell’ordito si interseca con quello della trama, combinando
il dritto con il rovescio. Infatti la storia di Ulisse a Troia € raccontata in terza
persona da Demodoco e in prima persona da Ulisse stesso, mentre il poeta greco
fa correre sul telaio del poema prima una voce poi I’altra. Tutto questo
vertiginoso scambio di voci narranti & avvenuto perché la “palla al vento” di
Nausicaa si & persa nel gorgo del fiume. Tanto da farci sospettare che la palla non
sia un semplice strumento di gioco ma un pretesto al racconto, un gomitolo
ripieno di storie che si possono srotolare una dopo I’altra. Soluzione narrativa che
verra usata largamente nella letteratura sul calcio del XX secolo.

Il ruolo del pubblico

Sia le gare che i racconti di Ulisse e di Demodoco hanno un pubblico che incita
gli atleti, segue le gare, ascolta i racconti di guerra e di viaggi durante il banchetto.
E il popolo dell’isola dei Feaci meravigliato nel vedere I’atleta, ascoltare il guer-
riero famoso, quindi le peripezie del viaggiatore. Cosi Omero dipinge lo stato
d’animo del pubblico all’inizio del libro XIII: «Disse cosi e immobili erano tutti,
in silenzio / erano presi d’incanto nella sala ombrosa»®.

Al pubblico popolare bisognera aggiungere gli aristocratici: Nausicaa,
Alcinoo, sua moglie Arete che esprime ad alta voce il parere di dare una nave
all’ospite ed i nobili che circondano il re. Ebbene, tutto questo pubblico cosa sta
pensando mentre Ulisse racconta le sue gesta? E gli atleti che prima avevano
partecipato ai giochi lottando con lui, che pensieri hanno fatto? Al pubblico
presente all’interno del testo, bisognera poi aggiungere il pubblico remoto, ossia
i lettori di Omero che leggeranno questa poesia narrativa attraverso i secoli.
Insomma in questi canti non solo vengono presentati diversi tipi di racconto,
quello silente del corpo, quello orale di Demodoco in terza persona e quello di
Ulisse in prima persona, infine quello ideato da Omero, ma anche tre tipi diversi
di pubblico: da stadio, da sala da pranzo, oltre ai lettori disseminati nei secoli.

Gare, racconto, pubblico, elementi presenti nel mondo antico e nello sport
moderno, tanto che possiamo addirittura stabilire un parallelo fra quanto successo
nella reggia dell’isola dei Feaci e quello che accade nelle nostre isole, le case
condominiali del mondo moderno. Non facciamo riferimento alle attivita
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atletiche, molte sono sopravvissute fino ai giorni nostri, ma ai diversi modi di
raccontarle. Avremo quindi la descrizione delle gare (Omero), il racconto
autobiografico (Ulisse), il brusio della lingua dei tifosi (Eurialo) le scenografie
dei luoghi: lo stadio per le gare, la sala del banchetto che, detto senza ironia, puo
corrispondere al tinello dove si legge un libro, si ascolta la radio o si vede la
televisione.

Lo sport moderno

Lo sport in quanto tale compare a ridosso della rivoluzione industriale in
Inghilterra nel secolo XIX considerata “I’officina dell’Europa”, e arriva fino a
noi con i caratteri della modernita piu avanzata divenendo sinonimo di progresso,
velocita, spettacolo di massa, dando vita perfino a un tipo di abbigliamento detto
“sportivo”. Un fenomeno nuovo e popolare questo che si riconosce nella parola
inglese sport derivata dal francese antico desport presente anche nella lingua
italiana come “diporto”. Il termine appare in Gran Bretagna nel 500 ad indicare
attivita di svago come la caccia, la scherma, le corse dei cavalli, riservate
all’aristocrazia.

Il lessema “sport” in Italia divenne di uso comune quando alcuni settimanali
intitolarono le loro testate con questo anglicismo. Cosi si ebbero a Milano «Lo
sport» (1865), «La caccia. Giornale illustrato dello sport italiano» (1876) e «Lo
Sport illustrato» (1881) nello stesso anno in cui usci anche a Roma la «Rivista
degli sports nazionali». Queste pubblicazioni informavano sulla ginnastica, il tiro
a segno, la caccia, la scherma, il canottaggio, I’equitazione e I’alpinismo, attivita
praticate da nobili che non disdegnavano di gareggiare anche nel “tiro alla fune”,
disciplina olimpica dal 1910 al 1920. In quel contesto elitario la diffusione del
ciclismo e del calcio, che si potevano praticare fuori delle palestre, provochera
una vera rivoluzione, aprendo la strada all’attivita fisica di massa. Del resto il
ciclismo si era sviluppato all’interno del mondo degli operai del nord-est d’Italia,
che usavano la “spicciola” per andare in fabbrica risparmiando sui soldi del tram,
mentre il calcio si affermera subito dopo, perché non ha bisogno di attrezzature
né della manutenzione del campo come il rugby, dove la mischia ed il placcaggio
si possono fare solo su un manto erboso. La costruzione di luoghi appropriati per
questi sport, il velodromo per ciclismo su pista e lo stadio per il calcio cambiera
il ruolo delle palestre, dei circoli sportivi, I’'uso del tempo libero e la topografia
delle citta®.
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La prima gara di ciclismo su strada e del 1876, la Milano-Torino, € i
“velocipedi” hanno ruote con gomme piene, i ciclisti pedalano senza rapporti,
mentre il primo Campionato Nazionale di calcio, organizzato dalla FIF,
Federazione Italiana Football, viene disputato in un’unica giornata a Torino 1’8
maggio 1898: due partite la mattina e due il pomeriggio nel velodromo Umberto
I. Vi partecipano quattro squadre, tre di Torino e una di Genova e si conclude con
la vittoria del Genoa Cricket and Athletic Club. Cento spettatori assistono alla
finale, molti in piedi, pochi seduti nella tribuna, I’incasso e di 197 lire, pari a circa
1000 euro odierni. La nascita de «La Gazzetta dello Sport» (1896), il piu antico
giornale sportivo a livello europeo, accompagnera la diffusione del ciclismo,
organizzando il primo Giro d’Italia nel 1913; il vincitore avra la maglia rosa a
ragione del colore della carta del giornale, mentre avra la maglia gialla il vincitore
del Tour de France, detto grande boucle, organizzato dal giornale francese
«L’Auto» nel 1903 che stampava su carta gialla.

Il record

La rivoluzione industriale ha creato una divisione nell’uso delle ore della giornata
per ogni singolo individuo, vi sara percio un tempo destinato al lavoro e un
“tempo libero”, che spesso coincide con le festivita civili e religiose. In questo
tempo sottratto alla fabbrica, I’'uomo ritrova il suo corpo con il quale puo praticare
le attivita atletiche piu diverse. In seguito questo tempo libero (loisir) della
giornata, della settimana o dell’anno (il mese di ferie) verra glorificato come
momento creativo individuale, salvo poi divenire preda dell’arrembaggio della
civilta dei consumi.

Ma é nel secolo XX che I’organizzazione del lavoro finisce per entrare nel
mondo dello sport. Mi riferisco al “fordismo”, ossia il lavoro in fabbrica
attraverso la catena di montaggio, il quale opera uno “smembramento” del corpo
dell’operaio e delle azioni da lui compiute durante il suo turno di lavoro.
Nell’autobiografia, Henry Ford confessa che 1’idea della catena di montaggio fu
copiata dalla disassembly line del macello di Chicago, dove i quarti di maiali e di
vacche venivano trasportati di stazione in stazione per essere squartati pezzo a
pezzo sempre dallo stesso operaio. Ognuno lavorava sempre lo stesso pezzo
dell’animale, riducendo i gesti inutili. «L’idea ci venne in generale dai carrelli su
binari che i macellai di Chicago usano per distribuire le parti dei manzi»®.

La misurazione delle ore passate in fabbrica € divenuta misura della durata di
una gara sportiva, criterio impiegato nei giochi di squadra, calcio, rugby,
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pallacanestro, palla a volo, ecc., mentre la velocita di esecuzione dello stesso ge-
sto servira a misurare le gare di corsa dell’atletica leggera: quanti passi un atleta
riesce a fare nel minore tempo possibile. Per i lanci ed i salti si usera il metro,
unita di misura usata dal 1791 in Francia, mentre nella scherma al posto della
ferita si sostituira il contatto elettronico delle spade, sciabole o fioretto con il
corpo dell’avversario. La luce rossa sostituira il sangue dell’atleta.

La misurazione elettronica del tempo impiegato nel ripetere un gesto sempre
uguale in una gara sportiva produrra una rivoluzione nella valutazione della vit-
toria e modifichera I’immaginario legato alla figura del vincitore di una gara.
Questo nuovo valore immateriale, figlio dell’orologio e della fabbrica, si chia-
mera “record”, registrazione di una vittoria che dura nel tempo, al di la della
singola gara ed a volte anche della vita stessa dell’atleta®.

In verita, come ricorda Francesca Petrocchi, la riflessione sul record sportivo,
come momento sublime della lotta dell’'uvomo contro i suoi limiti, era gia stata
annunciata nei vari Manifesti Futuristi cha a partire dal 1909 inondarono la peni-
sola. Marinetti nel manifesto del Futurismo ha centrato

un concetto totalmente moderno dello sport: il “record”, inteso quale supera-
mento di un limite gia fissato, ansia di vittoria, affermazione del primato, e legato
all’idea del progresso della societa e delle arti, ma anche come continua compe-
tizione con sé stessi 0 come sport “estremo”, diremmo oggi’.

Dopo di allora non si fara piu riferimento alla quantita di vittorie ottenute,
come succedeva nel mondo antico, ma ad una sola, eccezionale prestazione do-
cumentata da orologi elettronici. Di conseguenza la celebrazione dell’atleta non
avverra con una statua di marmo eretta nella citta d’origine oppure con i canti
corali di Pindaro® ma con una “lapide effimera”, un maxischermo dove vicino al
volto del campione appariranno i tempi conquistati in una giornata memorabile.
Immagine ripetuta dalle televisioni, dai computer, dai telefonini di tutto il mondo.

Il perseguimento del record fa da spartiacque fra lo sport moderno e le attivita
ginniche del mondo greco o i tornei del medioevo. La frammentazione dell’imma-
gine del campione ripetuta su ogni tipo di social valorizza la prestazione muscolare
a discapito di quella sociale: il campione oramai non appartiene alla citta o al paese
dove é nato ma ¢ figlio e padre dello sponsor e del tempo impiegato.
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Il capriccioso oggetto della gioia

Il pallone, il giavellotto, il disco, la racchetta, ’asta, ecc., sono materiali inerti
resi vivi dall’agonismo degli atleti, tuttavia il rapporto fra I’'uomo e questi attrezzi
€ molto piu complesso di quanto si pensi, perché ¢ attraverso questo connubio
che si forma il campione. 1l rapporto fra I’uomo e I’oggetto con il quale gareggia
e I’essenza di un “discorso sullo sport”, e puo essere paragonato a quello che lo
scultore ha con il marmo, il pittore con i colori, lo scrittore con il vocabolario.
L’evoluzione tecnica dei materiali, inoltre, ha modificato nel corso degli anni la
natura delle gare, divenute piu spettacolari, proprio come avvenne con i colori
della pittura dopo le scoperte geografiche del XV1 secolo. In Europa nel 1523 il
conquistador Hernan Cortés importo il “rosso kermes” ricavato dalla cocciniglia
del Messico, e fu grazie a questo colore che i quadri di Rembrandt, Vermeer,
Rubens, Van Dyck, Diego Veldzquez e Tintoretto si riempirono di quel rosso
acceso che da sempre li caratterizza. Lo stesso avvenne con il capolavoro di Mi-
chelangelo, la Cappella Sistina: mentre la parete su cui & dipinto il Giudizio
Universale risplende dell’azzurro vivo del lapislazzuli (bleu oltremare) prove-
niente dall’ Afghanistan, la volta della Cappella ha un azzurro piu tenue ricavato
dalla malachite europea.

Dove la simbiosi dinamica fra atleta ed attrezzo si esprime in modi impres-
sionanti ¢ nel calcio, gioco divenuto popolare quando il pallone si trasformo da
sfera inerte in un piccolo/grande concentrato di energia vitale. Varra la pena ri-
cordare alcuni momenti della sua evoluzione avvenuta nel corso del X1X secolo.

Nel 1825 il calzolaio William Gilbert, che aveva la bottega proprio di fronte
all’Universita di Rugby, riforniva gli studenti di palloni formati da una vescica
di maiale ricoperta da quattro strisce di cuoio. | ragazzi correvano in linea, lan-
ciandosi una palla ovale (perché la vescica di maiale ha questa forma), imitando
una formazione d’attacco della fanteria inglese. Poi nel 1855 lo statunitense
Charles Goodyear sostitui la forma della vescica con sfere di gomma vulcaniz-
zata, rendendo piu dinamico il pallone. Infine nel 1862 Richard Lindon della
Goodyear rivesti una camera d’aria con strisce di cuoio, trasformando I’insieme
in un oggetto nervoso e brillante. Questo tipo di pallone in Italia fu portato per la
prima volta dall’Inghilterra nella primavera del 1887 dall’ingegnere Edoardo Bo-
sio, dirigente della Internazionale Torino. Poi il 22 gennaio 1897 a Bari si inizid
la produzione in serie di palloni di cuoio con una camera d’aria all’interno. Due
anni dopo, si giochera a Torino il primo torneo ufficiale di calcio.
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Per sette decenni il pallone non modifico il suo aspetto esteriore, fino ai Cam-
pionati mondiali di Citta del Messico del 1970, quando fu fatto con dodici piccoli
pentagoni neri e venti esagoni bianchi per essere visibile nelle televisioni ancora
orfane dei colori. Era nato il Telstar, prodotto dalla Adidas. Il nome, il design e
la leggerezza volevano ricordare il primo satellite artificiale per telecomunica-
zioni lanciato nello spazio. Ancora oggi nell’immaginario collettivo il Telstar &
I’icona televisiva del gioco del calcio mentre quello di cuoio brunito appartiene
all’epoca della radiofonia, che inizio a raccontare le partite dal 1928.

La capacita di rimbalzare era dovuta al cauccit, importato dal Brasile da La
Condamine alla fine del XVII1, parola che significa “legno che ride”. Pertanto il
vero pallone nasce quando il cuoio europeo copre la linfa di un albero della fore-
sta amazzonica, il tutto reso vivo da un getto d’aria®.

Questo “attrezzo” antico e moderno allo stesso tempo ha sempre eccitato la
fantasia degli scrittori, tanto da divenire un vero e proprio “personaggio lettera-
rio”. Nel romanzo di Romolo Moizo, Hansa Scrum (1935)° termine che indica
un pallone tedesco di cuoio marrone, chiusura a stringa e solide cuciture, pesante
guando incontra la pioggia, ebbene questa sfera molto in voga in quegli anni,
oltre a rimbalzare, riesce anche a parlare. La camera d’aria di Hansa ha un bec-
cuccio attraverso il quale respira e parla. Le sue parole hanno il tono di un
testamento perché di Ii a poco i palloni verranno gonfiati da una siringa attraverso
una valvola, sparira la stringa e non potranno piu parlare, ma lanceranno occhiate
di colore all’obiettivo televisivo'?.

Hansa Scrum, il pallone parlante, nasce in Germania il 6 maggio 1933 in un
laboratorio dove si produce materiale bellico e quando due anni dopo viene cal-
ciato da alcuni ragazzi contro una finestra, rompe il vetro ed arriva sulla scrivania
di uno scrittore al quale racconta le pedate ricevute sui campi di calcio, cono-
scendo giocatori e portieri, passando dalle vetrine di un negozio fino ai campetti
murati delle carceri. L’espediente narrativo ricorda Le avventure di Pinocchio,
dove il falegname Geppetto € sostituito dall’artigiano Fritz, che invece di usare
la pialla per il legno, usa una lima per le asperita del cuoio. E come Pinocchio,
appena nato, corre fuori di casa per scoprire il mondo, cosi Hansa subito viene
spedito in Italia per conoscere il mondo del grande calcio. 1l 13 maggio 1935 allo
Stadio Nazionale del Partito Fascista dove € in programma I’amichevole Italia-
Inghilterra alla presenza di cinquantamila spettatori si trova solo e disperato:
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Tutto solo! Bisogna averla provata almeno una volta questa impressione
grandiosa ed annichilente: essere solo, proprio nel centro di questa paurosa
voragine che ¢ uno Stadio affollato fino all’inverosimile, solo sopra un disco
bianco, preda immobile e inerme dell’idra dai centomila occhi! Perché mi hanno
abbandonato qui, senz’altro compagnia che questo pauroso senso di vuoto nel
quale mi sembra di affogare!??

Un vero elogio, in tempi piu recenti, viene tributato da Roberto Saviano al
pallone per ragazzi, in un racconto intitolato Super Santos.

Il Super Santos non era un semplice pallone. Era il pallone. Una sfera arancione
fuoco con le canalette nere che formano figure geometriche. Resisteva a tutto, e
anche se tiravi con tutta la forza che avevi, riusciva a mantenere la direzione.
Quando qualcuno immaginava il pallone, lo immaginava arancione, nero e con la
scritta gialla. Immaginava il Super Santos... Si associava uno stato d’animo al
Super Santos. Quando ne spuntava uno significava scampagnata, partitella. 1l
Super Santos diventava sintesi di tutto quello che volevi fare: divertirti, stare
all’aria aperta, giocare, correre. Il Super Santos era un modo di concepire la vita,
anzi una sorta di sogno a cui tutti i ragazzini ambivano, star sempre con lui di
fianco, sui piedi, averlo sempre a disposizione®3.

La trama segue le vicende di quattro ragazzini reclutati dalla camorra per
giocare tutto il giorno nello spiazzo del quartiere dove vivono, ma quando vedono
I’arrivo della Finanza devono lanciare come segnale d’allarme il pallone lungo il
vicolo, in modo da permettere ai venditori di droga di nascondere la merce. Un
pomeriggio, uno di essi si ribella a questo uso distorto del gioco e, mentre sta
arrivando la Finanza, preferisce finire una azione d’attacco tirando in porta,
anziché lanciare il pallone nel vicolo. Gli spacciatori vengono arrestati ma il
ribelle viene punito ed escluso dal “sistema”. In seguito i suoi amici oramai adulti
e integrati nella camorra muoiono in un agguato. Quando apprende la tragica
notizia va nello spiazzo della loro infanzia e comincia a giocare da solo con il
Super Santos tirando in porta dove non ¢’¢ nessuno a ricevere il pallone.

E facile vedere dietro la figura del ribelle lo scrittore e, nel gioco, la pratica
della scrittura che non deve mai essere strumentalizzata per secondi fini. 1l gioco
ha una sua dignita, che il Super Santos con i suoi colori accesi ricorda a quanti
credono nel gioco, nella scrittura e nella vita. Le traiettorie di un pallone possono
divenire proiezione di sentimenti, mentre i rimbalzi sono parole da preservare da
ogni contaminazione.

Lo scrittore Carlo D’ Amicis vede in questa sfera una creatura dell’aria e del
sogno che contiene la parte volubile della fantasia:
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Se ci pensate, il pallone é rotondo solo quando rotola, altrimenti & volatile come la
fantasia. E vi assicuro che quel pallone volava, e mentre volava era cosi bello, ma
cosi bello, che tutti coloro che sollevarono gli occhi per guardarlo, tutti quelli che
ancora custodivano un sogno, vi misero dentro il proprio perché se lo portasse via“.

Il giornalismo sportivo ed i suoi derivati
1) La cronaca narrativa

Il giornalismo su carta, radio o in video ¢ la pit importante forma di comunica-
zione della societa industrializzata e nel nostro Paese € stato una delle cause del
cambio linguistico avvenuto nel XX secolo, che ha contribuito alla formazione
di una lingua nazionale piu unitaria e meno retorica. Il suo ruolo & quello di far
conoscere al grande pubblico situazioni di interesse comune. Di conseguenza le
scritture della sezione sport saranno le cronache, i reportage, gli approfondimenti,
le interviste, le inchieste, le storie di vita, ma anche la descrizione delle virtt e
dei difetti dell’atleta al di fuori del campo.

La cronaca & sempre stata I’anima del giornalismo sportivo, perché tempesti-
va e con valore referenziale, la cui validita dura fino all’evento successivo,
materiale prezioso per formare quella «storiografia dell’istante»'® di cui parla
Umberto Eco a proposito della funzione del giornalismo. Tuttavia il suo ruolo di
servizio e divenuto sempre piu effimero da quando la radio e la televisione hanno
cominciato a trasmettere in diretta le gare, e alla cronaca scritta per i giornali si &
sostituita la cronaca verbale dei radio e dei telecronisti, i quali si avvalgono delle
risorse della rete, divenuta un vero e proprio serbatoio di notizie a durata illimitata.

Di conseguenza la cronaca ha cambiato natura, non pit semplice informazio-
ne, ma libera narrazione dell’evento, arricchita da commenti personali, metafore,
neologismi, citazioni d’autore, ecc. Insomma il linguaggio referenziale ha ceduto
il passo alle tecniche dello storytelling e la semplice cronaca é divenuta “cronaca
narrativa”. La quale finisce per dare uno sguardo originale sull’evento, presentan-
do cose note come se fossero nuove, sostituendo la descrizione minuta con un
unico episodio sensazionale, creando scenografie immaginarie nelle quali inseri-
re I’episodio singolo come rivelazione di un mito sportivo antico e moderno allo
stesso tempo.

Capostipite di questa rivoluzione del giornalismo sportivo é stato “il filologo”
Gianni Brera, da Umberto Eco definito «Gadda spiegato al popolo»®, il quale ha
creato una mitologia calcistica, a cominciare dall’invenzione della dea del pallone,
Eupalla, e inventato una lingua per il calcio ancora oggi molto usata. Una lingua
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nella quale gli arcaismi servono a spiegare situazioni della modernita, il tono lirico
si mischia con il comico, 1’epico con ’ironico, destreggiandosi con leggerezza fra
parole tratte dal sermo rusticus della Brianza con quelle del sermo urbanus delle
citta dei “fratelli padani”, definizione che uso il giornalista Giorgio Bocca nel
“coccodrillo” del 20 dicembre 1992, in occasione della morte di Brera®”.

2) La strada, la grande nemica

Il giornalismo sportivo non si limita a seguire gli eventi ma addirittura li fa
nascere, come & successo con il Tour de France o il Giro d’Italia, due grandi
competizioni internazionali intorno alle quali € nato un sotto-genere della
narrativa odeporica: il “reportage narrativo del ciclismo”.

La caratteristica della corsa € che somiglia ad un vero e proprio “cammino di
perfezione” dove I’anima del mistico riesce a toccare le vette della santita grazie
all’accompagnamento comunitario dei confratelli del convento in cui vive,
mentre nel caso del ciclismo saranno i gregari a sostenere il campione attraverso
i sentieri di una penitenza lunga 4.000 chilometri, ogni giorno purgata da
“rabbiose pedalate”, sudore, cadute. Il livello di perfezione raggiunto sara
dimostrato alla fine della corsa dai tempi del cronometro.

Il compito di affidare il racconto di questo tipo di gara ad uno scrittore o ad
un giornalista/scrittore in ltalia prese piede nel secondo dopoguerra, di
conseguenza nacque una “letteratura di strada” originale e innovativa. Il risultato
e un intreccio fra romanzo d’avventura, cronaca e reportage dove la bicicletta
sostituisce il cavallo, il pedale la staffa, la strada asfaltata prende il posto della
foresta dove il cavaliere va incontro all’avventura, e lo scrittore o il giornalista
diventa reporter che non viaggia da solo, ma per un mese fa parte di una carovana
di macchine, motociclette ed elicotteri, che attraversano il Paese: la Francia o
I’Italia.

In Italia, prima dell’avvento della televisione, il tifoso del ciclismo poteva
conoscere le varie fasi della tappa leggendo i giornali o ascoltando il commento
dei radiocronisti al seguito, contributi parziali che soddisfacevano la curiosita ma
non I’immaginazione, la quale veniva sollecitata dal veloce contatto visivo
quando i corridori attraversavano le strade del proprio paese. La funzione degli
scrittori divenne quella di riempire I’interstizio fra la veloce apparizione della
corsa e le euforie del tifo, che veniva alimentato dai racconti di quanti avevano
anche essi “aspettato la corsa”. Da questo deriva una cronaca narrativa sempre in
bilico fra realta e immaginazione, condita dalla descrizione di tipi umani che
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ricordano, come dice R. Barthes, una «epopea collettiva» nel caso del Tour de
France®®, oppure un «romanzo popolare» nel caso del Giro d’Italia®®.

Se durante il fascismo il giornalista si limitava a documentare la corsa, gli
scrittori ed i giornalisti del secondo dopoguerra parteciparono con uno spirito
diverso all’evento sportivo. Il Giro era una occasione per vedere come era ridotta
I’Italia uscita dalla guerra, come procedeva la ricostruzione, insieme
all’abbandono dei piccoli borghi, mentre iniziava il boom economico del Paese.
E facile trovare in quegli anni molte testimonianze del “giornalismo d’autore”
praticato da poeti e scrittori come Alfonso Gatto, Anna Maria Ortese, Vasco
Pratolini, Orio Vergani, Indro Montanelli ed altri ancora®. Fra i tanti “reportage
narrativi del ciclismo” di quegli anni, quello intitolato Dino Buzzati al Giro
d’Italia merita piu degli altri una riflessione?.

Dino Buzzati aveva seguito il 32° Giro d’Italia del 1949 come inviato
speciale per conto del «Corriere della Sera» ed aveva scritto ogni giorno i suoi
“servizi” sulle diciannove tappe, che venivano pubblicati il giorno dopo, eccetto
il lunedi, quando il giornale non era in edicola. Questo materiale diventera un
“viaggio letterario” composto di venticinque capitoli, che verra pubblicato nel
1981, nel quale il passaggio dei ciclisti attraverso la penisola verra paragonato ad
un “romanzo d’avventura” che ha per trama la strada da Palermo a Milano.
L’intreccio € dato dalle prove di coraggio contro pianure, montagne, vento, neve
e pioggia, mentre i personaggi principali saranno gli atleti, gli allenatori, i
massaggiatori, il tutto in un paesaggio segnato dalle rovine della guerra. Durante
guesta edizione si ebbe la leggendaria tappa di montagna Cuneo-Pinerolo di 259
chilometri vinta da Fausto Coppi, detto “I’airone” con un distacco di undici
minuti su Gino Bartali, dopo una fuga solitaria di 192 chilometri. Il vincitore sara
Coppi stesso che qualche mese dopo indossera la maglia gialla al Tour de France,
avendo in ambedue le prove secondo in classifica Gino Bartali.

Cosi Buzzati scrive la sera prima della partenza del Giro da Palermo:

Domani si incontrera la Strada, la grande nemica, lunga e dritta a perdifiato che
finisce in niente all’orizzonte o tortuosa ed erta come rupe che leva il fiato alla
sola vista, fatta di sassi, o di polvere, o di fango, o di bitume, o di sconvolte buche:
lo sterminato nastro che bisognera inghiottire a poco a poco... Domani ci sara il
sudore, i crampi, le ginocchia che dolgono, il cuore che viene in gola,
I’imbastitura, la sete, le maledizioni, le forature, il tracollo dell’animo e del corpo,
quel senso di amaro in bocca quando gli altri, i bravi, fuggono via, sparendo in
un turbine di evviva?.
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Nella tappa del 27 maggio, da Napoli a Roma, attraverseranno anche la citta
di Cassino che Buzzati racconta in una cronaca intitolata Ridestati per il Giro i
fantasmi della vecchia Cassino:

vittima della piu pedantesca e totale demolizione che si sia mai vista al mondo,
cosi che non restasse pit neanche un moncone di muro alto due metri, neanche
un minimo riparo dietro cui un soldato di bassa statura si potesse defilare, tutto
spianato come alle origini del mondo; meglio anzi perché alle origini vi si
stendeva probabilmente una vegetazione d’alberi e cespugli®.

3) Una cronaca letteraria sul calcio

Se per il ciclista la strada € una piovra dai lunghi tentacoli che lo pud inghiottire
in ogni momento, lo stadio é il “campo dell’onore” dove per novanta minuti si
combatte una battaglia alla presenza di migliaia di spettatori in tribuna e in
televisione. La partita sara una parodia della guerra, con la squadra vista come
piccolo esercito, i colori della maglia bandiera di un quartiere, di una citta, di una
nazione. | tifosi dall’alto delle tribune guarderanno allo scontro come il popolo
di Troia dall’alto delle mura incitava i propri guerrieri contro i greci invasori.
Percio se gli eroi del ciclismo in qualche modo possono ricordare i viaggiatori
del Grand Tour del XVI1II secolo in giro per 1’Europa, gli eroi del calcio faranno
riferimento all’lliade perché nel calcio come nella guerra si combatte per
occupare il territorio nemico, rappresentato dalla porta difesa da un “custode”,
come veniva chiamato il portiere all’inizio del secolo scorso, che doveva
“custodire” I’intimita della squadra.

La dimensione epica del calcio (intesa come accezione tonale e non come
genere narrativo) € dichiarata nella cronaca letteraria Ah! Il Mundial! di Mario
Soldati, inviato speciale al campionato mondiale in Spagna del 1982, per conto
del «Corriere della sera». Il libro & composto da ventisei “pezzi di bravura” scritti
prima e dopo gli incontri, riuniti insieme, rielaborati e pubblicati nel 1986%*. Le
cronache, pur conservando le caratteristiche della lingua “pronto uso” ed il tratto
della “scrittura veloce”, sono arricchite da schizzi, disegni a matita e didascalie
che illustrano i luoghi dove si tengono le partite, come avveniva per gli antichi
diari di viaggio: Vigo, Barcellona, Madrid, ma anche quelli visitati per turismo,
Santiago de Compostela, La Corufia, ed altri territori della Spagna. La trama é
data dal calendario dei duelli fatti in “terra straniera”, dove la propria camera
d’albergo puo diventare un covo clandestino dal quale si dettano per telefono
dispacci riservati alla redazione italiana. L’esito di ogni partita definisce la trama
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del diario, perché Soldati € consapevole che il tono epico pud naufragare in un
triste epicedio, deludendo una intera nazione.

Prima dell’inizio del torneo un giornalista chiede all’allenatore: «Come si
sente nell’imminenza della partita con la Polonia, che € la prima ma anche la piu
difficile delle tre? Come volete che mi senta? Mi sento come tutti i soldati quando
devono andare a combattere»?. La squadra combatte in nome della Patria, percio
nel piccolo esercito si vedono vizi e virtu del Paese che la esprime:

Ebbene, forse i calciatori italiani sono, appunto, troppo italiani: tutti con il
Guicciardini piu che col Machiavelli, tutti si preoccupano troppo del “proprio
Particolare”. L’intelligenza, la fantasia, 1’invenzione, lo slancio dei nostri
giocatori individualmente presi sono proverbiali in tutto il mondo. Cio che
manca, forse, ¢ il senso “degli altri”, la fede negli altri, la prontezza a sacrificare
il proprio Particolare, I’istinto di rinunciare a fare bella figura perché la bella
figura tocchi al compagno che meglio, in quell’attimo della scelta, si trovi in
condizione di mirare al, o verso, il risultato finale. 1l football e gioco di squadra,
in una parola. D’accordo, ci vuole 1’allenamento. Ma forse conta di piu ancora
dimenticarsi di sé stesso perché vinca la squadra. La magia che tanto esalta il
gioco del calcio risale probabilmente a una fede negli altri, la fede. E questa fede,
non basta cercarla, non basta coltivarla. Come il coraggio, uno se non ce 1’ha non
se lo puo dare. Tuttavia, come diceva Eraclito: “Chi non si aspetta I’inaccettabile
non lo raggiungera mai”. E noi sappiamo, invece, che a volte si raggiunge cio che
sembra impossibile?®.

Dopo la “lunga marcia” attraverso i vari stadi della penisola, superando gli
incontri e a dispetto del silenzio stampa dei giocatori, la Nazionale riesce a battere
il Brasile per 3-2 (tripletta di Paolo Rossi) aprendosi la via verso la finale da
giocare allo stadio Bernabeu di Madrid.

E la gloria, oramai, ha toccato i nostri. Tutto il mondo parla di loro. Il trionfo sul
Brasile vale quasi piu di una vittoria finale.... La gloria li ha toccati. Mario
Vargas Llosa, lo scrittore peruviano che li aveva duramente accusati fino dal
principio, ha addirittura inneggiato agli azzurri, senza inserire la piu piccola
riserva. La gloria li ha toccati?”.

La cronaca dell’ultimo incontro che consacra I’Italia campione del mondo
per la terza volta non viene raccontata dal cronista. I tifosi leggeranno il giornale
quando gia si conosce I’esito dell’incontro. Percio Soldati abbandona lo stadio,
si riversa nelle strade di Madrid per vivere in prima persona lo spettacolo della
festa, raccontare i personaggi bizzarri incontrati sui marciapiedi o nei ristoranti,
le grida, gli slogan, I’euforia degli italiani, che contro tutte le aspettative sono
diventati Campioni del mondo. La cronaca, che spesso ha i tratti di un racconto
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a meta fra ’epico ed il picaresco, si chiude con il ritorno in albergo, dove si
conclude la metafora della guerra:

Diro una cosa che forse non dovrei dire: €, questa, la prima volta dal lontanissimo
1918 (avevo dodici anni ma mi ricordo) durante la festa della vittoria della guerra
1915-18, la prima volta che mi sento patriottico all’antica, esattamente come si
sentono i friulani Zoff, Bearzot e Vecchiet. Perché non dovrei dirlo? Non ¢’¢ stato
anche il 24 luglio? Non c’¢ stato anche il 25 aprile? Si, senza dubbio: ma in queste
due date certamente molto piu gloriose, purtroppo 1’Italia era divisa, divisa dentro

di sé. Oggi non piu. Proprio in straordinaria, misteriosa coincidenza con questo

Mundial, non piu. C’¢ qualcosa di nuovo nell’aria. L’aria di un’Italia unita verso

l’unita degli Stati Uniti d’Europa?®.

Questo torneo ha dimostrato quanto la parola scritta sia manchevole nei
confronti della diretta televisiva che, iniziando dalla “partita del secolo” del
giugno 1970 a Citta del Messico, ha creato quella “memoria nazionale fatta
d’immagini” viva oramai attraverso varie generazioni. Della finale fra Italia e
Germania del 1982 ¢ passato alla storia come icona televisiva “I’urlo” di Tardelli
che al secondo gol dell’Italia corre verso la meta campo agitando i pugni, con le
lacrime agli occhi, Pertini che, pipa in mano, balza in piedi al terzo gol di
Altobelli di fronte al re Juan Carlos dicendo «Ormai non ci riprendono piu,
infine “I’immagine sonora” del telecronista Nando Martellini che grida tre volte
«Campioni del mondo», ogni volta la voce incrinata da una emozione diversa®®.

Il romanzo sportivo

Nell’800 italiano i temi dello sport si intrecciano con i romanzi della letteratura
popolare, sia nel genere avventura, E. Salgari, Il polo australe in velocipede
(1895) o in quello amoroso, E. D’ Amicis, Amore e ginnastica (1892) percio non
sono presenti nelle opere della “letteratura colta o dei valori”. Questo disinteresse
si mantiene in tutti i decenni posteriori all’Unita d’Ttalia. Osserva infatti Antonio
D’Orrico che perfino il libro Cuore (1886), strumento didattico per la formazione
del nuovo cittadino italiano, non fa nessun riferimento allo sport. 1l che stupisce
perché gia era stata promulgata nel 1878 la legge De Santis sull’obbligo della
“Ginnastica educativa” nelle scuole di ogni ordine e grado, insegnata da maestri
reclutati tra il personale militare.

Perfino gli sport invernali, malgrado il romanzo sia ambientato al nord, sono
ignorati dall’autore che perd non dimentica di narrare quel truce episodio di
lancio di palle di neve che finisce per accecare un vecchio. E il nuoto? Il nuoto &
pretesto per la medaglia al valor civile di Pinot che salva un compagno dai gorghi.
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Questo ¢ lo sport per lo scrittore di tutti gli italiani, un’attivita violenta oppure il
mezzo per procacciarsi benemerenze. Lo sport come attivita fisica ed agonistica
non ha cittadinanza nelle pagine deamicisiane®.

Se a questo disinteresse aggiungiamo gli anatemi lanciati in modo autorevole
da Benedetto Croce contro il giornalismo in generale e la letteratura sportiva in
particolare si intende come essa non abbia prosperato nei decenni successivi
all’Unita d’Italia®.

Il fascismo promosse la pratica dei “concorsi letterari” che, come era
successo con la letteratura coloniale, dovevano dare impulso alla nascita di una
letteratura di genere. Furono privilegiate due discipline, il calcio e la boxe perché
esse, piu che le altre, adombravano valori guerrieri: il duello e lo spirito di
corpo®. Di conseguenza i giornalisti divennero scrittori e cercarono di far
decollare una narrativa sportiva di consumo pubblicata a scadenza non «con la
casualita di un romanzo ma con la regolarita di un giornale»®. La letteratura
doveva accompagnare I’educazione sportiva a livello di massa che veniva
praticata nelle scuole e nelle piazze del Paese durante la settimana.

Dei numerosi romanzi pubblicati insieme alle copie della «Gazzetta dello
Sport», solo alcuni mostrano una originalita scevra delle imposizioni ideologiche
di quegli anni, il che li rende ancora oggi degni di interesse. Oltre al gia citato
Hansa Scrum, é da ricordare il long seller di Franco Ciampitti Novantesimo mi-
nuto (1932), considerato il primo romanzo calcistico italiano. Il titolo ha dato il
nome ad una fortunata trasmissione televisiva in onda dal settembre 1970 fino ai
nostri giorni. L’opera abborda il tema del professionismo sportivo, degli infortuni
sui campi di gioco, delle trame segrete tessute per alterare il risultato della gara,
del sacrificio del campione per far vincere la squadra, tutti temi desueti per quegli
anni ma di grande attualita ai giorni nostri.

Nella narrativa sulla boxe grande successo ebbe il romanzo breve della
scrittrice italo-cubana Alba de Céspedes lo suo padre (1934), che rappresento la
letteratura sportiva alle Olimpiadi di Berlino del 1936. E dal quale fu tratto anche
un film. Il racconto si presenta come la riscrittura in chiave sportiva della
parabola del figliol prodigo. Un pugile viene distratto nel suo impegno da una
femme fatale, ma si accorge in tempo dell’errore € fa ritorno alla casa paterna. |
genitori lo accettano di nuovo in casa con allegria ed egli riprende il suo impegno
a favore della patria.

In genere la narrativa di regime utilizza trame molto semplici, un linguaggio
piano e scorrevole, creando allo stesso tempo un modello di maschio italiano
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misogino che usa lo sport come occasione per far trionfare il suo Paese, elevare
se stesso in societa, il tutto finalizzato alla ricerca di una buona moglie con i
capelli castani, con la quale mettere su famiglia e allevare “figli della lupa”. In
questo concerto di buoni sentimenti patriottici poco spazio viene dato alle gare,
molto alla retorica fascista.

Nel secondo dopoguerra lo sport viene usato dai partiti al Governo come
modello di tenacia e spirito d’iniziativa per la ricostruzione del paese. Si spiegano
cosi due eventi che ebbero grande risonanza a livello mondiale: la conquista del
K2 nel 1954, da parte di una spedizione ufficiale del CAIl che mise il tricolore
sulla seconda montagna piu alta della terra e la “Grande Olimpiade” di Roma del
1960, che presento la nuova Italia in modo spettacolare: per la prima volta fu
usata la televisione per trasmettere “in differita” le gare in cento Paesi del mondo.

Sono questi gli anni nei quali la letteratura sportiva italiana segue di pari passo
la lezione del neorealismo ed assorbe i nuovi modelli di vita provenienti
dall’American Way of Life. | temi sportivi diventano parte integrante di romanzi
che appartengono a generi diversi, ambientati comunque in diverse regioni d’Italia:
Ragazzi di vita (1955) di Pier Paolo Pasolini, che racconta le partite fatte nelle
strade delle borgate romane; Il giardino dei Finzi Contini (1962) di Giorgio
Bassani, ambientato negli anni del fascismo, con molte pagine dedicate al gioco
del tennis a Ferrara; Salvatore Bruno, L ‘allenatore, (1963) romanzo sperimentale
in linea con le teorie narrative del gruppo 63; Il cacciatore (1964) di Carlo Cassola,
storia sentimentale vissuta fra Cecina e Bolgheri; Il lanciatore di giavellotto (1981)
di Paolo Volponi, romanzo di formazione ambientato nelle Marche; Marco
Marsullo, Atletico Minaccia Football Club (2012), narrazione epico-comica
ambientata nell’hinterland napoletano e Il ferroviere e il golden gol di Carlo
D’ Amicis (2019) ambientato in Puglia e centrato su un triangolo amoroso fra due
fratelli, uno dei quali € paraplegico, che si contendono la stessa donna.

A livello internazionale 1’ibridazione fra temi sportivi e generi letterari
appare ancora piu accentuata. Lo scrittore catalano Manuel Vazquez Montalban
svolge I’indagine poliziesca di Pepe Carvalho intorno allo stadio Camp Nou di
Barcellona, Il centravanti e stato assassinato verso sera (1988); in Inghilterra,
dove la letteratura dello sport ha radici piu profonde vengono pubblicati due
romanzi (sociali) di grande successo: John King, Fedeli alla tribu (1998) sui
comportamenti di un gruppo di hooligans londinesi degli anni *90, tifosi del
Chelsea, e Nick Hornby Febbre a 90’ (1992), diario di un tifoso dell’ Arsenal che
riporta in esergo questa frase: «Le squadre di calcio sono incredibilmente
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fantasiose nel trovare nuovi modi per far soffrire i loro supporter». Dal romanzo
e stato tratto il film, Fever Pitch, (1997) regia di David Evans.

Due romanzi fondamentali

Nel romanzo d’esordio di Giovanni Testori, Il dio di Roserio (1954)%, lo sport
coincide con la poetica dello scrittore che nelle sue opere privilegia il tema del
“riscatto sociale” perseguito con ogni mezzo lecito e/o illecito. L’opera racconta,
attraverso un linguaggio intriso di termini dialettali della Lombardia, il progetto
di un giovane benzinaio di diventare “il dio di Roserio”, ossia il campione del
paese. Il muscoloso Dante Pessina, che «ha un motore tra le gambe», vede nel
ciclismo un mezzo per guadagnare soldi e avere successo con le donne.

La fabula procede su tre segmenti che sono la colonna vertebrale del
racconto: Pessina vince una gara dando una spinta al suo rivale Consonni
mandandolo all’ospedale, per fugare i sospetti nella gara successiva, 1’Olona,
pedala in modo rabbioso fino alla vittoria, infine ’autore descrive la frenetica
corsa del ciclista mentre rimugina su quanto € accaduto, temendo che il rivale
possa oramai rovinarlo. Il tutto fra strade di provincia, cartelloni pubblicitari con
donne seminude, tifosi esuberanti e sogni di gloria, come far parte della squadra
che partecipa al Giro d’Italia.

Testori dispiega la tecnica narrativa del “singhiozzo” dove il monologo
interiore si avvicenda con I’analisi psicologica, il flashback con le descrizioni
minute di cose e pensieri, il tutto condito da un ritmo vorticoso che ricorda le
accelerazioni improvvise che le gambe danno alle ruote.

Il romanzo si risolve in una serrata, incalzante, vertiginosa coincidenza tra
narrazione e corsa, in una piena compenetrazione tra pensieri, parole e corpo, tra
comandi, tattiche e sudore, e tra gli strappi delle pedalate, le immagini accecanti
del paesaggio e I’urlo della folla adorante. Una compenetrazione culminante nel
motivo del campione che si pone al di sopra di ogni regola e legge: liquidando
impunemente il gregario disobbediente... disposto a tutto per essere “un dio”
accolto da mani che vogliono toccarlo, da bocche che vogliono baciarlo®.

Il romanzo descrive il processo di trasformazione della provincia italiana,
scegliendo come figura dell’eroe (negativo) un giovane di origine contadina che
facendo il lavoro del benzinaio partecipa in qualche modo dei valori della societa
industrializzata, mentre la sua aspirazione a raggiungere la vittoria sportiva si puo
vedere come la corsa a strattoni della societa italiana verso la modernita, nascon-
dendo gli imbrogli di cui si & macchiata nel corso della sua storia.
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Un esempio felice di interazione fra evento, giornalismo e narrativa di
finzione si puo leggere nel romanzo dallo scrittore Giovanni Arpino, Azzurro
tenebra (1977)%. L originalita e data dalla capacita di imprimere al linguaggio il
ritmo veloce e gergale delle cronache sportive, di trasformare le pagine del
romanzo in cronaca letteraria, di non usare i toni dell’epica ma quelli della
“commedia all’italiana”, descrivendo la Nazionale di calcio come un “carro di
Tespi” che recita nelle piazze della Germania una commedia dove gli attori si
presentano con una maschera, ma avendo dimenticato la parte a loro assegnata.

La genesi di questo romanzo deriva dal lavoro di inviato speciale per conto
del giornale «La Stampa», incaricato di seguire la Nazionale di calcio al
campionato del mondo iniziato nel giugno 1974 a Stoccarda, nella Germania
Ovest. Una esperienza che aveva gia fatto quattro anni prima in Messico, dove
aveva commentato la celebre partita del 4 a 3 contro la Germania con una cronaca
intitolata Sullo stadio Azteca un vento di follia®’. 1l romanzo ebbe una tiratura di
trentamila copie. Il successo fu dovuto al fatto che parlava di un evento che aveva
sconcertato 1’intero Paese ed i lettori cercarono nella finzione letteraria le ragioni
di una sconfitta che il realismo delle cronache non aveva saputo spiegare.

Arpino intreccia la storia delle tre partite (Haiti - Argentina - Polonia) con le
avventure capitategli nelle varie citta tedesche. Nasconde la figura del personag-
gio principale, il cronista, dietro la sigla Arp, al quale affianca un coprotagonista
Bibi (Bruno Bernardi) coppia che come dice M. Raffaelli nell’Introduzione al
romanzo adombra le figure di don Chisciotte e Sancho Panza.

I due personaggi convivono ed agiscono in termini opposti e complementari, la
loro funzionalita é dialogica, secondo lo schema che istituisce il romanzo mo-
derno, discriminando tra il principio di realta (I’ambito domestico di Sancho) e
I’impulso alla fuga, tra follia e disincanto, che ¢ I’eterno dominio di Chisciotte®,

Parlando di filosofia, cucina, calcio e famiglia, di tanto in tanto Arp racconta
ai lettori, usando I’espediente della telefonata al suo giornale, quello che succede
nel girone dell’Ttalia, dettando i pezzi a fine serata. 1l sarcasmo domina ogni
parola, il giudizio su questa Italia scombinata traspare fin dalle prime battute:

C’era una luce viperina nelle chiome degli alberi ritagliati contro il tramonto. E
Arp pensava: crepaste tutti, avessi la forza d’accopparvi, pietoso ma anche
convinto, potessi cancellarvi dal primo all’ultimo, uomini donne neonati, infame
marmaglia che impesti il Pianeta®.
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Come nella Commedia dell’Arte ognuno ha la sua maschera®® mentre
I’edificio dove alloggia la squadra sembra un enorme baule dove sono affastellati
tutti gli ingredienti di una “identita nazionale” degradata, non piu costruita su
valori ma su cibo e parole, oggetti e sentimenti, tutto alla rinfusa, nello stesso
modo nel quale ora vive il Paese.

La spedizione azzurra ai “mondiali” di calcio aveva affittato quella residenza
imbottendola di giocatori, ruote di formaggio grana, unguenti e acque minerali
patrie, orgogli e terrori, medici e masseurs, siringhe e sacchi di riso, vitamine e
olio extravergine, sospensori e medagliette portafortuna, quarti di bue e
parastinchi, vini toscani e scarpe bullonate, scatole di maccheroni, tute da lavoro
da passeggio da riposo, tombole per la ricreazione, astuzie di dirigenti, congiure
di centravanti, alibi di campioni al tramonto, distintivi di accompagnatori, cataste
di cartoline ufficiali con ventidue e piu firme a stampa, zuccheri e butirri e
malizie, energetici in pillole e per endovena, appuntamenti ad ora fissa tramite il
centralino telefonico internazionale, film western distensivi, menischi pericolanti,
isterie e berrettini multicolori, taciute diarree e illusioni muscolari, vaselline
ideologiche ed omerta coi giornalisti amici, polemiche a fil di denti e onesta
solitarie. E tutto un arcobaleno di diplomatici abbracci, frasi fatte, slogan, luoghi
comuni, evviva, distinguo, alibi, euforie*..

L’enumerazione caotica delle presenze che abitano I’edificio ha la forza di
una vasta metafora che ricorda le convulsioni nelle quali si dibatte il Paese. Negli
stessi mesi dell’uscita del romanzo, nel cofano di una Renault rossa fu trovato il
corpo di Aldo Moro. La sconfitta sportiva adombrava un giudizio sugli anni di
piombo.

Ciclismo, calcio, televisione

Nel secondo dopoguerra I’Italia abbandonava il mondo contadino per divenire
una societa industrializzata e il ciclismo, da sempre sport nazionale, veniva
scavalcato dal calcio. Questo cambio fu favorito da molti fattori ma in particolare
dall’impiego della televisione. Tanto che possiamo dire che 1’epoca d’oro del
ciclismo coincide con la diffusione del mezzo radiofonico, mentre il calcio si &
diffuso grazie alla televisione.

Infatti le telecamere risultano piu efficaci nel riprendere spazi ben definiti,
ossia gli stadi, facendo primi piani sugli atleti e le azioni di gioco, anziché
inquadrare le lunghe e monotone strade della provincia italiana, inseguendo con
una motocicletta, con I’appoggio di un elicottero, una carovana di corridori che
per diverse ore fanno sempre lo stesso movimento con le gambe. Di conseguenza,
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I’apparecchio televisivo ha creato due tipi di pubblico nel gioco del calcio, quello
remoto, a casa davanti al piccolo schermo e quello presente sugli spalti, che con
ripetute inquadrature divengono essi stessi parte integrante dello spettacolo.
Presenza sensibile, in ogni caso, di cui si avverte la mancanza proprio in questi
mesi di pandemia, costretti come siamo a vedere partite senza spettatori. Senza i
cori, la“ola” e le coreografie organizzate dagli ultras, usando striscioni, bandiere,
“sciarpate”, cartelli con slogan, fumogeni, ecc.

La grande popolarita acquisita dal gioco del pallone é stata subito intercettata
dalla politica. Negli ultimi decenni il calcio ha prestato uomini, valori e
linguaggio al mondo politico, tanto che in Italia & nato un partito che si & chiamato
con uno slogan della Nazionale: Forza Italia. Un particolare emerge nei
programmi televisivi di questi anni: la glorificazione del corpo dell’atleta che va
di pari passo con la diffusione del body building, senza dimenticare il gran
numero di concorsi di bellezza femminili, che esibiscono corpi formati nelle
palestre. Economia, televisione, sessualita dominano la societa dei consumi. E lo
sport fa da collante per questi ingredienti.

Il racconto

Che I’evento sportivo bruci le parole, come la lampada brucia la farfalla, & stato
sempre il parere dei grandi narratori. | quali sanno che la short story, molto
meglio del romanzo, riesce ad essere efficace nel raccontare quella piccola epica
quotidiana, fatta di tempo frammentato, di minute ed intense situazioni, ognuna
di essa unica ed irripetibile, che & I’impresa sportiva svolta ad ogni livello, in una
qualsiasi parte del mondo. In questo senso risultano di maggior interesse le
antologie di soli racconti sportivi, di quanto non lo siano le sillogi di pagine tratte
da opere diverse anche se firmate da grandi scrittori®?. Sia la descrizione del
pranzo di un pugile prima di salire sul ring, siano le inquietudini di un portiere di
un paesino della Patagonia che deve parare un calcio di rigore, o il rispetto che
un ragazzo ha per un’azione di gioco (come abbiamo visto nel racconto Super
Santos di Saviano) ma anche i pensieri di un ragazzo in riformatorio che si rifiuta
di vincere una maratona per contestare il narcisismo del direttore, tutti questi
piccoli drammi privati possono diventare nuclei narrativi esplosivi, scintille del
fuoco dell’agonismo con il quale si alimenta ogni tipo di sport.

Gia Jack London, quando scrisse il racconto La bistecca parlando di un pugile
che non aveva nemmeno i soldi per mangiare, e percio perse I’incontro perché
gli manco I’energia che gli avrebbe dato la carne, in qualche modo aveva indicato
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una linea di lavoro, nella quale il piccolo episodio poteva risultare piu efficace
della descrizione di tutto I’incontro, dando a quel particolare la forza di una me-
tafora nel rappresentare la lotta per la vita, riconoscendo allo stesso tempo che la
sconfitta subita per non aver mangiato una bistecca, contiene piu significati di
quanti ne puo contenere una vittoria®.

L’argentino Osvaldo Soriano, il piu originale e conosciuto scrittore di calcio
degli ultimi decenni, girovaga nei campetti polverosi della citta di Cipolletti e
racconta di oscure partite giocate al tempo della sua adolescenza. In questo modo
costruisce una mitologia di uomini e battaglie, dove la malinconia per quella eta
perduta si intreccia con la fiducia nella parola di ricreare quelle emozioni ricevute
quando il mondo degli adulti era lontano, scintillante e misterioso, come lo ¢ la
citta di Buenos Aires vista da un luogo sperduto della Patagonia.

Il rigore piu fantastico di cui io abbia notizia & stato tirato nel 1958 in un posto
sperduto di Valle de Rio Negro, in una domenica pomeriggio in uno stadio vuoto.
Estrella Polar era un circolo con i biliardi e i tavolini per il gioco delle carte, un
ritrovo da ubriachi lungo una strada di terra che finiva sulla sponda del fiume.
Aveva una squadra di calcio che partecipava al campionato di Valle perché di
domenica non c’era altro da fare e il vento portava la sabbia dalle dune e il polline
dalle fattorie*.

Il racconto lungo, vera e propria “novella” dello scrittore inglese Alan
Sillitoe, La solitudine del maratoneta, propone il tema della corsa di resistenza,
la maratona, come incessante, contorto dialogo fra il corpo e la strada. 1l ripetuto
impatto delle piante dei piedi contro il terreno favorisce il nascere di pensieri
ossessivi che girano intorno ad una domanda ripetuta nella mente per tutti e 42
chilometri e 182 metri della gara: per chi sto correndo, per me o per il Direttore?
Il ragazzo é figlio di un’Inghilterra proletaria, finito nel riformatorio per un
piccolo furto di danaro, ma durante la corsa capisce che ora é il Direttore che
vuole rubare a lui il senso della vittoria. Per protesta contro I’imposizione
ricevuta di “dover vincere” per la gloria del riformatorio, invece di tagliare il
traguardo, abbandona la corsa®.

Fra le varie scritture letterarie che parlano di sport non sono da trascurare i
racconti brevi che spesso si configurano come bozzetti di tipi umani, situazioni
ed oggetti quotidiani o desueti che hanno un rapporto diretto o indiretto con il
mondo dello sport. Una raccolta di questo tipo di scritture € il libro di Stefano
Benni Bar Sport (1976)%. Si tratta di ventisei brevi figure che popolano un luogo
di ritrovo, appunto un bar, di cui si € sentita la mancanza fin dalla notte dei tempi.
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«L’uomo primitivo non conosceva il bar. Quando la mattina si alzava, nella sua
caverna, egli avvertiva subito un forte desiderio di caffe. Ma il caffe non era
ancora stato inventato»*’. In questa porzione di mondo misteriosa e dozzinale allo
stesso tempo, si ritrova una umanita riunita dalla passione per il pallone, il quale
fa da collante per i discorsi piu diversi, per i tipi umani piu improbabili. Percio
egli descrive il tecnico del calcio, il professore filosofo, il nonno che trascorre la
giornata ascoltando il chiacchiericcio degli avventori, le pene del ragioniere
innamorato, il tono di voce del barbiere Pasquale, ecc. Ma su tutto domina una
antica pasta da mangiare per colazione «la Luisona, la decana delle paste, si
trovava nella bacheca dal 1959. Guardando il colore della sua crema i vecchi
riuscivano a trarre le previsioni del tempo»*,

Le caratteristiche della narrativa dello sport

Negli ultimi decenni abbiamo visto in Italia una grande diffusione di opere
tradizionalmente definite come “genere minore”, “paraletteratura” 0 “letteratura
di consumo”, quali il romanzo poliziesco, il giallo, la fantascienza ed il graphic
novel. Questo tipo di letteratura, grazie alla rilettura critica della “cultura di
massa” operata da Umberto Eco®, ed alla diffusione di “romanzi di genere”
provenienti dagli Stati Uniti, oramai e stata riconosciuta sia dalla critica
accademica che da quella militante, non piu come narrativa di consumo ma come
narrativa letteraria vera e propria®. In questa rivalutazione non € inclusa la
letteratura dello sport, la quale sembra non abbia addirittura uno statuto, anche
se, come abbiamo visto, i temi sportivi sono presenti ampiamente in molti generi
letterari sia in prosa che in poesia. Le ragioni di questa assenza sono varie ma ve
ne sono alcune che vale la pena segnalare: in primo luogo 1’uso strumentale dei
testi narrativi a carattere sportivo che ne hanno fatto e ne fanno le forze politiche
nei regimi dittatoriali; la forte contaminazione con il giornalismo, per cui un testo
narrativo con contenuti sportivi oscilla fra la dimensione referenziale e quella
estetica; la difficolta oggettiva della materia, in quanto lo scrittore é tenuto a
“rifigurare” lo spettacolo sportivo in parole: la capacita delle parole di raccontare
le emozioni dell’agonismo, cosa che avviene anche nella letteratura di guerra,
dove la parola riesce a fatica a descrivere 1’orrore dei campi di battaglia; infine
I’invadenza della televisione, capace di sintetizzare le verita del gioco, piu di
quanto non riesca a fare un romanzo o un racconto.

Per iniziare una riflessione sulle caratteristiche del genere, bisogna che si
faccia una ulteriore distinzione fra narrativa derivata dal giornalismo (reportage
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narrativo e cronaca letteraria) e narrativa di finzione vera e propria. La prima €
direttamente correlata con il principio di realta, ossia racconta una gara o un
evento realmente avvenuto, la seconda invece tratta di situazioni reali o
immaginarie del mondo dello sport, organizzate in una successione causale-
temporale come succede nelle opere narrative a struttura chiusa, tipiche dei
romanzi e dei racconti®.

Possiamo parlare di letteratura dello sport quando in un’opera vi siano queste
prerogative: 1) il racconto di un evento sportivo reale o immaginario deve essere
presente sia nella fabula che nell’intreccio dell’opera; 2) il personaggio
principale, sia esso un atleta 0 una squadra, si deve confrontare con un compito
molto gravoso: vincere una gara, essere in corsa per lo scudetto, segnare un goal,
o riuscire a vedere una partita importante; 3) la gara e il momento della verita
dell’atleta, ma anche il momento fondamentale della narrazione, essa avviene
davanti ad un pubblico presente o remoto, spettatore, testimone e giudice di
guello che succede in campo; 4) il luogo dove avviene la gara, sia esso stadio,
ring, piscina o strada e fondamentale nella scenografia del racconto. Questo
spazio fisico ha la stessa importanza degli altri luoghi deputati alla
rappresentazione di opere d’arte, come il teatro per la prosa, la lirica o il balletto,
’auditorium per la musica, le grandi sale per il cinema®?; 5) il tema sportivo non
deve essere “ad una sola dimensione”, non si deve esaurire in se stesso ma1’opera
deve contenere quella dimensione mimetica, caratteristica del romanzo
“letterario” europeo, per cui il gesto atletico sia un prisma attraverso il quale si
percepisca la complessita del mondo nel quale ¢ inserita la vicenda.

Solo allora possiamo parlare di vera e propria “Letteratura dello Sport”.

Note

1 Omero, Odissea, libro VI. La traduzione alla quale facciamo riferimento & di A.
Privitera, in Omero, Odissea, a cura di J. Hainswoeth, vol. Il - libri V-VIII - Fondazione
L. Valla, Milano, Mondadori, 1982, p. 52-5. L’edizione riporta il testo greco con
traduzione a fronte.
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Matteucci, Gli sport olimpici nell’antichita, Roma, Copy Roma S.a.s., 2002.

3 Omero, Op. cit., libro XIII, p. 7.

* Nel 1911 appaiono i primi stadi in Italia: I’imponente Stadium di Torino, costruito per
ospitare la grande Esposizione Internazionale in occasione del cinquantenario dell’Unita
d’Italia ed il Marassi a Genova. Una ricognizione degli stadi della penisola € presente in
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Da evento a racconto. La telecronaca calcistica come storytelling

Abstract

This essay aims at framing the football match, which is a specific and peculiar tv program
with a central role in the current media system. Firstly, the football match will be
considered in the context of storytelling, which represents the prevailing concept above
all levels of contemporary communication. After establishing the essential terms of this
process, we will then proceed with a case study, based on the commentary of the match
between Barcelona and Real Madrid, played at Camp Nou on 26™ October 2013.

Questo saggio inquadra un programma televisivo che & al centro del sistema dei
media attuale, la partita di calcio, nel frame dello storytelling, che a sua volta
costituisce uno dei concetti dominanti della comunicazione contemporanea.
Dopo aver stabilito i termini essenziali di tale processo, si provvedera a verificarli
tramite I’analisi di un case study: la telecronaca della partita fra Barcellona e Real
Madrid, giocata al Camp Nou il 26 ottobre 2013.

Che cos’é una partita di calcio? La risposta dipende ovviamente dai punti di
vista. Per alcuni € I’insignificante e ridicola scena di undici giovanotti in
calzoncini che, per ragioni ludico-ricreative, si contendono una sfera di cuoio con
altri undici signori che indossano una maglia di colore diverso, con lo scopo di
far andare la palla in questione oltre uno spazio delimitato da tre pali e da una
linea bianca, utilizzando solo i piedi. E non c¢’¢ dubbio che questa descrizione
puramente referenziale sia oggettivamente vera. Per la maggior parte degli
abitanti del pianeta, tuttavia, una partita di calcio (o di cricket, di football
americano, di basket... a seconda dei gusti e delle culture) pud diventare un
evento ad alta intensita, fortemente appetibile, cioé interessante, dotato di una
notevole valenza simbolica ed emotiva, per vedere il quale sono perfino disposti
a pagare somme significative.

Le tappe che hanno portato la prima cosa a trasformarsi nella seconda, per un
pubblico globale sempre piu vasto e articolato, sono note grazie ad una
abbondante letteratura che ha analizzato in prospettiva storica I’avvento dello
sport moderno, provando anche ad offrire diverse e convincenti ipotesi
interpretative®. La storia politica e sociale dello sport e delle istituzioni sportive,
su scala nazionale e globale, nonché la stessa sociologia dello sport e del calcio
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in particolare, sono ormai discipline consolidate che si avviano ad avere una
tradizione anche accademica?.

Per essere estremamente sintetici, possiamo dire che, da una fase in cui lo
sport & stato inteso esclusivamente come gioco, spesso propedeutico
all’addestramento militare, si & progressivamente scivolati verso un’idea dello
sport come sublimazione del conflitto, al punto che ad esso é stato attribuito un
ruolo fondamentale nel processo di disciplinamento dell’aggressivita che sarebbe
alla base del nostro modo di vivere, relativamente pacifico3.

Al di Ia delle interpretazioni, & un dato di fatto che, dalla rivoluzione
industriale in poi, in Inghilterra prima e quindi in tutto il mondo, si & assistito ad
un progressivo istituzionalizzarsi delle pratiche sportive e delle relative
competizioni, con la nascita e la stabilizzazione di regole formali universalmente
riconosciute, di istituzioni specifiche (i club e le federazioni) locali, nazionali e
internazionali, di pratiche comunemente accettate sia per quanto riguarda la
relazione fra i giocatori sia rispetto al rapporto con e fra spettatori.

Questi processi si sono intersecati, dalla fine dell’800, con quelli relativi allo
sviluppo dell’industria culturale prima e del sistema dei media poi. Era
inevitabile che eventi capaci di catalizzare I’attenzione e I’interesse di un
pubblico sempre piu vasto assumessero una posizione centrale nel meccanismo
della comunicazione, a livello di discorsi sociali prima e di giornali, radio e
televisione poi (e ora di media digitali).

Questo conduce a due conseguenze che derivano in fondo dallo stesso
principio. La partita di calcio (e ’evento sportivo in genere) nel momento in cui
diventa un evento mediatico & un ideale veicolo di propaganda®. Dall’altro lato,
per la medesima ragione, diventa un prodotto appetibile in se stesso (per il
prestigio e la diffusione del media che la trasmette) e in quanto strumento per la
promozione di altri prodotti, ovvero degli sponsor. Questo implica che I’evento
in questione sia a sua volta un prodotto, oggetto di compravendita, con un prezzo
di acquisto che deve essere tradotto in valore economico per 1’acquirente.

Le fasi di questo processo possono essere riassunte in sette passaggi°. Il primo
e quello della spettacolarizzazione dello sport, quando 1’evento inizia ad essere
commercializzato per un pubblico pagante, i protagonisti richiedono un compen-
so e iniziano ad assumere rilievo tutte quelle figure di organizzatori e gestori che
sono in grado di disporre le condizioni che rendono possibile la circolazione delle
risorse che passano dagli spettatori ai protagonisti al netto delle intermediazioni.
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Una volta diventato spettacolo, lo sport inizia a diventare oggetto di interesse da
parte dei mass media, che lo conformano alle proprie esigenze, intervenendo in
profondita per adattarlo ai propri palinsesti e alle proprie logiche di distribuzione.
Una terza fase implica lo sviluppo di tecnologie specializzate, sia a livello di
organizzazione mediatica dell’evento sia al livello della sua promozione. A
guesto punto, si inizia a utilizzare lo sport come veicolo di valore da applicare ad
altri oggetti (il fenomeno piu eclatante, in questo senso, riguarda le sponsorizza-
zioni delle squadre o degli atleti e il loro utilizzo come testimonial, cosa che fa
lievitare sensibilmente i loro guadagni). A questo punto ¢’é un passaggio concet-
tuale ulteriore, rappresentato dall’avvento delle televisioni a pagamento, ovvero
la definitiva trasformazione da spettacolo dal vivo a spettacolo trasmesso, dal
quale deriva la cosiddetta customizzazione del pubblico, segmentato e profilato
per potergli proporre un’offerta sempre pit stimolante e affine ai suoi gusti e
propensioni. Infine, assistiamo perfino alla cosiddetta mallification (da mall,
centro commerciale), con 1’evento in quanto tale che diventa il catalizzatore di
una serie di pratiche di consumo piu ampie, che vanno dallo shopping propria-
mente detto a un numero considerevole di altre esperienze collegate fra loro e
comunque legate al loisir®.

Alla fine di questi passaggi, & chiaro che quello sportivo non & pit un evento
monodimensionale, chiuso in se stesso, ma un fenomeno pluridimensionale sul
quale convergono molteplici attivita capaci di occupare e mettere a valore (0
sfruttare, se si preferisce) una quantita considerevole di tempo libero degli
appassionati.

E cosi che si comprende come la partita di calcio da cui siamo partiti diventa
un pilastro di una complessa industria dell’intrattenimento, capace di moltiplicar-
si all’infinito nel flusso esorbitante dei mezzi di comunicazione contemporanei,
in chiave cross e transmediale, e di diventare il prodotto seriale per eccellenza’.
Un prodotto che mobilita pubblici di centinaia di milioni di persone e attiva
fatturati che corrispondono al bilancio di intere nazioni®, fungendo da stimolo per
ulteriori consumi che € quasi impossibile quantificare. Ma & chiaro che un
fenomeno di questo rilievo, all’interno di quella che ¢ stata definita “societa dello
spettacolo” ed € certamente una societa della comunicazione, non poteva non dar
vita all’elaborazione di sofisticati apparati per il confezionamento e la diffusione
di un evento cosi costoso (per chi lo trasmette) e potenzialmente redditizio per
tutti gli attori coinvolti, a tal punto che Nicola Porro si € spinto a parlare di vera
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e propria “aziendalizzazione della passione” (sportiva)’. E sappiamo bene che
nella comunicazione pubblicitaria e aziendale contemporanea non si da valoriz-
zazione di un marchio e di un prodotto senza passare attraverso i principi del
marketing emozionale'® e dello storytelling™*.

Il racconto televisivo della partita di calcio

Dato un quadro del contesto generale di riferimento in cui si inscrive la
presentazione al pubblico di questo tipo di eventi, per iniziare a concentrarci sulla
natura del prodotto in questione si puo dire che I’attuale format della telecronaca
di una partita di calcio € 1’esito di una progressiva evoluzione che & passata dalla
cronaca giornalistica a quella radiofonica, da quella “paleotelevisiva” a quella
“neotelevisiva” e 0ggi “neomediale”. Per dare dei riferimenti cronologici, la
sistematica cronaca giornalistica delle partite risale alla seconda meta dell’800,
guella radiofonica ¢ stata inaugurata in Italia da Giuseppe Sabelli Fioretti per
I’EIAR nel 1928 e quella televisiva da Nicold Carosio nel gennaio del 195412,
mentre bisognera aspettare gli anni *90 per lo stabilizzarsi dell’assetto attuale
(una moltitudine di partite trasmesse a pagamento e solo pochi eventi generalisti
in chiaro), che peraltro risulta in costante aggiornamento per quanto riguarda la
disseminazione dei contenuti su un numero sempre crescente di media, canali e
piattaforme?S.

Dunque, si & passati dalla cronaca giornalistica vera e propria di un evento gia
concluso, ad una cronaca di un evento in diretta, fino alla confezione di un prodotto
televisivo che ha caratteristiche peculiari che € possibile svelare solo tramite
I’analisi puntuale. Per questa ragione, abbiamo deciso di concentrarci su una
specifica telecronaca, fra quelle reperibili, che avesse un carattere di
rappresentativita, rispondendo a due sostanziali criteri: essere un evento di rilievo
sufficiente a mobilitare un ingente dispiego di mezzi e risorse da parte del
broadcaster, ed essere al contempo confezionato da e per una prospettiva neutrale
che consentisse di osservare la dimensione prettamente narrativa dell’evento senza
I’interferenza della componente passionale del tifo che rischierebbe di essere
fuorviante. Per queste ragioni, la scelta € caduta sulla telecronaca della partita della
Liga spagnola, Barcellona-Real Madrid, giocata al Camp Nou il 26 ottobre 2013 e
trasmessa in diretta per I’Italia dal canale satellitare a pagamento Sky* con la
telecronaca di Andrea Marinelli e Fabio Capello®®.
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Vale la pena specificare da subito che cid che andiamo ad analizzare
rappresenta un oggetto che risulta dalla stratificazione di tre componenti che, in
astratto, potrebbero essere considerate in autonomia ma che in realta si
intersecano fra loro per andare a comporre, come detto, un unico prodotto. La
prima componente, quella imprescindibile, & la partita in quanto tale, che
costituisce il plot del racconto che verra organizzato dalle altre due. Una partita
e in se stessa una storia. Ci sono delle premesse (i precedenti), un contesto (in
questo caso il campionato spagnolo), un luogo (lo stadio), una temporalita
circoscritta (i novanta minuti piu intervallo ed eventuali recuperi), delle azioni
svolte da protagonisti e comprimari, un’atmosfera e uno sfondo. Ci sono,
insomma, una linea narrativa verticale (la partita) e una orizzontale (il suo influire
sul campionato e su altri attori), dai quali deriva la fabula che verra poi disposta
in un intreccio dal narratore. Senza addentrarci troppo, per ora, in questioni
narratologiche, basti dire che la conversione di questo plot in racconto pud essere
fatta adottando un arco narrativo che prevede una struttura unilineare (la
prospettiva del tifoso che osserva gli eventi in funzione esclusiva del destino cui
va incontro la sua squadra), una prospettiva bilineare, ovvero considerando in
maniera neutrale le vicende reciproche delle due squadre in campo (I’approccio
cui somigliano le radio o telecronache tendenzialmente neutrali delle origini)
oppure multilineare, intrecciando cioe in una trama complessa il destino delle due
squadre, quello individuale dei ventidue giocatori in campo, delle rispettive
panchine, dei club, degli spettatori interessati e quant’altro (& il caso di cui
tratteremo).

La seconda e la terza componente da prendere in considerazione sono
inestricabilmente interconnesse (specialmente la terza alla seconda) ma struttu-
ralmente indipendenti e si collocano gia su un piano prettamente narrativo,
appoggiando anche i loro elementi performativi, contingenti, sulla natura
evenemenziale dei fatti che si stanno svolgendo durante la partita in questione.
Parliamo della rappresentazione visuale dell’evento e della sua telecronaca verbale.

Se € vero che «anche la narrazione piu aderente alla realta (il resoconto dello
storico o la cronaca del giornalista) € comunque il frutto di una scelta, di
un’elaborazione»'®, non si pud fare a meno di iscrivere ’oggetto in questione
nella logica della rappresentazione audiovisiva. Registrato o in diretta che sia,
quello che vediamo quando ci mettiamo di fronte a uno schermo cinematografico,
televisivo o di qualsiasi tablet o computer, € sempre il prodotto di due operazioni
di selezione e organizzazione della realtd, dunque necessariamente una
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manipolazione. In teoria, per parlare di trasparenza, bisognerebbe collocare una
telecamera al centro del campo, sufficientemente in alto per abbracciarne i
contorni, senza mai variare il punto di vista, ma sarebbe una soluzione poco
intellegibile e ben poco avvincente. Per questo, cid a cui assistiamo, sotto il
profilo visuale, € una rappresentazione a tutti gli effetti, nella quale i molteplici
avvenimenti che compongono il fatto sportivo sono frammentati in una pluralita
di punti di vista (le singole inquadrature) da un regista potenzialmente ubiquo
che li ricompone sulla base di due diverse esigenze. Far capire nel modo piu
chiaro possibile quanto sta avvenendo (lo svolgimento dell’azione) e far
partecipare nel modo piu efficace, sotto il profilo patemico, lo spettatore agli
eventi, esaltando la particolare bellezza o spettacolarita di un dato gesto tecnico
(il replay, le inquadrature dei dettagli) e incoraggiando 1’identificazione primaria
e secondaria, con I’universo narrativo e con certi protagonisti privilegiati, da
parte di chi assiste (con i primi piani del pubblico o degli eroi pit famosi). Infine,
il terzo elemento da considerare € quello della telecronaca vera e propria, la cui
importanza é stata constatata da qualsiasi appassionato che abbia provato a
vedere una partita durante lo sciopero dei giornalisti. Una cronaca verbale fornita
da una voice over, che illustra e commenta quanto stiamo vedendo, dedicando il
proprio sguardo contemporaneamente a cio che accade all’interno dello stadio
(eventualmente descrivendo anche il fuori quadro) e a cido che accade nello
schermo televisivo, cioe alla narrazione/rappresentazione fornita sullo schermo
dal regista televisivo. Questa istanza narrativa cerca costantemente di coniugare
una dimensione puramente denotativa e referenziale (il cui grado zero é la
semplice successione dei nomi dei giocatori che toccano la palla) con una
connotativa e critica, passando da un distillato di informazioni utili a potenziare
la conoscenza e comprensione di gquanto sta accadendo a commenti tecnici,
estetici o etici che realizzano il pieno potenziale di un evento, anche grazie ad
una vera e propria performance vocale, verbale e narrativa. Se il telecronista (o
meglio, quello strano narratore bicefalo composto solitamente da un giornalista
e da un ex-professionista del settore) non puo che affidarsi a un plot fornito
dall’esterno (ovvero dalle azioni della partita ricostruite dal suo regista
televisivo) e dunque non dispone di una vera e propria inventio, pud certamente
influire sull’ordine del racconto (la dispositio). Lo pud fare anticipando o
centellinando, enfatizzando o ignorando le informazioni utili a inquadrare i vari
elementi di quella struttura multilineare di cui abbiamo detto, cosi come puo
adottare una specifica forma espressiva (elocutio), prediligendo un tono e un
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registro fra tutti quelli possibili. Infine, & abbastanza chiaro che si tratta di un
performer (spesso anche troppo) che dispone di tutti gli attrezzi tipici di tale
funzione: il volume e I’intonazione della voce, il ritmo del parlato, 1’utilizzo delle
pause o di un linguaggio particolarmente immaginifico®’ e cosi via (tutti elementi
che nella retorica classica ricadevano nell’actio).

“El clasico”

La partita che abbiamo analizzato, come detto, € una partita del campionato
spagnolo commentata per un pubblico straniero, cioé italiano, da due telecronisti
italiani, un giornalista e un allenatore ed ex-giocatore. In base a quanto detto,
pertanto, i narratori, in termini di focalizzazione, sono tre. Il regista televisivo,
che organizza il materiale a disposizione per la visione dello spettatore, il
giornalista che adotta tendenzialmente una posizione extradiegetica, esterna
all’universo narrativo, che dovrebbe (almeno idealmente) limitarsi a descrivere,
e la seconda voce, o commentatore, che da subito assume una posizione
intradiegetica (la prima dichiarazione di Capello & «Ho lavorato li», con
riferimento alla sua esperienza di allenatore del Real, nelle stagioni 1996-7 e
2006-7, culminate entrambe con la vittoria del titolo nazionale: un’affermazione
che implica una conoscenza puntuale e diretta del backstage, delle peculiarita
nascoste di protagonisti e ambiente). Ci saranno poi, a rendere il quadro ancor
pit complesso, riferimenti a quanto detto o fatto off-records dai protagonisti in
campo o dal pubblico, con una sorta di discorso indiretto di un narratore
diegetico. Ma andiamo con ordine.

Le prime immagini che vediamo riguardano il campo da gioco e il pubblico
che riempie il Camp Nou, cioe il celebre stadio del Barcellona (ben noto agli
spettatori italiani dal Mondiale del 1982, vinto dagli azzurri), nel quale sono
stipati oltre novantamila spettatori, come ci viene pil volte ricordato, a
testimonianza di quanto la partita sia importante sotto il profilo spettacolare.

Mentre le immagini si susseguono, mostrando, attraverso la grafica, i nomi
dei giocatori in campo con la relativa immagine, nonché inquadrature con
I’ingresso dei protagonisti, con particolare attenzione e frequenza per quelli piu
noti (Ronaldo e Messi, Neymar, Di Maria, Iniesta, Ramos...) i due cronisti fanno
una serie di dichiarazioni che riguardano la natura del match («una partita
particolare che Madrid sente di piu») e gli snodi tattici e tecnici che potrebbero
caratterizzare 1’incontro in favore dell’uno o dell’altro contendente, con
riferimenti che presuppongono una competenza elevata da parte degli spettatori:
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«Ancelotti prova gqualcosa di diverso» (riferimento all’assenza del centravanti
francese Benzema decisa dall’allenatore) 0 «Sembrerebbe Bale il falso nueve»
(con riferimento all’attaccante gallese schierato come falso centravanti che arriva
da dietro, per non dare punti di riferimento alla difesa, una classica tattica
spagnola). Larivalita e la partita a scacchi fra i due allenatori di cui si parla, viene
esemplificata visivamente da uno split screen che mostra in parallelo le
espressioni concentrate dei due tecnici, I’italiano Carlo Ancelotti (allievo di
Capello) e I’argentino Gerardo Martino, detto Tata.

A questo punto, vengono fornite indicazioni relative alla posta in gioco
specifica, contingente e materiale, rispetto al campionato in corso («il Barcellona
e alla quindicesima partita senza sconfitte e spera di andare a piu sei punti dal
Real») che € perd poca cosa rispetto ad una posta in gioco simbolica, di natura
guasi mitica, sportivamente parlando, che viene evocata quando una inquadratura
ravvicinata mostra il piede di un giocatore che tocca la palla posizionata al centro
del campo, sottolineata da una dichiarazione perentoria e apodittica: «E partito il
clasico». Questa definizione convenzionale della sfida fra Barcellona e Real
Madrid, ben conosciuta alla maggior parte dei tifosi di calcio, rimanda ad una
delle rivalita piu intense e epiche della storia dello sport. Le due societa, infatti,
sono tradizionalmente le principali e piu titolate squadre spagnole, nonché due
delle piu ricche e famose societa calcistiche al mondo. Ma la sfida sportiva
incarna anche una serie di valori identitari legati alla storia spagnola (il Real era
la squadra del dittatore Francisco Franco...) e a un presente politico che é segnato
dalle tensioni indipendentiste della Catalogna rispetto al governo centrale
spagnolo, una regione che nei colori blaugrana (blu e granata) della maglia del
Barca ha uno dei simboli piu sentiti, come testimonia anche la peculiare forma
societaria della squadra, sostenuta da un azionariato popolare di decine di
migliaia di tifosi. Una rivalita che — nello specifico — si riflette anche in due
filosofie di gioco diametralmente opposte. Una squadra di grandi palleggiatori (il
Barcellona) che sono soliti portare il pallone per la maggior parte della partita e
affidarsi all’estro del loro campione, 1’argentino Leo Messi, un talento mostruoso
in un corpo cosi minuto da aver guadagnato il soprannome di la pulga (la pulce).
Di contro, il Real presenta una squadra di giganti, abili nel verticalizzare il gioco
con rovesciamenti improvvisi e velocissimi che spesso sono finalizzanti
dall’attaccante portoghese Cristiano Ronaldo, una specie di Ubermensch, dal
fisico statuario e capace di acrobazie degne di un decatleta che giustificano un
soprannome da robot (CR7).

50



Giacomo Manzoli

Dunque la partita ¢ iniziata e i temi fondamentali sono disposti a favore del
destinatario della narrazione. Dal punto di vista registico, 1’inquadratura
principale attraverso la quale seguiamo lo svolgersi dell’azione € un totale del
campo, osservato lateralmente e dall’alto, grazie a telecamere mobili che
scorrono da una meta all’altra seguendo il flusso del pallone. Ma questo punto di
vista € costantemente interrotto da inquadrature piu ravvicinate che vanno a
cogliere in maniera immersiva, con riprese a figura intera, i duelli pit localizzati
(ad esempio durante le rimesse laterali o i calci d’angolo), o primi piani dei
giocatori o degli allenatori, specialmente durante quelli che vengono definiti “i
tempi morti”, ovvero quelli in cui il pallone € fuori dal campo o fermo per una
punizione. La telecronaca accompagna con notazioni referenziali («Traversone
di Iniesta», «Colpo di testa a liberare di Piquet» e cosi via) o commenti
interlocutori («Si stanno ancora studiando»), finché non avviene il primo fatto
significativo, la prima peripezia che potrebbe rompere I’equilibrio e la
stagnazione del racconto. Il centrocampista del Barcellona, Cesc Fabregas, al
termine di un’azione corale arriva al tiro, pur non riuscendo a segnare, e la cosa
viene immediatamente accolta con un innalzamento del tono di voce del
telecronista e come un campanello d’allarme per la squadra madrilena (Capello
commenta: «Il Barcellona comincia a giocare da Barcellona, meno male che il
Real & ben piazzato davanti alla difesa...») che infatti reagisce, conquistando una
punizione dal limite dell’area, poi calciata fuori. La cronaca registra e chiosa («Se
1’¢ cavata il Barca sulla prima punizione...», «Si, &€ molto difficile fermare Bale
e Ronaldo...»), mentre i tempi morti alla fine di ogni fase vengono riempiti con
almeno quattro replay per ciascuna azione; uno che replica la ripresa gia vista,
uno ravvicinato laterale e due frontali, uno di spalle all’azione e uno davanti, per
rivelare i dettagli eventualmente sfuggiti allo spettatore. Tra una replica e I’altra,
i primi piani dei protagonisti: il dolore di Pepe dopo un fallo subito, il rammarico
di Fabregas per il tiro fallito eccetera. Cosi, se dal punto di vista visivo € ormai
fissato uno schema ricorrente che non mutera sostanzialmente nel prosieguo della
partita, la cronaca arricchisce costantemente il livello denotativo con uno
connotativo («Messi sembra ispirato») e una serie di riferimenti che enfatizzano
la dimensione puntuale del racconto, provando ad indovinare e dunque anticipare
i futuri sviluppi: «Messi quasi sfida Marcelo» (dopo un dribbling ai danni del
difensore brasiliano), «Tutti si sono spostati dalla parte di Messi: hanno capito
che puo essere I’'uvomo della partita...», «Iniesta sembra ispirato...». E infatti il
Barcellona arriva al gol, con Neymar, dopo un rovesciamento abbastanza casuale,
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commentato con voce concitata da Marinozzi: «Al 19° minuto, primo clasico per
Neymar, primo gol!». Mentre si susseguono i replay dell’azione € i primi piani
di giocatori blaugrana che si abbracciano e di madrileni affranti, il commento si
concentra su qualcosa che non verrd mai mostrato perché attiene a una
dimensione politica imbarazzante per la regia spagnola, ma che rappresenta un
sottotesto fondamentale e come tale non puo essere ignorato dai commentatori
italiani: «Esposta la bandiera catalana... es normal voler un pais normal... questo
il messaggio che arriva dal Camp Nou, con la bandiera catalana e un clésico un
pochino polemico...». D’altra parte, la rottura della parita formale conduce alle
prime letture che vogliono dare una spiegazione razionale agli eventi, inserendoli
in una concatenazione di cause ed effetti: «Xabi Alonso € un’altra cosa... € il
giocatore che pit manca al Real...». E ci si lascia andare ad un piu disinvolto
registro ironico e connotativo: «Questa é la notizia: 1’ha shagliata Leo Messi!».
Interessante notare che dopo qualche minuto dal gol, I’attenzione dei
commentatori si sposta dall’azione in diretta per concentrarsi, assieme allo
spettatore, sull’ennesimo replay del gol, per commentare in particolare 1’assist di
Iniesta: «Frena con il destro, da la palla con il sinistro... d’altra parte parliamo di
marziani...». Piu avanti, al capitano del Barcellona verranno dedicati altri
commenti estetici ed epici dai toni encomiastici: «Sta sciorinando tocchi soavi
con continuita impressionante», e ancora, nel secondo tempo, al momento della
sostituzione con Song, «Se tu hai altri aggettivi per Iniesta, io li ho finiti».
Risposta lapidaria di Capello: «Magico!».

Nel frattempo, la partita prosegue, con una reazione del Real che porta al tiro
Gareth Bale e mette a dura prova la difesa catalana, come puntualmente rilevato
dai telecronisti («Sembra poterci essere Bale, il Real Madrid ne ha tanto
bisogno...» e «Vediamo adesso come difendera il Barcellona...»). In questa fase,
a colpire di piu sono il sottolineare una sottotrama della partita che non si sta
dispiegando come previsto e il modo con cui vengono trattati singoli episodi
potenzialmente rilevanti. Nel primo caso, a non convincere € la prestazione di
Leo Messi: «Messi non é contento, c¢’¢ qualcosa che non va...». E, poco piu
avanti: «E la postura, son proprio i movimenti del corpo di Messi che mandano
segnali strani», come a introdurre un elemento di suspense, un mistero da
chiarire, forse un infortunio, forse un dissapore con la tattica dell’allenatore. Per
quanto riguarda gli episodi, invece, il rimando costante € alla revisione della
diretta attraverso il supporto tecnologico di inquadrature piu ravvicinate, come
se ’evidenza dei fatti andasse sempre comprovata da una detection positivista
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che ristabilisca la realta grazie al supporto dell’analisi razionale dei fenomeni
(contrapposta alla fallacia dei sensi immediati) e della tecnologia investigativa®®:
«Ecco, guardate adesso...», «Andiamo a rivedere, il tocco ¢’é» (riferito ad un
fallo di Fabregas) e poco dopo, «C’¢ da andare a rivedere un replay discretamente
importante...» (per un colpo subito da Neymar), mentre in chiusura di primo
tempo si invoca I’immagine per chiarire quanto avvenuto su un’azione di Khedira
(«Anche qui urge un replay...», «Lo stiamo aspettando»), per poi trarne le dovute
conclusioni: «No, non & rigore.

Cosi si arriva a meta partita, ovvero alla pausa di quindici minuti tra un tempo
e I’altro, con un tipico cliffanger (aggancio per la prosecuzione: «Scaduto il
tempo... la fiammata del Real & un segnale per il secondo tempo...») che serve
a tenere alta I’aspettativa dello spettatore rispetto alla fine del racconto. Un tema
immediatamente rilanciato all’inizio della ripresa, con commenti («Non ci sono
stati cambi. .. si muove perd la macchina del Real Madrid, si sta scaldando Karim
Benzema») che suonano come una prolessi per i futuri sviluppi della narrazione
(colpi di scena, possibili ribaltamenti, nuovi scenari che potrebbero ribaltare il
risultato). E, chiaramente, con 1’avvicinarsi dell’epilogo e la diminuzione del
tempo a disposizione per modificare il corso degli eventi, il ritmo della narrazione
si fa piu concitato e il tono di alza. Dopo due giocate del Barcellona, Capello
commenta: «Uno spettacolo, una partita eccezionale! Si sono svegliati!». E,
subito dopo, «Anche Messi sembra piu guizzante», mentre al primo cambio
(Ilaramendi per Ramos) nel Real, Capello offre un commento tecnico che
anticipa di cinque minuti la mossa successiva di Ancelotti (che avverra al 61°):
«Secondo me lo doveva fare prima, come penso dovrebbe mettere dentro
Benzema...». Quindi, ancora replay che vengono chiosati con aggettivazioni
espressive («Valutazione svizzera del guardialinee») ma che riguardano anche
altri momenti di un incontro sempre pil concitato e dunque sempre piu aperto a
interventi creativi che ne sottolineano la dimensione epica («Si apre il ventaglio
blaugrana», «Una spallata maliziosa di CR7»).

Una fase interlocutoria prepara al gran finale, di cui si sottolineano le
premesse: «Continua a scaldarsi Alexis Sanchez a bordocampo... non e ancora il
momento» e quindi «E il momento del cambio per il Barga: non & certo un cambio
conservativo, esce un falso nueve, entra un nueve vero...», ma siamo alla fase di
massimo sforzo del Real che reclama un rigore per fallo su Ronaldo («lo qualche
dubbio ce I’hoy) e prende una traversa con Benzema («C’¢ da dire che non sono
neanche fortunati») per provare la mossa decisiva e spostare il baricentro in
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avanti con Jesé, «L’ultima carta di Ancelotti, un canterano» (ovvero un prodotto
della cantera, come vengono chiamate le giovanili del Real). Il giovane sara
all’altezza? Ecco un’altra sottotrama, ovvero la rivalita fra il giovane in ascesa e
una gloriosa bandiera madrilena (Raul Gonzalez Blanco): «Jesé viene chiamato
il nuovo Raul, ma bisogna stare attenti...». Ma intanto ci si avvia verso la fine,
con il Real che intensifica i suoi attacchi, inducendo i commentatori ad analisi e
previsioni che trovano parziale conferma nel gol di Sanchez («La sensazione ¢
che quello di Neymar potrebbe non restare 1’unico gol», la prudente previsione
di Marinozzi, cui fa da contraltare 1’azzardo di Capello: «lIl Real potrebbe
pareggiare...»).

A questo punto i narratori devono tenere ancora alta la suspense per la
porzione di incontro rimanente: «Non ¢ finita, 15> come minimo...», e quindi
«Fanno gol...» profetizza Capello. Che aggiunge: «Si, perché cosi ci divertia-
mo», in uno spirito di complicita con lo spettatore che culmina con un definitivo
«0 il Real Madrid segna adesso e ci regala un finale epico, oppure il clasico va
al Barca» che viene subito confermato dal gol di Jesé. E a questo punto siamo nel
pieno di quella dimensione epica auspicata dai commentatori: «Adesso vediamo
che cosa succede!».

Non succedera molto, in realta, nei pochi minuti residui. Qualche giocata di
pregio («Ancora Messi a fluttuare. ..») e pochi spunti del Real, fino al fatidico «E
finita» che chiude la funzione e apre ad alcuni commenti riassuntivi («Al
momento il Barga € ancora un’altra cosa», ma anche «Non ¢’¢ tanta distanza») e
ad alcune constatazioni riferite al futuro dei protagonisti proiettati sul prosieguo
del campionato («Ancelotti sara discusso»), fino alla sottolineatura di fatti
oggettivi («Va a sei punti dal Real») e a celebrazioni postume dello spettacolo
appena concluso («Spettacolo fantastico davanti ai novantamila del Camp Nou»).

Conclusioni

Una lunga tradizione di letteratura sportiva, da Osvaldo Soriano a Giovanni
Arpino, da Bernard Malamud a John Joseph Moehringer, fino a Nick Hornby,
Gianni Brera, Norman Mailer, Mario Soldati, Jorge Amado, Manuel Vazquez
Montalban e infiniti altri, ha ampiamente dimostrato quanto la pratica sportiva si
presti a trasformarsi in racconto, ad essere narrativizzata in termini che
rielaborano — declinandoli in una pluralita di forme — tutti i topoi della letteratura
epica, cavalleresca o di avventure. Non é certo questa la sede per approfondire il
tema, ma ci pare che proprio tale tradizione costituisca I’humus culturale da cui
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si e attinto per elaborare le forme specifiche attraverso le quali il moderno sistema
dei media trasforma un evento spettacolare in un racconto audiovisivo. E 1’analisi
che abbiamo condotto ci pare abbia confermato I’ipotesi da cui siamo partiti e
dalla quale discenderebbero una serie di possibilita di ulteriori studi.

Se noi paragoniamo la visione di una partita allo stadio con quella della
telecronaca che abbiamo analizzato, ci rendiamo conto immediatamente del
perché la fruizione televisiva stia soppiantando progressivamente (¢ un trend
costante dall’inizio dell’ultimo millennio)*® quella dal vivo, che resta un
elemento attrattivo solo se giustificata dall’aura di eventi di particolare portata
storica nei quali ha un valore sociale ed esistenziale il poter dire di essere stati
presenti, magari collegandolo ad un’esperienza di pil ampia portata®.
L’elemento comune alle due forme di fruizione, infatti, & di per se stesso una
macchina narrativa pigra, deficitaria, specialmente per quanto attiene
all’organizzazione dell’intreccio e al paratesto. Spogliato dal fattore identitario,
cioe il tifo, I’evento in sé & prettamente lineare, referenziale e denotativo, piatto
e funzionale, nonostante la spiccata componente teatrale. Un viewing senza
telling, come guardare un film muto senza musica, un’esperienza monca (che
infatti, in sistemi spettacolari piu evoluti, come quello statunitense, €
costantemente “aumentata” con il coinvolgimento artificioso del pubblico e
I’integrazione di tecnologie)?..

Nella telecronaca, I’evento rappresenta qualcosa che potremmo assimilare al
concetto di profilmico come elaborato nell’ambito dei film & media studies. Vale
a dire I’insieme degli avvenimenti reali che esistono a prescindere dalla presenza
della macchina da presa. E, come ampiamente dimostrato, si tratta di
un’astrazione, giacché la consapevolezza della presenza delle telecamere
influenza ampiamente il comportamento degli attori in campo (basti pensare
all’abitudine di parlare coprendosi la bocca per non rivelare il labiale). D’altra
parte, una volta inserito nel circuito mediatico, tale evento viene organizzato in
racconto su due livelli narrativi interconnessi, uno visuale e uno verbale. Quello
visuale mira a rendere intellegibile il corso degli eventi, favorendo una
partecipazione emotiva per il tramite dell’identificazione, organizzando il
materiale secondo un principio narrativo che viene quindi illustrato, integrato e
ampiamente sviluppato attraverso 1’elemento verbale a piu voci. Questo serve a
scandire gli archi narrativi, ad approfondire i personaggi, a chiarire tutti i conflitti,
macro e microscopici, individuali e collettivi, rivalita e antagonismi, poste in
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gioco contingenti e simboliche che costituiscono, come detto, una struttura di
racconto multilineare che, dietro 1’apparente semplicita dell’evento, finisce per
essere talmente stratificata e articolata da divenire una texture che non lascia
alcun tempo davvero morto.

Lo sviluppo di uno studio sistematico di questo tipo di prodotto, non solo
aiuterebbe in generale a comprendere meglio un fenomeno pervasivo del sistema
spettacolare contemporaneo, ma contribuirebbe anche ad avere spettatori
consapevoli. Perché, posto che gli elementi visuali e verbali della telecronaca
costituiscono una forma di approfondimento critico dell’evento in quanto tale,
non risultano al momento strumenti sufficienti a disposizione di uno spettatore
che abbia voglia di assumere un atteggiamento critico anche rispetto al secondo
e terzo livello che costituiscono il prodotto audiovisivo in questione??.

Anche perché, come abbiamo cercato di esporre al principio di questo
articolo, il valore economico di questo prodotto induce a ritenere che il format
narrativo sommariamente analizzato sia un prodotto della tendenza contempora-
nea a inscrivere nel frame dello storytelling la promozione di tutti i marchi
connessi all’evento. E un prodotto lo sport professionistico nel suo insieme e il
calcio in particolare, sono prodotti la specifica partita (da vendere ai broadcasters
e tramite loro agli spettatori), le singole societa (spesso quotate in borsa) e tutto
il loro merchandising, i singoli giocatori (scambiati dalle societa e usati come
testimonial di svariati prodotti)?® e perfino i gesti tecnici isolati, che possono
diventare virali (e dungue essere sponsorizzati) attraverso le piattaforme digitali.

In altri termini, ciascuno di questi elementi della fatidica partita, esattamente
come accade ai grandi brand globali, & sottoposto a un processo di rielaborazione
narrativa (di cui la telecronaca ¢ al contempo un prototipo e un vettore
fondamentale) che serve a far circolare significati o valori (e in certi casi a crearli)
che mirano a creare un legame fidelizzante. La rappresentazione sportiva che si
fa narrazione produce coinvolgimento ed emozioni che a loro volta si convertono
in un vissuto (in questo senso, il celebre romanzo di Hornby, Febbre a 90°, & una
specie di manifesto)?*. Ciascuna componente di questa storia, nei termini della
pubblicita (che poi & lo stesso delle scuole di scrittura creativa®...) ha una
narrability, vale a dire un suo key-message e delle sue key-emotions, e I’intreccio
nel suo insieme serve a renderle piu efficaci e valorizzarle. Il potenziale narrativo
va di pari passo col capitale narrativo, che € il prodotto della capacita di
raccontarsi, cioeé di ottimizzare le informazioni relative all’evento e alle sue
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componenti per renderle capaci di incorporare quelle emozioni e significati di cui
si é detto, rendendole appetibili e condivisibili.

In definitiva, la telecronaca calcistica risulta essere una forma narrativa
estremamente evoluta e, proprio in quanto tale, uno dei luoghi privilegiati nei
quali si esercita lo storytelling commerciale contemporaneo. Si gioca per essere
raccontati e si viene raccontati per vendere. Con buona pace del Barone de
Coubertin.
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ILARIA MAGNANI

Il calcio questo “distrattore”. Finzioni e rappresentazioni
nell’Argentina contemporanea

Abstract

Among sports, football plays an eminent role and, due to the massive interest it generates,
it has often served as a “distractor” in catalysing the attention of large sections of the
population in order to distance it from other issues. This is what happened in the 80s of the
last century in Argentina on the occasion of the World Championships. Starting from this
socio-political phenomenon, my intention is to analyse how football is represented in three
contemporary Argentine works: Hay unos tipos abajo by Antonio Dal Masetto, Dos veces
junio by Martin Kohan and the short story “Me van a tener que disculpar” by Eduardo
Sacheri, with the aim of analysing how these narratives highlight the hiatus between
sporting passion and political manipulation, between individual and collective gaze.

Scrivere lo sport

In un’intervista recentemente concessa ad Antonio Monda, il regista Peter
Bogdanovich valuta le conseguenze del COVID 19 sulla vita e sulla produzione
culturale e si domanda: «Quanto tempo ci vorra prima che ci si riunisca in uno
stadio per vedere lo sport 0 un concerto? Siamo veramente sicuri che questo
avverra senza norme o timori che cambieranno di fatto lo spirito con cui si stava
insieme? E questo come cambiera lo spettacolo al quale assistiamo?». Se
I’interrogativo circa le conseguenze sociali della pandemia e il suo potenziale
ruolo di cesura tra due epoche e modi di vita rimane inevitabilmente ancora privo
di risposta, la riflessione rimanda ad una dimensione fondamentale dello sport —
inteso come fruizione dello spettacolo piuttosto che attivita sportiva — cosi come
viene concepito nella contemporaneita, vale a dire la sua portata sociale,
collettiva e di massa. Una valenza centrale che si rintraccia anche negli scritti che
di sport si occupano: una congerie di generi — narrativa e poesia ma piu
frequentemente giornalismo — ove la linea di demarcazione ¢ flebile e mutevole.
Come afferma Francesca Petrocchi:

Si ¢ scritto e si scrive di sport — anche dopo 1’avvento del cinema e dei nuovi
sistemi di comunicazione radiotelevisivi — sotto la spinta di molteplici
motivazioni e finalita, tali da influenzare direttamente la tipologia dello scritto
che potrebbe essere idealmente collocato in un particolare sottogenere o filone,
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dalla cronaca al resoconto e al reportage sportivo, dal racconto “fantastico” o
immaginario di sport alla poesia e narrativa a tema sportivo, alla sceneggiatura
filmica, al saggio di critica dello sport, alla letteratura per ragazzi?.

Intenti e destinatari di tali scritti sono spesso altrettanto diversi, cosi come
differente ¢ il rilievo che lo sport vi assume giungendo a rappresentare anche
«solo una fortuita od occasionale “incursione” nel tessuto testuale, ma non per
questo priva di significato ai fini di una ricostruzione del rapporto tra sport e
letteratura lungo il *900»° e non solo in questo ristretto ambito temporale. Sulla
funzione attribuita allo sport, poi, si possono rintracciare variate proposte
classificatorie. Franco Buffoni individua quattro «atteggiamenti»: il primo é
«quello del bozzetto, in cui il momento “sportivo” fa da incidentale sfondo a un
piccolo quadro d’ambiente», il secondo € proprio «del poeta in cui il dato
sensuale é sicuramente prevalente sul fatto sportivo in quanto tale», il terzo é «un
modo [...] per esprimere grumi vari di tenerezza, di malinconia, di dolore anche
fisico», per finire con un quarto atteggiamento che «é quello dello sport duro e
puro»*, che tuttavia lo studioso non definisce maggiormente. Giuseppe
Camerino, guardando alla produzione italiana del secolo scorso, enfatizza nel
rimando allo sport gli elementi di velocita, movimento, dinamismo oltre a
rintracciarvi la «metafora della piu generale condizione della vita individuale e
collettivax®. In termini ancora pit ecumenici, Nicola Bottiglieri sostiene che «Nel
XX secolo gli scrittori che hanno celebrato lo sport, lo hanno cantato soprattutto
come nostalgia della giovinezza ...], metafora della lotta della vita [ ...], scoperta
di sé e della natura [...], contatto con la divinita»®.

Inoltre, le voci riunite a dibattere di letteratura e sport nel primo convengo
italiano sul tema, tenutosi a Roma nel 2001, mettono quasi in dubbio 1’esistenza
di un simile oggetto, almeno nel panorama nazionale: Giorgio Barberi Squarotti
sostiene infatti che «lo sport occupa tanto spazio nell’esistenza degli uomini e
nella parola dei giornali, ma tanto poco nella letteratura come specifico
argomento, invenzione e occasione almeno di metafore»’, linea su cui —
sostanzialmente — si pone anche Bottiglieri®. Quasi un paradosso, questo, se si
considera che il tema é stato approfondito analizzando e sviscerando molteplici
e differenti opere letterarie. Non intendo tuttavia addentrarmi in queste
problematiche, essendo incapace di dirimere le incertezze sull’esistenza di una
tipologia letteraria in cui si possa riassumere la sfaccettata congerie di rapporti
che intercorrono tra letteratura e sport, né sentendomi in condizione di
abbracciare la molteplicita dei significati che gli eventi sportivi sanno acquisire
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in una narrazione o in una produzione poetica. Assodato, come dichiara
Petrocchi, che «La letteratura legata allo sport subisce nei secoli una costante
metamorfosi, si trasforma seguendo i cambiamenti che investono varie attivita
atletiche, combattive e ludiche, risentendo congiuntamente delle mutazioni dei
sistemi e dei modi della comunicazione, a seconda delle epoche e delle civilta»®,
intendo circoscrivere il mio interesse alla seconda meta del secolo scorso e agli
accadimenti argentini. In questo ambito desidero soffermarmi sul ruolo di uno
sport in particolare: il calcio — attivita dominante nell’interesse del pubblico,
tanto che di frequente sembra fagocitare le altre discipline sportivel® — per
esaminare come € recepita e ne viene registrata la funzione in alcune opere
contemporanee. Scelgo a questo scopo i romanzi Hay unos tipos abajo di Antonio
Dal Masetto, e Dos veces junio di Martin Kohan ed il racconto “Me van a tener
que disculpar” di Eduardo Sacheri'?. | tre testi sono ambientati negli anni 70 e
>80 del ’900. In uno sguardo strettamente nazionale essi sono segnati dall’ultima
dittatura militare (1976-1983) e dal conflitto delle Falkland-Malvine (giugno
1982) che pose fine al regime, mentre in termini internazionali e calcistici hanno
come avvenimento sportivo di riferimento i Campionati mondiali del 1978, 1982
e 1986. In questo contesto la prima delle tre kermesse, che ebbe come scenario
I’ Argentina, rivesti una ben nota funzione di “distrattore”, ma anche le seguenti
sono cariche di significati che travalicano il mondo sportivo. Mutuo il termine
“distrattore” dalla docimologia e mi riferisco, seppure con accezione metaforica,
alla pratica abituale nei test oggettivi di valutazione delle conoscenze a scelta
multipla di inserire, accanto alla o alle risposte corrette, altre errate che tuttavia
presentano un grado variabile di plausibilita. Tali risposte errate sono definite
“distrattori”. Fatta salva la finalita didattica, € questa, a mio parere, una funzione
non troppo dissimile da quella attribuita allo sport in alcuni momenti algidi della
vita sociale in cui esso € chiamato a sviare I’attenzione dall’evento drammatico
e/o cruciale per incanalarla verso un aspetto piu ludico e non divisivo e costruire,
cosi, il consenso popolare. Una strategia politica e demagogica che — al di 1a di
una superficiale modernizzazione delle forme — si potrebbe definire con la
classica locuzione latina panem et circenses.

Dopo una breve ricostruzione degli avvenimenti storici, per altro assai noti,
e mia intenzione osservare come i testi narrativi rappresentano i fatti e quali
significati vi annettono. A questo scopo si osserveranno la strutturazione dei testi
e le caratteristiche stilistiche con particolare attenzione al gioco della
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connotazione e al richiamo a campi semantici fortemente allusivi per scorgere
dietro a tali scelte la costruzione semica e il suo risvolto politico-ideologico.

| fatti e le narrazioni

Il Campionato mondiale di calcio 1978 si era presentato in Argentina come
un’importante carta da giocare sullo scenario internazionale sia per i militari al
potere che per gli oppositori. Entrambe le parti contavano di poter volgere a
proprio favore 1’attenzione mediatica che 1’avvenimento avrebbe concentrato sul
Paese. La Giunta militare era determinata a mostrare al mondo una nazione
pacifica e civile smentendo le accuse di violazione dei diritti umani che si erano
susseguite nei due anni precedenti, i primi e piu bui della dittatura, mentre le
Organizzazioni per i diritti umani speravano di dare risonanza alle denunce di
vessazione ed eliminazione degli oppositori attraverso la pratica della
desapariciéon che da anni andavano presentando. Inoltre, nella logica interna,
’organizzazione del Mondiale doveva rappresentare un momento di coesione e
orgoglio nazionale che canalizzasse nella disputa sportiva le tensioni diffuse
causate dalla violenta repressione, per questo i militari avevano puntato sulla
vittoria del campionato senza lesinare sforzi, spese o colpi bassi. Si & infatti
spesso parlato di ricorso a pressioni e corruzione per garantire i risultati
desiderati, agendo direttamente nei confronti dei giocatori o attraverso i canali
diplomatici, come nel caso della discussa vittoria, in semifinale, dell’ Argentina
contro il Perti*2, In un’intervista pubblicata in concomitanza con I’uscita di Hay
unos tipos abajo, Dal Masetto commentava:

El mundial del *78 fue un gran negociado. Nunca se supo cuanto costo ese
mundial. Se habla de 500 a 700 millones. Ese mundial fue una fachada siniestra.
La junta militar intenté dar al mundo una imagen de pais prolijo, en orden y
prospero. Calcularon que vendrian cerca de 60.000 turistas y apenas llegaron unos
6000. Desde esta dptica fue un fracaso. Por otro lado, haber ganado dio un respiro,
porque la gente pudo, a través del festejo, liberar su energia reprimida®®.

La guerra delle Malvine, che nelle intenzioni dei militari argentini al potere
doveva essere un ulteriore “distrattore”, era destinata a catalizzare 1’attenzione
nazionale e a rinsaldarne 1’unita intorno ad un tema molto sentito nel Paese: la
rivendicazione delle isole dell’ Atlantico meridionale per le quali — dall’occupa-
zione inglese avvenuta nel 1833 — I’ Argentina non ha mai cessato di avanzare
richiesta di restituzione nelle sedi internazionali. | militari pensarono di avere
gioco facile con lo sharco del 2 maggio 1982, considerando che la pochezza del
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territorio e la distanza della Gran Bretagna avrebbero sconsigliato un intervento
militare europeo. | fatti dimostrarono ’errore di valutazione compiuto e nel
giugno di quello stesso anno 1’ Argentina fu costretta alla resa. La sconfitta aveva
messo in luce non solo I’incompetenza della Giunta ma anche le corruttele diffuse
e laviolenza con cui i quadri gestivano i sottoposti. La guerra mostro la continuita
esistente con la dittatura militare evidenziando le storture, gli arbitrii e la
prevaricazione che caratterizzavano entrambe. Raggiunse cioe il risultato
opposto a quanto era auspicato: legittimare con la guerra contro la Gran Bretagna,
ritenuta giusta, quella interna contro gli oppositori, denominata guerra sucia,
“sporca”, appunto. Il conflitto riusci i dove nemmeno i Mondiali, con ’atten-
zione mediatica che veicolavano, avevano saputo far luce e porto il Paese alle
elezioni del 1983 e alla transizione democratica.

La trasposizione narrativa degli anni della dittatura ha avuto e ha al suo attivo
una vasta produzione da quella contemporanea ai fatti che — come é facile
comprendere — privilegiava 1’uso della metafora’®, a quella immediatamente
successiva che ha avuto la sua maggiore espressione nella scrittura di memoria e
di denuncia?®, continuando nella finzione narrativa e includendo negli ultimi anni
quella che si & soliti denominare “letteratura dei figli”, perché scritta dai figli dei
desaparecidos o da autori che, appartenenti a tale generazione, ne assumono il
punto di vista e fanno rivivere la temperie dell’epoca®. La produzione letteraria
riferita alla guerra delle Malvine ha un capostipite paradigmatico nel romanzo di
Rodolfo Fogwill Los pichiciegos, scritto quasi contemporaneamente al conflitto.
In seguito, riproponendo lo schema gia visto per gli anni della dittatura, sono
comparsi prevalentemente scritti di taglio memorialistico' per lasciare poi spazio
a racconti e romanzi di finzione e a una cospicua saggistica letteraria®e.

Sport, festeggiamenti, repressione

Provo ora — procedendo in ordine cronologico — a guardare piu da vicino i testi
indicati. Essi sono, come € ovvio, solo un campione per riflettere sul rapporto,
spesso distorto, che calcio e politica hanno avuto in quegli anni senza la pretesa
di esaurire il materiale disponibile. L analisi di questi testi vuole, al contempo,
mettere in luce I’indiretta funzione di denuncia a cui la letteratura sa assolvere
con una sorta di mise en abime degli usi strumentali che della passione sportiva
popolare possono operare diversi attori sociali per egemonizzare la comunicazio-
ne o la gestione politico-economica del potere.
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Tutti i testi presentano un ampio intervallo tra gli eventi e la data di
pubblicazione, in Hay unos tipos abajo lo stacco & ventennale!® e il romanzo ha
come sfondo la Buenos Aires del 1978, nel momento della finale Olanda-
Argentina che avrebbe deciso il vincitore del Mondiale di calcio. L’auspicata
vittoria da parte del Paese ospitante doveva rappresentare per i militari al potere
una prestigiosa vetrina internazionale, I’occasione di ostentare efficienza e
ordine, di smentire ogni riferimento alla sanguinaria repressione in atto oltre a un
parziale superamento della conflittualita interna. 1l romanzo racconta come la
tranquilla quotidianita di Pablo, giovane giornalista estraneo a ogni attivita
politica, si trasformi in una fuga senza quartiere. La suspense che lo caratterizza
sorge dall’improvviso palesarsi di una minaccia di cui € impossibile valutare la
reale portata: la comparsa, sotto casa del protagonista, di un’auto con alcuni
individui a bordo. Era questa una circostanza non insolita in quegli anni in cui
presenze simili erano spesso il passo previo alla desaparicion di oppositori e
supposti tali. L’iniziale indifferenza di Pablo contrasta con la preoccupazione
della compagna che tuttavia lentamente sembra contagiare il protagonista in un
crescendo d’angoscia e panico che lo induce, dapprima, a vagabondare
nottetempo attraverso una citta dall’atmosfera rarefatta, prima sospesa nell’ansia
dei preparativi e nello svolgersi della partita, poi impazzita per i festeggiamenti
in cui la vittoria sportiva — proprio come volevano i militari al governo — assurge
ad affermazione nazionale, per sfociare infine in una fuga dalla citta in festa.

Si possono rintracciare due fondamentali atteggiamenti di fronte all’evento
sportivo: uno collettivo e 1’altro individuale. Il primo, rilevato dal protagonista —
di cui il narratore assume la focalizzazione — nella stampa o attraverso
’osservazione di quanto lo circonda, € positivo, euforico, speranzoso e disposto
ad accogliere la pretesa di normalita proposta dal governo. Lo si pud riscontrare
nel crescente ricorso ai simboli nazionali:

Una nota titulada EI boom de la bandera registraba la extraordinaria venta de
banderas argentinas en las Ultimas semanas. Los comerciantes, sorprendidos y
faltos de stock, habian tenido que acelerar el aprovisionamiento. Un proveedor
declaraba: “Con el Mundial, el argentinismo es un virus fuerte” (Tipos, 8)%°.

Il quadro collettivo si completa con I’accresciuta partecipazione femminile,
che Pablo si propone di inserire in un articolo in preparazione: «La gente,
euforica, se habia lanzado a las calles cada vez que la seleccion ganaba un partido.
En su nota deberia dedicarle un parrafo a la presencia y el entusiasmo de las
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mujeres» (Tipos, 8). E, ancora, con una tolleranza inattesa, come dimostra il
comportamento tenuto in un bar verso un terzetto di fastidiosi avventori ubriachi:
«Se pregunt6 si también esta tolerancia era consecuencia de la euforia que habia
traido el Mundial y si un mes antes [...] no hubiesen intentado echar a los tipos
o llamado a la policia para que se los llevaran» (Tipos, 24). Tali comportamenti
spontanei sono accompagnati da prese di posizione politicamente organizzate:
«Pablo recordd la circular enviada a los medios, firmada por la Junta Militar, con
la prohibicion terminante de criticar el desempefio de la seleccidn nacional y su
director técnico» (Tipos, 9). Attraverso campagne pubblicitarie: «Varios de los
autos que pasaron llevaban en los vidrios la calcomania que decia: “Los
argentinos somos derechos y humanos”» (Tipos, 19). E ancora, con un intervento
diretto sui mezzi di comunicazione, attraverso la diffusione di notizie false e
fuorvianti:

[...] la carta del capitan del seleccionado holandés a su hijita contandole
maravillas de la situacién en la Argentina, diciéndole que acad todo era
tranquilidad y belleza, que esta era la Copa de la Paz, y pidiéndole que no se
asustara si veia algunas fotos de la concentracion con soldaditos de verde al lado
de los jugadores, ya que €s0s eran sus amigos, estaban para cuidarlos y sus fusiles
disparaban flores. La carta habia sido publicada en «El Grafico» y era falsa
(Tipos, 16-17).

Con la pubblicazione di note critiche verso la stampa estera:

“Complot contra la Argentina”. Denunciaba una campafia de subversion
internacional, montada en Europa y especialmente en Francia, para boicotear el
Mundial de Fuatbol. Mencionaba unos afiches aparecidos recientemente en Paris
mostrando una pelota de futbol que proyectaba la sombra de una calavera (Tipos,
71).

Tuttavia, nel campo di osservazione del protagonista, accanto ai dati positivi,
si fanno strada voci secondo cui, come risultato della repressione, nelle citta costiere
«Dos por tres aparecen cadaveres en las playas. Los trae el mar» (Tipos, 64).

La percezione individuale fotografa la condizione emotiva del protagonista
al di fuori della costruzione politica dell’evento. Il vagabondare di Pablo nello
spazio-tempo dell’incontro calcistico, entro un desolato scenario urbano, mostra
la deriva paranoica del personaggio — e, per estensione, la condizione quotidiana
di molti oppositori. Tale spazio, in contrapposizione con il sentire collettivo, e
connotato come luogo di abbandono, di morte e di malattia assai prossimo
all’incubo: «Las calles estaban cada vez mas vacias, habia un silencio de
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cementerio y llegd el momento en que tuvo la sensacion de ser el inico caminante
en toda la ciudad» (Tipos, 135). Contesto e percezione accentuano la prospettiva
mortuaria precedentemente introdotta: «El banco era de piedra, hacia frio»
(Tipos, 135). Buenos Aires diventa «una ciudad desconocida, abandonada o
vaciada por una peste» (Tipos, 136) dove tuttavia s’intuisce un’inaccessibile
presenza umana, trincerata dietro alle porte chiuse e di fronte ai televisori accesi,
che accresce la desolazione del protagonista. Della citta viene enfatizzata la
dimensione della violenza anche nelle manifestazioni di giubilo: un gol segnato
appare come «una explosién sorda, como una bomba de profundidad» (Tipos,
136). La «sacudida breve, igual que si lo hubiese rozado un cable de electricidad»
(Tipos, 138), di un tifoso alla notizia del secondo gol argentino, con il suo
riferimento alla picana elettrica, incanala definitivamente la percezione
dell’evento sportivo verso un’ansiosa negativita, metafora del contesto politico-
repressivo che I’avvenimento calcistico non pud cancellare. Di fatto anche le
celebrazioni della vittoria sono caratterizzate dall’uso di termini carichi di
riferimenti concentrazionari, e sono percepite come «una mascarada demente en
el patio inmenso de una cércel» (Tipos, 147). L’atteggiamento individuale e
guello collettivo si confrontano con maggiore evidenza al momento dei
festeggiamenti, enfatizzati dall’opposta direzione della folla e del protagonista,
che rifiuta di abbandonarsi al potenziale anestetizzante della festa a cui «Le
hubiera sido facil entregarse. En esa euforia todo perdia consistencia: identidad,
voluntad, esperanzas, temores» (Tipos, 146).

La percezione del protagonista — nella sua dimensione allucinata e
persecutoria — apre la strada alla critica socio-politica sottesa al romanzo. In
guesta chiave si comprende la generalizzata atmosfera vessatoria e repressiva, la
cui violenza non si manifesta in modo esplicito, ma nel concatenarsi di indizi,
suoni, apparizioni che si palesano e si dissolvono rapidamente, come per effetto
di un intervento soprannaturale:

Cuando se asom6 y mir6 hacia la otra esquina se sorprendié como ante una prueba
de magia. El patrullero ya no estaba. No se veia a nadie por ninguna parte. Ni autos
ni gente en la calle desierta. De repente habia una quietud excesiva y la claridad del
bar proyectada sobre la vereda era la Unica sefial de vida (Tipos, 55-56).

O come conseguenza di un’alterazione della percezione: «lgual que le habia
pasado antes, cuando se habian llevado a los dos muchachos del bar, no vio otra
cosa que la calle vacia [...]. Pablo seguia mirando hacia la calle transversal sin
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descubrir ninguna sefial de que hubiera pasado algo. Se pregunt6 si todo no habria
sido imaginacion suya» (Tipos, 95-96).

La doppia visione giustapposta, individuale e collettiva, evidenzia la
strumentalizzazione politica dei Mondiali oltre ad illuminare di una luce critica
I’acquiescenza di una congrua parte della societa argentina nei confronti della
Giunta golpista.

Anche in Kohan ¢ possibile riscontrare un’analoga giustapposizione di
sguardo individuale e collettivo benché il punto di vista personale non sia piu
quello di un oppositore, seppur tacito, al regime ma di un giovane soldato di leva,
acritico e affascinato dalla figura dell’ufficiale cui fa da autista, un medico
torturatore. Il romanzo ha in questa recluta il proprio narratore intradiegetico solo
episodicamente sostituito da una voce esterna. Le vicende si dipanano tra il
Mondiale 1978 in Argentina e il successivo, in Spagna, del 1982 ed hanno come
punti di riferimenti due partite disputate tra Italia e Argentina, entrambe perse dal
Paese latino-americano. Anche se vengono offerti numerosi dettagli sulle partite,
I’attenzione non €& posta sugli eventi sportivi che fungono da cornice storica e
riferimento temporale. Lo sguardo del lettore € focalizzato sulle azioni del
narratore e del dottor Mesiano, per il quale ha la massima considerazione.
Aspetto nodale é la supina adesione del giovane soldato, ben riassunta nei primi
brevissimi paragrafi dove, in un registro destinato a raccogliere i quesiti cui
I’ammirato dottor Mesiano & chiamato a dare risposta, il coscritto legge I’appunto
«¢ A partir de qué edad se puede empesar a tortura a un nifio?» (Junio, 7). La
ripugnante bestialita della domanda non gli causa alcuna reazione mentre viene
colpito dall’errore ortografico — “empesar” invece di “empezar” — commesso da
chi ha scritto la nota, che corregge automaticamente per poi rammaricarsene sulla
base di un distorto rispetto delle gerarchie:

Y yo habia obrado mal. La nota del cuaderno podia haberla escrito Torres, el
sargento, o en todo caso Leiva, el cabo, que era lo que en verdad yo presentia,
porque lo veia menos instruido y con menos luces. De cualquier modo, yo no
tenia ningun derecho a corregir a un superior, fuese quien fuese, ni tampoco a
otro soldado, incluso cuando la razén estuviese de mi parte. Yo podia saber bien
las reglas ortogréficas, y el que habia escrito la nota podia ignorarlas. De hecho,
en una frase tan breve, en una frase tan simple, habia cometido un error de
consideracién. Pero eso no me daba derecho a corregirlo, ni tenia por eso que
sentirme superior, porque yo en ese lugar no era un superior, era un subordinado
(Junio, 10).
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Il ragionamento é supportato da un totale formalismo che ben chiarisce il
comportamento del giovane, in cui bisogna scorgere I’allusione a una
considerevole fetta della popolazione argentina. L’urgenza di una risposta porta
il coscritto ad andare alla ricerca del suo superiore, che si € recato allo stadio con
il figlio. La voce del narratore racconta, con il distacco dovuto ad un fatto usuale
e a una mentalita condivisa, i privilegi goduti dal superiore dall’ottenimento dei
biglietti di favore per la partita del giorno:

[...] el coronel Maidana le habia conseguido al doctor Mesiano dos entradas de
favor para el partido de esa noche. “Platea Belgrano alta”, preciso, “sector B”.
Esas entradas provenian directamente de un obsequio del contralmirante Lacoste.
Hubo que pasar a retirarlas en seguida, porque eran muy ambicionadas, por las
oficinas de Viamonte (Junio, 34).

all’uso della propria posizione di ufficiale per ovviare alle limitazioni nei percorsi
stradali:

El doctor habia llegado en taxi hasta el estadio. Lo habia tomado en el centro de la
ciudad. Para poder llegar temprano, mas que por pereza o por prepotencia, se habia
valido de su credencial para transponer los puntos de cortes de transito dispuestos
por la policia con el fin de ordenar el acceso en los alrededores (Junio, 60).

La stessa disinvolta arroganza porta Mesiano a ottenere il neonato che i
carcerieri pensavano di torturare per fare pressione sulla madre, non piegata dalle
vessazioni gia subite. In tal modo I’ufficiale non solo viene meno alla logica
perversa che ribadiva la necessita della lotta antiterrorista ma sovverte anche
I’ordine previsto per ‘“I’adozione” dei bimbi sottratti ai genitori e alle loro
famiglie, e forza la mano al punto di assicurarne personalmente la “consegna”
alla sorella sterile. Agli occhi del narratore, I’esercizio del piu totale arbitrio si
accompagna alla sua completa accettazione nel quadro di una cieca sottomissione
alla norma, da quella ortografica a quella gerarchica, che apre al pericoloso
concetto della “obediencia debida™?, la necessita di rispettare gli ordini superiori
che gia era stata invocata in difesa degli imputati durante il processo di
Norimberga. La presenza del bimbo, che ha ormai quattro anni, segna il rincontro
tra Mesiano ed il narratore, quando questi — gia terminata la leva — va a fargli le
condoglianze per la morte del figlio, caduto nella guerra delle Malvine, durante
un pranzo familiare che ha come sfondo I’incontro Italia-Argentina dei Mondiali
di Spagna. Le due partite sono il ristretto scenario offerto al giovane Sergio, il
figlio del dottore, nettamente differente da questi. Non aderisce infatti alle
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passioni e — sicuramente — alle aspettative del padre. Non ama il calcio pur
avendo dovuto assistere alla partita bonaerense: «le pregunté al hijo del doctor
Mesiano: “Fue dificil el partido? ;Quedamos lejos del empate?”. “No sé”, me
dijo él, “el fatbol no me gusta, y no lo entiendo”» (Junio, 65). Non ha con le
donne lo stesso rapporto di supponente sfruttamento e dominio maschilista del
padre a cui alludono gli elogi che le prostitute, visitate dopo la partita, rivolgono
alla sua ipoteticamente aggressiva virilita:

Una de las mujeres expreso, con el énfasis del caso, que el hijo del doctor Mesiano
habia resultado un verdadero tigre. Dijo asi: “Un verdadero tigre”. Hubo alguna
efusion mas, alguna otra exclamacion. Pero el hijo del doctor Mesiano miraba
con fijeza hacia afuera, golpeando sin fuerza con los nudillos el vidrio, y se
mordia los labios como si fuera a lastimarse (Junio, 80).

La voce debole e tacitata di Sergio per la mancata adesione ai valori paterni
fa da contraltare alla tenace resistenza dell’altra vittima, la “sovversiva” torturata
e uccisa. Il narratore extradiegetico prende la parola per spiegarne la situazione
durante il travaglio e il parto: «Le arrimaron un balde y un trapo, y le ordenaron
que limpiara lo que habia hecho. Entre risas la vieron fregar los liquidos de su
cuerpo. “La placenta metela nomas en el balde”, le dijo uno, seguramente el que
jugaba con la tijera que antes habia servido para cortar el cordén» (Junio, 15). E
sempre la voce extradiegetica a rendere note le raccomandazioni “sanitarie” del
dottor Padilla, medico preposto al centro di detenzione clandestina di Quilmes in
cui é rinchiusa: «El doctor Padilla detect6 un intenso silbido respiratorio y calcul6
la existencia de agua acumulada en los pulmones. Por tales motivos recomendd
la suspension temporaria de las técnicas interrogativas de inmersion, siempre y
cuando existiera la necesidad de preservar la vida de la detenida» (Junio, 20).

La frammentazione di punti di vista riscontrata in Dal Masetto diventa qui un
dato strutturale poiché il romanzo é costituito da brevi paragrafi giustapposti in
cui si alternano le narrazioni del rapporto tra narratore e superiore, della
situazione familiare della recluta, della detenzione della torturata, delle
circostanze che accompagnano le partite del Mondiale, sempre con un tono
distaccato e, quando possibile, estremamente tecnico e reiterativo. Sono un
eccellente esempio della poetica scelta da Kohan i paragrafi sulla formazione
della selezione argentina nel 1978 che, ripetendosi otto volte in altrettante pagine,
partono dalla semplice elencazione dei cognomi dei giocatori — «La formacion
de la Argentina: Fillol; Olguin, Galvan, Passarella, Tarantini; Ardiles, Gallego,
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Kempes; Bertoni, Valencia, Ortiz» (Junio, 31) — per integrarvi di volta in volta
differenti informazioni: «(con especial atencién a los nombres de sus
integrantes)» (Junio, 32), «(con especial atencion a las posiciones de sus
integrantes)» (Junio, 33-34), «(con especial atencion a la procedencia de sus
integrantes)» (Junio, 33-34), «(con especial atencion a la numeracion de sus
integrantes)» (Junio, 35-36), «(con especial atencién a las fechas de nacimiento
de sus integrantes)» (Junio, 35), «(con especial atencion a la estatura de sus
integrantes)» (Junio, 36), «(con especial atencion al peso de sus integrantes)»
(Junio, 38). Oltre ad esemplificare la struttura del romanzo e la tipologia di
linguaggio spesso privilegiata, fatta di tecnicismi che rendono la prosa asettica, i
paragrafi menzionati mostrano il ruolo destinato allo sport nella narrazione. Esso
fornisce lo scenario sul cui sfondo enfatizzare il racconto delle differenti forme
di violazione dei diritti umani in atto negli anni della dittatura, I’acquiescente
silenzio o I’esplicito sostegno di una parte della popolazione. E ancora, é offerto
come metafora della condizione del Paese, soprattutto nel caso del Mondiale di
Spagna, contemporaneo alla guerra delle Malvine, quando i risultati di una simile
azione sono attribuiti all’avversario piu che alle scelte interne, esattamente come
nel calcio. Ecco allora che, con un andamento anaforico, si susseguono le
reazioni. La sorpresa per la mancata vittoria: «En la radio hablan los que son
memoriosos, y recuerdan que es la tercera vez consecutiva que no podemos
vencer a ltalia: primero empate en Alemania, después derrota en la Argentina,
ahora derrota en Espafia. No se explican que la Argentina, teniendo mejores
hombres y mejor juego, no logre ganar» (Junio, 131); la convinzione che sia
opportuno non apportare modifiche alla pratica in atto (quella calcistica ma, di
riflesso, anche quella politica, in patria): «En la radio hablan los analistas. Opinan
gue lo importante, incluso perdiendo, es ser fieles a una historia y a una tradicion
de juego. Que el estilo argentino es lo que importa, mas alla de las derrotas
contingentes» (Junio, 131); e la denigrazione dell’avversario:

En la radio comentan que Italia practica un juego mezquino y opaco, con el que
no podra llegar mucho mas lejos en el campeonato. Los argentinos tenemos que
saber que mereciamos otra suerte, y que s6lo una confabulacion inopinada de
hechos adversos pudo sorprendernos con esta nueva frustracion (Junio, 132).

N

Mentre un’altra considerazione e la perfetta metafora della coesione
nazionale che lo sharco nelle isole dell’ Atlantico meridionale avrebbe desiderato
ottenere nel Paese:
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Ahora habla un periodista que estd en Espafia. Dice que en la atmdsfera de la
concentracion argentina se nota que hay preocupacion, pero no desesperanza.
Dice que nadie quiere resignarse a la derrota y que ésa es la tesitura general. El
mensaje que tiene para dar, a la distancia, a los argentinos, es que ahora estemos
mas unidos que nunca (Junio, 132).

Non sfugge come 1’autore scelga di non considerare i momenti vittoriosi della
squadra di casa, predominanti nel Mondiale argentino, e selezioni invece le
sconfitte. Cid motiva il ruolo di antagonista cui assurge la nazionale italiana
essendo stata protagonista della sola partita persa dai padroni di casa in quel
campionato. Le sconfitte calcistiche esplicitano quindi la funzione metaforica
attribuita a questo sport.

Nel romanzo di Kohan compare solo marginalmente il futuro emblema
calcistico argentino: Diego Armando Maradona. In una prima menzione ¢ il
dottor Mesiano che, nel riflettere sulla sconfitta, afferma «““Ha sido un error hacer
a un lado al pibe Maradona”» (Junio, 57), mentre successivamente si dice «Ahora
si ha jugado Maradona, a quien ya nadie Ilama pibe. Jugd bastante mal. No pudo
sobreponerse a la marcacion indefectible de un zaguero apellidado, sin razoén
alguna, Gentile. Los italianos volvieron a ganarnos, otra vez por un gol de
diferencia» (Junio, 112). Al controverso campione € invece dedicato il racconto
di Sacheri “Me van a tener que disculpar” dove il narratore, senza mai
menzionare né il nome del calciatore né la circostanza cui il testo si riferisce — il
Mondiale del 1986 in Messico —, riflette sul gol inferto alla nazionale inglese
vedendo in esso una minima rivincita della sconfitta malvinense. Pregio
maggiore del racconto €, a mio parere, la sua strutturazione che, a cominciare dal
titolo — che si ripete nell’esordio — inanella in un crescendo costante richieste di
comprensio-ne per la posizione espressa e considerazioni etiche, solo
apparentemente slegate dal contesto (Disculpar,117), destinate a offrire una base
teorica ed a costituire una captatio benevolentiae che sfocera, a dispetto della
contraddizione che il narratore afferma di cogliere, nella difesa del giocatore in
ragione di quell’unico gesto. Il narratore ribadisce a piu riprese che il “tipo” per
cui sta infrangendo i propri principi teorici non e un grand’uomo (Disculpar,
118), ma un semplice sportivo e, graduando ulteriormente i dati sul soggetto,
chiarisce che & «un simple caballero que se gana la vida pateando una pelota»
(Disculpar, 118) non solo «no es un pobre muchacho saturado de virtudes»
(Disculpar, 118) nei cui confronti, tuttavia e pur non essendone un sostenitore, il
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narratore sente di essere in debito. Un debito che paga astenendosi dall’esprimere
commenti su un personaggio sommamente contraddittorio tanto che, dice con
ironia, «hablar de €l entre argentinos, es casi uno de nuestros deportes
nacionales» (Disculpar, 120). Il patto segreto che il narratore sente di aver siglato
€ connesso a un gesto — menzionato solo verso il termine del racconto — che
cancella le azioni successive del personaggio, evidentemente considerate degne
di essere stigmatizzate. E tutto ci0 «aunque yo sea de aquellos a quienes
desagrada la mezcla de la nacion con el deporte» (Disculpar, 120-121). A questo
punto di un discorso certo alquanto trasparente per un destinatario argentino, il
narratore chiarisce quale sia il legame tra calcio e politica preso in considerazione
e va ponendo in evidenza la carica simbolica che lo accompagna:

No es s6lo un partido. Hay algo més. Hay mucha rabia, y mucho dolor, y mucha
frustracién acumuladas en todos esos tipos que miran la tele. Son emociones que
no nacieron por el futbol. Nacieron en otro lado. En un sitio mucho mas terrible,
mucho més hostil, mucho mas irrevocable. Pero a nosotros, a los de acd, no nos
cabe otra que contestar en una cancha, porgue no tenemos otro sitio, porque
Somos pocos, porque estamos solos, porque somos pobres. Pero ahi esta la
cancha, el fatbol, y son ellos y nosotros. Y si somos nosotros el dolor no va a
desaparecer, ni la humillacién ha de terminarse. Pero si son ellos. Ay, si son ellos.
Si son ellos la humillacién va a ser todavia més grande, mas dolorosa, mas
intolerable (Disculpar, 121).

Il riferimento a qualcosa di piu “terribile”, “ostile” e “irrevocabile” come la
successiva datazione indiretta quando afferma che «cuatro afios es muy poco
tiempo como para que te amaine el dolor y se te apacigle la rabia» (Disculpar,
122) riportano chiaramente alla guerra delle Malvine con le difficili condizioni
sofferte dai soldati sia per il clima estremo che per la pochezza e la scorrettezza
di molti ufficiali. Queste poche righe esprimono la carica emozionale esercitata
dal conflitto su tutta la popolazione mostrando come, almeno inizialmente, la
Giunta militare fosse riuscita nel proposito di coagulare la popolazione intorno a
una misura che avrebbe consentito di sviare 1’attenzione dalla dimensione
nazionale e dalla sua guerra sucia®?. 1l merito del giocatore non presenta alcun
risvolto etico, eroico o, in qualche modo, di elevato valore, consiste invece in una
rivincita in cui — secondo la visione argentina — si ripaga il nemico con la stessa
moneta, derubando chi ha in precedenza derubato la controparte umiliata:

Porgue se planta enfrente de los contrarios y los humilla. Porque los roba. Porque
delante de sus ojos los afana. Y aunque sea les devuelve ese afano por el otro, por
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el mas grande, por el infinitamente mas enorme y ultrajante. Porque aunque nada
cambie alla estan ellos, en sus casas en sus calles, en sus pubs, queriéndose comer
las pantallas de pura rabia, de pura impotencia de que el tipo salga corriendo
mirando de reojito al arbitro, que se compra el paquete y marca el medio
(Disculpar, 122).

Se la disputa che accompagno 1’azione s’incentrava sull’esistenza 0 meno di
un fallo di mano, il narratore non mette in dubbio la scorrettezza, al contrario la
rivendica e ammira affermando che «robaste algo al que te afand primero»
(Disculpar, 122). Le Malvine sono allora I’oggetto di un furto perpetrato ai danni
dell’ Argentina, evento su cui il narratore, con un nazionalismo sotterraneo che si
palesa poco alla volta?, ripropone la narrazione ufficiale. Cio & tanto piu
interessante se si considera che in tutto il testo usa grande attenzione
nell’affrontare la questione come mostra la riflessione etica iniziale e quella
metanarrativa che 1’accompagna: «Imaginese, sefiores. Llevo escritas doscientas
sesenta y tres palabras hablando del criterio ético y sus limitaciones» (Disculpar,
118). Un’ulteriore contraddizione del narratore si ravvede nel finale, con la
dichiarazione «Yo conservo el deber de la memoria» (Disculpar, 124), dove
sembra richiamare le politiche della memoria sul passato dittatoriale introdotte e
sostenute dal presidente Néstor Kirchner, particolarmente incisive sul tema ma
che, pur mantenendo la rivendicazione dei territori atlantici si ponevano su
posizioni assai distanti da quelle sostenute dai precedenti governi.

Conclusioni

E notorio che lo sport «& stato simbolo e metafora, sogno collettivo e oggetto di
manipolazione»®* ed i testi considerati enfatizzano tale ruolo, prendendo ad
esempio la societa argentina contemporanea. Affrontano il calcio come
fenomeno sociale, lasciando poco spazio al gioco, alla componente ludica. Nei
romanzi troviamo poche informazioni sulle partite, mediate da notizie giorna-
listiche e commenti, mentre il racconto di Sacheri, il testo piu evidentemente
schierato, € il solo a dedicare attenzione all’azione che porta alla marcatura. Se
Dal Masetto sceglie come sfondo una partita vinta, Kohan presenta al lettore solo
sconfitte, anche nel Mondiale del 1978 seleziona 1’unica sconfitta della nazionale
argentina. Propone cioé un panorama di recriminazione e disfatta quale metafora
del Paese. Sacheri, come esplicita a piu riprese, non sceglie una vittoria calcistica
ma un gesto che rappresenti una rivincita nazionale trasformando in bellico
quello che doveva essere un momento ludico. Per mettere in luce la dimensione
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politica e manipolatoria che rileva nel Mondiale argentino, Dal Masetto gioca sul
divario tra euforia della folla e angoscia dell’individuo. La percezione mortuario-
cimiteriale prestata al protagonista accentua tale stacco. Anche Kohan usa le
parole di un uomo comune che € per0 lungi dall’essere neutrale, cui si
accompagna D’asettica voce extradiegetica che, proprio con la sua fredda
professionalita, da la misura dell’orrore. In entrambi i romanzi il calcio disegna
un orizzonte temporale e consente di delineare e stigmatizzare alcuni
comportamenti nazionali (adesione nazionalistica acritica, ripiegamento, lamento
rivendicativo) che per gli autori sono una forma di appoggio tacito a quella
banalita del male che ha reso possibile la dittatura e le sue pratiche repressive.
Anche Sacheri accompagna una voce singola al fenomeno di massa e spiega
puntigliosamente la presa di posizione del narratore. Una volta di piu si rileva la
sotterranea dialettica individuo-massa. L’individuo, pur cosciente delle norme
morali, sceglie scientemente di sovvertirle — seppur scusandosi di cio. Parimenti,
nell’inneggiare al gesto di afanar, “rubare”, nel corso di un incontro sportivo,
scardina e azzera il reiterato concetto secondo cui etica e lealta dovrebbero essere
l’anima di ogni sport?®. La dialettica tra individuo e massificato contesto
circostante € quindi una costante delle opere esaminate ed un efficace strumento
di rappresentazione del ruolo sociale e politico, in alcuni casi manipolatorio, che
il calcio ha svolto nel recente passato argentino.
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Calcio, politica e letteratura in un
romanzo breve di Péter Esterhazy

Abstract

The relationship between football and literature is a constantly present theme in the
works of Péter Esterhazy. The Hungarian writer was himself a football player, his views
are therefore validly supported by competence and knowledge. In this essay, | present
and analyse one of his books from 2006 in which he rewrites - reliving them as a
Hungarian citizen and as a sportsman - the most important moments in the adventurous
history of the famous Hungarian “Gold Team”. Of course, in this context, some
interesting aspects of the biography of Ferenc Puskas, the great champion of the 1950s,
also take on great importance. In the background there is the dramatic historical-
political situation of socialist Hungary. The history of football is forced to interact with
the absurdity of history. The writer does not accept the defeat of the legendary team in
the final match of the 1954 World Championship, the so-called “miracle of Bern” and
ironically overturns the result. Nor does it accept the lack of freedom imposed by
socialism. The myth of the invincible team is necessary, it must continue to exist also in
literature: only in this way it is possible to survive and hope for a better future.

1) Il cantore

Budapest, agosto 2006. Sulla terrazza di un caffé del lungodanubio ricevo in dono
dal suo autore, con tanto di dedica, un libriccino fresco di stampa, simpatico e
inusuale a vedersi, decisamente accattivante nella veste tipografica, con una foto
sul retro della sopraccoperta che ritrae un ragazzo smilzo in tenuta da calciatore.
Quel giovanotto & (piu esattamente: era) lui, Péter Esterhdzy (1950-2016), lo
scrittore gia allora famoso in tutta Europa e tradotto piti volte anche in Italia® e
destinato in breve a diventare famoso in tutta Europa. La conversazione non poté
non essere piacevole: sapevo qualcosa dei suoi trascorsi calcistici, ma non ero a
conoscenza della complessa profondita del suo rapporto personale con il mondo
del calcio. C’eravamo conosciuti anni prima, nel maggio del 1989, a Toronto, in
occasione di un convegno organizzato dalla Hungarian Studies Association of
Canada: allora, pero, si parlo di letteratura, lui era ’ospite di riguardo. Ci
saremmo incontrati ancora una volta, a Napoli, nel dicembre 2006, quando gli fu
consegnato il Premio Letterario Nazionale Pablo Neruda, giunto alla sua terza
edizione: anche allora i temi trattati furono esclusivamente letterari.
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A distanza di anni — siamo nel 2020 — decido di (ri)leggere questo «libro sul
calcio»?, lo trovo adatto al numero tematico di «Trame di letteratura comparata»
e alle congiunture storiche dell’Ungheria di ieri e di oggi (la natura del panem et
circenses € camaleontica, da sempre i suoi frutti)®. Lavoro apparentemente
leggero, esso reca un titolo eloguente — Utazas a tizenhatos mélyére [Viaggio al
termine dell’area di rigore] — chiaramente ispirato al Voyage au bout de la nuit
(1932) di Louis-Ferdinand Céline*. E una prosa breve («una storia semplice, 100
pagine»®) che dalle nostre parti non & conosciuta perché rimasta ancora nella
lingua originale e che sa di calcio sin dal titolo poiché & compendio
autointertestuale® delle tante, lunghe, reiterate riflessioni di Esterhazy sul tema
del calcio e sul rapporto fra calcio e politica.

E proprio cosi: Péter Esterhazy ha affrontato il tema del calcio nella quasi
totalita dei suoi romanzi e/o saggi e conosceva alla perfezione anche il football
italiano. Devo quindi documentarmi per bene, non é improbabile che questo mio
attuale lavoro di ricerca sia privo di incognite. Porro quindi dei limiti tematici
alla mia indagine e, per quanto riguarda il metodo che mi vede del tutto
sprovvisto, fard ricorso alle utili indicazioni contenute in uno studio di Nicola
Bottiglieri’.

Anche con Esterhazy, «scrittore postmoderno danubiano»®, la letteratura
ungherese conferma la sua autoreferenzialita, é costretta cioé ancora una volta ad
esprimere le ambasce di una societa umana obbligata a riflettere sulla sua sorte.
Lo sport si sottomette alla storia della nazione, ne interpreta le vicende, si fa suo
portavoce. La riesumazione letteraria del mito della celeberrima, indimenticabile
e indimenticata “Squadra d’oro” [Aranycsapat] di Puskas che nella finale del 4
luglio 1954, a Berna, perse contro ogni previsione il campionato mondiale di
calcio, dialoga con le due fasi del socialismo reale ungherese®, ne recupera
ironicamente il linguaggio, le emozioni, le false attese, i successi effimeri, gli
inganni. 1l processo di mitizzazione & carico di nostalgia, di paradossi, di
perplessita. Ma come fu possibile —mi chiedo insieme ad Esterhdzy — che «la piu
bella squadra di calcio della storia sia fiorita in uno dei sistemi pit disgustosi
della storia?»%. Com’¢ possibile accettare questo fatto anche a cinquant’anni (0
piu) di distanza? Esterhdzy assume su di sé la questione, racconta
coraggiosamente la propria storia personale, comunicando e ricordando a tutti di
non essersi limitato a giocare al calcio, ma di essere stato anch’egli un calciatore
e, per di piu, di provenire e di appartenere a una famiglia di calciatori. Anche il
calcio viene inserito o interpretato dall’ottica della vita privata.
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«Per me tutto é storia familiare»'!: I’osservazione & utile anche a compren-
dere quel che ha fatto Esterhazy recuperando la sfortunata, inspiegabile finale di
Berna e non solo. Il suo enciclopedismo tematico e il suo funambolismo
compositivo richiederebbero pero ben altro impegno da parte mia. Conscio della
impossibilita di (ri)percorrere tutti i meandri emotivi e argomentativi suggeriti
dal testo, limito ora la mia attenzione a quella sorta di dialogo ininterrotto che nel
procedimento creativo si instaura fra calcio e storia ungherese del secondo *900.
Penso infatti che i veri argomenti si riducano in sostanza alla vittoria e alla
sconfitta nel gioco, nella vita e nella storia. La mitopoiesi ¢ facilitata e
incoraggiata dalla realta: il personaggio & Ferenc Puskas (1927-2006), icona della
grandezza ungherese immiserita dalla imprevedibilita del caso e dalle dinamiche
del caos, I’evento fatidico é il famoso o famigerato “Wunder von Bern”, il
“miracolo di Berna”, come i tedeschi chiamarono la partita del 1954. Il tutto sullo
sfondo di tre epoche storiche rivisitate con caparbia e sofferta sensibilita:
I’Ungheria “stalinista”, I’era kddariana, 1’Ungheria democratica degli anni 1990-
2006. Lo spazio concreto € quello dell’area di rigore, metafora dell’artificiale
Europa dell’est creata a Jalta. Lo spazio geografico e letterario & I’Europa centrale
e/o orientale, che — forse perduta o inesistente — va cercata, recuperata,
identificata, percepita, vissuta.

2) L’evento

Non tutti sono tenuti a sapere che due anni prima della Rivoluzione del 1956, il
4 luglio 1954, come si € gia detto, la “Squadra d’oro” ungherese aveva subito la
cocente, inaspettata sconfitta nella finale dei campionati mondiali di calcio.
Germania Ovest — Ungheria 3-2: questo I’inaspettato risultato finale dopo un
primo tempo conclusosi con un soprendente 2-2 con gli esterrefatti e increduli
ungheresi che si sono fatti rimontare quando erano in vantaggio per 2-0 gia
all’ottavo minuto e con il rocambolesco finale di secondo tempo con il famoso
gol di Puskas all’86” annullato dall’arbitro inglese Ling. «Un evento sportivo
arrivera nel tempo della storia solo se & capace di riflettersi nello specchio della
letteratura, solo se & capace di produrre un’ombra duratura»'?: questo € avvenuto
nel libro di Esterhazy e quel giorno — questa € la tesi dell’autore — fu perpetrata
un’autentica «ingiustizia storica»'® assolutamente meritevole della dovuta
analisi. Ne vanno ricercate le cause, le motivazioni, le conseguenze, gli effetti
perché quel giorno I’avversario vero non era la Germania Ovest, ma la condizione
disumana in cui vivevano gli ungheresi. Il gol annullato a Puskas significo
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I’annullamento di un sogno di novanta minuti durante i quali gli ungheresi
avevano dimenticato di essere sudditi: «La saggezza popolare ritiene che il tempo
rimargini le ferite. Ma finora non le ha guarite. Se la finale del 1954 é una ferita,
essa allora & una ferita aperta fino ad oggi e il solo ricordarla € come spargervi
sopra del sale»'*. Nel suo libro lo scrittore suggerisce 1’idea, esprime anzi
I’esigenza di un ripensamento del tutto, la dolorosa necessita di rivivere 1’evento.
Quei novanta fatidici minuti necessitano infatti di un’attenzione storica che — se
vuole comprendere davvero I’accaduto — deve munirsi di etica e di sentimento,
di sofferente partecipazione e di impietosa attitudine autoptica. L’accavallarsi di
domande, ipotesi, dubbi, sospetti fornisce un esauriente quadro investigativo che
mai e lontano dalla verita. Esterhazy ne parla con qualche protagonista ancora in
vita ma non si accontenta di infastidite risposte evasive: «Appartiene al passato,
disse con indifferenza [Hidegkuti], e sul suo viso non si poteva leggere nulla»®.
La ricerca di notizie, della “verita” diventa quindi ancor pitu impellente,
necessaria, doverosa. Non si puo archiviare facilmente un evento sportivo che fu
drammatico nel suo svolgimento e che avrebbe poi condizionato inevitabilmente
la psicologia della persona di tantissimi ungheresi:

E chiaro quindi che a quella finale di Berna si dava molto pill peso che a una
normale partita di calcio. Vi era stata ammucchiata tutta questa merda della storia.
Io allora avevo quattro anni, non ho un’esperienza diretta, mi pare che mio padre
avesse ascoltato la radio, ma & anche ben possibile che io confonda con i
leggendari ascolti alla radio (“Vengono gli americani!”, ma vennero soltanto i
russi). lo potevo incontrarmi ormai soltanto con il mito, ma come... come cosa?
Va bene, e sia: come amante del football, naturalmente non potevo restare
indifferente di fronte ad esso, anch’io portai il lutto per quei novanta minuti. Per
un certo tempo, soprattutto nei miei scritti che si pubblicavano su giornali
tedeschi, ho parlato con coerenza della vittoria ungherese di Berna (con ripetuti
scambi epistolari, per spiegare che non si trattava di un trascorso di penna). Ed
era ovviamente soltanto uno scherzo, ma non del tutto, pensavo in modo puerile
che cosi, almeno a posteriori, si sarebbe ristabilita la giustizia nel mondo. Perché
& piu chiaro del sole che Ii la giustizia é stata ferita. Sui miti si puo riflettere solo
in modo sublime. Comunque ci rapportassimo a quei novanta minuti
(realisticamente oppure nostalgicamente oppure misticamente), aviemmo voluto
trovare ad ogni modo qualche spiegazione?®.

Il testo di Esterhazy reca con sé piu significati, la sconfitta del *54 dialoga
con la repressione della Rivoluzione del 56, il linguaggio si fa crudo, diretto,
privo di ogni arrendevolezza suggerita della distanza storica. Il crescendo delle
immagini, dei ricordi, delle sensazioni si fa impetuoso, impietoso, quasi iroso.
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Non si pud negare la sofferta partecipazione emotiva che coinvolge sport e storia,
che suscita e mette a nudo la rabbia sin troppo repressa, 1’indignazione fatta di
(auto)commiserazione estesa a un intero popolo costretto a vivere nel mito
calcistico in condizioni disumane, disposto ad accettare tutto in virtu di quel mito,
costretto poi dal destino a privarsene per ripiombare nella plumbea realta del
presente storico. La materia discorsiva penetra nel profondo di un’intera
comunita eccitata nella fantasia e distrutta nel morale. Esterhazy é il portavoce
indiscusso e indiscutibile di un lungo, troppo lungo momento storico e di tutto un
popolo racchiuso in esso, rinchiuso nella cattivita disperata di una solitudine che
¢ fatta di isolamento geopolitico, segregato nella impossibilita di rifugiarsi e/o
evadere persino nell’aura effimera del mito. «lo allora avevo quattro anni»:
questa non é soltanto un’informazione anagrafica, & invece la dichiarazione di
un’impotenza a partecipare a una vicenda gloriosa e dolorosa allo stesso tempo.
Lo scrittore € stizzito come Mikl6s Zrinyi (1620-1664), il poeta e uomo politico
del Seicento che si rimproverava di essere nato nel «secolo della rovina
ungherese»?’.

Questa partita per tanto tempo ha fatto male anche a me. Ma adesso si &
storicizzata, ormai & permesso parlarne, non & piu uno scandalo al quale abbiamo
preso parte, ma e storia sulla quale possiamo gettare uno sguardo, non fa male,
lascia indifferenti come, diciamo, la battaglia di Lipsia. E stato un gioco, una
grande partita, e il calcio & davvero cosi: il pit delle volte vince il migliore, ma
non sempre. Berna ¢ stata il non-sempre, lo scherzo cosmico nascostosi nel
mondo, allegra malvagita, ingiusta giocosita, spavalda misteriosita*e.

L’avverbio di tempo sokaig [per tanto tempo] ad inizio di frase sembra
indicare una dimensione temporale indefinita e indefinibile la cui grandezza puo
essere percepita soltanto nella evidenziazione corsiva del senso di dolore che
abbiamo letto nella prima frase della precedente citazione. Esterhazy parla infatti
anche con I’alternarsi del tipo di scrittura, come a ridurre la distanza che lo separa
dal lettore o, per meglio dire, dal tifoso di calcio con il quale egli stabilisce un
dialogo diretto, spontaneo, quasi ovvio. Con arguzia finissima colloca I’evento
sportivo nella storia civile contemporanea, nell’Ungheria grigia del socialismo
reale in cui vive e usa parole che diventano macigni carichi e intrisi di fatti e
allusioni, di giudizi e sensazioni, ripieno di aria politica irrespirabile e pur
ingoiata e immessa in polmoni ormai saturi e sofferenti. Afferma quando nega,
trova nell’iperbole la verita piu vera, almeno quella piu accettabile. Lo scrittore-
giocatore-tifoso non si arrende all’evidenza dei fatti, cerca e trova un’altra verita,
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guella suggerita dagli ossimori che trionfano sulla insensatezza della storia e
fors’anche della vita stessa. In lui il gioco del calcio diventa filosofia della storia,
manuale sociologico, sintomo dell’idea nazionale. Esterhdzy non accetta il
risultato, non ammette 1’accaduto e capovolge il processo storico, affidandolo
ironicamente e per assurdo al gol in sospetto fuorigioco di Puskas:

Cosa accadde dunque nel ’54 a Berna? Ci fu una partita di calcio, SOLO UNA
partita di calcio, dopo un lungo combattimento gli ungheresi vinsero i tedeschi
per 3 a 2. Di conseguenza il Wirtschaftswunder subi un tracollo, cosi non si do-
vette poi nemmeno erigere il muro di Berlino e nell’89 non ci fu cosa abbattere,
in Ungheria non crebbe I’esasperazione, non ci fu la rivoluzione del ’56... Solo
una partita di calcio... se Lantos si fosse abbassato...®

Esterhdzy sembra voglia periodare e concettualizzare come se stesse ancora
giocando a calcio; il suo € un continuo dribblare, & un provare-riprovare nel
tentativo di saltare ’avversario, le frasi avversative si alternano con naturalezza
alle affermative e tutto appare in regola, a posto, perché il movimento sinuoso
del linguaggio imita alla perfezione i movimenti del calciatore che domina ogni
parte del suo corpo e la pone al servizio del suo dribbling ostinato e forsennato.
La “finta” diviene allora parte integrante del discorso, aiuta 1I’andamento
ondulante del procedimento concettuale, aiuta a far comprendere che tutto si
muove, che tutto pud essere mosso e rimosso nel grande teatro della vita:

Dopo che I’Ungheria, conformemente alle aspettative, vinse il campionato
mondiale con il gol in sospetto fuorigioco di Puskés, I’insoddisfazione politica
prese forme pil esplicite, la dittatura si rafforzo in Ungheria, non ci fu la
rivoluzione del 1956, rimase Rakosi, non ci fu nessun regime kadariano né il
comunismo al gulasch. I tedeschi chinarono di nuovo la bionda testa germanica,
non dissero “wir sind wieder wer”, il Wirtschaftswunder si arrestd, anche gli
americani furono dell’'umore giusto e lasciarono che i russi trasformassero 1’intera
Germania in una DDR?,

Esterhazy ironizza seriosamente sull’ordine mondiale. Questa sua ricostru-
zione va ben oltre il paradosso, interpreta ed espone il pensiero piu 0 meno celato
di un’intera societa che nell’arco di un paio di generazioni ha subito, sperato,
urlato, sognato, accettato, rimuginato. | pensieri procedono anche senza rispettare
il susseguirsi cronologico dei fatti storici, sono immediati, diretti, sentiti quanto
irrefrenabili; essi appartengono a tutti, diventano quasi il rituale quotidiano di una
nazione che sa di non aver meritato il destino che le & stato assegnato; essi
emergono in un campo sportivo, affiorano durante un viaggio in tram, disturbano
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la lettura di un buon libro, forse interrompono anche in chiesa la volonta dei fedeli
di seguire la liturgia domenicale. Sono autorizzato a immaginare questi luoghi e
queste situazioni dalla prosa onnicomprensiva e onnipresente di un autore che
intende sempre tenere ben saldo il rapporto fra 1’io e il noi, che sa di fare
dell’autobiografia e dell’«autorispecchiamento»? uno strumento per raccontare
la biografia del popolo tutto. Il suo periodare singhiozzante sono i dubbi che
latitano nell’animo di tutti gli ungheresi, quasi sempre silenziosi ma non sempre,
quasi ovunque disciplinati ma non dovunque, abitualmente consci di vivere in
una periferia dell’Europa ma non raramente convinti della centralita
dell’Ungheria e del carattere europeo della loro cultura. E il tutto viene consegna-
to alla (ir)responsabilita di un gesto atletico e/o di una decisione arbitrale.
Quanta storia, quanta sofferenza umana legata a un gol annullato! Quel gol
invece era regolare come regolare e indiscutibile era I’appartenenza dell’Unghe-
ria all’Europa di sempre. La mano del guardalinee, il britannico Griffiths, era
britannica come quella di Churchill che ridisegno a Jalta la carta geografica
dell’Europa. E il mondo capovolto, la visione distorta di un barocco letterario che
sopravvive a se stesso e si compiace di ergersi a moderna concezione pessimistica
della storia ancora nel secondo ’900 e perfino nel XXI secolo. A tratti il
linguaggio di Esterhazy diventa pacato, discorsivo, paradossale, la narrazione
scorre anodina come se tutto fosse vero. Il lettore deve fare attenzione, ché
cadrebbe nell’inganno piacevole dell’informazione distorta se non conoscesse la
storia del calcio e se non iniziasse a leggere dall’inizio questo romanzo breve. Lo
scrittore ancora una volta é riuscito nel suo intento, la teoria non dichiarata del
punto di vista prevale indiscussa perché indiscussa non € la coscienza della
malvagita della storia. La sapiente abilita di Esterhdzy consiste ora nel riuscire a
dare la massima valenza al rapporto tra letteratura e sport, al racconto sportivo
elevato a storiografia ruggente e graffiante, alla voce e al pensiero dei tifosi che
rivendicano il diritto a riconsiderare i giochi della storia dal loro particolarissimo
punto di vista. Anche I'uomo piu semplice ha cosi il diritto di nominare
I’innominabile, di immaginare I’inimmaginabile, di (ri)vivere diversamente, sia
pur per alcuni istanti soltanto, o0 comunque quando egli lo desideri, una sconfitta
dello sport divenuta umiliazione storica, politica, sociale. 1l piti sconosciuto degli
uomini, uno dei tanti sopravvissuti — direbbe Esterhazy — alle sciagure della
storia, pud e vuole parlare del duello fra le grandi potenze, del destino
dell’Europa che dipende da esse, del ruolo assegnato momenta-neamente ad una
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Ungheria calcistica divenuta suo malgrado metafora, allusione, allegoria
chiarissima di un destino funereo.

3) L'atleta

Ferenc Puskas, il campione di sempre e per sempre, & presentato in una girandola
di epiteti e in una giravolta di situazioni che rendono alla perfezione 1’uomo, il
personaggio, il giocatore, I'uomo che non si fece irretire dalla politica e che
invece sorvolo su di essa fino a relativizzarla completamente e vistosamente. Egli
e l’alter ego sognato, imitato per automatismi interiori che lo congiungono
inseparabilmente ad Esterhazy, che uniscono il campione stellare e I’ex giocatore
di quarta categoria che pero quasi confessa di essere diventato scrittore al solo
scopo di poterne cantare e narrare le gesta:

Puskas € il Grande Racconto?, la personalita completa e I’ultimo guizzo di una
sorte vivibile. [...] Una splendida, rapida carriera, la poverta, la crisi mondiale,
I’ambiente proletario, il piccolo Ferenc — che tutti e il mondo intero chiamavano
Fratellino come se fosse il fratello minore di tutti — succhio il calcio insieme al
latte materno, sui campi di Kispest giocava dalla mattina alla sera, sempre, con
Bozsik, con I’altro grande della futura grande squadra, a sedici anni era gia fra gli
adulti nella prima squadra del Kispest (poi Honvéd), e a diciotto invece nella
grande Nazionale, sic itur ad astra, e Ii, tra le stelle, succede il dramma — quindi
Puskas e quel qualcuno al quale puo succedere un dramma —, 1954, Berna, finale
del campionato del mondo (Puskas ha sostenuto per anni che i tedeschi erano
dopati; uno ci prova), venne il ’56, si sgretolo il mondo, si sgretolo la squadra,
Puskas era considerato un vecchio con i suoi 31 anni, & vecchio e ingrassato, ma
quasi miracolosamente si riprende (lo zelo é parte del genio) e sara per molti anni
I’uomo fondamentale del Real Madrid, in quel momento la migliore squadra del
mondo?3.

Il ritratto & inequivocabile, il giudizio é definitivo, la conclusione ¢ apodittica.
Ricorrere a Puskas € quasi ovvio, certamente fruttuoso, naturalmente
indispensabile se si vuol dare libero corso alle tumultuose associazioni mentali
che, sempre latenti, serbano il ricordo della sconfitta e la possibilita o la speranza
della vittoria. Egli & simbolo per eccellenza della memoria della profanazione
subita dalla dignita di una nazione gia maltrattata e bistrattata dalla storia; al
contempo ¢ ricordo indelebile delle vittorie riportate negli anni pit bui vissuti
della storia recente d’Ungheria e percezione manifesta del fatto che tutto & ancora

possibile e realizzabile:
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Puskas non condivideva il punto di vista di Heisenberg, conosceva sempre sia il
luogo che la velocita della palla (€ vero, il calcio e il mondo di Euclide, dove la
somma degli angoli dei pali della porta ¢ sempre di 180 gradi). Non I’ho visto
giocare, solo una volta, nel 1981, post festa per cosi dire, quando tornd in
Ungheria per la prima volta dopo il *56 e organizzarono una partita in suo onore
al Népstadion [Stadio del popolo]. Il sistema aveva quasi perdonato il fatto che il
suo grande figlio lo aveva lasciato nel ’56, era contento che Puskas lo
legittimasse, ricordo molte, putrefatte frasi kadariane pronunciate in proposito, le
quali, conformemente alla forma del sistema, dicevano pure qualcosa e niente?.

Lo sport ungherese degli anni del socialismo reale — sia nella versione
“stalinista” della Repubblica popolare di Rakosi che in quella «tutto sommato
tranquilla e pacifica»® dell’era di Kadar — per Esterthdzy non pud essere
dissociato dalla situazione politica di allora, ne € interprete e vittima allo stesso
tempo. Puskas, I’eroe, pero, riesce a sovrastarla, a manipolarla fino a gestirne
furbescamente i momenti piu rischiosi e le occasioni piu pericolose. Egli si
comporta nell’Ungheria politica come sul campo di calcio, sa affrontare
I’avversario, sa superarlo, evitarlo se occorre e conviene. Gli riesce di andare a
rete anche quando 1’Ungheria perde giocando a calcio nel ’54 o ribellandosi
inutilmente nel ’56: decide, infatti, subito dopo, in margine a una tournée
all’estero, di non fare ritorno in patria dopo la “normalizzazione” compiuta dai
carri armati russi. E i suoi successi non sarebbero finiti Ii:

Allora, quando dopo la rivoluzione, nel 1958, il Fratellino ando al Real (Puskéas
quasi tutti lo chiamano con il nomignolo, pischello, piccolo fratello, fratello
minore, lui ¢ davvero I’eroe delle fiabe popolari, il principe piu piccolo al quale
tutto riesce, ¢ lui che al nostro posto ha dimostrato, ha fatto vedere al mondo che
inutilmente siamo stati oppressi dai turchi ignobili, e dai piu ignobili Asburgo,
dai russi che sono i pit ignobili, noi tuttavia...), insomma quando prima del gioco
di prova il Fratellino sarebbe andato dalla star del Real, da Di Stéfano, perché
intercettd subito che lui era il capo, quindi doveva trattare con lui che lo accolse
un po’ freddamente, ma il Fratellino gli disse: “Guten Tag”, perché il Fratellino
rispettava tutti. Ovviamente. E lui ha detto, “Ich sage Stefi, du laufen. Nicht
denken, nicht schauen, nur laufen. Ball kommt. Wenn ich sage: Ball, geh! Ball
geht, ganz ruhig sein. Ball ist Freund”. E cosi avvenne. Stefiii, sprint, palla,
diventarono buoni amici e in due hanno sconfitto il mondo intero. Ad esempio,
all’Eintracht Frankfurt hanno segnato sette gol, quattro il Fratellino e tre Stefi...
Ovviamente... Ma per questo I’Eintracht compro Détari... Perché 1i si
ricordavano ancora dell’ungherese...?

Il gergo calcistico e il pastiche linguistico, usati di continuo e in abbondanza,
hanno il loro effetto e il loro valore. La congiunzione correlativa introduttiva
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indica forse la dimensione pil propria all’incedere narrativo di Esterhazy. Tutto
e sospeso nel tempo, la funzione conclusiva non viene mai applicata seriamente
perché conclusione non v’¢. Gli avvenimenti passati continuano a vivere nel
presente e ipotecano il futuro, incombono minacciosi e guardinghi su ogni
possibile proposta di cambiamento e/o di rinnovamento. Non inganni I’iniziale
minuscola nella parola “rivoluzione”: essa € la Rivoluzione, quella vera, che
vince perdendo, non occorrono orpelli aggiuntivi, né epiteti roboanti per
definirla. Quell’insieme di lettere minuscole, ora private perfino del riferimento
temporale diventato automatico nella prassi narrativa, indica il momento unico e
vero in cui I’io e il noi (I’Insieme cosi caro al nostro scrittore) sono partecipi della
storia, nazionale e mondiale contemporaneamente; € il punto di riferimento e di
partenza per un sistema di datazione finalmente nuovo e veritiero, fino ad allora
oscurato e sottaciuto, che da senso anche alle grandi date dello sport ungherese.

Come in altri luoghi delle sue cavalcate narrative, Esterhazy avverte
I’esigenza morale di rivivere fino in fondo, a modo suo ovviamente, il topos
dell’Ungheria eterna perdente della storia:

E questa cosa [il saper vincere in una partita di calcio] era nuova per il cuore
ungherese. Poiché noi conosciamo ovvero consideriamo la nostra storia come una
sconfitta permanente. Dal XVI secolo solo sconfitte ci sono toccate in sorte.
Eppure eravamo il bastione di difesa dell’Occidente. Quelli ovviamente Ci
piantavano continuamente in asso. Un ungherese che si rispetti non sa vincere.
La sconfitta appartiene all’'ungherese come la pulce al cane. Chi ha un certo
successo suscita sempre sospetti. Con gli Asburgo chiaramente c¢’¢ qualcosa
come una mano lava 1’altra (per essere familiarmente personale). Centocin-
quant’anni turchi, quattrocento anni austriaci, chissa quanti (anni) russi — mai!
sempre! Né una guerra vittoriosa, né una rivoluzione vittoriosa. Una-due cariche
di ussari per indicare che noi possiamo se vogliamo, se volessimo! Ma con una
storia cosi disgraziata/sciagurata non c’¢ niente da fare?’.

Serio e faceto si abbracciano e si schiaffeggiano con uguale intensita, e non
per una ricerca a tutti i costi di una tragicomicita di maniera, ridanciana, risibile
e condivisa da tutti, quanto piuttosto per esprimere al meglio I’inutile tentativo di
prendere le necessarie distanze dalla realta storica, una eredita ingombrante e
fastidiosa, sempre incombente nei suoi condizionamenti. Anche nel XXI secolo.
Quel pesante e inevitabile fardello affatica anche I’Ungheria contemporanea ed
Esterhazy anche di recente ha sentito opportuno, anzi necessario ricorrere pesan-
temente alla scurrilita e coinvolgere suo padre, I’eroe € I’antieroe di Harmonia
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calestis e dell’Edizione corretta, pur di poter rendere sempre meglio il proprio

pensiero e ritrarre una situazione etica, politica che sembra non aver fine:

E proprio questo! Anche mio padre intanto pensod a questo. Succhio la Storia —
diciam cosi. Ma non ¢ stato sempre cosi?! La nostra patria non puo piu languire
cosi! Con i turchi, con gli Asburgo, con i russi, sempre la stessa cosa, prima il
comportamento allusivo, poi questo ordine camuffato da preghiera, questo
arruffianamento camuffato da ordine, questo comando che diventa costrizione,
questa costrizione che sembra scongiurarti, lo scongiurare che diventa ingiunzio-

ne e poi il succhiare, succhiare, ’eterno perdente della storia ungherese. ..

Qui come altrove nella varia produzione letteraria di Esterhazy, I’uso e il
riuso anche autointertestualizzante di espressioni e immagini scurrili e volgari
non sono mai casuali o episodici, poiché procedono dalla volonta di denunciare
icasticamente, per metafore tanto crude quanto efficaci e trasparenti nella loro
evidenza, «le relazioni intime che intercorrono tra politica e pornografia»? nel
lungo ma circoscritto periodo del socialismo reale e di indicare al contempo, e
con la dovuta insistenza, una costante sin troppo nota — ritenuta ormai non piu

tollerabile — della millenaria condizione storica ungherese.

Non restava e non resta che tornare a Puskas, alla sua bravura, alle sue

vittorie, al suo mito:

Puskas ¢ I’ultima personalita, la personale personalita del football, I’ultimo lampo
e compendio della modernita, la strada verso 1’'unica metafora. Dopo di lui ci sono
ormai (soltanto) delle star, [...], perfette varianti di alto livello. Mi correggo
subito: Beckenbauer e Cruyff sono la transizione: qualcosa che non ¢’¢ piu e che
ancora non ¢’¢ e in questo vuoto splendono la stella bavarese e quella olandese.
In altre parole: con Puskas finisce il gioco e comincia I’epoca del divertimento.
Quasi fra parentesi: sarebbe un errore vedere una metafora troppo ampia in
Puskas o nel calcio. Chi gioca a pallone o chi e un vero tifoso sa che il calcio é di
chi vince. E estraneo allo spirito del gioco dire, ad esempio: preferiamo giocare
bene e perdere piuttosto che vincere giocando male. No. Si deve vincere. E se
vinciamo, non ¢ possibile che questo avvenga sempre giocando male. Nel calcio
vi € una bella, fredda praticita. Nell’arte Goethe ¢ una rarita, appartiene piuttosto
ai perdenti, appartiene piu al non essere che all’essere, appartiene piu al desiderio
che alla realizzazione. E secondo me non si deve sempre vincere neanche nella
cosiddetta vita. Sul campo di calcio, per9, si. Chi non vuole vincere Ii, non rispetta
il gioco. La vita invece & invincibile®.

Bisogna dunque vincere, nel calcio e nella vita. Solo cosi pud essere

modificato perfino il corso della storia, e la stessa metafora dell’eterna dialettica
di vittoria e sconfitta puod impoverirsi fino a rinchiudersi nella sola, inevitabile
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necessita della vittoria. Ma tutto € incerto, solo il calcio ha leggi sicure e
inamovibili, sia pur all’interno di una «infinitizzata dispersione semantica»®!.
Quindi ¢’¢ spazio — per il nostro scrittore-calciatore, gia calciatore-scrittore — per
smentirsi e/o contraddirsi, a seconda delle circostanze imposte da una prosa
poliedrica che passa incessantemente e con disinvoltura dal campo semantico
dello o degli sport al campo semantico della storia. La narrativa diventa allora
filosofia morale, filosofia politica, perfino filosofia teoretica:

Puskas ¢ il primo postmoderno, Puskés, che non ¢’¢ nemmeno, ci sono soltanto
le idee che parlano di lui, la pagina pulita sulla quale chiunque pud scrivere
qualsiasi cosa, 1’eroe della fiaba popolare che vince al posto nostro, il furbo svevo
che abbindola i dittatori comunisti, Puskas, il traditore, il perdente, 1’egoista. Se
c’¢ un Puskas, allora ci sono mille Puskas, Puskas ¢ cid che immaginiamo di lui
(a prescindere dal suo piede sinistro), Puskas ¢ la fine millennio anticipata, Puskas
& leterno puo essere, I’io privato della personalita, egli & I’io come chiunque®,

Esterhdzy ama argomentare per tesi e antitesi, sicuro del fatto che ambedue
rispecchiano la realta, convinto della necessita e della utilita di vedere ogni cosa
sempre da una prospettiva diversa. L’autorita sua e quella della enunciazione
generale restano indiscusse, il testo argomentativo regge su solide basi, il
processo di mitizzazione si arricchisce comunque, il gioco delle definizioni e
delle controdefinizioni contribuisce a comprendere meglio la persona e la sua
individualita, lo sport diventa in questo modo la chiave di lettura privilegiata per
immettersi, per immergersi anche nella lettura e nella interpretazione di pagine
di storia dense di significati, tristi e avvincenti allo stesso tempo, comunque da
leggere e analizzare per capire e pensare.

4) La fine di un utopia politica: il socialismo reale

Volevo spiegare a mio figlio che il mondo non é una valle di lagrime. Che in fin
dei conti non lo é. Che qui ci sono i brasiliani, i quali non sono reali, ma ci sono.
E che é tutto vero quel che pensiamo di essi, gli stop aerei, i colpi di tacco, il
ballo, la sabbia, il Copacabana. La speranza. Le donne di colore. Il carnevale.
D’accordo, la vita ovviamente non & un carnevale. Ma che ci sarebbe soltanto
quel che vediamo: partite d’allenamento senza posta in gioco su grigi e fangosi
campi d’allenamento di periferia — beh, nemmeno questo ¢ vero! Che in noi c’¢
pit di questo. Non ingannarti, figlio mio, col fatto che sciogliendosi la neve, i
dintorni sono sudici, il fango arriva alle caviglie, che quando si secca la polvere
ricopre ogni cosa — in tutti noi ¢’¢ un pezzo di brasile, di paese del sole, solo che
ce ne dimentichiamo di sovente in questo cosiddetto clima continentale. Perché
il tempo ¢ sgarbato, non c’¢ il mare, e se ci fosse sarebbe cementificato, e se non
fosse cementificato e ci fosse la sabbia, dorata e bollente, non é sicuro che sarebbe
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consentito giocarci al calcio. O sarebbe consentito, perd non a piedi nudi, oppure
si, ma solo a piedi nudi certificati. Sport d’élite; lo conosciamo questo mondo,
viviamo qui. lo non parlo di una nuova scappatoia, di una variante attuale e
piacevole dell’autoinganno, questo brasile, nel nostro cuore, non ¢ il mondo dei
sogni dove rifugiarci tra ragazze che ballano la samba per fuggire dalla brutta
realta, ma la possibilita del miracolo che € in noi, la nostra fantasia, la nostra
audacia, I’eventualita dei nostri desideri, brasile € la luce, la luce che in noi si &
bloccata o nascosta...*

Qui avverto la stessa filosofia della Vita e bella di Benigni. Oppure il senso
del miracolo avvertito, compreso e ammirato anche da Sandor Mérai (1900-1989)
nel suo San Gennaro vére [ll sangue di san Gennaro, 1965]**. L’eventuale
imitazione non deve risultare inappropriata, perché Esterhazy effettua continua-
mente nelle sue opere intersezioni improvvise, folgoranti. «La vita & una festa»*®
—dira un po’ piu avanti — magari librata sapientemente nello spazio indefinito in
cui si muovono e si alternano in un necessitato acquisto di coscienza storica
I’inganno e I’autoinganno — quest’ultimo inteso come aiuto al dover subire e
come strumento di sopravvivenza. | novanta minuti di una partita di calcio erano
una boccata d’ossigeno di liberta. Come in A délibabok /dse [L’Eroe dei miraggi,
1873] di L&szl6 Arany (1844-1898), I’autoinganno € un termine identificativo,
un “dato sensibile” della storia ungherese delle idee, una sorta di tessera
d’iscrizione al partito degli sconfitti nella guerra d’indipendenza del 1848/49, il
distintivo dei nostalgici del Risorgimento abortito e dei perdenti di sempre,
un’insegna pubblicitaria del club affollatissimo dei delusi che non sono stati irre-
titi dalla belle époque della Duplice Monarchia austro-ungarica, esso & insomma
un tratto caratteristico della natura degli ungheresi. Esterhazy ci dice e sottolinea
tutto questo, ma procede anche oltre: estende al XX secolo questo vagabondaggio
storiografico e ci da la sua interpretazione dei singoli, ma tanti, cruciali e
traumatici avvenimenti intorno ai quali si é svolta la storia d’Ungheria. Inganno
e autoinganno s’incontrano € si scontrano, insomma dialogano dialetticamente
anche in merito al valore della “Squadra d’oro”, di «Puskas e dei suoi [che] non
erano soltanto gli “uomini del potere”, ma [che] erano anche i “nostri”»*¢:

Finalmente qualcosa che dipende da noi, dalla nostra fantasia, dal nostro talento.
Qui possiamo sognare anche la liberta. E allora — e qui volevo andare a parare —
forse recuperiamo persino il perduto noi. Noi, centro-europei, ci possiamo
provare per la prima volta, e dopo sara piu facile dire, forse: noi ungheresi, noi
sloveni, noi serbi, e cosi via®’.
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Qui si inneggia alla ritrovata liberta, cioé alla possibilita di definire e rivelare
il carattere nazionale delle varie etnie e dei vari Paesi al di fuori di ogni
internazionalismo ideologico imposto con la forza. Il noi come comunita autenti-
ca: non una teoria o una filosofia ma il solo sentimentalismo ¢ alla base di questa
dichiarazione di ritrovata identita®® che qui vuol significare anche indipendenza:

Non dimentichiamoci nemmeno di questo. Dovremmo sognare 1’Europa
Centrale, sognare la nostra patria — e allo stesso tempo separarcene, essere
ridicoli, stravaganti, inutili, infruttuosi, insignificanti e piccoli, cioé non
dimentichi del fatto che siamo chiamati al Tutto, che siamo invitati al Tutto®.

Possiamo leggere questi ultimi pensieri anche positivamente, costruttiva-
mente. Emerge da essi, infatti, il consapevole desiderio di rivendicare un ruolo
fattivo nella partecipazione alla generale esperienza della storia umana, di
avvertire, sentire e accogliere il richiamo che proviene dalle altre culture e teso a
scuotere I’inerzia centro-orientale-europea nel far valere la propria cultura, nel
mostrare I’attitudine ad arricchire, con la propria specificita, 1’esperienza
dell’umanita. Qui ¢’¢ tutto il contrasto fra sogno e realta, la dialettica politica che
diventa dinamismao storico inconcludente, sussulto tellurico fine a se stesso, che
cioe non provoca sommovimenti imponenti e duraturi. Perché il nuovo ricade
sempre nel vecchio, la geografia — aggiungo io — prevale sulla storia. L’unica
possibilita & il sogno, é sognare, € vivere in sogno una realta fallace che vive
soltanto come materiale onirico, perché nel risveglio si trova la realta vera, la
dura realta che spinge — per mezzo del piu volte confessato sentimentalismo di
Esterhazy“® — a rifugiarsi nel sogno, a rimuginarlo, a farlo vivere, cioé esistere,
solo all’interno dell’alone dorato, e gratuitamente donato, della fuga dalla realta.
Cosi I’Europa centrale e/o orientale € materia letteraria, letteratura essa stessa,
prodotto della fantasia, argomento di discussione, potenzialita creativa e
creatrice, chimera sempre a portata di mano e sempre irraggiungibile. Bisogna
essere poeti per vedere I’Europa centrale e/o orientale, bisogna essere artisti per
poterci vivere, bisogna essere visionari incalliti e sempre insoddisfatti per vederla
e volerla vedere sempre piu bella e quindi sempre piu lontana, sempre piu
appetibile e perfetta e quindi sempre piu irrealizzabile e irrealizzata.

E vero: «Le gare [...] hanno sempre prodotto letteratura, oggi soprattutto
dopo la fine delle grandi utopie politiche. Negli ultimi decenni lo sport € diventato
il pit grande produttore di storie, di racconti, di miti del mondo contempora-
neox»*, Esterhazy inconsapevolmente ha fatto suo questo concetto e ha realizzato
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nei suoi scritti una sorta di resurrezione civile. Il suo & un signorile grido di
dolore, gentile quanto si vuole, ma sempre e comungue acuto ed esacerbato. Egli
vuole respingere la rassegnazione, provare che si € ancora in grado di dire
qualcosa, di dire che si sente, si avverte qualcosa, che il grigiore non puo durare
a lungo perché non pud essere sopportato a lungo. Esterhdzy — che va a Messa
durante il regime kadariano sfidandone le restrizioni e le proibizioni*? — ¢ il
rappresentante di una generazione insofferente della decadenza civile della
nazione e della privazione delle liberta pit elementari, vittima della vacuita del
termine esély, cioe dell’opportunita a lungo rincorsa e mai colta e la cui assenza
¢ stata a lungo vissuta e sperimentata, consapevole del degrado al quale é
condannata una parte considerevole dell’Europa. Il risentimento e forte e
silenzioso, € diventato passivamente disciplinato e si € irreversibilmente
irrigidito. Esterhdzy denuncia condizioni di vita immeritate e accettate solo con
molta fatica e ritrosia. La letteratura e allora pit di un manifesto politico, la
scrittura e coralita, & strumento di riflessione generale, & condivisione
incontrovertibile di istanze comuni. L’intertestualita tematica viene a galla
facilmente, il linguaggio solo apparentemente sciatto e disadorno € degno del piu
guotato realismo tardo-ottocentesco che volle porre fine almeno in parte a un
romanticismo nazional-popolare che aveva fatto ormai il suo tempo e che di certo
non era piu I’espressione di una intera nazione. L’andamento ritmico del
periodare di Esterhazy € movimento del pensiero e stimolo visivo, al suo interno
regna una punteggiatura in cui la virgola domina sovrana. Il ragionamento ¢
singhiozzante, é ricerca continua di prove argomentative inconfutabili nella loro
concretezza perché sempre sottomesse al dubbio investigativo di uno scrittore
impegnato nella ricerca di barlumi frammentari di una verita che si vorrebbe
essere inesistente. Esterhazy gioca al calcio anche con la penna, gira e rigira
attorno al pallone, tenta di avanzare sul campo conscio della incertezza e dei
pericoli della sua azione, sicuro comungue che «I’uomo propone, I’intertestualita
dispone»*3, Ironia? Certo, ma anche e forse piuttosto una continua alternanza di
tragedia e commedia, dove 1’una non prevale mai sull’altra, poiché convivono
sorreggendosi a vicenda. Esse non esauriscono mai il compito loro assegnato
dalla storia. Vi € sempre un sommovimento — improvviso e temporaneo, effimero
guanto si vuole ma sempre efficace nella lunga distanza — che vorrebbe porre a
fine al tragico. E vi € sempre una reazione — violenta e spietata — che induce
all’arrendevolezza, alla rassegnazione, all’accettazione; e produce commedia.
L’Ungheria € destinata a vivere tutta la sua solitudine in un silenzio cosmico che
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spesso si esprime con gli strumenti e gli atteggiamenti del silenzio comico.
Esterhdzy e prova documentaria di questa necessitata coesistenza di ordine e
disordine: 1’ordine mondiale viene messo in disparte in quanto impraticabile
nemmeno nella dimensione dell’utopia; il caos é il vero dominatore della scena
della storia, di ogni storia, nessuna delle quali ¢ insignificante. La vita & gioco —
vorrebbe dire Esterhazy. E ci riesce.
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Ginnasio e atletica nella filosofia di Cicerone!

Abstract

The philosophical question concerning gymnasium education and athletic culture in the
Greek world was unavoidable for Cicero, if he wanted to propose a moral and political
philosophy modeled on the social and ideological needs of the ruling classes of Rome.
He looks with extreme suspicion at the gymnasium in Greece: in passages like Tusc. 4,70-
71 (if analyzed in their context) the polemic against the Stoic doctrine of amor amicitiae
turns into the condemnation of an educational project, indeed, of an entire civilization in
its paideutic practices. In Cicero’s meaning, there is a radical foreignness between Greek
and Roman culture on this point: the purpose is to exclude not only any idea of telos but
also any “erotics of friendship ” from his philosophical discourse on amicitia; the body, its
care, its beauty, its social effects simply disappear from this horizon. Many scholars mean
that there is a less negative attitude to athletic competitions, but passages such as Tusc.
2.62 and Off.1.144 propose the paradigm of the athlete, of his virtue and resistance to pain
and fatigue in the same way as it is done with gladiators or actors. It is a spectaculum
virtutis, a ‘staging’ of moral values that can be easily deployed as an exemplum; all this,
however, does not attenuate the attitude of haughtiness or even contempt for such forms of
entertainment, which are exemplary only ex minore, if compared to the “true”, civil virtus.

E ben noto I’atteggiamento di sospetto, da parte di Cicerone, nei confronti degli
ideali paideutici greci basati sull’istituzione del ginnasio, sulla nudita ad esso
connessa e sulle pratiche ginniche?, questione distinta ma connessa &,
naturalmente, anche la valutazione delle competizioni atletiche nel mondo
ellenico, sulle quali il giudizio ciceroniano sembrerebbe meno negativo®. Questo
articolo é dedicato ad un riesame della questione, con il quale mi propongo di
analizzare a fondo da un lato alcuni dei passi e delle testimonianze piu
significative da cui emerge il pensiero di Cicerone su questo insieme di problemi,
dall’altro le implicazioni piu ampie sulla riflessione etica e politica dell’autore;
si tratta, né pit né meno, di un elemento fondamentale all’interno di essa, in
quanto una nuova etica civile romana puo essere costruita solo sulla base del
costante confronto con la cultura ellenistica, egemone nel mondo mediterraneo
di allora, con I’idea di caratterizzarla in senso “romano”. Insomma, il punto che
a volte non viene colto negli studi dedicati e che Cicerone non poteva eludere la
questione dell’educazione nel ginnasio e delle competizioni atletiche nel mondo
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greco, se voleva proporre una filosofia morale e politica modellata sulle esigenze
culturali delle classi dominanti di Roma.

Amor amicitiae: il ginnasio in Cic. Tusc. 4,70-71 (e Rep. 4,4).
Cic. Tusc. 4,70-71.

Sed poétas ludere sinamus, quorum fabulis in hoc flagitio versari ipsum videmus
lovem: ad magistros virtutis philosophos veniamus, qui amorem negant stupri
esse et in eo litigant cum Epicuro non multum, ut opinio mea fert, mentiente. Quis
est enim iste amor amicitiae? cur neque deformem adulescentem quisquam amat
neque formosum senem? mihi quidem haec in Graecorum gymnasiis nata
consuetudo videtur, in quibus isti liberi et concessi sunt amores. Bene ergo Ennius
(= Trag. 378 R.2 = 341 Joc. = fr. 158 Man.):

“Flagiti principium est nudare inter civis corpora”.

Qui ut sint, quod fieri posse video, pudici, solliciti tamen et anxii sunt, eoque
magis, quod se ipsi continent et coércent®.

Nel contesto (che spesso non viene adeguatamente considerato), Cicerone ha
appena finito di argomentare che amor puo essere forza distruttiva dell’equilibrio
morale dell’individuo, come dimostra il caso di Medea, illustrato da due citazioni
tratte dall’omonima tragedia di Ennio e da un autore tragico arcaico non ben
identificato (ma che probabilmente & Pacuvio), in cui & evidente il contrasto tra
eros e honor, tra desiderio sessuale e atteggiamento improntato al rispetto dei
legami sociali e familiari®. Si & molto insistito, come abbiamo visto, sulla
condanna del ginnasio e della nudita atletica da parte di Cicerone, che si connette
all’affermazione della natura esclusivamente “fisica” dell’eros (e di quello
paidico in particolare)®: essa fa segnare la singolare e quasi paradossale (ancorché
alquanto esteriore...) convergenza, in ambito di filosofia morale, tra il pensiero
ciceroniano e quello epicureo. A mio modo di vedere, I’aspetto che merita una
riflessione & la dimensione sociale e civile dell’argomentazione ciceroniana, con
le ripercussioni che essa ha sul piu generale atteggiamento dell’autore nei
confronti di alcuni fondamentali principi di filosofia morale delle grandi scuole
della Grecia classica e dell’ellenismo; esse vanno ben al di la del problema della
percezione culturale della nudita e dell’esercizio fisico ed investono elementi
assolutamente centrali nell’etica e nella riflessione pedagogica di Cicerone.

In un celebre passo del Simposio platonico (182b-c), Pausania, dopo aver
preso la parola, afferma la radicale differenza tra i Greci e i barbari (ed in
particolare i Persiani) nella considerazione del profondo legame esistente non
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solo tra la nudita, I’educazione nel ginnasio e 1’eros paidico, ma anche tra tali
istituti culturali e la pratica della filosofia; a proposito della pederastia, dopo aver
detto che essa € pratica diffusa e ben accetta in tutta la Grecia, afferma che:

[...] tfic 8¢ Twviag kol dAA0OL ToALayoD aicypov vevouiotat, 6601 0o BapPaporg
oikovowv. 101G yap PapPapoig S tag Tupavvidog aicypov TodTo ye Kol 1 Ye
P0G0eia Kol 1) ILOYLUVOGTIO” 0D YO Ol GUIPEPEL TOIC EPYOVGL PPOVILLOTOL
peydio €yyiyvecsBor T@v dpyopévav, o0dE @rhiag ioyvpag kol kowmviag, O o
paota QAET Td € dAAL TAvTa Kol 0 Epmg Eunoteiv. Epyo 8¢ todto Epadov Kol
ot évBade thpavvol 0 yap Apiotoyeitovog Epwc kol 1| Appodiov eikio BéParog
YEVOLEVT KOTEMGEY adTdY THV GpynV’.

Il passo non & passato inosservato negli studi sulla connessione tra nudita,
educazione nel ginnasio e pederastia in Grecia (spesso proprio in contrapposi-
zione alla diversa attitudine dei Romani)®, ma & interessante, ancora, leggerlo nel
suo pitl ampio contesto; poco piu sotto (182d) ancora Pausania afferma:

"Ev0ade 8¢ moAd tovtmv kdAMov vevopobitntal, kol dmep eimov, ov padiov

Katavofjoat. EvhounBévtt yap 6t Aéyetor KAAALOV TO @avepdg Epav Tod Aabpq,
9

Kol HAMOTA TV YEVVOIOTATOV Kol apicTmv, kdv aicyiove SAAwY dot’.

Come si vede, nel discorso sul “buon Eros” pederastico 1’idea della
connessione esclusiva tra amore paidico e bellezza fisica del fanciullo é
fortemente messa in discussione, a favore di un’altra idea del bello, che
corrisponde alla nobilta d’animo (si devono amare i “migliori”, persino se piu
“brutti”, aioyiovg, degli altri)lo. Nella rhesis di Pausania, I’eros ha valore morale
e civile, solo che si sappia distinguere la forma piu elevata di amore, per una
bellezza che vada oltre quella del corpo; e d’altra parte (€ questo 1’elemento pill
interessante) tale eros “superiore” e inscindibile dall’educazione greca, anzi,
ateniese, dalla nudita del ginnasio, dall’esercizio fisico (oltre che, naturalmente,
dal guocogeiv)t. Tali pratiche sono una sorta di “educazione al bello” che si
traduce in elevazione morale ed impegno civile non attraverso I’astratta
speculazione o I’insegnamento teorico, ma attraverso i concreti rapporti di piiio
che si creano con la vita comune e ’esercizio fisico, nel ginnasio, tra i giovani.
Quando Cicerone parla di nudita, ginnasio, sport, amore pederastico in Grecia, in
sostanza nega questo nesso vitale, e cioe il legame tra eros, bellezza, amicizia ed
educazione morale al bene, nelle sue implicazioni sociali. Attaccando questo
sistema di valori in uno qualunque dei suoi punti, lo attacca nel suo complesso;
non senza conseguenze importanti, se ampliamo lo sguardo all’insieme delle
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dottrine da lui proposte in ambito di filosofia politica, morale ed estetica.
L’obiettivo polemico immediato del passo ciceroniano non pud essere
individuato nella dottrina platonica, per quanto egli naturalmente avesse ben
presente il Simposio platonico: quando parla di amor amicitiae egli si riferisce in
particolare all’&pwg @kiag degli stoici, cioé quella idea secondo la quale solo il
saggio (nonostante e anzi proprio perché libero da pathe perniciosi) pud amare,
ed in particolare pud intrattenere rapporti di ptiio. con i fanciulli di bell’aspetto'?,
in quanto il suo sara desiderio rivolto all’amicizia, alla relazione amicale in se
stessa con il giovane®®. Si tratta di teoria discussa e osteggiata anche in ambito
ellenistico, nonché oggetto di attacchi satirici in poesia, greca e latina**; ma cio
che e davvero importante percepire € come questa polemica, nel passo
ciceroniano, non si limiti al merito della questione, ma si allarghi (in modo non
strettamente necessario, per I’efficacia dell’argomentazione) alla condanna di un
intero progetto educativo, anzi, di una intera civilta e delle sue pratiche
paideutiche, configurando la questione nei termini di una radicale “alterita” tra
cultura greca e romana su questo punto; con il suggello autorevole della citazione
(come é costume, soprattutto nelle Tusculanae) desunta da un’opera del pater
delle lettere latine, Ennio. Insomma, nel flusso argomentativo si avverte un
“salto”, rispetto alla dialettica sviluppatasi in ambito ellenistico sull’£pwg @iAiog
stoico, che sembra essere davvero determinato da un elemento nuovo, e cioé
proprio dalla differenza tra la cultura tradizionale delle élites romane e 1’ethos
greco sul valore da attribuire alla nudita, all’esercizio fisico e all’onnipresente
(nel mondo greco) istituzione del ginnasio.

Sara il caso, allora, di ritornare sulla citazione enniana. Difficile ipotizzare da
quale tragedia essa sia tratta: anche 1’ultima editrice, Gesine Manuwald, colloca
il verso tra gli incerta, anche se in apparato riporta un parallelo con Eur. Andr.
595-601%°: sara facile notare, pero, che in quel brano 1’oggetto della polemica del
vecchio Peleo non ¢ certo il ginnasio in quanto istituzione, bensi I’educazione
delle donne a Sparta (con caratteristiche simili a quella maschile: nudita ed
esercizio ginnico), responsabile degli errori e della corruzione di Ermione o della
stessa Elena'®. Purtuttavia, quel che & certo & che la citazione & perfettamente
funzionale agli effetti polemici del brano: il punto nodale € la iunctura inter cives,
che insiste sui rovinosi effetti sociali e civili della nudita “pubblica”, tra cittadini
di una stessa polis; non & forse speculare troppo supporre che gia I’originale
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enniano, comunque recitato di fronte ad un pubblico romano, suggerisse simili
implicazioni (magari “forzando” le originali connotazioni del brano greco?).

Cicerone si pone di fronte al problema specifico dell’amor amicitiae da un
punto di vista non anti-stoico, bensi anti-ellenico, “barbarico”, come era quello
dei Persiani di Pausania nel brano platonico del Simposio sopra analizzato: senza
che lo dichiari esplicitamente, la netta impressione e che egli recuperi dottrine
gia greche classiche ed ellenistiche sulla “eziologia” della nudita nel ginnasio e
nell’agone atletico, per cui essa & vista come una innovazione culturale rispetto
ad una situazione precedente che non prevedeva queste usanze e che i Romani,
al contrario dei Greci, hanno provvidenzialmente preservato!’. Il suo attacco & si
rivolto verso una precisa dottrina, ma evidenziando quella che sembra esserne
una delle caratteristiche pit peculiari (I’amore del sophos € rivolto ai ragazzi
giovani e belli) la usa come punto di leva per negare ogni possibilita di
“sublimazione” dell’impulso erotico in una ricerca del bello e del bene supremo,
fondamentale anche alla costruzione di forti legami sociali; ogni dottrina che si
basi su questo assunto viene recisamente confutata'®. Non si sottolineera mai
abbastanza I’importanza di questo rifiuto culturale di Cicerone, perché esso
implica la sostanziale esclusione, nel processo di costruzione di una filosofia
morale per i Romani, dell’eros, della bellezza fisica e, in definitiva, del corpo.
Tale aspetto € evidente non solo nel contesto immediato, relativo alla dottrina
delle emozioni, nel IV libro delle Tusculanae'®, bensi anche in altri ambiti
cruciali, in primo luogo quello della dottrina dell’amicitia®®.

Si afferma spesso che Cicerone elimina 1’idea di un telos nell’amicizia
(’acquisizione della virtt come percorso che accomuna i gilol e che parte dal
desiderio stesso che li unisce), che caratterizzava il sistema platonico, ma anche
in modi diversi quello aristotelico?. Ora, tra gli elementi che determinano questa
dinamica va tenuta presente la preoccupazione costante di estromettere ogni
“erotica dell’amicizia” dal suo discorso filosofico e ogni riferimento alla
“fisicita” stessa del sentimento che lega gli amici: il corpo, la sua cura, la sua
bellezza, i suoi effetti sociali, semplicemente, spariscono da questo orizzonte. Nel
Laelius seu de amicitia non si assiste solo ad uno spostamento dell’asse
dell’interesse su una “pragmatica” della relazione amicale, sul rapporto tra
amicizia e senso dello Stato e dei doveri civili, sulla liberta nella relazione di
¢thia e sul problema dell’asimmetria che pud sorgere in una societa clientelare
come quella romana (con le connesse questioni delle reti di obblighi e degli
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officia che vengono a determinarsi)®?; I’idea di base & che una virtl gia
“depositata” nel mos tradizionale romano viene coltivata e arricchita attraverso il
rapporto amicale e che essa pud essere messa in pericolo dai pathe, cui
appartiene, in primo luogo, proprio amor; le emozioni caratteristiche del rapporto
amicale si limitano in buona sostanza alla “gioia”, dilectus, creato dalla similitudo
morum, che spinge ad una condivisione delle esperienze?®; anche se, nella
pratica, soprattutto nell’Epistolario, & possibile scorgere in Cicerone (visti anche
gli usi linguistici contemporanei) una immanente “erotica dell’amicizia”, un
jargon dell’affettivita e del desiderio che (inevitabilmente, direi) si sovrappone a
quello dell’eros®®. Il rifiuto, perd, & quello del modello della philia greca.
L’esposizione del corpo “tra i cittadini” genera passioni che possono solo essere
insane: ne soffriranno, necessariamente, persino coloro che vi resistono («pudici,
solliciti tamen et anxii sunt»), poiché non sembra esistere altra dimensione
dell’eros fisico se non quella dello stuprum, della vergognosa lussuria (almeno
inter cives, perché il “rimosso” in questo discorso € che essa potra comunque
avere spazi di sfogo con figure subalterne, sempre che non divenga vizio
incontrollato e che non invada la sfera dei rapporti inter pares). Non si supera il
modello romano dell’esercizio fisico come askesis in funzione soprattutto delle
necessita belliche®®; la carica erotica del corpo nudo, in salute, nell’esercizio
fisico, & vista come puramente sovversiva.

Eppure, se passiamo a considerare la figura che ¢ massimo paradigma di un
intero modello di educazione ginnica, I’atleta partecipante ai giochi panellenici,
ci accorgiamo che la cultura greca ne loda esattamente la continenza in ambito
sessuale. Esemplare €, ancora, un passo di Platone (Leg. 839e-840b), ove il
presupposto della temperanza sessuale é esattamente la cura del corpo, nella
pratica ginnica e, al massimo livello, atletica:

[A.] otepov odv T1¢ dppodicimv piov &v dméyotto, koi 10 Taydev £08hot mepl
oOTOL PETPIOG TOLETY, €D TO oMU ExmV Kod Ui iSioTikde, § adAnC;

[K.] TToAd mov paAiov pi idStdTk@dC.

[A.] Ap' obv ovk iopev Tov Tapaviivov “Ikkov dkof| e tov Olvuriosi te dydvo.
Kai T00g ye AAOVG; OV S8 erlovikiav, Kod TExvnV Kai 0 HeTd T0D coEPOVEIV
avopelov €v Tf] WYuyll KEKTNUEVOS, MG AOYOC, 0VTE TIVOC TMOTOTE YUVOIKOG WaTo
o0d' o TadOC &v EAN TH TG dokiosme dxpdit kol 81 koi Kpicwva kol Actorov
kol Atdmopmov kol GALoVG TapmdALOVg O adTOG TOV AdYOG Exel. Koitol TV Y
UGV Kol odv ToMTdY, O KAewin, ToAD KAKIOV OV TEMOISEVUEVOL TAG YVYAG,
0 8¢ ot TOAD pdAAOV ceprydvTec?®.
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Come si notera, I’ Ateniese delle Leggi pone alcuni grandi atleti del passato
come modello di continenza nella polis, persino considerando che essi avevano
avuto una educazione peggiore dei cittadini di Atene o di quelli delle citta cretesi;
la differenza sta nel telos che essi si pongono, la vittoria ai giochi panellenici, che
li spinge ad una condotta virtuosa, per cui Icco e gli altri riescono a unire in se
stessi téyvn, coraggio e coepovelv. Proprio nel momento in cui, alla fine della
sua straordinaria parabola intellettuale, Platone riafferma vigorosamente la
necessita di una rigorosa condotta in ambito sessuale, nella sua polis ideale, riba-
disce purtuttavia il modello di educazione basato sul ginnasio, sulla ginnastica,
sulla danza e sulla musica®’; e ¢’é una evidente continuita tra “la cura del s&” che
si esplica nella quotidianita dell’esercizio fisico, nell’educazione che si riceve al
ginnasio, e la fortezza d’animo che porta alla temperanza sessuale e, al massimo
livello, alla virtu dell’atleta. Su tutta questa riflessione gravera naturalmente il
pregiudizio “quiritario”: se ne scorgono rare tracce nell’opera filosofica politica
e morale di Cicerone. Nigel Crowther, perd, coglie una soluzione di continuita
nell’atteggiamento dell’autore: toni aspri sono riservati alla pratica dello sport
nello spazio pubblico del ginnasio, mentre si esprimerebbero giudizi piu articolati
sull’agone atletico, sui giochi panellenici e sulle altre manifestazioni contempo-
ranee?®; & questione su cui & opportuno ritornare.

L atletica come paradigma morale e come spectaculum: Cic. Tusc. 2,62 e Off. 1,144.

Cic. Tusc. 2,62.

Omninoque omnes clari et nobilitati labores continuo fiunt etiam tolerabiles.
Videmusne ut, apud quos eorum ludorum, qui gymnici nominantur, magnus
honos sit, nullum ab is, qui in id certamen descendant, devitari dolorem? apud
quos autem venandi et equitandi laus viget, qui hanc petessunt, nullum fugiunt
dolorem. Quid de nostris ambitionibus, quid de cupiditate honorum loquar??°.

Anche Cicerone riprende I’'immagine dell’atleta come modello di fortezza, quasi
eroe polytlas, in grado di affrontare ogni sofferenza in vista dello scopo, la
vittoria nel ludus gymnicus. Il contesto esprime, comunque, un apprezzamento
che difficilmente potra dirsi incondizionato: naturalmente, coloro «i quali hanno
in grande considerazione quei giochi che vengono chiamati atletici» sono i Greci
e al massimo si potra affermare che 1’exemplum degli atleti, messo com’¢ al pari
di quelli relativi alla laus venandi et equitandi e infine alla brama di gloria nel
cursus honorum, € inserito nell’argomentazione con una sorta di gusto del
“relativismo culturale”, come elemento posto a confronto con altri via via piu
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“familiari” al pubblico romano: una cultura “altra” diviene pietra di paragone,
specchio della ambitio che caratterizza anche i Romani, ma in una ben diversa e
(inevitabilmente, agli occhi di Cicerone e del suo pubblico) piti “nobile” lizza®.
Piu volte Cicerone, senza esprimere giudizi di merito, paragona il prestigio che
da una vittoria nei giochi panellenici a quello che, presso i Romani, deriva dai
maggiori onori politici e militari (addirittura dal trionfo in Flacc. 31%%) e a tratti
emerge anche un tono di sufficienza se non di riprovazione®?. Se consideriamo
tutti questi aspetti, un brano delle Tusculanae (2,46), ancora sulla capacita di non
cedere al dolore fisico, ci apparira in tutti i suoi significati, fin nella struttura
argomentativa: in una sequenza che ha ancora 1’aspetto di klimax vengono
nominati come modelli di sopportazione, nell’ordine, i fanciulli spartiati, i
giovani atleti di Olimpia e i “barbari” (1) nell’arena dei giochi romani («[...]
pueros Lacedaemone, adulescentes Olympiae, barbaros in arena [...]»), ove il
senso dell’argomentazione € che sara assolutamente vergognoso non sopportare
il dolore, quando questo é possibile a tali categorie di persone. Non vi ¢ solo,
come abbiamo visto in Tusc. 2,62, il progressivo accostarsi ad exempla e
situazioni piut familiari al pubblico romano (o il sussiego con il quale vengono
comungue visti gli adulescentes ad Olimpia); si assiste anche ad un impercettibile
slittamento, dall’ambito civile della paideia degli Spartani a quello del mondo
degli spettacoli: i giochi panellenici prima e poi quelli dei “barbari” gladiatori.

Cicerone conosce bene i giochi panellenici e da informazioni anche
interessanti su una sorta di “turismo” da parte di membri dell’¢élite sociale romana
per assistere agli agoni, in particolare, di Olimpia®3; e del resto, mal si spieghe-
rebbe, altrimenti, il tentativo (mal riuscito...) da parte di Pompeo, nel 55 a.C., di
introdurre anche a Roma spettacoli con competizioni atletiche “alla greca”
(secondo quanto afferma lo stesso Cicerone in Fam. 7,1,3, egli butto via i molti
soldi spesi per ’organizzazione e per 1’acquisto d’olio®*). Sicuramente, nella
mentalita romana dell’epoca, le gare atletiche erano considerate una forma di
spettacolo, anzi, di manifestazione agonale di provenienza greca, ancora non ben
radicata nel nuovo ambiente di Roma ma parallela ad altre categorie di ludi,
dell’anfiteatro, del circo o persino della scena®. Non si capirebbe, altrimenti, la
battuta di Cicerone in Off. 1,144:

Talis est igitur ordo actionum adhibendus, ut, quemadmodum in oratione
constanti, sic in vita omnia sint apta inter se et convenientia; turpe enim valdeque
vitiosum in re severa convivio digna aut delicatum aliquem inferre sermonem.
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Bene Pericles, cum haberet collegam in praetura Sophoclem poetam iique de
communi officio convenissent et casu formosus puer praeteriret dixissetque
Sophocles “o puerum pulchrum, Pericle!” “At enim praetorem, Sophocle, decet
non solum manus sed etiam oculos abstinentes habere”. Atqui hoc idem
Sophocles si in athletarum probatione dixisset, iusta reprehensione caruisset.
Tanta vis est et loci et temporis®.

Come é noto, I’esempio dovrebbe essere tratto dall’opera di Panezio di
Rodi®’, ma & comunque selezionato e proposto da Cicerone ai lettori perché ben
adatto al pubblico romano: la differenza di atteggiamento che si deve avere
parlando (da magistrato della res publica) di un fanciullo libero e di un atleta, nel
momento della probatio®, & estremamente istruttiva per riassumere quell’ap-
proccio diverso da parte dell’autore tra la sfera della societa dei cives
(dell’educazione pubblica, nel gymnasium) e il mondo dei giochi atletici. Tale
diversita, pero, & riconducibile ad un habitus ben definito e assolutamente
coerente da parte di Cicerone (e del suo pubblico). L’apprezzamento della
“bellezza” dell’atleta & cosa ben differente dalla lode della venusta di un ragazzo
libero: la perfezione del fisico, I’avvenenza & parte di una dimensione dello
spettacolo che rimane assolutamente distinta da quella civile; benché sia
perfettamente noto a Cicerone che gli atleti, per quanto “professionisti”, sono
anche cittadini (e molto onorati...) nelle loro poleis, essi sono relegati ad un
ambito di “esposizione allo sguardo” pubblico, né piu né meno dei gladiatori,
degli aurighi o degli attori®®. Essi si pongono nella sfera del sacrum dei ludi, uno
spazio dove sono “sospese” (0 dovrebbero esserlo...) regole che invece valgono
nei negotia civili: cio che veramente suscita I’indignazione di Cicerone € dunque
il sovrapporsi di questi due ambiti, che dovrebbero rimanere distinti, all’interno
dell’istituzione civica e pedagogica del gymnasium; insomma, pietra dello
scandalo é quel denudarsi tra cives, pratica che dovrebbe essere rigorosamente
limitata al mondo del ludus e dello spectaculum. Nei confronti delle gare atletiche
questo tipo di riprovazione viene dunque a cadere, ma non ¢ il caso, a mio parere,
di parlare di vero apprezzamento degli atleti o dei giochi panellenici, pit volte
associati proprio ai ludi gladiatori nel loro valore di exemplum ex minore, ad
indicare una virtu “paradossale” che si manifesta in ambiti sicuramente di molto
minor valore rispetto a quelli dei negotia civili o della sapienza filosofica*. In
Cicerone, perfettamente complementare alla natura spettacolare dell’agone &
dunque anche 1"utilizzo di tali exempla che riguardano atleti cosi come gladiatori
0 aurighi o spesso anche attori: il fatto di essere “mostrati” allo sguardo dei cives
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rende facili e appropriati gli usi paradigmatici. La messa in scena (per lo piu nel
sacro tempo sospeso dei ludi) di situazioni e sentimenti estremi, persino
disdicevoli nella vita quotidiana, esibiti e “mimati” anche nel momento stesso in
cui corrispondono alle reali emozioni del gladiatore (o dell’atleta...) ha gia in
nuce valore esemplare e quasi di speculum per chi assiste; lo scrittore non dovra
far altro che riattivare questo dispositivo nel theatrum della sua opera letteraria.

Note

1 Tranne dove altrimenti segnalato, le traduzioni da testi greci e latini sono mie. Ringrazio
amiche e amici della direzione e redazione di Trame per aver accolto questo contributo;
un grazie di cuore va, segnatamente, alla cara Roberta Alviti. Mia & la responsabilita di
errori e omissioni.

2 In tale ostilita ciceroniana ¢’¢ naturalmente molto del pregiudizio delle élites romane di
eta tardo-repubblicana verso questo tipo di educazione e di istituti culturali: dopo gli ormai
classici studi di H. A. Harris, Sport in Greece and Rome, Ithaca NY, Cornell University
Press, 1972, soprattutto p. 53, e N. B. Crowther, Nudity and Morality: Athletics in Italy,
«The Classical Journal», vol. LXXVI, 1980-1981, p. 119-23, cfr. anche Z. Newby, Greek
Athletics as Roman Spectacle: The Mosaics from Ostia and Rome, «Papers of the British
School at Rome», vol. LXX, 2002, p. 177-203; p. 177; V. Neri, La bellezza del corpo nella
societa tardoantica: rappresentazioni visive e valutazioni estetiche tra cultura classica e
cristianesimo, Bologna, Patron, 2004, p. 17 (e bibliografia ivi citata); si tratta di dottrina
consolidata anche in recenti, grandi opere di sintesi, cfr. almeno E. Larocca, C. Parisi
Presicce, I giorni di Roma: [’eta della conquista, Milano, Skira, 2010, p. 117-8; A. Lear,
Eros and Greek Sport, in A Companion to Sport and Spectacle in Greek and Roman
Antiquity, ed. by P. Christesen and D. G. Kyle, Malden MA et al., Wiley-Blackwell, 2014,
p. 246-57; p. 249-50; D. M. Kyle, Sport and Spectacle in the Ancient World, Malden MA
et al., Wiley-Blackwell, 2015, p. 261-3.

3 Tale &, almeno, la tesi di N. B. Crowther, Cicero’s Attitudes to Greek Athletics,
«Nikephoros», vol. XIV, 2001, p. 63-81; p. 63-8 (cfr. anche Id., The palaestra,
gymnasium and physical exercise in Cicero, Ivi, vol. XV, 2002, p. 159-74; Id., Athletika:
Studies on the Olympic Games and Greek Athletics, Hildesheim, Weidmann, 2004, p.
387-419), spesso ripresa anche in studi piu recenti (cfr. ad es. lo stesso D. M. Kyle, Op.
cit., n. 33, p. 325).

4 «Ma lasciamo i poeti a baloccarsi, nelle loro opere vediamo persino Giove irretito in
questa calamita [scil. nella passione amorosa]. Passiamo ai filosofi, a questi maestri di
virtl: essi sostengono che I’amore non € necessariamente carnale — scontrandosi qui con
Epicuro, il quale, per quel che a me pare, non si sbaglia di molto. Che cos’¢ quest’amore
per I’amore [amor amicitiae]? Perché non ¢’¢ nessuno che ama un giovane brutto, oppure
un bel vecchio? Per me fu nei ginnasi greci che nacquero queste usanze, la dove gli amori
di questo genere sono liberamente ammessi. Dice bene Ennio: “principio della corruzione
& mostrarsi nudi tra i cittadini”; anche ammesso siano pudichi (e credo che possano
esserlo), sono pero allo stesso tempo agitati e tormentati, e tanto di piu perché si
astengono e si contengono».
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5 Cfr. Cic. Tusc. 4,69. In particolare, viene citato Enn. Trag. 233 R.2 = 224 Joc. = fr. 92
Man., «tu me amoris magis quam honoris servavisti gratia», «tu mi hai salvato per
impulso dettato da amore, piuttosto che per senso dell’onore». Come nota H. D. Jocelyn,
The Tragedies of Ennius, Cambridge, University Press, 1967, p. 364-5, alla
contrapposizione tra amor (visto in chiave negativa, come pura passione estranea a
categorie morali, istinto che condiziona il comportamento) e honor in latino
corrispondeva quella tra pwg (amore) e yapig (cioé «the attitude of a man volunteering
to do something to which he was not bound», secondo 1’impeccabile definizione di
Jocelyn, p. 365) nel modello della Medea euripidea: Medea ricorda a Giasone di aver
agito a favore di lui con la sua yapig (v. 538) ricevendone come ricompensa il suo
tradimento, ma 1’uomo risponde che non di yapig Si € trattato, bensi di spinta irrefrenabile
dettata dal dio Eros (v. 527-531; sul punto, cfr. poi I’ottima discussione in M. J. Falcone,
Medea sulla scena tragica repubblicana. Commento a Ennio, Medea exul; Pacuvio,
Medus; Accio, Medea sive Argonautae, Tlbingen, Narr Francke Attempto, 2016, p. 77-
9, che sottolinea come I’agire honoris gratia sarebbe stato concepibile solo all’interno di
un rapporto di matrimonio, non di concubinaggio). 1l secondo dei versi che Cicerone cita
¢ sempre relativo al personaggio di Medea (in un’altra tragedia, di autore che Cicerone
non specifica, ma che é attribuita con buoni argomenti al Medus di Pacuvio, dopo altri
studiosi, anche da M. J. Falcone, Op. cit., fr. 27, cui si rimanda per la bibliografia e la
discussione del problema), Trag. inc. 174-175 R.3, «coniugem / illum, Amor gquem
dederat, qui plus pollet potiorque est patre» («quel consorte che mi ha dato Amore e che
pit vale ed e piu importante di un padre») e mette, se possibile, ancora piu in rilievo
questa contrapposizione tra amore e obblighi familiari e civili.

® Essa era gia stata affermata dall’autore in un passo, purtroppo frammentario, del De re
publica (cfr. N. B. Crowther, Cicero’s Attitudes, Cit., p. 67), 4,4: «[...] nudari puberem.
Ita sunt alte repetita quasi fundamenta quaedam verecundiae. luventutis vero exercitatio
quam absurda in gymnasiis! quam levis epheborum illa militia! quam contrectationes et
amores soluti et liberi!», «[...] che sia denudato un fanciullo. Cosi vengono attaccate in
profondita per cosi dire le fondamenta della pudicizia. Quanto ¢ assurdo ’esercizio fisico
della gioventu nei ginnasi! Quanto sconsiderata quella milizia degli efebi! Quali
palpeggiamenti e amori liberi e licenziosi!». Nel contesto, Cicerone condanna anche i
costumi spartani, che in buona sostanza, pur vietandoli in teoria, nella pratica permettono
rapporti sessuali tra adulti e ragazzi di nascita libera.

" «Nella lonia, invece, e in altre parti dove si vive sotto la dominazione dei barbari, & in
uso ritenerla una cosa brutta. Dai barbari, a causa dei loro regimi tirannici, I’amore dei
giovani ¢ considerata una cosa brutta, cosi come I’amore della sapienza e ’amore per la
ginnastica. Non credo che giovi a quelli che comandano che nei sudditi sorgano grandi
sentimenti, né forti amicizie e vite in comune, tutte cose che, pit di ogni altro, soprattutto
Eros produce. Questo lo impararono coi fatti anche i tiranni di qui. L’amore di
Aristogitone e la salda amicizia di Armodio distrussero il loro dominio». Testo critico di
J. Burnet, Platone. Simposio, trad. it. G. Reale, Milano, Fondazione Lorenzo Valla,
Mondadori, 2001, p. 35.

8 Th. F. Scanlon, Eros & Greek Athletics, Oxford, University Press, p. 199. Cfr. di recente
anche D. M. Kyle, Op. cit., p. 86; ampio inquadramento in A. Lear, Op. cit., p. 247-50.
% «Qui da noi invece si stabili una legge molto pit bella di queste e, come dicevo, non
facile da capire. Si consideri infatti che da noi si afferma che ¢ piu bello amare in modo
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manifesto che non amare di nascosto; e soprattutto che & piu bello amare i giovani piu
nobili e migliori, anche se sono piu brutti degli altri». Op. cit., trad. it. G. Reale, p. 37.
10 Cfr. comunque il classico K. J. Dover, Greek Homosexuality, Updated and with a New
Postscript, Cambridge MA, Harvard University Press, 1989, soprattutto p. 81-4, che
relativizza il significato del brano e soprattutto della differenza “greco-barbaro”; e anche
problematizza la corrispondenza tra le affermazioni di Pausania e le effettive pratiche
sessuali nell’ Atene contemporanea (egli, amante di Agatone per lungo tempo, anche in
eta “matura”, & caratterizzato come personaggio particolarmente orientato verso
I’apprezzamento del legame omosessuale).

1 sul rapporto tra amore, ginnastica ed educazione alle virtu civili e sociali, cfr. la discus-
sione in P. Christesen, Sport and Democratization in Ancient Greece (with an Excursus
on Athletic Nudity), in A Companion to Sport, cit., p. 211-35, soprattutto p. 225.

12 Cfr. quanto si legge in Stobeo SVF 3,650, con il commento di M. C. Nussbaum, Eros
and Ethical Norms: Philosophers Respond to a Cultural Dilemma, in The Sleep of
Reason. Erotic Experience and Sexual Ethics in Ancient Greece and Rome, ed. by Ead.,
J. Sihvola, Chicago, University Press, 2002, p. 55-94; p. 56; A. W. Price, Plato, Zeno,
and the Object of Love, Ibid., p. 170-99; p. 183-4.

13 Cfr. le importanti discussioni in M. C. Nussbaum, Op. cit., p. 56-60; A. W. Price, Op.
cit., p. 181-8; C. A. Williams, Reading Roman Friendship, Cambridge, University Press,
2002, p. 140-3.

14 Sull’argomento, mi permetto di rimandare a quanto scrivo in A. M. Morelli, Catulle
16, Martial et la poétique des vers et des livres ‘sexués’: les ressources rhétoriques de
lallégorie et de la similitude, in Stylistique de [’épigramme latine, Actes du Colloque,
Saint Etienne — Lyon, 16-17 mai 2019, éd. par F. Garambois-Vasquez, D. Vallat, n. 9, di
prossima pubblicazione.

15 G. Manuwald, Tragicorum Romanorum Fragmenta (TrRF), II, Ennius, Gottingen,
Vandenhoeck & Ruprecht, 2012, p. 312.

16 p. T. Stevens, Euripides. Andromache, Ed. with Introduction and Commentary,
Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 166-9; W. Allan, The Andromache and Euripidean
Tragedy, Oxford, University Press, 2000, p. 142, p. 186.

7 Nella Repubblica, ben nota a Cicerone, Platone afferma (452c) che la nudita atletica e
piu in generale (sembrerebbe) nell’esercizio fisico € stata introdotta in tempi
relativamente recenti in Grecia (cosi sembrano dire anche Thuc. 1,6,5; Dion. Hal. Ant.
Rom. 7,72,3) e che essa suscita riprovazione, se non risa, tra i barbari, cosi come le
avrebbe suscitate fra i Greci del passato. Il dibattito scientifico su questi temi & molto
ampio, mi limito a ricordare, oltre alla bibliografia citata nelle note precedenti, anche il
denso studio di M. Mc Donnell, The Introduction of Athletic Nudity: Thucydides, Plato,
and the Vases, «The Journal of Hellenic Studies», vol. CXI, 1991, p. 182-93.

18 Cfr. ancora M. C. Nussbaum, Op. cit., p. 64. Poco piul sotto, in Tusc. 4,72, Cicerone
parla di nuovo dell’amor amicitiae; cfr. M. Graver, Cicero on the Emotions. Tusculan
Disputations 3 and 4, Chicago, University Press, 2002, p. 179.

19 Riferimenti alla salute e all’armonica costituzione del corpo ritornano ancora nel corso
del IV libro delle Tusculanae (cosi come in altri luoghi dell’opera filosofica ciceroniana)
come pura similitudine per la bellezza dell’animo; cfr. 4,30 (con il commento di M.
Graver, Op. cit., p. 159) e ancora la successiva discussione sulla species pulchritudinis
(I’«apparenza della bellezza» degli Stoici) in 4,72.
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20 Cfr. le considerazioni di E. G. Cassidy, The Significance of Friendship: Reconciling
the Classical Ideals of Friendship and Self-Sufficiency, in Amor amicitiae: On the Love
that is Friendship, ed. by Th. A. F. Kelly and Ph. W. Rosemann, Leuven, Peeters, 2004,
p. 39-62; p. 53-9.

21 Cfr. ancora E. G. Cassidy, Op. cit., p. 54.

22 Sy questi aspetti, cfr. la buona sintesi di D. Konstan, Friendship in the Classical World,
Cambridge, University Press, 1997, p. 130-5.

23 Cfr. A. Grilli, 1l problema della vita contemplativa nel mondo greco-romano, Milano-
Roma, Fratelli Bocca, n. 1, 1953, p. 244-6, con ampia esemplificazione nell’opera
ciceroniana e richiamo ai modelli filosofici. In Lael. 26, quando Cicerone descrive il
rapporto “etimologico” tra amor e amicitia & molto attento a separare amor dall’attrazio-
ne fisica, dall’impulso erotico (il modello ¢ quello degli affetti parentali, anche se poi egli
traccia una distinzione a questo proposito: cfr. D. Konstan, Greek Friendship, «The
American Journal of Philology», vol. CXVII, 1996, p. 71-94; p. 79).

24 Cfr. L. Gamberale, Aspetti dell amicizia poetica fra Catullo e Calvo, in Lepos e mores.
Una giornata su Catullo, Atti del convegno internazionale, Cassino, 27 maggio 2010, a
cura di A. M. Morelli, Cassino, Edizioni dell’Universita, 2012, p. 203-5; p. 232-3.

%5 Cfr. M. Bettini, Le contraddizioni della nudita, in Il nudo. Eros, natura, artificio, a
cura di G. Fossi, Firenze, Giunti, 1999, p. 9-21; p. 10. Va ricordato che ci sono alcune
voci critiche anche nel mondo greco sull’inadeguatezza della pratica atletica come
propedeutica alla guerra (Z. Papakonstantinou, Ancient Critics of Greek Sport, in A
Companion to Sport, cit., p. 320-31; p. 327).

%6 «[Ateniese] Orbene, chi si asterra piu facilmente dai piaceri venerei e vorra attenersi
con spirito di moderazione a ci0 ch’¢ prescritto al riguardo, chi ha il corpo in buone
condizioni ed esercitato nella ginnastica, o chi ha il corpo fiacco? [Clinia] Molto piu
facilmente, ritengo, chi ha il corpo esercitato nella ginnastica. [Ateniese] Non sappiamo
noi per averlo sentito dire che Icco di Taranto, per via delle gare olimpiche e di altre
ancora, mosso com’era dal desiderio di vittoria, dalla sua arte e perché aveva saputo
ornare I’anima sua di fortezza congiunta alla temperanza, non tocco mai, com’¢ fama,
durante tutto il tempo delle sue esercitazioni, né alcuna donna, né alcun ragazzo? Anche
di Crisone, di Astilo, di Diopompo e di tanti e tanti altri si dice lo stesso. Eppure, quanto
all’anima, essi erano stati educati assai peggio che i miei o i tuoi concittadini, o Clinia; e
quanto al corpo, erano assai pil robusti e vigorosi». Platone, Tutte le opere, trad. it. G.
Pugliese Carratelli, Firenze, Sansoni, 1974, p. 1313, con alcune leggere modifiche e
adattamenti. Cfr. A. Lear, Op. cit., p. 255.

2l ’intero libro VI delle Leggi (riprendendo riflessioni gia sviluppate nella Repubblica:
cfr. H. Reid, Sport and Moral Education in Plato’s Republic, «Journal of the Philosophy
of Sport», n. 4, 2007, p. 160-75) é dedicato al problema, cfr. soprattutto 795-796 e ancora
804c-805a; come € noto, la stessa educazione sara riservata ad uomini e donne,
riprendendo e modificando il modello spartano, anche se rispetto al paradigma
tradizionale verranno privilegiate le arti propedeutiche alla guerra (813c-814a).

28 N. B. Crowther, Cicero’s Attitudes, cit.

29 «Assolutamente tutte le fatiche illustri e celebrate divengono per cio stesso tollerabili.
Non vediamo che, presso coloro i quali hanno in grande considerazione quei giochi che
vengono chiamati atletici, chi gareggia in quel tipo di competizione non si risparmia
alcuna sofferenza? Coloro presso i quali ¢ in grande onore la caccia o I’equitazione, che
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cercano in esse il prestigio, non indietreggiano di fronte a nessun dolore. E che dovrei
dire delle nostre ambizioni politiche, del desiderio di cariche pubbliche?».

30 Come spesso si afferma (cfr. lo stesso N. B. Crowther, Cicero’s Attitudes, Cit., p. 64),
& certo che ad ispirare tali riferimenti ai giochi greci fossero anche spunti consimili che
Cicerone trovava nelle sue fonti; ma non si dovra esagerare, perché in ogni caso 1’autore
latino adatta ad un pubblico romano tali elementi, inserendoli in un tessuto argomentativo
di notevole originalita (soprattutto nelle Tusculanae, cfr. H. Seng, Aufbau und
Argumentation in Ciceros ‘Tusculanae Disputationes’, «Rheinisches Museum», vol.
CXLlI, 1998, p. 329-47).

3L Cfr. N. B. Crowther, Cicero’s Attitudes, Cit., p. 74.

32 Cfr.ad es. Tusc. 1,111 in cui, dopo aver parlato di Diagora, vincitore olimpico che mori
felice quando anche i suoi due figli vinsero la competizione in Elea, nello stesso giorno,
Cicerone aggiunge: «magna haec, et nimium fortasse, Graeci putant vel tum potius
putabant», «i Greci ritengono grandi queste cose, e forse anche troppo, o piuttosto le
ritenevano allora» (cfr. il commento di S. M. Kennedy, M. Tulli Ciceronis Tusculanarum
Disputationum de Libro Primo Commentarius, Diss. Exeter 2010, p. 129). In Tusc. 2,40,
riprendendo vecchi motivi satirici di ambito greco, contro la dieta degli atleti
(rappresentati spesso come famelici divoratori, soprattutto, di carne: cfr. appena il sapido
Nicarch. POxy 4502, r. 42), Cicerone afferma che ci sono vecchiette che riescono a stare
giorni senza mangiare, ma «subduc cibum unum diem athletae, lovem Olympium, eum
ipsum, cui se exercebit, implorabit, ferre non posse se clamabit» («prova a sottrarre il
cibo per un solo giorno ad un atleta ed egli implorera Giove Olimpio, quello stesso per
cui fa allenamento, e gridera che non pud sopportarlo»: sul passo, oltre a N. B. Crowther,
Cicero’s Attitudes, cit., p. 69, cfr. E. Lefévre, Philosophie unter der Tyrannis. Ciceros
Tusculanae Disputationes, Heidelberg, Winter, 2008, p. 74); la polemica sembra
inquadrarsi anche nell’atteggiamento critico, ampiamente diffuso nel mondo greco-
romano, riguardo allo “sbilanciamento” a vantaggio della cura del corpo (a scapito di
quella dell’intelletto) nello stile di vita degli atleti ¢ in generale nella pratica sportiva
priva di misura: cfr. Z. Newby, Greek Athletics in the Roman World, Oxford, University
Press, 2005, p. 38; K. Mammel, Ancient Critics of Roman Spectacle and Sport, in A
Companion to Sport, cit., p. 603-16; p. 609.

33 In questo senso viene giustamente interpretato Cic. Att. 16,7,5, in cui Cicerone, in un
momento particolarmente grave per la Repubblica (nel corso del 44 a.C., dopo 1’uccisione
di Cesare) afferma che non vorrebbe mai che si pensasse che egli si & trastullato ad
Olimpia, venendo meno ai suoi doveri e responsabilita (con cio facendo intendere che
altri Romani, invece, lo facevano volentieri...): cfr. N. B. Crowther, Cicero’s Attitudes,
cit., p. 73-4; Z. Newby, Op. cit., p. 33.

34 sul punto, basti ancora il rinvio a Z. Newby, Op. cit., p. 38; naturalmente, come ben
spiega la stessa autrice, tale atteggiamento di disinteresse del largo pubblico romano si
modifichera, almeno in parte, nell’eta imperiale (p. 38-44).

3 Nella stessa epistola Fam. 7,1,3 (vd. qui supra), in riferimento ai grandiosi giochi
offerti da Pompeo nel 55 a.C., vi € un esplicito accostamento tra i ludi Osci (con
riferimento alle popolari Atellanae) e i ludi Graeci (cfr. N. B. Crowther, Cicero’s
Attitudes, cit., p. 72); é lo stesso passo in cui Cicerone ricorda la reazione emotiva e
I’atteggiamento critico verso Pompeo da parte degli spettatori romani a causa della
esibizione e del massacro di alcuni elefanti (cfr. ad es. K. Mammel, Op. cit., p. 604).
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3 «Dobbiamo dunque far capo ad un siffatto ordine delle azioni per cui nella vita tutto
sia coerente e connesso reciprocamente, allo stesso modo della coerenza nel parlare; &
infatti vergognoso ed assai sconveniente introdurre un discorso degno di banchetti o
licenzioso in un argomento serio. Bene parld Pericle, quando aveva come collega in
strategia il poeta Sofocle, e, incontratisi per parlare del loro ufficio, Sofocle disse, mentre
passava un grazioso adolescente: “che bel ragazzo, Pericle!”, tal che Pericle: “Ma,
Sofocle, uno stratega deve avere pure non solo le mani ma anche gli occhi!”. Eppure se
Sofocle avesse detto tal motto durante I’esame degli atleti, sarebbe andato esente da ogni
giusto rimprovero: tale ¢ I’importanza del luogo e del tempo». Trad. di L. Ferrero in Id.,
N. Zorzetti, Opere politiche e filosofiche di M. Tullio Cicerone, I, Lo Stato, Le Leggi, |
Doveri, Torino, UTET, 1974, p. 671.

37Cfr. A. R. Dyck, A Commentary on Cicero, De Officiis, Ann Arbor, The University of
Michigan Press, 1996, ad loc., p. 323 (e 1d., The Plan of Panaetius’ I1epi tod kabijrovrog,
«The American Journal of Philology» vol. C, n. 5, 1979, p. 408-16; p. 410); non & incluso,
comunque, nei Panaetii Rhodii Fragmenta di Modestus Van Straaten, Leiden, Brill,
1952; cfr. poi lo stesso exemplum in Val. Max. 4,3 ext. 1 con diverso significato (R.
Langlands, Roman Exempla and Situation Ethics: Valerius Maximus and Cicero de
Officiis, «Journal of Roman Studies», vol. Cl, n. 24, 2011, p. 100-22; p. 107).

% Ossia della prova di selezione, per la partecipazione all’agone: cfr. C. Moussy,
Probare, probatio, probabilis dans le vocabulaire de la démonstration, «Pallas» vol.
LXI1X, 2005, p. 31-41; p. 34.

% Del resto, come & noto, almeno gli attori delle Atellanae dei ludi Osci hanno
cittadinanza romana: cfr. Liv. 7,2,11-12.

40'Sj & gia vista in Tusc. 2,46 la perentoria definizione dei gladiatori come barbari, ma
tale definizione é anticipata da Tusc. 2,41, ove, mettendoli a confronto con i pugiles che
combattono nella lizza olimpica, Cicerone richiama gia 1’exemplum dei gladiatori, «aut
perditi homines aut barbari», «criminali o barbari», che perd sanno sopportare i colpi e la
sofferenza (cfr. anche Phil. 3,35, ove ancora si sfrutta la risorsa dell’exemplum ex
minore). Cicerone conosce bene quel mondo, avendo anche investito denaro in
allestimenti di giochi gladiatorii (cfr. Att. 4,8,2 e D. G. Kyle, Op. cit., p. 258).
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VITTORIO CAPUZZA

Il corpo e lo sport nella riflessione letteraria del giovane Leopardi

Abstract

Physical sufferance did not sear Giacomo Leopardi’s soul, but it braced him to a different
tone: the poet was pushed to read the entire existence of men and the world by another, more
intense view. It rhymed the time and decadence, which made Leopardi’s sensitivity
experience the value of the past more devoted to listening to nature. In his works, the body
is celebrated as an expression of the great illusions that fully enlivened the ancient’s lives
also through sports. Within this continuous remembrance, Leopardi committed an entire
Canzone to the ball game and its winner in 1821, thus celebrating the sport as an emblem of
a natural and therefore cheerful state.

L’infermita corporale dall epistolario con Giordani (1817-1821)

Sin dalle prime lettere inviate a Pietro Giordani, il giovane Giacomo Leopardi, non
ancora diciannovenne, riferisce della propria salute debolissima, imputabile al fatto
che Iunico «divertimento in Recanati € lo studio: unico divertimento & quello che
mi ammazza»!; e ancora: «mi fa infelice primieramente I’assenza della salute, per-
ché, oltreché io non sono quel filosofo che non mi curi della vita, mi vedo forzato a
star lontano dall’amor mio che & lo studio»?. Dal precedente mese di febbraio, infatti,
il poeta trascorreva le giornate passeggiando «senza mai aprir bocca»: problemi
gravi alla vista non gli permettevano di leggere per piu di un’ora dopo la cena. La
malattia agli occhi si intensifichera e non si risolvera mai in modo definitivo; il 4
giugno del 1819 confida al Giordani che «sono due mesi ch’io non istudio, né leggo
pil niente, per malattia d’occhi, e la mia vita si consuma sedendo colle braccia in
croce, o passeggiando per le stanze». | mesi d’inattivita diventano otto, come appare
dalla ulteriore lettera di Leopardi scritta il 19 novembre successivo, e aumentano
ancora: «da gran tempo non penso né scrivo né leggo cosa veruna — comunica il 20
marzo 1820 — per ’ostinata imbecillita de’ nervi degli occhi e della testa», anche se,
ovviamente, I’attivita intellettuale e creativa del giovane Leopardi non segna il passo
(«forse non lascero altro che gli schizzi delle opere ch’io vo meditando).
Accoglie, pero, di buon grado i suggerimenti che il Giordani gli offre e cioe di
praticare equitazione, nuoto, esercizi ginnici come tentativo di frenare quella lenta
degenerazione delle vertebre (malattia nota come “morbo di Pott”): «I consigli che
Ella mi da intorno al curare la mia salute sia certa che gli ascolto e ne fo grandissimo
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conto e li seguo il pili che m’¢ possibile»®; «non temete, caro Giordani, che
v’ubbidisco: siatene sicuro»* il 2 marzo dell’anno successivo riafferma con
coraggio all’amico a Milano che, nonostante lo stato d’infermita lo abbia per diverso
tempo convinto che fosse ormai prossima la fine e d’essersi rovinato con sette anni
di studio matto e disperatissimo rendendosi miserabile nell’aspetto fisico,
«sopportero, poiché sono nato per sopportare, e sopporterd, poiché ho perduto il
vigore particolare del corpo, di perdere anche il comune della gioventu».

111821 & un anno nel quale qualche miglioramento della salute sembra ogni tanto
affacciarsi®; ad esempio, il 13 luglio sempre al Giordani riferisce che i mali
(soprattutto quello agli occhi «i quali m’aveano ridotto alla natura de’ gufi, odiando
e fuggendo il giorno») «benché non sieno dileguati, pur si vanno scemando»; oppure,
il 26 ottobre «Della salute sto come Dio vuole, quando peggio, quando meglio».

Il trovarsi “fuori gioco”

Quella sofferenza non fu sterile: la malattia — come aveva imparato da Eschilo — fu
per il poeta lo strumento prezioso della conoscenza; d’altra parte, aveva egli stesso
scritto alla sorella Paolina da Roma il 28 gennaio del 1823 che «non v’¢ al mondo,
né vero bene, né vero male, umanamente parlando, se non il dolore del corpo». La
sofferenza fisica non lo inaridi, ma lo predispose a un’intonazione diversa: Leopardi
non fu quell’uomo presentato da Antonio Ranieri nei Sette anni di sodalizio, vittima
della quotidianita, in continue peregrinazioni per cercare sollievo dai dolori del suo
corpo sempre pit cagionevole®. 1l dinamico pensiero e il forte carattere del poeta non
pOoSsoNo essere interpretati come appiattiti da un’ordinarieta monotona, né il suo ge-
nio va adombrato dalle sue condizioni fisiche. Quel corpo indebolito non lo ha
ridotto ad essere “riserva”, ma é stato veicolo efficace per continuare in altra forma
la partita della vita, non “nonostante”, ma “a motivo” del suo trovarsi “fuori gioco”.
Quanto ha meditato € stato allora “provocato” dalla malattia del fisico che lo ha
spinto a “sentire” in modo diverso, pit intenso. E lo stesso Leopardi che, cinque anni
prima di morire, dichiara nella lettera a Luigi de Sinner (Firenze, 24 maggio 1832),
con particolare accento di intensita indubbia, 1’estraneita della propria riflessione
filosofica e poetica all’infermita corporale. Rivendica, con un limpido francese, che
qualunque siano state le sue disgrazie, ha avuto abbastanza coraggio «per non cer-
care di ridurne il peso né con la frivola speranza di un presunto futuro e una felicita
sconosciuta, né con una rassegnazione codarda», e che i suoi sentimenti verso il de-
stino erano e sono sempre quelli che aveva espresso nel Bruto minore, del quale si
dira piv avanti. E stato il risultato di questo stesso coraggio, che portato dalla ricerca
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a una filosofia senza speranza, ha fatto si che Leopardi non esitasse «ad abbracciare
tutto»; mentre e «la codardia degli uomini» che spinge a considerare «le mie opinioni
filosofiche come conseguenza delle mie particolari sofferenze» e che persiste nell’at-
tribuire «alle mie circostanze materiali cio che si deve solo alla mia comprensione».
S’augura infine: «prima di morire, protesterd contro questa invenzione di debolezza
e volgarita» e chiede ai lettori «di concentrarsi sulla distruzione delle mie osserva-
zioni e ragionamenti piuttosto che sull’accusa delle mie malattie»’.

Il giovane Leopardi, grazie alle proprie sofferenze fisiche, sposta allora ’asse
della riflessione sul valore del corpo, rapportandolo a quello dell’anima; matura in
quegli anni, quindi, la consapevolezza che attraverso la malattia pud osservare gli
eventi e la natura da una sorta di estraneita benefica, da una terzieta purificata
attraverso 1’uscita dal mondo, da un’altra forma di esilio che permette la vista
sincera, non coperta dai veli dell’ordinarieta e dell’assuefazione. Essere malato
significava non giocare piu nel mondo, rimanere fuori da quella partita, considerarsi
gid “fuori gioco” per meglio osservare le regole seguite dagli altri e meditarne il
senso. Da quel colle ove, suo malgrado, I’aveva condotto la malattia, s’accorse cosi
che il corpo non poteva che essere la prima e immediata forma dell’uomo alla quale
seguiva, come suo prolungamento, la mente; e che ’aumentare della forza della
mente avrebbe finito per corrompere il vigore del corpo. Insomma, la mente era dive-
nuta capace di nuocere al corpo, e viceversa; s’era impostato cosi il primo paradigma
di quella dualita fra ragione e immaginazione, fra eta primitiva ed eta moderna, fra
fanciullezza ed eta adulta, che caratterizza la “poesia pensante” leopardiana.

Infatti, tanto in prosa come in poesia questa consapevolezza trovera espressione
e offrira riscontri. Occorre cominciare dalla prosa.

La corporeita e gli esercizi ginnici. Esempi nello Zibaldone

Nello Zibaldone, in parallelo a quanto espresso negli anni 1817-1821 dell’Epistola-
rio, Leopardi medita sul rapporto fra corpo e mente, spingendo la riflessione agli
effetti inversamente proporzionali che il vigore corporale determina alla facolta
dell’immaginazione. E del 7 giugno 1820 la constatazione che gli esercizi con cui
gli antichi favorivano il vigore del corpo non erano solamente utili alla guerra, ma
erano necessari a mantenere il vigore dell’animo, il coraggio, le illusioni, I’entusia-
smo, «che non saranno mai in un corpo debole». Infatti, «il vigor del corpo nuoce
alle facolta intellettuali, e favorisce le immaginative, e per lo contrario I’imbecillita
del corpo é favorevolissima al riflettere» e chi riflette non opera «e le grandi illusioni
non son fatte per lui»®. Ripetera questo concetto nelle Operette morali, in particolare

117



1l corpo e lo sport nella riflessione letteraria del giovane Leopardi

nel Dialogo della Moda e della Morte (scritto a Recanati fra il 15 e il 18 febbraio
1824) in cui, in una fantasiosa scena teatrale, fara dire alla Moda «A poco per volta,
ma il piu in questi ultimi tempi, io per favorirti ho mandato in disuso e in dimenti-
canza le fatiche e gli esercizi che giovano al ben essere corporale, e introdottone o
recato in pregio innumerabili che abbattono il corpo in mille modi e scorciano la
vita»®. Per Leopardi, quindi, ’eta antica era capace di sentire interamente la forza
delle illusioni, mentre 1’eta moderna, ormai freddata dalla ragione, tende sempre di
pill — se non si appresta almeno a temperare la natura con la ragione?® — a
virtualizzarsi parallelamente con il crescere della razionalita. In un certo senso,
guesta dialettica dedotta dal Leopardi & una chiara anticipazione della contempora-
neita, proprio caratterizzata, attraverso 1’informatizzazione, dall’aver reso virtuali
anche i corpi.

In altri termini, la malattia del corpo e i grandi amori reali che svaniscono
limitandosi alle parole (si pensi all’Ultimo canto di Saffo!! e al ciclo di componimen-
ti dedicati ad Aspasia'?) e segnando lo scarto d’esse con le cose (lettera al Giordani
del 20 novembre 1820), determinano quel processo di virtualizzazione e di
spiritualizzazione che nell’eta adulta segna il raffreddamento delle illusioni.

In un corpo debole non ha forza nessuna passione, sottolinea ancora nella pagina
datata 8 luglio 18202, in piena armonia con quanto aveva gia espresso nella lettera
a Pietro Giordani del 2 marzo 1818 ove aveva presupposto la corrispondenza fra la
perdita del vigore del corpo e il tramonto dell’illusione propria della gioventu; ma
vale anche il contrario e cioé che «dove I’infermita dell’animo Se non produce,
almeno aggrava quella del corpo»4. Il 16 giugno 1820 nello Zibaldone considera
come presso gli antichi il corpo non era cosi basso luogo come lo € nei tempi
moderni, e questo invece di essere un vantaggio dell’eta presente testimonia come
purtroppo le cose spirituali non hanno su di noi la stessa forza che hanno le cose
materiali «ed osservatelo nella poesia ch’¢ la imitatrice della natura, e vedete
ch’effetto facciano i poeti metafisici, rispetto agli altri poeti»*®.

I1 30 giugno successivo in una lettera al Giordani tracciava comunque la strada
verso la speranza proprio perché le illusioni non sono opera della ragione ma della
natura, e auspicava cosi il ritorno al viver beato che Seneca aveva indicato nel De
vita beata. La cura del vigore del corpo era da leggersi quindi come un’espressione
del vivere secondo natura, a discapito del “vero”. Con un taglio anche antropologico,
nella pagina dello Zibaldone datata 11 luglio 1820 eleva lo sguardo in prospettiva
storica e osserva come, nel relativo cammino degenerativo dell’uomo, 1’indeboli-
mento corporale delle generazioni umane & una delle principali cause del gran
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cambiamento del mondo e dell’animo umano dall’antico al moderno; per tornare al
vigore delle illusioni e dell’immaginazione occorre allora tornare anche all’uso
antico della ginnastica, che rappresenta in un certo senso la giovinezza pure della
civiltd. La natura, infatti, «aveva congegnata e ordinata ogni cosa alla piu felice
condizione dell’'uvomo» come € testimoniato dal fatto che il benessere corporale
conferisce serenita all’animo €, al contrario, che la debolezza porta alla tristezza®’.
Il piano pit perfetto della natura & proprio la corporeita'®. Nella consapevolezza che
il corpo nella civilta deperisce cosi come si corrompe il vigore delle illusioni con
I’aumentare della spiritualizzazione®®, allora la ginnastica, che sia il Giordani sia lo
zio Carlo Antici avevano piu volte suggerito al giovane Leopardi come rimedio ai
suoi mali fisici, viene riletta dal poeta e incastonata nel processo storico del mondo
e di ciascun individuo. Anche gli esercizi ginnici, lo sport, costituiscono il quadro
dialettico che siamo ormai abituati a leggere in Leopardi, il succedersi cioé senza
posa dell’eta adulta rispetto alla fanciullezza, dell’arido vero rispetto alle illusioni.
Il corpo & forte e «la vita & principalmente dei sani»?®; infatti, nella condizione
primitiva o «della societa selvaggia» gli antichi sono superiori ai moderni nella sua
cura. Ancora nell’inverno del 1827, a Firenze, Leopardi torna a riflettere sulla
necessita di recuperare la civilta antica dei greci e dei latini, fino a far coincidere
guesto ritorno con I’identita materiale utile alla societa per sopravvivere («fisico
della societa») e a vedere come medicina e cura per la societa moderna «I’uso della
ginnastica, I’uso dei bagni e simili»®.

La corporeita si manifesta attraverso il sensibile e sono suoi segni tangibili so-
prattutto il viso (che & per I’essere umano, a cui appartiene quindi la bellezza e non
per gli animali che mostrano il muso)? e la voce umana (che é la vera forma della
poesia e che non appartiene al bello, ma al piacevole, come il ritmo nella musica)?.
In tale ottica, si snodano le numerose annotazioni nello Zibaldone e le innumerevoli
immagini tratteggiate nei versi leopardiani. Si pensi, ad esempio, allo svincolo della
concatenazione — invece tradizionalmente intesa come esistente — fra la bellezza e la
proporzione; i greci hanno insegnato come I’una e 1’altra siano indipendenti nella
corporeita umana: Leopardi muove dai versi di Omero contenuti nell’Inno XXXI —
A Elio: «Ed ora, figlia di Zeus, Musa Calliope, comincia a cantare / Elio, il dio lu-
minoso, che Eurifaessa dagli occhi di giovenca / genero al figlio della Terra e del
Cielo coperto di stelle»?*. Si rifletta sul termine «occhi di giovenca» (Bowmic,
boopis); sull’immagine aveva meditato Leopardi quando nello Zibaldone notava
come la grandezza degli occhi di giovenca é certo sproporzionata rispetto al viso di
Teia, moglie d’Iperione,
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nondimeno i greci intendentissimi del bello, non temevano di usar questa
esagerazione in lode delle bellezze donnesche, e di attribuire e appropriar questo
titolo, come titolo di bellezza, indipendentemente anche dal resto, e come contenente
una bellezza in sé, contuttoché contenga una sproporzione®.

Il gioco del pallone: la canzone del 1821 per Didimi di Treia. La decadenza storica
e individuale dell ‘uomo

Passando alla poesia leopardiana, non appare affatto un caso, allora, che proprio nei
mesi nei quali in Leopardi s’andava maturando I’idea della dialettica antitetica e
della consumazione sistemica fra corpo e illusioni, il giovane poeta componeva dei
versi diretti proprio al gioco del pallone: la canzone A un vincitore nel pallone fu
terminata nel novembre del 1821, nell’anno cioe in cui la buona salute del poeta
aveva ricominciato ogni tanto ad affacciarsi. La scelta del soggetto e I’immagine del
gioco del pallone sorprendentemente preferita dal giovane Leopardi indicano
chiaramente la sua attenzione a questo tipo di sport, celebrato anche sotto il segno
della tensione patriottica (anche qui € evidente una certa previsione leopardiana dei
nostri giorni, in cui simbolicamente si canta 1’inno nazionale prima delle attivita
agonistiche) che é propria delle canzoni pubblicate nel 1824. Piu precisamente, da
un lato Leopardi ritiene ormai abbandonata I’illusione risorgimentale sostituita dalla
vita attiva espressa proprio — diremmo oggi — dallo sport?®; d’altra parte, invoca,
comungue e parallelamente, un ritorno alle speranze e all’amor patrio celebrando gli
esercizi ginnici nella forma particolare del gioco del pallone, cioé richiamando la
necessita delle illusioni felici attraverso un ritorno alla cura del corpo. Dialoga cosi,
in quella canzone del 1821 composta da cinque strofe, con 1’innominato «garzon
bennato», che sollecita irrefrenabilmente un richiamo — se non per identificarlo,
quantomeno per porlo in continuita — a quel «garzoncello scherzoso» nel Sabato del
villaggio. Gli studi condotti sin dal 1883 da Giovanni Mestica®’ e compiuti anche
piu recentemente?®, hanno identificato il giocatore a cui Leopardi dedica la canzone
in Carlo Didimi di Treia, che aveva giocato con il cosiddetto “bracciale” tra Treia e
Recanati negli anni che vanno dal 1818 al 1824%,

Nell’immaginario leopardiano, il gioco del pallone col bracciale ¢ lo sport
praticato anche dai titani e dagli eroi della mitologia greca: Atlante ed Ercole
giocano a palla con la terra: «A te la palla. Vedi che ella zoppica, perché 1’¢ guasta
la figurax, € il sollecito di Atlante; Ercole esorta a battere «un po’ piu sodo, ché le
tue non arrivano»®,
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Un’altra immagine appare nitida tra le innumerevoli che sono rievocate nei
Ricordi d’infanzia e di adolescenza leopardiani: quella di Teresa Brini e del suo
«salto per vedere il giuoco del pallone». Teresa & I’immagine della giovinezza e il
gioco rappresenta I’aspetto energico e florido della vita®’; anche qui un muro: la
fanciulla tenta di superarne 1’ostacolo Vvisivo; il gioco della palla si basa proprio nel
battere con bracciale la palla sul muro. Forse Teresa ¢ al di qua della parete contro
la quale, dall’altra parte, qualcuno sta giocando. Il muro su cui batteva il pallone
finiva per rappresentare efficacemente quella natura corporea della stessa mente, la
quale nel tentativo di rinnegare la sua contiguita con la materialita del corpo, avrebbe
finito per nuocergli irreversibilmente. La fanciulla naturalmente ignara, anche se per
pochi attimi ripetuti nell’atto del saltare, tenta di superare quell’ostacolo, illudendosi
ancora e distinguendosi cosi dall’incedere di Silvia, 1’altra Teresa, gia morta:
Leopardi tratteggia la fine di quel cammino della giovane dando valenza non
continuativa® a un verbo («il limitare / Di gioventu salivi,» v. 6) che nel latino invece
significava appunto “saltare”, “ballare” (i.e. “salire”, verbo antico il cui participio
era saltus, da cui “saltare™). Teresa ha allora due volti: quello della giovinezza lieta,
giocosa, in movimento, e quello della morte che appiana e che sta oltre un altro muro
ove non gioca piu nessuno.

Sempre con riguardo al gioco del pallone, va precisato che nella Biblioteca del
conte Monaldo, il giovane Leopardi ha potuto certamente leggere il libro di Pietro
Cobarrubias intitolato Istituzione per i giuocatori e modi di giuocare senza peccato.
Giuochi della palla e degli scacchi (Venezia, 1572)%.

A un vincitore nel pallone ¢ la quinta Canzone®, dopo quelle intitolate A/l 'Italia
(settembre 1818), Sopra il monumento di Dante (settembre-ottobre 1818), Ad
Angelo Mai (gennaio 1820), Nelle nozze della sorella Paolina (ottobre-novembre
1821). Con questo componimento, in cui & presente I’eco di tre odi del Chiabrera®,
Leopardi chiude il ciclo delle Canzoni dedicate, pur con decrescente intensita, ai
temi patriottici e intitolate a eventi precisi®’; con la successiva Canzone del dicembre
1821, Bruto minore, il giovane poeta, oltre a intitolare i componimenti con nomi di
personaggi storici, concentrera la propria riflessione sulla condizione dell’uomo in
sé e nella storia universale®, che aveva in un certo senso annunciato nella quinta
stanza della Canzone A un vincitore nel pallone, dal v. 53: «Alla patria infelice, o
buon garzone, / Sopravviver ti doglia». In questo senso, va allora letta la confidenza
scritta a Luigi de Sinner il 24 maggio 1832, sopra richiamata.

Il nucleo del pensiero di Leopardi sta nella consapevolezza che la storia
dell’uomo € segnata da una decadenza, tanto nella condizione individuale (eta della
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fanciullezza-etd adulta), quanto nella dimensione universale (eta primitiva, degli
antichi-eta moderna), che porta dalla felicita alimentata dalle illusioni e
dall’immaginazione® alla freddezza, all’aridita del vero scoperto dalla ragione. In
guesta cornice s’ascrive 1’importanza anche della cura del corpo che attraverso le
illusioni serve alla conquista per la patria o al gioco offerto al popolo con uno
spettacolo in cui vibrano i sentimenti di grandezza capaci di rendere felici. Proprio
con questa seconda efficace scena s’apre la Canzone A un vincitore nel pallone: la
prima stanza del componimento € ritmata dall’invito ad “attendere”, cioe ad
ascoltare, «la gioconda voce» dello stadio, degli spettatori tifosi, rivolto al «garzon
bennato». Precisa lo stesso Leopardi nell’abbozzo della Canzone contenuto nelle
carte napoletane®: «Giovane atleta, avvezzati al plauso e a cose grandi, impara da
questo onore ed entusiasmo che ora commuovi quanto € meglio la vita operosa e
gloriosa che inerte ed oscura»®. Il gioco (lo sport, diremmo noi) & ’esercizio alla
vita attiva, che opponendosi all’ozio, € capace di gloria anche spingendosi oltre
I’arena, cioé di muoversi a difesa degli altri: il gioco insegna «a pensare a grandi
imprese [richiamate per effetto e similitudine dagli applausi degli spettatori] al bene
della patria ec. Cosi una volta i greci né loro giuochi s’avvezzavano». Cosli,
simmetricamente, nella Canzone: «Te I’echeggiante / Arena e il circo, e te fremendo
appella / Ai fatti illustri il popolar fervore; / Te rigoglioso dell’eta novella / Oggi la
patria cara / Gli antichi esempi a rinnovar prepara» (vv. 8-13).

Ora, lo stadio festante pulsa all’unisono col battito del giocatore vincitore, in
un’unica grande illusione di gloria e d’emozioni; nell’abbozzo cosi annota Leopardi:
«questa citta tua patria si pregia di te, come se la tua gloria fosse sua»*2. Insomma,
sono espressi anche in questi versi della Canzone i risultati delle riflessioni che
compaiono soprattutto nello Zibaldone: la cura mediante gli esercizi ginnici e il
vigore del corpo favoriscono le facolta immaginative, non a caso tale attenzione era
una caratteristica degli antichi, piu vicini alla natura®.

Nei versi di A un vincitore nel pallone il gioco, da espressione dell’impegno
nella vita attiva a discapito dell’inutilita dell’ozio, diviene emblema dell’impegno
per le grandi imprese: con lo sport s’impara a pensare alle cose grandi. La domanda
di Leopardi che compare nell’abbozzo della Canzone «Che piacere si prova in una
vita 0ziosa conservata con tanta cura»* richiama immediatamente a quanto due anni
prima, con molta piu intensita causata dalla condizione di crisi che lo porto a tentar
la fuga da casa, aveva scritto al padre Monaldo: «Odio la vile prudenza che ci
agghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni grande azione»*,
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Soprattutto per i nostri giorni segnati dalla pandemia che ha allontanato ogni
persona dalle strade e dalle piazze, particolarmente significativa € I’immagine
contenuta nei versi 40-46 della Canzone, nei quali Leopardi vede saltare gli armenti
nei terreni dei sette Colli romani divenuti coltivabili e immagina in un tempo futuro
lo spopolamento delle citta latine, rinverdite dalla vegetazione nella quale abita la
«cauta volpe»; alla voce della folla spettatrice nell’arena si sostituisce il mormorio
del bosco «fra le alte mura» in un quadro che proietta nel ritmo della decadenza della
storia umana. Tutto questo per Leopardi sarebbe avvenuto se 1’uvomo si fosse
dimenticato delle cose patrie, di rimembrare il suo passato e la valenza delle
illusioni, cosi come vivono i fanciulli. Quell’ipotetico tempo nefasto («Tempo forse
verra», v. 40), nonostante tutto, sembra aver toccato le sponde dell’eta presente,
spingendo imprevedibilmente 1’uomo di oggi a riflettere intorno al significato vero
del progresso e della civilta moderna.

Questi i versi leopardiani: «Tempo forse verra ch’alle ruine / delle italiche moli
/ Insultino gli armenti, e che I’aratro / Sentano i sette colli; e pochi Solo / Forse fien
volti, e le citta latine / Abitera la cauta volpe, e I’altro / Bosco mormorera fra le alte
mura». Se si allarga lo sguardo sui motivi leopardiani, la visione decadente del
mondo e della storia rappresenta, ovviamente, la radice dei versi poetici; la
maturazione della riflessione attraverso contraddizioni ed esperienze s’imprime in
diverse opere in prosa e in paralleli appunti che soprattutto nello Zibaldone
rappresentano direttamente, come segno tangibile e in successione cronologica, la
continua riflessione leopardiana. Percio per comprendere la poesia di Leopardi non
si puo non tener conto delle annotazioni vergate nel “diario” che rappresenta, almeno
fino al dicembre 1832, la storia della sua anima.

Come s’¢ gia detto, la riflessione leopardiana che trova il proprio culmine nei
componimenti poetici*® si snoda lungo una dualita cronologica valida tanto per
I’individuo quanto per la storia universale. |1 poli di questa dialettica sono
rappresentati dalla natura e dalla ragione, che & nemica d’ogni grandezza: la ragione
e nemica della natura: la natura € grande, la ragione & piccola. Cosi per la prima
volta, nel 1817, Leopardi esprime la dialettica natura-ragione nello Zibaldone:

Voglio dire che un uomo tanto meno o tanto piu difficilmente sara grande quanto piu
sara dominato dalla ragione: che pochi possono esser grandi (e nelle arti e nella poe-
sia forse nessuno) se non sono dominati dalle illusioni. Queste viene che quelle cose
che noi chiamiamo grandi per es. un’impresa, d’ordinario sono fuori dell’ordine, e
consistono in un certo disordine: ora questo disordine & condannato dalla ragione®’.
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Mundus senescit e quindi esso ha nei tempi moderni maggiore esperienza e
freddezza: la conseguenza nel campo umano e che

pochi ora possono essere e sono gli uomini grandi, segnatamente nelle arti. Anche
chi & veramente grande, sa pesare adesso e conoscere la sua grandezza, sa sviscerare
a sangue freddo il suo carattere, esaminare il merito delle sue azioni, pronosticare
sopra di se, scrivere minutamente colle piu argute e profonde riflessioni la sua vita:
nemici grandissimi, ostacoli terribili alla grandezza: che anche I’illusioni ora si
conoscono chiarissimamente esser tali, e si fomentano con una certa compiacenza di
se stesse, sapendo perd benissimo quello che sono. Ora come ¢ possibile che sieno
durevoli e forti quanto basta, essendo cosi scoperte? e che muovano a grandi cose? e
senza le illusioni qual grandezza ci puo essere o sperarsi?

Tale condizione dell’'uvomo e della sua storia € un continuo svolgersi di
movimenti dai vettori opposti, quasi rompendo cosi il ciclo del ritorno descritto da
Seneca (De vita beata, C. 8): la natura spinge i grandi uomini alle grandi azioni, ma
la ragione li ritira*®. Di questa tensione & prova anche la minor cura del corpo e degli
esercizi ginnici rispetto alla societa antica.

In questa dinamica di decadenza della storia che segna I’inizio e la fine di ogni
esistenza, 1’unico capace di domandarne il senso & I’uomo: con la ragione scopre e
con la ragione tenta di uscire dal buio, ma cosi hon pud che concedere sempre pil
alla propria disfatta. Le domande del Pastore errante nell’Asia non otterranno alcuna
risposta dalla silente e incosciente luna. Il gregge continua il suo pascolo 0zioso e
spontaneo: la continuita con la regola naturale ¢ allora garanzia di felicita. Gli ani-
mali non possono uscire dalla norma naturale, I’'uomo attraverso la sua celebrata
ragione puo salvarsi dall’ignoranza, destinandosi irrimediabilmente alla corrispon-
dente infelicita. La legge naturale salva I’'uomo, contrariamente alla ragione che lo
condanna, come chi conoscesse la data della propria morte. D’altronde, «La barbarie
non consiste principalmente nel difetto della ragione ma della natura (7 Giugno
1820)»*°; e due giorni dopo Leopardi scriveva ancora che: «Altro & primitivo altro e
barbaro. Il barbaro € gia guasto, il primitivo ancora non & maturo»®,

Ma 1’uomo, proprio perché ha conosciuto il vero, puo penetrare meglio il mistero
della natura, immergendovisi attraverso il sogno, I’illusione, 1I’immaginazione
(«Forse s’avess’io ’ale / Da volar su le nubi, / E noverar le stelle ad una ad una»,
Canto notturno, vv. 133-135). In un certo senso, nella poesia si realizza il fatto che
la natura puo supplire e supplisce alla ragione infinite volte, ma la ragione alla natura
non mai, neanche quando sembra produrre delle grandi azioni, «cosa assai rara: ma
anche allora la forza impellente e movente, non € della ragione ma della natura. Al
contrario togliete le forze somministrate dalla natura, e la ragione sara sempre
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inoperosa e impotente»®!, Risorta cosi la vera poesia, il paradigma riprodotto in mille
guise, ampliato e ridotto con la padronanza del verso, sara sempre quello preconiz-
zato dal Leopardi nei suoi dialoghi interiori, specialmente quello che nello Zibaldone
rappresenta quasi il seme del futuro frutto poetico: «La speme che rinasce in un sol
giorno. Dolor mi preme del passato, e noia del presente, e terror de I’avvenire»®2.
La dualita ragione-natura si rivela in tutte le realta, dalla piu piccola alla piu
complessa e ampia®3; da tale nucleo dialettico si irradieranno le meditazioni leopar-
diane che investiranno gli astri del cielo e la zolla di terra, i cieli e le farfalle, le
galassie e la ginestra nell’arida schiena del terribile Vesuvio. Saranno le pagine piu
belle descritte da Leopardi quelle in cui i confini dell’universo saranno attraversati
dalle domande dell’uomo: si incontreranno anche in quelle dimensioni sconfinate la
“ragione umana” e la “ragione della natura”, 1’una piccola fragile e limitata, I’altra
immensa, vivissima e potente. L’una capace di far comprendere la dimensione e
I’altra capace di essere quella dimensione compresa. Innesto e scontro fra 1’uomo e
la natura. Solo la poesia potra celebrarlo. Dunque, la riflessione leopardiana, tutt’al-
tro che monotona e buia, apre sconfinati spazi dell’immaginazione € innalza nelle
volte celesti la fantasia, per farla precipitare nel solco della terra, ove si riproduce lo
stesso movimento, ove si assiste allo stesso ciclo vitale. Chi lo pud osservare é
I’uomo: se fosse rimasto in quel cerchio, nella legge naturale secondo la sua ragione
scolpita negli eventi in continuo divenire, non avrebbe 1’uomo scoperto il meccani-
smo, non avrebbe sentito il peso della grandezza dell’universo per entrarvi e
perdersi; non avrebbe visto 1’opera del mondo naturale e le sue componenti. Eppure,
scoperto cosi il nulla del vero, d’altro lato senza tale sguardo razionale non sarebbe
sorta la poesia capace di cantare proprio la “grazia dei contrasti”, quella che si
esprime cioe nella dualita ragione-natura. Ne sono tesoro ed eredita tanti luoghi negli
scritti leopardiani, ma fra essi come non rammentare i versi del Canto notturno:

Spesso quand’io ti miro/ Star cosi muta in sul deserto piano, /Che, in suo giro lontano,
al ciel confina; / Ovver con la mia greggia / Seguirmi viaggiando a mano a mano; /
E quando miro in cielo arder le stelle; / Dico fra me pensando: / A che tante facelle?
/ Che fa I’aria infinita, e quel profondo / Infinito seren? che vuol dir questa /
Solitudine immensa? ed io che sono? / Cosi meco ragiono: e della stanza / Smisurata
e superba, / E dell’innumerabile famiglia; / Poi di tanto adoprar, di tanti moti / D’ogni
celeste, ogni terrena cosa, / Girando senza posa, / Per tornar sempre la donde son
mosse; / Uso alcuno, alcun frutto / Indovinar non so (vv. 79-98).

Analogamente, gli interrogativi di Leopardi uniscono 1’uomo al cosmo, per far
toccar con mano a quello la propria condizione fragile. La natura € potente,
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smisurata, immensamente capace di fare e disfare, come il Vulcano per Pompei,
Capri e Mergellina, come il pomo caduto dall’albero per la “civilta” delle formiche
che richiama intensamente I’immagine della vite bastonata «carica d’uve immature»
vergata nei Ricordi d’infanzia®*. Leopardi, unira lungo quest’arco le proprie
meditazioni che compariranno cosi anche in uno degli ultimi Canti, scritto a Napoli
nel 1836, La Ginestra (dal v. 158):

Sovente in queste rive,/ Che, desolate, a bruno/ Veste il flutto indurato, e par che
ondeggi,/ Seggo la notte; e su la mesta landa/ In purissimo azzurro/ Veggo dall’alto
fiammeggiar le stelle,/ Cui di lontan fa specchio/ Il mare, e tutto di scintille in giro/
Per lo voto seren brillare il mondo./ E poi che gli occhi a quelle luci appunto,/ Ch’a
lor sembrano un punto,/ E sono immense, in guisa/ Che un punto a petto a lor son
terra e mare/ Veracemente; a cui/ L’uomo non pur, ma questo/ Globo ove I’'uomo &
nulla,/ Sconosciuto ¢ del tutto; e quando miro/ Quegli ancor piti senz’alcun fin remoti
/ Nodi quasi di stelle,/ Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non 1’uomo/ E non la terra
sol, ma tutte in uno,/ Del numero infinite ¢ della mole,/ Con 1’aureo sole insiem, le
nostre stelle / O sono ignote, o cosi paion come/ Essi alla terra, un punto/ Di luce
nebulosa.

Il sostare sulle rive e il rimirare come condizione soggettiva per sentire I’infinito
e “fingerlo”, € un’immagine che compare, oltre ai versi ora richiamati della Ginestra,
anche e nei primi versi dell’Infinito del 1819 e nei vv. 79-99 del Canto notturno.

Un unico arco sussiste in Leopardi fra le riflessioni della fanciullezza e quelle
della maturita. Leopardi canta la verita secondo un’altra grammatica, alla luce cioé
del verso che come una melodia musicale appartiene a un altro sistema. Appartiene
a un sistema per esprimere la sua estraneita da esso: alla poesia e alla musica serve
un “corpo” per potersi manifestare nell’espressione e cosi agganciare quanto vive
nel mondo e trasportarlo nell’immagine pit semplice e piu intima con la stessa na-
tura. Serenita, pace e bellezza appartengono al mondo dell’arte, quando essa sorge
dalle macerie della ragione umana per ricostruire I’'uomo dall’interno, facendogli
sentire la propria fragilita e Ii fargli trovare la forza di “ritornare”. Leopardi aveva
annotato nel disegno letterario dedicato al «Parallelo della civilta antica (cioé Greci
e Romani) e di quella dei moderni»® che «la civilta moderna é un risorgimento; e
gran parte di quello che in questo genere noi chiamiamo acquistare, non € che un
recuperare», e «a noi resta ancora molto a recuperare della civilta degli antichi».

In questo ritorno alla natura sta tutta la poeticita: quella che Leopardi chiamera
la “rimembranza”, sulle cui ali, dopo aver dialogato inizialmente anche con un
giovane giocatore di pallone, potra parlare ancora con Silvia e tornare nella Recanati
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della fanciullezza, mai abbandonata, nonostante Ii siano sorte le sofferenze del
proprio corpo.

Note

! Lettera a Pietro Giordani del 30 aprile 1817. Per i testi delle Opere di Leopardi citate in
questo scritto si & fatto riferimento a G. Leopardi, Leopardi. Tutte le poesie, tutte le prose e
lo Zibaldone, a cura di L. Felici, E. Trevi, Roma, Newton Compton Editori, 2014. Come di
consueto, le epistole leopardiane sono citate con riferimento alle sole date; i brani dello
Zibaldone riportano le date ¢ le pagine dell’originale manoscritto.

2 Lettera a Pietro Giordani dell’8 agosto 1817.

3 Lettera a Pietro Giordani del 20 giugno 1817.

4 Lettera a Pietro Giordani dell’11 agosto 1817.

® Nella lettera al Giordani del 5 gennaio 1821 Leopardi comunica di stare «competentemente
bene nel corpoy, cosi come nell’anima: «Leggo e scrivo e fo tanti disegni, che a voler colorire
e terminare quei soli che ho, non solamente schizzati, ma delineati, fo conto che non mi
basterebbero quattro vite».

6 Cfr. sul tema, A. Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, con introduzione
R. Bertazzoli, Milano, Mursia, 1995, p. 5-22.

" Lettera a Luigi de Sinner, Firenze, 24 maggio 1832.

8 G. Leopardi, Zibaldone, p. 115.

9G. Leopardi, Leopardi. Tutte le poesie, cit., p. 504.

10 |vi, p. 114, 7 giugno 1820.

1 Lirica composta a Recanati tra il 13 e il 19 maggio 1822.

12 Sj tratta di cinque componimenti che formano il c.d. Ciclo di Aspasia (Il pensiero
dominante, Amore e morte, A se stesso, Aspasia, Consalvo), pubblicati nell’edizione
napoletana dei Canti (editore Saverio Starita, 1835), ispirati dall’amore di Leopardi per
Fanny Targioni Tozzetti, conosciuta a Firenze nella primavera del 1830.

13 G. Leopardi, Zibaldone, p. 152.

14 Lettera a Pietro Giordani del 12 maggio 1820.

15 G. Leopardi, Zibaldone, p. 125.

18 |vi, p. 163, 11 luglio 1820.

7 1vi, p. 358, 27 novembre 1820.

18 |vi, p. 371, 2 dicembre 1820.

19 1vi, p. 3933, 28 novembre 1823.

20 G. Leopardi, Pensieri, LXXVII.

2L G, Leopardi, Zibaldone, p. 4289-91, 18 settembre. Nell’educazione fisica della gioventu e
puerizia, nella dieta corporale della virilita e d’ogni eta dell’uomo, in ogni parte dell’igiene
pratica, in tutto il fisico della civilta».

22 1vi, p. 1667, 68, 10 settembre 1821.

23 |vi, p. 1759-60, 21 settembre 1821.

24 Omero, Inni Omerici, a cura di F. Cassola, Milano, Mondadori, 1975, p. 442-3.

25 G. Leopardi, Zibaldone, p. 2546-7, 4 luglio 1822.

26 |vi, p. 66 e 82, 1819.
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27 G. Mestica, Studi leopardiani, a cura di F. Foschi, collana CNSL, Ancona, Il Lavoro
Editoriale, 2000, p. 481 e sgg.

28 A, Meriggi, Due campioni dell Ottocento marchigiano: Giacomo Leopardi e Carlo
Didimi, relazione nella tavola rotonda «Treia e le piccole patrie dell’Ottocento marchigiano»,
Treia, 14 giugno 2008 e 1l gioco del pallone con bracciale nel percorso storico dell’ Unita
d’ltalia: Giacomo Leopardi e Calo Didimi, due precursori del Risorgimento italiano,
relazione al seminario «La bellezza e ecologia», Treia, 19-21 luglio 2012; F. Musarra, G.
Piccinini, N. Sparapani, Per non dimenticare: Mariotti e Mestica all’'ombra di Leopardi,
Firenze, Cesati, 2017.

2911 gioco del pallone con il bracciale, derivato dalla pallacorda, prevedeva, in un campo con
muro, due squadre sfidanti composte rispettivamente da tre giocatori (battitore, spalla,
terzino); inoltre, pur rimanendo estraneo alla gara, faceva parte del gioco il c.d. mandarino
che aveva il compito di buttare la palla al battitore. Battuta la palla (il bracciale era un
manicotto di noce), la vittoria dei punti sarebbe avvenuta se il pallone: avesse oltrepassato
un limite stabilito e segnato da paletti (c.d. volata); non fosse stato raccolto dagli avversari;
fosse stato mandato fuori dalla squadra avversaria rispetto ai bordi del campo. Uno dei primi
scritti su questo gioco e di A. Scaino, Trattato del giuoco della palla, Venezia, appresso
Gabriel Giolito de’ Ferrari, et fratelli, 1555. Per lo studio delle regole del gioco si veda F.
Gabrielli, 11 giuoco del pallone, in Giuochi ginnastici raccolti e descritti per le scuole e il
popolo, Milano, Hoepli, 1895. Questo tipo di sport fu molto seguito fino agli anni 20 del
XX secolo; nelle Marche, a Treia ’arena fu inaugurata nel 1818, a Cingoli, Recanati e
Mondolfo intorno al 1819, a Macerata nel 1829. Cfr. A. Meriggi, Due campioni
dell’Ottocento marchigiano, Cit., p. 2.

30 G. Leopardi, Operette Morali, Dialogo d’Ercole di Atlante, in Id., Leopardi. Tutte le
poesie, cit., p. 501.

31 Teresa Brini (1798-1882). Su Teresa Brini e sul passo dell’autobiografia, cfr. G. Leopardi,
Scritti e frammenti autobiografici, a cura di F. D’Intino, Roma, Salerno Editrice, 1995, p.
116 e sgg.; A. Monteverdi, Frammenti critici Leopardiani, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1967, p.17; G. Ferretti, Vita di Giacomo Leopardi, Bologna, Zanichelli Editore,
1945, p. 67; G. Mestica, Studi Leopardiani, Firenze, Le Monnier, 1901, p. 103-5.

32 G. Leopardi, Zibaldone, p. 2944, 11 luglio 1823.

33 Sulla teoria dei verbi continuativi elaborata da Leopardi, mi permetto di rinviare a V. Ca-
puzza, Alle origini della poesia di Leopardi nel suo laboratorio di greco e latino, Roma,
Aracne Editrice, 2019, p. 95-109.

34 Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati (1847-1899), a cura di A. Campana,
Firenze, Leo S. Olschki, 2011, p. 101. Il gioco degli scacchi rinvia a quanto annota Leopardi
nel Diario del primo amore, del dicembre 1817, in particolare: «La sera del Venerdi [12
dicembre], i miei fratelli giuocarono alle carte con lei [Geltrude Cassi Lazzari]: io
invidiandoli molto, fui costretto di giuocare agli scacchi con un altro: mi ci misi per vincere,
a fine di ottenere le lodi della signore [...] la quale senza conoscerlo, facea stima di quel
giuoco. Riportammo vittorie uguali [...]; poi lasciate le carte, volle ch’io I’insegnassi i
movimenti degli scacchi». Particolarmente vivo é il parallelo fra la descrizione del gioco
(con le carte) iniziato con la Cassi Lazzari il giorno dopo, sabato 13 dicembre, interrotto dalla
madre Adelaide Antici («Avea giuocato senza molto piacere, ma lasciai anche con
dispiacere, pressato da mia madre») con la scena abbozzata nei Ricordi d’infanzia e di
adolescenza: «come quando essendo fanciullo io era menato a casa di qualcuno per visita
[...] che coi ragazzini che v’erano intavolava [...] cominciava [...] e quando i genitori
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sorgevano e mi chiamavano [...] mi si stringeva il cuore». Non va sottaciuto che meno di un
mese prima, cioe il 27 novembre 1817, Leopardi aveva finito la lettura della Vita dell’ Alfieri,
in cui compare il tema del gioco degli scacchi (ad esempio, si veda Epoca terza, Cap. 6,
inizio). Inoltre, nel febbraio 1824 per le Operette Morali, compone la Proposta di premi fatta
dall’Accademia dei Sillografi (istituzione ironicamente inventata da Leopardi muovendo dal
termine greco silloi, cioé le poesie di burla) e sul giuoco degli scacchi impronta la massima
per la quale la vita umana é un gioco: «ed alcuni affermano che ella & cosa ancora piu lieve,
e che tra le altre, la forma del giuoco degli scacchi & piu secondo ragione, e i casi piu
prudentemente ordinati che non sono quelli di essa vita. La quale oltre a cio, per detto di
Pindaro, non essendo cosa di piu sostanza che un sogno di un’ombray. Cosi Pindaro, Pythica,
VIII, 136. La scacchiera con la quale giocava anche il poeta & conservata nella prima stanza
che apre alle due successive camere di Carlo e di Giacomo, attualmente visitabili a Casa
Leopardi.

35 Si vedano: F. De Sanctis, Studio su Giacomo Leopardi, Napoli, A. Moramo, 1881 ora in
Id., La letteratura italiana nel secolo XIX, Giacomo Leopardi, a cura di W. Binni, Bari,
Laterza, 1953, p. 133-41; F. P. Botti, A un vincitore nel pallone, in Lectura leopardiana. |
quarantuno «Canti» e «I nuovi credenti», a cura di A. Maglione, Venezia, Marsilio, 2003, p.
63-103; A. Casadei, Osservazioni e ipotesi su «A un vincitore nel pallone», «Lettere
italiane», XXXVIII (1986), I, p. 86-103; G. Leopardi, Canti, a cura di L. Blasucci, Varese,
Fondazione Pietro Bembo — Ugo Guanda Editore, 2019, vol. I., p. 127-141.

36 per il giuoco del pallone, ordinato in Firenze dal Granduca Cosimo I, I’anno 1618; Per
Cintio Venanzio da Cagli, vincitore ne’ giuochi del pallone celebrati in Firenze [’estate
dell’anno 1619; Per i giuocatori del pallone in Firenze, [’estate dell anno 1619. Di Gabriello
Chiabrera sono presenti nella Biblioteca Leopardi: le Opere, Venezia, 1782, in cinque tomi;
le Poesie, Venezia 1608 e 1l Forestiero ed il Ruggiero, Poemi, Genova, 1653 (Catalogo della
Biblioteca Leopardi, cit., p. 97).

37 Nelle Canzoni «& mirabile a vedere come da argomenti o triti, o aridi traesse sentenze
elevate, e voli di fantasia veramente sublime», cosi scrive G. I. Montanari nella breve (e
primissima) biografia di Giacomo Leopardi, pubblicata nella Biografia degli italiani illustri
nelle scienze, lettere ed arti del secolo XVIII, e de’ contemporanei, a cura di E. de Tipaldo,
vol. V, Venezia, tipografia di Alvisopoli, 1837, p. 423.

3 G. Leopardi, Canti, a cura di L. Blasucci, cit., p. 143.

39 La stessa natura ha con finissimo magistero determinato effetti nella vita: «Gli uccelli ha
voluto che fossero per natura loro i cantori della terra e come ha posto i fiori per diletto
dell’odorato, cosi gli uccelli per diletto dell’udito. Ora perché la loro voce fosse bene intesa,
che cosa ha fatto? Gli ha resi volatili, acciocché il loro canto venendo dall’alto, si spargesse
molto in largo. Questa combinazione del volo e del canto non & certamente accidentale. E
percio la voce degli uccelli reca a noi piu diletto che quella degli altri animali (fuorché
I’uomo) perché era espressamente ordinata al diletto dell’udito. E credo che ne rechi anche
piu agli altri animali che sono in uno stato naturale, e forse percio piu capaci di trovarci o
tutta o in parte quell’armonia che ci trovano gli stessi uccelli, e che noi non ci troviamo,
perché allontanandoci dalla natura, abbiamo perduto certe idee primitive intorno alla
convenienza, non assolute e necessarie, ma tuttavia dateci forse arbitrariamente dalla natura.
lo credo che i selvaggi trovino il canto degli uccelli molto pit dolce, e mi pare che si potrebbe
provar lo stesso degli antichi, i quali & noto che sentivano maggior diletto di noi nel canto
delle cicale ecc. delle quali pure e simili si pud notare che cantano sopra gli alberi». G.
Leopardi, Zibaldone, p. 159, 8 luglio 1820.
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40 G. Leopardi, Canti, a cura di F. Moroncini, Palermo-Milano, Sandron, 1917.

41 G. Leopardi, Leopardi. Tutte le poesie, cit., p. 469-70.

42 |vi, p. 470.

43 G. Leopardi, Zibaldone, p. 115, 7 giugno 1820.

4 G. Leopardi, Leopardi. Tutte le poesie, cit., p. 470.

%5 Lettera scritta al padre nella fine di luglio 1819.

4 Lo Zibaldone e gli altri scritti in prosa rappresentano la miniera nella quale Leopardi
custodisce gli spunti della propria meditazione e che costituiranno il contenuto della sua
lirica: per questo la poesia di Leopardi non va affatto disgiunta da quanto € espresso negli
altri suoi scritti.

47 G. Leopardi, Zibaldone, p. 14-5.

8 Ivi, p. 15.

49 Ivi, p. 115.

50 |vi, p. 118, 9 giugno 1820.

°1 G. Leopardi, Zibaldone, p. 334

52 1vi, p. 80.

53 |vi, p. 84. Scrive, «Una prova in mille di quanto influiscano i sistemi puramente fisici
sugl’intellettuali e metafisici, ¢ quello di Copernico che al pensatore rinnuova interamente
I’idea della natura e dell’'uvomo concepita e naturale per I’antico sistema detto tolemaico,
rivela una pluralita di mondi mostra ’'uvomo un essere non unico, come non ¢ unica la
collocazione il moto e il destino della terra, ed apre un immenso campo di riflessioni, sopra
I’infinita delle creature che secondo tutte le leggi d’analogia debbono abitare gli altri globi
in tutto analoghi al nostro, e quelli anche che saranno benché non ci appariscano intorno agli
altri soli cioé le stelle, abbassa 1’idea dell’uomo, e la sublima, scuopre nuovi misteri della
creazione, del destino della natura, della essenza delle cose, dell’esser nostro, dell’onnipoten-
za del creatore, dei fini del creato».

> Immagine che ¢ stata vista come una reinterpretazione di un passo dell’ Arcadia di Sanna-
zaro, cfr. F. D’Intino, in G. Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici, cit., p. 99, nota 170.
% Risale al febbraio del 1829, in G. Leopardi, Leopardi. Tutte le poesie, cit., p. 1112.
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FRANCESCO LuUTI

Pier Paolo Pasolini-José Agustin Goytisolo: il calcio per passione.
Pasolini a Barcellona

Abstract

These pages are meant to document the bond between two sports enthusiast poets, especially
about football: José Agustin Goytisolo and Pier Paolo Pasolini. Almost contemporary, these
two “committed” intellectuals were able to meet in the 60s, establishing a cultural bridge
between Italy and Spain, which in those years was in a thorny situation. At a time when
censorship made its heavy hand felt throughout the Iberian Peninsula, it was thanks to the
Catalan poet, translator and propagator of post-war Italian Literature, that Barcelona
became a centre for the diffusion of the best foreign literature from the so-called “free
countries”. This article aims to highlight how much the role of sport, and in this specific case
football, contributed to the formation and creative accomplishment of two artists who were
both similar and different one from the other.

Pier Paolo Pasolini e José Agustin Goytisolo. Due poeti, due nomi del secondo 900
europeo accomunati dalla passione per il gioco del calcio. Un gioco appunto, pit che
uno sport, per come lo intendevano entrambi, che lo praticarono dall’infanzia fino
alla morte. Il maggiore dei fratelli Goytisolo e il poeta di origine friulana si
conobbero all’inizio degli anni 60 e non tardarono a divenire amici. Fu Goytisolo
ad accompagnare Pasolini per le strade della sua Barcellona in piu di una occasione.
Due intellettuali “a tutto tondo” simili sotto vari aspetti. Non solo il calcio ad
accomunarli, ma anche 1’impegno civile, che se in Pasolini si manifestava a viso
aperto, in Goytisolo, considerando le difficolta di vivere sotto un regime per oltre
quarant’anni, Si riscontrava in certi suoi testi, benché velato o nascosto dall’abile
utilizzo dell’ironia e della metonimia. Dagli anni *70 Goytisolo volle schierarsi
pubblicamente in difesa di categorie vulnerabili come le donne e gli omosessuali. La
sua costante attenzione al mondo degli oppressi e degli emarginati, lo porto in
seguito a interessarsi dell’Amazzonia colombiana e della regione messicana del
Chiapas. Nell’ultima parte della sua vita prese a cuore il destino delle popolazioni
sahariane che patirono fame ed esilio. In piu occasioni ebbe modo di visitare il
Sahara e non abbandono questa causa fino al suo decesso avvenuto nel 1999. Anche
la sua morte, come quella di Pasolini all’Idroscalo di Ostia, fu tragica e in circostanze
ancora dubbie.
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Partiamo da una somiglianza fisica ed estetica tra i due. Snelli, di statura medio-
bassa, sportivi (calciatori appunto), con predilezione per abiti giovanili anche
superati i cinquant’anni. Giubbotti di pelle, jeans, stivaletti, polacchine Clarks, al
passo con la moda dei tempi. Oltre all’opporsi all’avvento del capello canuto con
una sorta di tinta difficile da dissimulare. Inoltre, la passione per le auto sportive, in
special modo per I’Alfa Romeo. Per Pasolini quella GTV 2000 grigio metallizzato
che servi ai suoi assassini per investire il corpo picchiato a sangue. E curioso scoprire
che durante un certo periodo Goytisolo, che ne aveva acquistata una di seconda mano
di color rosso, la spacciasse per un regalo di Pasolini. Sono le sane bugie degli
scrittori. Insomma, ci sono gli ingredienti per accostare il poeta delle Ceneri di
Gramsci — nato nel 1922 — a quello di Barcellona, del 1928. Esistono alcune fotogra-
fie che ritraggono Goytisolo in tenuta da calciatore che possono accostarsi alle piu
note istantanee che immortalano un Pasolini con le scarpe da calcio e la maglia del
Bologna, la citta dove era nato, e della cui squadra era tifoso; oppure con la tenuta
del Genoa e perfino con quella della Nazionale, proprio lui che aveva fondato la
prima nazionale benefica, quella degli attori. Tra questi ¢’erano Maurizio Merli, Raf
Vallone che aveva giocato in serie A con la maglia del Torino, Franco Citti, Sergio
Leonardi, Guido Mannari. In porta c’era Alberto Recchia, con un passato nella
Lazio, e ad allenare la compagine era Giacomino Losi, ex capitano della Roma.

Del “suo” Bologna Football Club Pasolini voleva scoprire tutto. E del Bologna
si vantava di tenere a mente formazioni di diversi campionati. Aveva ammirato le
prodezze di Amedeo Biavati, classe 1915, ala destra anche della Nazionale, autore
di un bellissimo gol contro I’Inghilterra nel 1939, in un’amichevole disputata a
Milano tre mesi prima dello scoppio della guerra. Dall’osservazione delle movenze
di Biavati, il giovane Pasolini aveva perfezionato il celebre “doppio passo”; e chi
ebbe modo di vederlo all’opera sul rettangolo di gioco, ricorda che era quella la finta
che Pasolini eseguiva con piu destrezza. Spesso si recava allo stadio per vedere le
partite casalinghe del Bologna, e qualche volta lo accompagnava 1’amico Paolo
Volponi. Si erano conosciuti nel 1954, proprio nel periodo a cui risalgono i primi
contributi dello scrittore urbinate sul calcio e sullo sport ora raccolti in Paolo
Volponi. Il linguaggio sportivo e altri scritti (1956 — 1993)*. Volponi si dimostrd un
fine conoscitore di sport e dell’argomento scrivera fino all’anno della sua morte.
Articoli che nel corso degli anni appariranno in riviste come «Citta futura», «Centro
Sociale», «Rinascita», ma anche su quotidiani come «ll Resto del Carlino» e
«I’Unita». Insieme, i due scrittori fecero diversi viaggi, e fu Pasolini a spingere
Volponi a credere di piu nelle sue doti di narratore. Ma era la comune passione per
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il Bologna che li faceva sentire ancora piu vicini. Quella passione che spingeva
Volponi a convincersi che il pur bravo Pascutti fosse “piu forte” di Gigi Riva. Ma ci
furono altri autori del 900 che seppero scrivere in maniera originale di calcio e di
Mondiali. Da quelli di Germania della “fatal Stoccarda”, a quelli d’Argentina, fino
ai vittoriosi campionati di Spagna. Mario Soldati (bianconero, con cui Paolini era
andato allo stadio a vedersi un Torino-Inter), Vittorio Sereni (nerazzurro), e
Giovanni Arpino (che mai volle apertamente dichiarare per quale delle due squadre
torinesi facesse il tifo).

Pasolini sin da ragazzino era stato attratto dagli scontri di gambe a disputarsi un
pallone, dalla forza che i calciatori sprigionavano nella foga della competizione. Poi
da adulto, ormai autore affermato, si interessera anche della vita dei giocatori fuori
dal campo. Affascinato da quel mondo, si meravigliava scoprendo 1’importanza di
un magazziniere o di un massaggiatore nel mantenere gli equilibri di uno spogliatoio.
Questo ed altro ebbe modo di ricordare Giacomo Bulgarelli, il capitano del Bologna
Campione d’Italia che di Pasolini divenne amico, ogniqualvolta gli si chiedeva del
celebre tifoso del Bologna. Pasolini stava girando per I’Italia il film-documentario
Comizi d’amore, eral’inverno del 1963 e la squadra allenata da Fulvio Bernardini si
stava avviando a vincere lo scudetto. Fu Ii che sboccio il sodalizio tra i due. In
quell’occasione, esistono immagini che lo testimoniano, Pasolini intervisto
Pavinato, Pascutti, Negri, Furlanis, e Bulgarelli. L’aficionado Pasolini era un
ammiratore di Bulgarelli. Quel giorno dei Comizi ad accompagnarlo al campo
d’allenamento del Bologna fu Sergio Citti che rivelo: «Avreste dovuto vedere Pier
Paolo: sembrava avesse visto Gesu Cristo...»2. Proprio il Sergio Citti, romanista, a
cui Pasolini piaceva ribadire in romanesco, «sé der Bologna». Quel Bulgarelli che
in un suo articolo su «Il Giorno», del 3 gennaio del 1971, defini Gigi Riva un “poeta
realista”, e Gianni Rivera, invece, un “prosatore poetico”. Gli piaceva giocare e gli
piaceva gustare il calcio da spettatore (allo stadio o in tv). Considerava il pallone la
cosa piu bella del mondo, e ammise che il suo sogno da ragazzo era diventare un
calciatore. Negli anni eleggera a modello assoluto Franz Beckenbauer, e prima di
essere assassinato ebbe parole di stima per un giovanissimo Giancarlo Antognoni,
che battezzo «I’alato Antognoni € una sfinge»®.

Ecco cos’era il calcio per Pasolini. Il gioco che pratico dai quattordici anni fino
alla tragica notte ostiense, e che per lui costituiva una passione e un divertimento,
prima d’ogni altra cosa. A Casarsa, a Bologna in via Prati di Caprara nei «pomeriggi
pit belli della mia vita»*, e poi nei suoi giorni d’adulto a Roma, da quando vi si era
trasferito con la madre all’inizio degli anni *50 per abitare in una camera in affitto
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in piazza Costaguti. Con il pallone sempre nel bagagliaio dell’auto, non era raro
vedere (e certe fotografie lo testimoniano) un Pasolini in giacca e cravatta prendere
parte a partite improvvisate nelle borgate romane. Basta andarsi a rileggere Ragazzi
di vita 0 Una vita violenta, per riviverle sulla pagina. O quando, giovane insegnante
nella periferia romana, come raccontd Vincenzo Cerami che di Pasolini fu allievo,
si arrabbiava se nel quarto d’ora di ricreazione, durante le partitelle, gli allievi non
gli passavano il pallone. O infine sulla spiaggia di Sabaudia davanti a un esterrefatto
Alberto Moravia, suo vicino di casa.

Nella sua “carriera” di calciatore esiste perfino un provino col Torino. Chi se ne
intende e lo vide giocare come Fabio Capello, anch’egli friulano, ebbe modo di dire:
«Era un ottimo giocatore, Pasolini. Molto veloce. Molto tecnico. Un bel mancino. E
che voglia aveva di calcio, Pasolini, che si applicava molto. E poi la sera, a cena,
chiedeva consigli, suggerimenti. Un’ala vecchi tempi»°.

Pasolini giocava come ala destra, benché fosse mancino. Oggi si direbbe un’ala
“a piede invertito”. Lo avevano soprannominato Stukas, come il bombardiere in
picchiata, fiore all’occhiello della Luftwaffe durante la Seconda Guerra Mondiale.
Chi lo conosceva, sapeva che il modo migliore per penetrare la barriera di timidezza
eretta da Pasolini era cominciare con una battuta sul calcio. E da li, poi, discettare di
calcio e non solo.

Lo stesso si pud dire di Goytisolo: il calcio ha accompagnato la sua vita. Dai
primi calci coi fratelli e gli amici nel quartiere barcellonese di San Gervasio. Poi,
finalmente, il sospirato tesseramento per il Tres Torres, una squadra con campo e
sede a due passi da casa. Li giocava come terzino di fascia, e lo ricordano come un
difensore molto veloce. Fu grazie al calcio che poté scoprire meglio la sua citta e i
quartieri della periferia dove sentiva parlare il catalano, nonostante fosse lingua
bandita dal regime, e che pure a casa sua, per ordine del padre, era vietata. Da adulto
divenne socio del Fatbol Club Barcelona, e come Pasolini col Bologna, Goytisolo
seguiva i blaugrana dagli spalti del nuovo stadio, il Camp Nou, che venne
inaugurato nel 1957.

«Secco e ardente e piccolo»®, cosi Rossana Rossanda defini José Agustin
Goystisolo, quando nel 1962, venne “scortata” proprio da lui per le strade di una
Barcellona turpe e imbavagliata dalla dittatura, in un viaggio-missione per raccoglie-
re adesioni tra gli antifranchisti per la conferenza che si sarebbe tenuta poi a Roma
“per la liberta del popolo spagnolo”. Fin dal 1958, Goytisolo strinse e mantenne
contatti con intellettuali ed esponenti della sinistra italiana tra i quali, oltre alla
Rossanda, anche Renato Guttuso, Mario Spinella, Mario Alicata, Ernesto Treccani
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e Antonello Trombadori. Non conosceva ancora personalmente Pasolini, ma fu la
poesia ad avvicinarlo al gia noto cineasta. E proprio a partire da questo elemento
comune a entrambi e saldamente radicato in ogni loro altra sfaccettatura fu
inevitabile I’incontro.

L’affinita con la Spagna di Pasolini abbracciava piu periodi della letteratura.
Indubbio I’influsso che ricevette dagli autori del Siglo de Oro, dal romanzo picaresco
alla poesia di Garcilaso, e dai grandi lirici del primo ’900, in particolare Antonio
Machado e Juan Ramon Jiménez, oltre ai poeti del *27. E poi, su tutti, spicca
Calderdn de la Barca, nella cui La vida es suefio il poeta italiano ritrovava aspetti
dell’esistenza che lo riportavano al suo tempo: il potere, 1’essere “diverso” e soprat-
tutto il sogno. Il Calderén pasoliniano del 1973 (iniziato a redigere durante una
convalescenza, nel 1967) non é soltanto una rivisitazione del mito di Sigismundo,
ma anche una riflessione sulla Spagna ancora condannata a vivere sotto un regime.

Tra i poeti piu rilevanti del secondo 900 spagnolo, d’estrazione borghese e con
origini basco-cubane, José Agustin era il maggiore dei tre fratelli Goytisolo. Juan e
Luis godevano di una certa notorieta in Italia come narratori gia dalla fine degli anni
’50, tradotti in piu lingue, quando editori, critici e scrittori come Sciascia e Calvino
venivano interessandosi, con una certa continuita, almeno dal 1960 al 1965, alle voci
nuove della narrativa che denunciavano, per quanto potessero, la reale situazione
spagnola. Autori che guardavano gia al futuro, al dopo-Franco, per accelerare la
rottura col potere ufficiale. E determinante fu I’esempio straniero per convincersi
che il dittatore, prima o poi, avrebbe capitolato. Ci sara da aspettare, purtuttavia fu
decisivo lo stimolo che la storia dell’immediato dopoguerra italiano, con Pavese e
Vittorini in primis, seppe offrire ai giovani autori spagnoli, nonostante le oggettive
difficolta inerenti alla reperibilita dei loro testi sul territorio. Le loro edizioni in
spagnolo gia circolavano in America Latina, soprattutto in Argentina, ma erano
pochi i fortunati a poterseli procurare. Altri ripiegavano sulle traduzioni francesi
anch’esse reperite sottobanco’.

Al principio degli anni *60, alla scarsa attenzione che il mondo politico italiano
dedicava alla penisola iberica si contrapponeva la corsa degli editori ai diritti degli
scrittori spagnoli. Cio che attraeva della Spagna era che prima o poi potesse
succedere, in termini letterari, una rivolta piu efficace nei confronti del governo. In
quel periodo I’Europa politica non assumeva posizioni nei confronti della Spagna,
che reclamava I’accesso alla CEE. Cio sia per il timore d’appoggiare un ritorno di
tipo fascista, sia di favorire ben piu strette relazioni che avrebbero accelerato il
declino del regime. In quel clima, tra la fine degli anni 50 e I’inizio del ’60, il tema
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spagnolo era tabu, salvo per i pochi intellettuali che, come Vittorini, memore di
antiche militanze, non si stancavano di denunciare i soprusi di Franco.

Tra le righe dei narratori spagnoli potevano leggersi impegno e testimonianza.
La nueva ola® ne era I’esempio. Presentava nove giovani scrittori con altrettanti
racconti, e I’introduzione espressamente coniata per il lettore italiano portava la
firma del critico spagnolo del momento, Josep Maria Castellet. Anch’egli membro
della cosiddetta Escuela de Barcelona della quale anche Goytisolo faceva parte,
insieme al poeta-editore Carlos Barral, seppero creare in pochi anni un ponte con
I’Italia letteraria. Tutti e tre uniti per consentire alla casa editrice di Barcellona Seix
Barral un’apertura verso le letterature del mondo libero. Barral concentrato a tessere
ragnatele di contatti che si riveleranno determinanti per ridisegnare il volto
dell’editoria spagnola. Castellet intento a capire la direzione dell’ago della bussola
della letteratura europea per indirizzare nella giusta rotta quella del suo Paese. E
infine Goytisolo, “I’ambasciatore della cultura italiana in Spagna” come ebbe a
definirlo Manuel Vazquez Montalban. E la loro citta: Barcellona, vero anello
d’unione tra due i Paesi nonché centro rinnovatore rivolto a cio che filtrava da
Francia e Italia.

Viceversa, questo ponte italo-spagnolo permise a Einaudi, Mondadori,
Bompiani, Lerici e Feltrinelli di spartirsi le prime pubblicazioni di Rafael Sanchez
Ferlosio, Ana Maria Matute, Fernandez Santos, Juan Goytisolo, Carmen Martin
Gaite, Luis Goytisolo, Juan Garcia Hortelano, Antonio Ferres, Armando LO6pez
Salinas, tra gli altri.

Erano gli anni del «Menabo» di Vittorini e Calvino, e di una realta culturale
sempre piu orientata verso 1’industria e attenta alla ricerca d’un linguaggio originale
che meglio la rappresentasse. Al «Menabo», se non altro alla redazione dei primi
numeri, parteciparono anche Roversi e Leonetti con la consulenza di Pasolini e di
Fortini. Sono coloro che dalla fine degli anni 50, e soprattutto all’inizio del 60,
instaurano rapporti con Goytisolo, Castellet e Barral, tesi a ridefinire le linee della
letteratura spagnola. Anche grazie all’impegno di Giulio Einaudi (e alla presenza di
Calvino), Barral fu il gran cerimoniere dei premi maiorchini di Formentor (gli
“Antinobel”, come li ribattezzo “il principe dell’editoria italiana’) che videro sfilare
nella maggiore delle isole Baleari, tra il 1959 e il 1961, scrittori e critici del calibro
di Vittorini, Calvino, Moravia, Contini, Ripellino e Piovene. Accanto a loro anche
presenze straniere come Marguerite Duras, Saul Bellow, Raymond Quéneau, Gregor
Von Rezzori, Henry Miller e Michel Butor, tra le altre. Organizzare un evento del
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genere in territorio spagnolo, in piena dittatura franchista, costituiva un risultato di
enorme rilevanza.

A seguire da vicino le vicende letterarie (e non solo) di quella Spagna, Sciascia
e Pasolini si affiancarono a Pratolini, Bilenchi, mentre Vittorini e Calvino gia erano
in contatto con Barral, Goytisolo e Castellet.

In quel periodo, dalla fine degli anni *50, Goytisolo si era impegnato a tradurre
(e pubblicare) dapprima in riviste, poi in volume, Salvatore Quasimodo e Cesare
Pavese. Grazie all’amicizia e ai consigli di Dario Puccini, I’ispanista che del Barral
poeta tradurra Diecinueve figuras de mi historia civil®, Goytisolo si occupd con
continuita di letteratura italiana. Durante gli anni *60 tradusse poesie di Bodini,
Roversi, Scotellaro e Cardarelli. In «Poesia de Espafia», rivista che il poeta Angel
Crespo codirigeva con Alejandro Carriedo, Goytisolo pubblico Una noche en la
Piazza di Spagna di Pasolini®. Tuttavia, a cavallo tra il *50 e il *60, furono Pavese e
Quasimodo gli autori che piu tradusse. Dello scrittore piemontese, nel 1959,
apparvero versioni in Papeles de Son Armadans, rivista di Camilo José Cela. L’anno
dopo, Goytisolo lo ripresentava nella rivista di Crespo, e nel 1962, finalmente,
raccogliera in volume venti poesie, fino allora inedite in Spagna''. Non va
dimenticato che Pavese, per motivi di censura, verra pubblicato in Spagna con una
certa continuita solo dopo il ritorno della democrazia. Nel 1971, finalmente,
Goytisolo potra presentare una vasta scelta di liriche tratte da Verra la morte e avra
i tuoi occhi e da Lavorare stanca'?.

Nel novembre del 1961, proprio a Barcellona Goytisolo avra occasione di
accompagnare a letture pubbliche e conferenze un Quasimodo fresco di Nobel. Due
anni dopo, sempre per I’editore di Santander che aveva dato alle stampe le poesie di
Pavese, escono le versioni di Quasimodo raccolte e tradotte da Goytisolo®3.

A Goytisolo premeva anche conoscere i risvolti della letteratura italiana del
dopoguerra che aveva saputo rinascere, prediligendo, sia nelle letture che nei suoi
esercizi traduttivi, autori strettamente legati alle vicende di quell’epoca. L urgenza
di testimoniare, di comparare e consegnarsi al tessuto poetico di Quasimodo, Pavese,
o Pasolini conferma I’attitudine goytisoliana propensa a una letteratura capace di
definire il proprio tempo. Pavese in quanto intellettuale completo (poeta “antico e
moderno” col suo serrato conflitto intimo); Quasimodo come testimone di una
guerra e di una Resistenzal® che avevano lasciato scie di morti come era accaduto
nella Spagna della guerra civile. E infine Pasolini, un quasi coetaneo, il futuro amico
silenzioso, attento ai microcosmi degli umili, dei dimenticati e volto al riscatto di
guel mondo utopistico. L’attrazione per un personaggio schivo ma capace
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d’intuizioni profetiche, piu da interprete che da testimone dei tempi. Per tutto cio e
non solo, Goytisolo da subito riconobbe sorella la voce di Pasolini, avvertendo
I’urgenza di prestargli la propria.

E dal canto suo anche per Pasolini e i suoi studi filologici, che giocoforza lo
avvicinarono alla lingua e alla poesia catalana («Prima di farsi castigliana / I’anima
deve imparare il catalano / dentro un corpo andaluso»)!®, venire a contatto con
Goytisolo, Barral e Castellet risultava gratificante. Barral gli verra presentato da
Einaudi alla Fiera del Libro di Francoforte, proprio quando in veste d’editore
affidava la traduzione della sceneggiatura di Mamma Roma appunto a Goytisolo.
Castellet, invece, gli verra introdotto da Giancarlo Vigorelli, che nel 1958 aveva
fondato con Giovan Battista Angioletti la “Comunita Europea degli Scrittori”, di cui
il critico catalano faceva parte in rappresentanza della Spagna. Si ritroveranno nel
1964 al Premio Etna-Taormina, quando Pasolini presentera il Vangelo Secondo
Matteo. Vigorelli e Castellet non hanno difficolta nel convincerlo a impegnarsi nelle
azioni di solidarieta che il COMES stava intraprendendo a favore degli scrittori
spagnoli, e in special modo a decidere il contributo che Pasolini, fautore del
riconoscimento di lingue d’ambito minoritario e di dialetti, avrebbe potuto apportare
a favore delle lingue oppresse dal franchismo.

Con Goytisolo, il primo incontro risale a un viaggio romano del 1963 guando
questi, gia in contatto dal 1960 con Vasco Pratolini per realizzare un’edizione
spagnola di Cronaca Familiare!®, si reca a Roma per incontrare lo scrittore
fiorentino e in quell’occasione telefona a Pasolini. Ma facciamo un passo indietro:
proprio in quel periodo Goytisolo cominciava a farsi conoscere come poeta in Italia,
merito soprattutto di Dario Puccini, Adele Faccio e Ubaldo Bardi, che pubblicavano
sue traduzioni in riviste e quotidiani. L’assidua attivita di mediatore affiancata a una
solida reputazione di italianista in erba (almeno dal versante spagnolo che poche
novita riceveva dall’Italia), rendeva Goytisolo I’interlocutore ideale nonché figura
interessante per gli addetti ai lavori. E se il ponte Italia-Spagna si pregiava, come
detto, di un passaggio privilegiato, la citta di Barcellona, con la cerchia d’intellettuali
che vi orbitavano, si rivelava la piu efficace.

Per un poeta trentenne che viveva sotto un regime totalitario, visitare 1’Italia
degli anni ’60 equivaleva a una boccata d’aria fresca considerando, inoltre, che il
dibattito culturale del dopoguerra aveva consentito un aggiornamento internazionale
di non poco conto. Goytisolo faceva cosi tesoro di ogni contatto letterario e non solo,
toccando con mano il fervente clima letterario di quel periodo, oltre a fare incetta di
libri o riviste come «Rinascita» e «Botteghe Oscure».
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Ma torniamo all’amicizia con Pasolini. Il primo vero approccio si deve alla
mediazione di un’amica comune, la catalana Myriam Sumbulovich che a Milano
frequentera 1’ Accademia di Brera, facendosi poi conoscere come pittrice sotto lo
pseudonimo di Hado Lyria. In seguito sara la traduttrice di Vazquez Montalban, ma
prima ancora, sara lei a fargli pervenire le edizioni di Gramsci, di Pavese e di
Sciascia, autori a lui cari. Non dimentichiamo che Montalban nasce poeta e di
Goytisolo fu amico oltre che “discepolo”. E nota anche la sua passione per il calcio
e per il Barcellona. Sul calcio e sul Barcellona avra modo di scrivere durante la sua
traiettoria di scrittore.

Grazie alla Sumbulovich che si muoveva nell’ambito letterario e politico della
Milano di quegli anni, Goytisolo, in quei giorni a Roma per visitare Pratolini,
telefona e ottiene un appuntamento da Pasolini. In un ricordo del 1988 di Goytisolo
si legge:

Era un uomo di corporatura forte, anche se basso di statura, dal viso spigoloso e dagli
occhi penetranti quando guardava, cosi come distratti quando ascoltava o taceva;
vestiva impeccabilmente, con abiti sportivi a volte, camicie di una certa finezza,
cravatte intonate e scarpe eleganti. Poteva scambiarsi per un uomo arricchito, di
quelli che praticano il golf o I’equitazione. Domandava di tutto, e in cambio era molto
conciso nel rispondere; aveva un’aria triste, assente, preoccupato a volte. Mi aiuto
molto a tradurre in italiano e a dare una sfumatura alle parole o a espressioni dei
dialoghi in romanesco®’.

Goytisolo si riferisce alla traduzione di Mamma Roma che Seix Barral stampera
con un certo successo, favorito anche da una copertina che presentava Anna
Magnani in un fotogramma del film.

Nell’articolo Goytisolo rammenta quell’incontro:

La prima volta lavorammo a casa sua, € poi in una trattoria, ma la maggior parte della
sua collaborazione me la offri passeggiando per le strade nei pressi della Stazione
Termini o camminando o fermandoci in bar di periferia d’immigrati del Mezzogiorno
che si riunivano nella Citta Eterna [...]. Erano quelli i posti che frequentava o aveva
frequentato durante le riprese dei suoi primi film. Molti che lo riconoscevano lo
salutavano, sia quando c’incrociavano per strada o negli spiazzi, sia vedendolo
seduto mentre bevevamo qualcosa in uno sgangherato caffe-tabacchi. Un pomeriggio
mi accompagno all’impressionante cimitero di Campo Verano, dietro San Lorenzo
fuori le mura, poco distante dalla cittadella universitaria: lo conosceva a menadito®®.

Il Goytisolo che si presentava a casa di Pasolini per correggere le bozze di
Mamma Roma aveva gia al suo attivo tre raccolte poetiche e un paio di premit®. Con
un fluente italiano scritto e parlato, ancor prima di mettere piede in Italia, veniva
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mantenendo una fitta corrispondenza con ispanisti e autori italiani di spessore. Tra
gli studiosi si ricordano Oreste Macri, Vittorio Bodini, Mario Socrate e Arrigo
Repetto. Sebbene il pit datato dei contatti fosse quello con Dario Puccini, il quale,
fin dai primi anni ’50, soggiornava spesso in Spagna, soprattutto a Madrid e a
Barcellona.

Puccini resta il grande riferimento romano di Goytisolo e della Scuola di
Barcellona. Sara lui a fornire loro le novita editoriali italiane (e viceversa a ricevere
le imbeccate spagnole). Ma anche Mario Socrate, ispanista studioso di Machado e
Cervantes oltre che traduttore di Gongora® e di Garcia Lorca?! ed anche attore ne Il
Vangelo secondo Matteo.

Intorno ai primi anni ’60, editori come Mondadori, Guanda e Feltrinelli
s’interessarono ai diritti delle opere di Goytisolo. E dal 1963 Goytisolo si rechera
spesso in Italia a presentare i suoi libri e a tenere conferenze e letture pubbliche. In
uno dei soggiorni romani, assieme a Pasolini si ritrovarono a casa di Rafael Alberti,
esiliato nella citta eterna. Alberti era legato a Pasolini, e per i giovani poeti spagnoli
dell’epoca I’autore di Cadice rappresentava un esempio di fermezza e coerenza.
Goytisolo aveva vissuto la Guerra Civile da bambino restandone segnato per la
morte della madre durante un bombardamento degli aerei inviati in Spagna da
Mussolini, in pieno centro a Barcellona. Di certo un destino simile a quello di
Pasolini, il cui fratello Guido, partigiano, fu ucciso a soli diciannove anni. Due ferite
aperte nei due poeti, accomunati anche dalle loro tragiche e non del tutto chiarite
vicende di morte. Quella di Pasolini su una spiaggia laziale, e quella di Goytisolo
caduto dal balcone di casa in circostanze che fanno propendere per il suicidio.

Un pomeriggio del 1963 a Roma, Pasolini regalera allo spagnolo una copia delle
sue Ceneri di Gramsci ispirate, in parte, dalle opere piu “impegnate” di Picasso che
il poeta aveva visto esposte. In un’altra occasione Pasolini gli fara omaggio di una
copia di Poesia in forma di rosa con tanto di dedica in spagnolo: a ver si lo traduces.
Il volume & conservato presso la Catedra Goytisolo dell’Universita Autonoma di
Barcellona.

Pasolini e Goytisolo non intratterranno mai una relazione epistolare. Tuttavia
Pasolini aveva mantenuto una corrispondenza epistolare con il minore dei Goytisolo,
Luis. Il biondo dei Goytisolo era stato incarcerato a Madrid nel 1960 essendo tra i
responsabili di una cellula antifranchista dell’Universita di Barcellona. Pasolini,
Moravia, Carlo Levi, Vittorini e altri scrittori stranieri avevano firmato una petizione
per la scarcerazione. In una lettera di Luis Goytisolo a Pasolini del marzo del 19642
scopriamo che il poeta italiano, che era solito reclutare attori tra amici intellettuali e
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scrittori, chiese a Goytisolo di collaborare alle riprese del Vangelo. Luis avrebbe
voluto gualche notizia sulle riprese del film anticipando comungue, proprio in quella
lettera, il suo diniego. Difatti, in quel periodo era completamente immerso nel suo
terzo romanzo che, a suo dire, avrebbe voluto rappresentare il “canto del cigno” della
mistica spagnola. Per timore di distrarsi dal “clima” del libro, alla precisa richiesta
di Pasolini di affidargli il ruolo di Cristo, Luis si schermisce sostenendo che, al
limite, avrebbe potuto partecipare per il ruolo di Matteo. Com’¢e noto, alla fine
Pasolini optera per un Cristo catalano, lo sconosciuto giovane Enrique Irazoqui, e
Goytisolo continuera a non distogliersi dalla sua opera. Le riprese impegneranno
Pasolini dalla fine di aprile e per tutta I’estate del 1964. E proprio durante le pause
delle riprese sara frequente vedere “il Cristo” Irazoqui?® giocare a pallone con
Pasolini e gli altri componenti la produzione.

Ma in merito al sodalizio con José Agustin ci furono altri incontri. Una volta
ottenuto il via libera da Pasolini per la traduzione di Mamma Roma?*, Goytisolo, che
nel frattempo si affidava alla Sumbulovich per risolvere dubbi sul dialetto
romanesco, torna a incontrarsi con Pasolini, stavolta a Barcellona. Visiteranno i
quartieri piu modesti della citta, e Goytisolo lo introdurra agli addetti ai lavori di
cinema e teatro di Barcellona (critici come Miquel Porter-Moix e Roman Gubern, o
commediografi come Ricard Salvat).

L’attrazione pasoliniana per i luoghi miseri e malfamati lo seguira anche nei suoi
viaggi all’estero. A New York, ad Harlem e nel Bronx, con tutti i rischi connessi, e
Barcellona non poteva costituire un’eccezione. In quel soggiorno del 1964 Goytisolo
incoraggia Pasolini (o forse & vero il contrario) a seguirlo nel Barrio Chino, oggi
Raval, gia ritrovo di prostitute e ragazzi di vita. Anni dopo, Goytisolo ricordera cosi
quella escursione:

Girammo in lungo e in largo per il vecchio centro di Barcellona, parte del quale chissa
come mai, ¢ chiamato “barrio chino”, poiché non vi si € mai visto alcun, o alcuna,
cinese, piuttosto, e ogni giorno di piu, gente di colore, indiani, arabi, giapponesi e
perfino un eschimese. Pasolini domandava molto su cose che lo incuriosivano: i
prezzi che puttane e ragazzi di vita richiedevano ai clienti, e da quale regione di
Spagna o del mondo arrivassero, che volesse dire palomita®o carajillo®®, perché
circolassero tante coppie di grises?’per le strade, con quanto denaro si poteva
sopravvivere... %,

A questo viaggio col fine di reclutare il “suo” Cristo ne seguirono altri. Forse la
cosa piu singolare capito a Pasolini 1’anno dopo, quando Goytisolo, sollecitato da un
gruppo di studenti universitari, riusci a organizzare un incontro affinché Pasolini
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raccontasse la sua esperienza di scrittore e regista. La polemica scia che il film aveva
suscitato in ambienti benpensanti, Vaticano compreso, aveva avuto risonanza
internazionale. E a meta degli anni ’60, in piena dittatura, questa figura d’intellet-
tuale al contempo “cristiano” e “marxista”, e per giunta omosessuale, attraeva e non
poco gli studenti che non appoggiavano il regime. Ufficialmente I’incontro non
avrebbe potuto essere pubblico. Goytisolo si attivo da subito, ma la Facolta di Legge
e quella di Lettere declinarono. Attraverso altri contatti, alfine, Goytisolo riusci a
ottenere 1’Aula Magna della Facolta di Medicina; tuttavia, le autorita, con I’aula
ormai piena, vietarono I’ingresso a Pasolini poiché non si trattava di un’attivita di
tipo accademico. Nonostante le proteste e i fischi dei numerosi presenti, la polizia
ebbe la meglio. Tuttavia, un’intuizione di Goytisolo e di Santiago Dexeus, giovane
medico, permisero, attraverso un tunnel sotterraneo, di traghettare Pasolini e il
pubblico nell’adiacente Ospedale Clinico. La polizia non se ne accorse e le persone
si assieparono sulle poche gradinate di quella specie di piccola plaza de toros,
un’arena al chiuso adibita alle lezioni di dissezione. In un ambiente ceruleo e freddo
di marmi bianchi, circondato da strumenti per le autopsie, Pasolini, in piedi, con le
nocche poggiate sul tavolo principale parlo di cinema, poesia, politica, delle sue
passioni e di cio in cui credeva. Come rammenta Goytisolo:

E prima che iniziassero le domande, fu lui ad aprire il fuoco delle domande
rivolgendosi alle facce che pit 0 meno gli parevano interessanti: se la polizia era
sempre cosi dura e al tempo stesso incompetente, quali libri o film di lui si
conoscevano e cosa pensassero delle sue opere, quanti dei presenti parlavano o
scrivevano in catalano, quanta forza avesse il sindacato falangista...?*.

Pasolini resto soddisfatto dell’incontro. L’indomani si sarebbe visto con i registi
e gli attori della Scuola d’arte drammatica “Adria Gual”. Tornd a Barcellona nel
1967, approfittando di una pausa dalle riprese di Edipo re che si svolsero nel Magreb.
E ancora con Goytisolo a perlustrare la citta, i suoi caffé (con una predilezione per
lo Zurich di Piazza Catalogna), i suoi quartieri malfamati; ma questa volta scelse di
farsi accompagnare anche per cimiteri. Quello Viejo del Poble Nou, il quartiere che
costituiva il primo segno di Barcellona per chi vi accedeva da nord est, con le misere
case e le distese di campi su strade male illuminate. E poi quello del Montjuic, il
monte giudeo a picco sul mare. Pasolini sosto meditativo sulle tombe di Durruti e di
altri anarchici spagnoli. Dal ricordo tracciato da Goytisolo scopriamo che proprio su
guei loculi il poeta aggiunse fiori freschi.

A noi piace pensare, in coda a questo scritto, che in una qualche loro passeggiata
romana o catalana, abbiano potuto rivelarsi questa comune passione per il calcio,
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sport e gioco, che servi a formarli come persone e che mai cessarono di praticare e
di seguire da vicino.
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Cerro Torre: la Montagna Impossibilet

Abstract

This article speaks about the role played by Cerro Torre in the history of climbing. While
not the highest mountain, Cerro Torre is certainly the most fascinating among the peaks of
Patagonia and its first ascent was one of the most debated. The controversial attempts to
conquer its summit are analyzed through the autobiographical stories of Cesare Maestri,
Cesarino Fava and Walter Bonatti. The imagery linked to the most difficult mountain in the
world, whose conquest continues to be an unsolved enigma, draws on the history of climbing,
the exploration of Patagonia and the literature that has told us those events. Indeed, like no
other peak, Cerro Torre combines romantic aesthetics with climbing attraction, and mythical
implications, as it can be easily inferred from the words of the protagonists of these stories.

a Daniele Nardi
Alpinismo e letteratura

L’alpinismo, la cui nascita in senso moderno viene comunemente indicata nella
scalata del Monte Bianco del 1786 ad opera di Paccard e Balmat?, per sua natura non
€ uno sport vero e proprio, se per “sport” indichiamo le pratiche atletiche codificate
nei giochi olimpici. Infatti le ascensioni in solitaria 0 con una spedizione non si
svolgono in un campo di gara ben definito; non hanno un pubblico che segue di
persona le varie fasi della scalata; nemmeno hanno un tempo prestabilito o un arbitro
a giudicare la prestazione in corso. L’alpinismo, come la vela d’altura o le maratone
nei deserti, rientra in quelle attivita atletiche dove 1’'uomo si misura direttamente con
la natura, avendo come scopo di raggiungere la vetta della montagna, terminare il
percorso attraverso gli oceani o rientrare nel mondo civile dopo aver attraversato una
regione disabitata. Niente di piu lontano dalle pratiche olimpiche, oramai
standardizzate da regolamenti e obiettivi consolidati da decenni, quali possono
essere 1’abbattimento dei record nella propria disciplina. Tuttavia, in tempi recenti
I’alpinismo nella versione climber ossia dell’arrampicata “sportiva”, il cui obiettivo
e il superamento delle difficolta su una parete (naturale o artificiale) attraverso il
gesto atletico, si sta uniformando alle caratteristiche dello sport vero e proprio,
individuando campi di gara fissi, tempi di esecuzione, giudici di gara, spettatori in
presenza e/o “in remoto”, ecc. In questo lavoro si parlera di alpinismo inteso nel suo
senso piu tradizionale, ossia di un’impresa che ha I’obiettivo di raggiungere la vetta
e dalla sommita guardare il panorama sottostante. Un’impresa che non si é svolta
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sulle Alpi o nelle catene montuose dell’Himalaya, vere palestre per lo sviluppo della
disciplina e della letteratura di montagna, ma nelle Ande cilene, in particolare sul
Cerro Torre, da tutti considerata una montagna impossibile.

Essendo 1’alpinismo uno sport contro la natura, fatto in luoghi remoti, lontani
dalla civilta, le imprese compiute non hanno testimoni diretti, pertanto il racconto
scritto acquista una dimensione che va al di la della semplice cronaca, proponendosi
come “documento” senza riserve di un fatto realmente accaduto. Il racconto di
montagna, un genere che puo essere visto come una costola del racconto d’avventu-
ra, viene chiamato récit d’ascension 0 “racconto d’ascensione” e di solito & redatto
in prima persona o da una terza persona che raccoglie le informazioni dal
protagonista dell’impresa. Il racconto finisce per essere il punto d’incontro fra
I’atleta ed il pubblico: in questa occasione € un lettore che, attraverso gli scritti e le
fotografie, partecipa in qualche modo all’impresa. Ma non sara mai testimone diretto
dell’evento, come succede ad esempio in una partita di calcio. In gquesto caso le
parole sostituiscono la vista, il libro lo stadio.

Una delle condizioni primarie per la nascita e lo sviluppo della letteratura
dell’alpinismo sta proprio nel fatto che le scalate avvengono in un mondo lontano
dagli occhi, e per cio, in un “mondo invisibile”. Come gli esploratori, anche gli
alpinisti per divulgare le proprie esperienze hanno dunque dovuto ricorrere alla
scrittura, e, prove alla mano, si puo dire che gia i primi passi oltre i limiti delle nevi
perenni sono stati accompagnati dalla stesura delle prime pagine significatives.

L’alpinismo ha quindi prodotto un genere di letteratura che viene definita “di
montagna”, un contenitore elastico capace di inglobare forme di scrittura diverse:
relazioni, guide informative, diari, racconti d’invenzione, poesie, reportage, ecc.
L’importante & che il racconto sia scritto da un alpinista-scrittore oppure da uno
scrittore-alpinista e che non riduca la montagna e la scalata a sfondo o a elemento
episodico del testo’. E possibile individuare un salto qualitativo nel rapporto tra la
letteratura e 1’alpinismo alla fine del XIX secolo nella figura di Edward Whymper.
Uno dei punti cardini dell’alpinismo infatti & rappresentato dall’esperienza inglese e
basta scorrere una qualunque storia delle conquiste alpine tra 800 e *900 per
rendersene conto.

Come é noto, I’esplorazione delle Alpi, fra *700 e *800, muoveva dal presuppo-
sto della ricerca scientifica ma piano piano 1’escursione acquista la forma del
“turismo”: scalare le montagne diventa una forma di evasione dalla citta e piacere
della natura. A questo punto la geologia, la botanica, lo studio dei ghiacciai iniziano
ad avere una letteratura scientifica diversa dalla scalata di montagna vera e propria.
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E proprio questo avviene quando compare sulla scena Edward Whymper. Non si puo
certamente riassumere qui la storia di Whymper sulle Alpi, una storia che, oltretutto,
coincide con un periodo felice dell’alpinismo, quello della fase eroico-romantica, e
che vede I’inglese raggiungere per primo la cima del Cervino (1865). Il giovane
alpinista ha scritto quello che viene riconosciuto come un classico della letteratura
alpinistica: Scrambles amongst the Alps® (1871). Sebbene la sua prosa dettagliata e
realistica gli valga la nomea di antiromantico «Eppure, la sua ardente passione per
la montagna e la sua totale dedizione ad essa sono comunque segnate da toni
fortemente romantici»®. 1l suo spirito agguerrito e combattivo introduce nell’alpini-
smo rivalita e competizione e da inizio ad una serie ininterrotta di prime ascensioni
assai difficili (Grand Tournalin, Barre des Ecrins, Grand Cornier, Aiguille Verte,
Chimborazo, Cayambe).

Uno scenario perfetto per un impresa sportiva’

La Patagonia, la Terra del Fuoco e Capo Horn sono considerate ancora oggi terre
quasi irraggiungibili perché collocate Ii dove il mondo finisce. Piene di leggende,
sono territori dove sogni e immaginazione ancora galoppano sebbene sconosciuti e
illustri uomini le abbiano perlustrate per rilevare, studiare e conoscerne i laghi, i
ghiacciai e le montagne. Il riferimento pit immediato € alla figura del salesiano
Alberto Maria De Agostini. Appassionato esploratore e alpinista, dal 1910 dedico
trent’anni della sua vita ad esplorare e descrivere con mappe, disegni e fotografie,
tutta la vastissima regione compresa tra Capo Horn, all’estremo sud, e le montagne
San Valentino e San Lorenzo a nord: la Terra del Fuoco, il gruppo del Paine, lo Hielo
Continental, il gruppo del Fitz Roy e del Cerro Torre. A quei tempi, tra il 1910 e
I’inizio della Seconda Guerra Mondiale, tutto I’alpinismo europeo® era impegnato
sulle Dolomiti e sulle Alpi Occidentali. Gli alpinisti di quella generazione cercavano
di superarsi a vicenda inventando e perfezionando nuovi mezzi artificiali di
progressione, escogitando nuove tecniche per aprire vie sempre pit ardue sulle
grandi pareti o per scalare quelle ancora vergini. Le poche spedizioni extraeuropee,
organizzate soprattutto da ricchi inglesi, puntavano agli “ottomila” himalayani.
Soltanto Martin Conway, con la guida Maquignaz di Valtournenche, era andato nel
1898, nella Terra del Fuoco a tentare, per la prima volta, il Cerro Sarmiento, una
montagna completamente coperta di neve e ghiaccio, come un gigantesco iceberg,
che sorge direttamente dal mare, innalzandosi nel cielo per 2200 metri®. Negli anni
successivi le descrizioni e le foto di padre De Agostini delle pareti verticali di granito
del Fitz Roy e del Cerro Torre risvegliano I’attenzione degli alpinisti europei. Nel
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1952 dopo i tentativi di varie spedizioni (1937, 1948 e 1949), il 2 febbraio Lionel
Terray e Guido Magnone raggiungono la vetta del Fitz Roy. Nel 1958 due spedizioni
italiane si dirigono al Cerro Torre. Sul versante occidentale Carlo Mauri e Walter
Bonatti il 2 febbraio arrivano 120 metri al di sopra di una sella che battezzano Colle
della Speranza. Bruno Detassis, a capo della seconda spedizione sul versante
orientale della montagna, dichiara che il Cerro Torre & una “montagna impossibile”
e vieta ai suoi uomini (tra cui Cesarino Fava e Cesare Maestri) di intraprendere
gualsiasi tentativo di vetta. L’anno dopo, nel 1959, il 31 gennaio Cesare Maestri e
Toni Egger raggiungono la vetta. Ma durante la discesa avviene una tragedia: Egger
viene travolto da una valanga e muore. | due alpinisti erano rimasti in parete per
complessivi sette giorni. Alla fine Fava trova Maestri, esausto, alla base della stessa
montagna. E a loro due che dobbiamo il racconto dell’impresa ma, ancora oggi, la
loro versione dei fatti non é accettata da tutti.

Alberto Maria De Agostini: la nascita del sogno sportivo

Come anticipato, colui che contribui a suscitare I’interesse per le montagne della
Patagonia e della Terra del Fuoco fu sicuramente padre Alberto Maria De Agostini.
In una delle sue opere piu conosciute, Ande Patagoniche, si trovano alcune delle
descrizioni pit emblematiche di quelle montagne:

chi ha osservato da vicino i monti patagonici ha scoperto in essi tutta la magnificenza
e grandiosita dei grandi colossi della montagna e ha sperimentato verso di essi un
irresistibile fascino, che solo possono risvegliare in noi le cime piu eccelse. Quando
uno si trova di fronte e vede sovrastare verticalmente sul suo capo quelle aduste pareti
di granito di ghiaccio per mille o duemila metri, rimane fortemente impressionato e
si convince che i monti della Patagonia, per arditezza di forme e per bellezza e
attrazione alpinistica, non hanno nulla da invidiare ai piu celebrati colossi delle nostre
Alpi e fors’anche delle altre parti della Terra®,

Queste e altre parole, insieme alle immagini fotografiche che contiene il libro,
hanno generato in molti alpinisti il desiderio di violare quelle vette fino ad allora mai
raggiunte da nessuno. Nel capitolo intitolato “Nel Regno del Fitz Roy” si trova la
prima descrizione del Torre:

Il Monte Fitz Roy ha qui tutta la sua affascinante bellezza e maestosita e si presenta
come un enorme muraglione dirupato e severo che si eleva per oltre 2000 metri sul
fondo della valle. Non cosi il monte Torre, di circa 3000 metri, che si erge imponente
a Ovest ostentando la sua esile vetta altissima sormontata da un cucuzzolo di
ghiaccio, e le sue formidabili pareti di granito tagliate verticalmente sul ghiacciaio,
circondato da altre bellissime e ardite guglie®*.
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Nel capitolo successivo, “Nella Valle del Rio Elettrico”, compare la prima
descrizione della difficolta alpinistica del Cerro Torre: «Alquanto piu a Ovest del
Fitz Roy fende I’azzurro del cielo I’esile roccia del Cerro Torre, una guglia
meravigliosa, rivale del Fitz Roy per bellezza di forme e per inespugnabilita delle
pareti di granito e di ghiaccio»*2. Proprio quella “inespugnabilita” & alla base della
costruzione del mito del Cerro Torre arrivato fino ad oggi. De Agostini va ad
osservarla da un’altra angolazione, dai contrafforti del Fitz Roy: «Dalla sommita,
all’altezza di 1680 metri, si affaccia sul versante di occidente la maestosa ed esile
scheggia del Monte Torre con la caratteristica vetta rivestita di ghiaccio»'®. Come se
non bastassero le parole a creare nell’immaginario comune 1’idea della montagna
vergine e invulnerabile, il volume ¢ corredato di spettacolari fotografie, tra cui due
che hanno come soggetto lo stesso Cerro Torre: una lo ritrae insieme al suo
ghiacciaio e alle vette che lo circondano, il Cerro Adela e I’altra cima granitica che
prendera il nome di Torre Egger. Nell’altra fotografia il Cerro Torre &€ immortalato
dai contrafforti del Fitz Roy e in primo piano compaiono le guide della
Valtournenche Luigi Carrel e Giuseppe Pellissier, che accompagnano il padre
salesiano nell’esplorazione della valle del Rio Elettrico. Queste immagini cosi
grandiose e scenografiche indirizzarono negli anni successivi I’attenzione degli
alpinisti verso le montagne della Patagonia e in particolare del Cerro Torre.

L alpinismo alla conquista del Cerro Torre

Con la pubblicazione delle opere di De Agostini, il Cerro Torre diventa cosi il sogno
per molti alpinisti e con il passar degli anni si trasforma in un topos geografico e
letterario, fatto di trionfi e tragedie, come era gia avvenuto per le montagne delle
Alpi tra XI1X e XX secolo. Nella storia dell’alpinismo il Cerro Torre non € solo una
montagna alta 3128 metri, é il luogo dove si é sviluppata una rapida evoluzione
tecnica dei materiali ma soprattutto una vasta produzione narrativa che ha cambiato
per sempre il modo di scalare e raccontare I’ascensione. La tragica vicenda di Cesare
Maestri e di Toni Egger non ha fatto che consolidare questo mito. Qui di seguito si
analizzeranno alcuni momenti dei tentativi e della “prima” salita al Cerro Torre
attraverso i racconti d’ascensione di tre importanti protagonisti dell’alpinismo
italiano: Walter Bonatti, Cesarino Fava e Cesare Maestri. Tre figli dell’epoca della
ricostruzione del dopoguerra e della spettacolarizzazione dell’alpinismo che va di
pari passo con I’inizio delle trasmissioni televisive in Italia. | testi sono scritti in
prima persona, vanno oltre la cronaca dell’ascensione, analizzano idee e sentimenti
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dei protagonisti, curando lo stile e le metafore e dando spazio a riferimenti storici e
culturali. Lo scopo di questi scritti & quello di documentare la realta dei fatti, ma allo
stesso tempo di portare il lettore nello spirito eroico dell’impresa. Autore, narratore
e personaggio coincidono come succede per qualsiasi racconto autobiografico,
generando in questo modo una voce narrante che somiglia molto ad una “soggettiva
cinematografica o televisiva” come se 1’alpinista avesse una telecamera sul casco
che protegge la testa e riprende tutte le fasi dell’impresa.

Walter Bonatti: il fallimento tra difficolta e rinunce

Il vero intento del nostro viaggio in Patagonia, mio e di Carlo Mauri, era la scalata
dell’ancora inesplorato Cerro Torre. Il Torre € una guglia granitica straordinaria, per
buona parte incrostata di bianco ghiaccio spugnoso che si eleva a 3128 metri sul
margine orientale del vasto Hielo Patagonico a circa 49 gradi di latitudine sud. Per
prima cosa avremmo cercato una possibilita di scalata sul suo lato est, accessibile
dalla pampa. Questo per diverse ragioni. Perché é prevalentemente roccioso, protetto
dai venti, piu rapido da raggiungere, e perché le sue forme e il loro stato di
glaciazione ci erano gia noti, almeno in fotografia®*.

Nel racconto Cerro Torre, un sogno svanito le prime parole di Bonatti sottolineano
I’importanza della fotografia per conoscere e scalare una montagna in parte ancora
misteriosa.

Potevamo sperare anche sul misterioso versante ovest, quello che da sul turbolento
Hielo. Ma su quel lato saremmo saliti, semmai, in extremis. In tal caso, dato il
carattere alpino della nostra spedizione — che non prevedeva quindi I’impiego di
portatori — 1’organizzazione argentina che ci ospitava aveva gia ventilato la
possibilita di effettuare un lancio aereo dei materiali sul grande Hielo, al di la
dell’enigmatica catena divisoria. Nell’emergenza, questo lancio sarebbe stato dunque
determinante per poter azzardare un tentativo sull’altro lato del Cerro Torre,
altrimenti irraggiungibile dovendovi trasportare a spalle i necessari rifornimenti. Va
tenuto conto che viveri ed equipaggiamento a quel tempo erano ancora assai poco
specializzati, e anche molto pesanti; il che avrebbe limitato 1’autonomia individuale,
richiedendo un notevole sforzo per il trasporto appunto a spalle verso e sulla
montagna®®.

La descrizione che fa Bonatti della situazione iniziale evidenzia subito le
difficolta tecniche e logistiche che deve affrontare insieme al suo compagno Carlo
99 GGy

Mauri. L’utilizzo di termini come “emergenza”, “azzardare”, “irraggiungibile” crea
subito I’atmosfera dell’impresa ai limiti dell’impossibile.

Il 9 gennaio finalmente il Torre usci per la prima volta dalle nubi e, seppur
fugacemente, si lascid ammirare in tutta la sua imponenza. Eravamo ancora troppo
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lontani per studiare una via d’accesso, il Cerro svettava comunque superbo e orlato
di candido ghiaccio. L’osservavamo da un intricatissimo faggeto nei pressi della
laguna Torre e per contrasto appariva ancora pitl irraggiungibile®®.

Nella prima descrizione della montagna vista dal vivo, Bonatti usa le parole

“fugacemente”, “orlato”, “candido”, “irraggiungibile” quasi fosse I’immagine di una
vergine nuda, vista di nascosto, che mai si concedera completamente.

Ma la sorpresa peggiore fu che un’altra spedizione, composta da alpinisti trentini
capeggiati da Cesare Maestri, stava arrivando ed era diretta al Cerro Torre. Quando
incontrammo i trentini purtroppo non ci fu verso di instaurare un’intesa, malgrado
sembrasse a tutti evidente che ogni gruppo era arrivato ignaro 1’uno dell’altro. Questo
almeno potevamo garantirlo Mauri e io per noi stessi’.

La montagna é rivalita e I’alpinismo come disciplina sportiva ha il suo massimo
risultato nell’arrivare per primi su una vetta mai raggiunta. In questo caso 1’obiettivo
di Bonatti & lo stesso di Cesare Maestri. E come fosse un trofeo combattuto da due
pretendenti, la montagna crea gelosia, malumore e problemi. Per un alpinista non
puo esserci il secondo posto come per altre discipline sportive. O si arriva in vetta o
ci si dichiara sconfitti. O si arriva per primi o € meglio rinunciare e tentare un’altra
via, un’altra salita. Il fallimento & sempre un passo avanti all’alpinista come scrive
chiaramente Bonatti assalito dalla delusione e dalla preoccupazione per dover
cambiare il programma iniziale:

Segui I’inevitabile sconforto, superato soltanto dalla nostra volonta di agire, anche
contro ogni logica. Decidemmo infatti di volgerci all’altro lato del Cerro, ben consci
di cio che ci aspettava. A conti fatti, la parete occidentale del Torre avrebbe richiesto
un avvicinamento di circa sessanta chilometri di cammino, dal punto in cui eravamo.
E chiaramente avrebbe comportato anche lo scavalcamento di una elevata catena di
montagne ghiacciate. Non fu facile. Ci dovemmo trascinare appresso tutto il
necessario. Solo in parte a dorso di animale, nel fondovalle. L’inclemenza del tempo
per giunta ci perseguito, riducendo di molto le giornate utilizzabili®.

L’impresa di raggiungere la vetta del Cerro Torre comincia a vacillare ancora
prima di essere entrati nel pieno della sfida. L’avvicinamento alla base della
montagna diventa essa stessa impresa per le lunghe distanze da percorrere, la
quantita di materiale da trasportare, considerato lo “stile alpino”® della spedizione,
e il pessimo clima incontrato.

La natura era aspra. Impressionava il vasto grigiore di cio che rimaneva delle antiche
foreste incendiate dai pionieri. In fondo a questa valle selvaggia, a quota 580,
fissammo la nostra base. Poi guadagnammo il Passo del Viento, a 1530 metri, oltre
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il quale piantammo una piccola tenda. Il secondo campo, composto da due tende, lo
ponemmo invece sulle morene dello Hielo ai piedi del Cerro Adela, a una quota
approssimativa di 1350 metri. Ci trovavamo al margine di un avvallamento glaciale
che battezzammo “Valle della Fame”. Avevamo cominciato a patire la fame a causa
delle difficolta di rifornimento. Infine il 25 gennaio, dopo quindici giorni di vita
grama, fissammo il terzo campo, con altre due tende, su uno sperone roccioso che fa
da basamento al Torre, a quota 1700 circa. Avevamo cosi concluso la marcia di
avvicinamento lungo quei tremendi sessanta chilometri di valichi e ghiacciai,
portando con noi il minimo per la sopravvivenza?.

Bonatti usa parole come “grigiore”, “aspra”, “patire”, “tremendi”, “sopravviven-
za” a rimarcare la fatica per I’avvicinamento e 1’ostilita della natura. Il Cerro Torre
mostra a Bonatti la sua faccia peggiore, quella occidentale, sempre sferzata dal
freddo vento polare. Sebbene le difficolta di scalata non siano ancora iniziate, sono
guelle logistiche a mettere in pericolo la spedizione, mentre la natura mostra il suo
lato peggiore: «Il maltempo inoltre bloccava ogni nostra azione e teneva celata la
montagna. Il fragore delle valanghe si alternava a quello delle raffiche di vento, che
in alcuni momenti sembravano volersi portare via le nostre tende»?.,

La paura e I’ansia prendono il sopravvento sul residuo ottimismo sebbene la
partita con il Cerro Torre sia ormai aperta e, come ogni atleta che si rispetti, anche
Bonatti € mosso da una grande determinazione che lo spinge ad andare avanti
insieme al suo compagno arrivando «in tre riprese»? a quota 2300. La vetta sembra
sempre piu vicina e per un gioco di prospettive sembra per qualche ora anche
accessibile. «Fantastico per quanto orrido»? scrive ancora Bonatti preso dall’entu-
siasmo prima di essere messo definitivamente davanti alla realta della sconfitta:

Alle 12.30 raggiungemmo il colle e restammo schiacciati dalla realtd. Eravamo i
primi uomini a guardare il Torre da quel lato e ci rendemmo subito conto che per
quanto ci fossimo impegnati, nelle condizioni in cui ci trovavamo non avremmo mai
potuto raggiungere la vetta®.

La montagna si rileva in tutta la sua asprezza, nemmeno paragonabile a quella
delle Alpi occidentali. Percid Bonatti e Mauri sono costretti a rinunciare. Ma
coscienti che mai piu sarebbero riusciti a raggiungere quel punto della montagna
continuano a salire verso la vetta, fino a quando le corde lo permettono. E il 2
febbraio 1958. Sebbene Bonatti esca perdente dalla sfida con il Cerro Torre nel suo
racconto dice di pensare gia alla rivincita per I’anno successivo. Questo perd non
avverra perché sara anticipato dalla spedizione di Cesare Maestri che, come lui,
aveva mancato la vetta I’anno precedente.
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Il bel sogno del Torre resto in noi, e ce lo portammo dentro per quasi un anno. Ma
poi, a pochi giorni dalla seconda spedizione — quando gia tutto era pronto e
organizzato — apprendemmo da un giornale che la cordata Maestri-Egger era giunta
laggiu e stava per attaccare il Cerro Torre. Non partimmo piu?.

Cesarino Fava, unico “testimone” della prima scalata

Cesarino Fava nel libro Patagonia. Terra di sogni infranti, raccoglie in sette racconti
d’ascensione la sua vita alpinistica trascorsa lungo la cordigliera delle Ande,
dall’Aconcagua fino alla Patagonia. Tre di questi racconti sono dedicati alla sua
triplice esperienza sul Cerro Torre proprio con Maestri (1958, 1959, 1970) di cui é
primo ispiratore per I’avventura su “la montagna impossibile” cosi come lui la
chiama, usando questo appellativo anche per il titolo di uno dei tre racconti. Gli altri
due sono Ande Patagoniche e Ritorno al Cerro Torre.

Il tutto era cominciato casualmente. Una serie di coincidenze fortuite. L’incontro
all’ambasciata francese con i protagonisti dell’ascensione al Fitz Roy: Guido
Magnone ¢ Lionel Terray. “Se vuoi, Cesare, laggiu ¢’¢ una montagna molto piu
difficile del Fitz, ma & impossibile!” mi disse Terray per mitigare la mia malcelata
invidia per le due consecutive grandi imprese compiute dai francesi: 1’ Annapurna,
primo ottomila della storia dell’alpinismo mondiale, e il Fitz Roy. Dal meticoloso e
carissimo Tito Lucchini, ex artigliere di montagna e a quell’epoca cartografo alla
Marina da Guerra Argentina, pittore che condivideva lo studio con Diomede e Soldi,
celebrati pittori argentini, ma soprattutto grande appassionato di montagna, trovai
una foto in bianco e nero della montagna impossibile: il Cerro Torre. Con il sistema
fotogrammetrico calcolammo I’altezza delle pareti Sud ed Est: rispettivamente 1500
e 1200 metri. “Ola, tanto Tito?” “Potrebbe esserci un errore, non superiore pero a
cento metri.” Vito Girardi, fotografo di Trento emigrato in Argentina, mi fece avere
un giornale illustrato in lingua tedesca le cui pagine centrali erano occupate da una
splendida panoramica del Gruppo di Brenta su cui era tratteggiata la cavalcata che
un certo Cesare Maestri aveva compiuto, in solitaria e in poche ore. Sopra, a caratteri
cubitali, “Cesar allein mit Cesar” — Cesare solo con Cesare. Questo, mi dissi, &
I’uomo per il Torre. Mandai subito una lettera dove, tra le altre cose, scrissi: “Qui c’¢
pane per i tuoi denti.” Cesare mi rispose subito con argomenti entusiasmanti e io
cominciai a sognare®,

Secondo le parole di Fava inizia cosi la sua storia con Maestri e il Cerro Torre,
quella montagna che li portera ad essere uniti per sempre tra segreti, smentite e
silenzi fino alla morte. Il loro primo incontro con la “montagna impossibile” avviene
nel 1958:

E dopo il Cerro Adela Nord, separato da un colle, eccolo Ii, stupendo, maestoso e
temibile: il Cerro Torre. Una montagna a forma di torre, la nostra meta. Nessun nome
potrebbe essere pil appropriato; padre De Agostini lo capi e volle mantenerlo sulle
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carte ufficiali. [...] il Cerro Torre mostra la sua parte piu spettacolare: la parete sud.
Uno strapiombo di granito giallo-rossiccio alto 1500 metri. Lassu in alto, poco prima
di increspare il cielo come una lama con il suo appuntito fungo di ghiaccio,
Pachamama, la Grande Madre Natura, tolse via della parete, con un profondo intaglio
a triangolo, una grande fetta di granodiorite. Al suo posto & rimasto un enorme
strapiombo a tetto spiovente che, come una cariatide, sostiene il fungo sommitale a
quota 312877,

Emblematico il riferimento a De Agostini. L’immagine che Fava dipinge con le
sue parole € di un luogo mitico e mistico nato per mano della natura e che per la sua
conformazione appare in perfetto equilibrio tra il naturale e il sovrannaturale. Ben
presto pero in questa prima spedizione la vetta del Cerro Torre appare irraggiungibile
e il capo spedizione Bruno Detassis, ritenendo suicida qualsiasi tentativo di scalata,
sentenzia in modo irremovibile la conclusione di un sogno appena iniziato: «il Cerro
Torre & impossibile!»?. Un anno dopo Maestri e Fava, anticipando di qualche
settimana Bonatti che dunque rinuncia a partire, sono di nuovo li. Con loro
I’austriaco Toni Egger. Sembra che non si siano mai allontanati da quella natura
bella e sconvolgente, con il vento che sibila e annuncia le valanghe tutte intorno:

Tutto é grigio, lattiginoso. La visibilita & zero. Il sibilo continuo del vento ha come
contrappunto il sordo, sommesso rimbombo delle valanghe che cadono a ritmo
serrato dalle vaste pareti che ci circondano, e il suono indefinibile provocato dalle
violente raffiche che ci rincorrono con metodica frequenza, quando nella loro libera
corsa, iniziata nel Pacifico, urtano contro la possente barriera formata dal Cerro
Torre, Adele, Piergiorgio e Fitz Roy?°.

La natura non ¢ alleata degli alpinisti, li mette duramente alla prova: in ogni
istante possono perdere la vita 0 cambiare via o addirittura quella meta per la quale
tanti sacrifici stanno facendo. La similitudine che usa Fava per descrivere una
valanga & significativa: «Una sensazione agghiacciante simile a quella che
produceva il sibilo delle bombe da una tonnellata che gli americani sganciavano dai
B29 sulla testa degli inermi cittadini...»®. Nonostante tutto perd i tre alpinisti
proseguono e il 10 gennaio 1959, come riportato a mo’ di diario nel racconto,
salgono i primi ottanta metri sulla parete est della montagna:

[...] un’inezia se comparata ai 1500 metri che ci separano dalla vetta, ma significativi
se comparati alle difficolta aggirate, agli ostacoli superati, alle migliaia di chilometri
percorsi per arrivare qui. Ora 1500 metri ci sembrano la cosa meno problematica e
pill entusiasmante da percorrere®,
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Sono talmente tante le difficolta che affrontano che Fava prima racconta di un
confronto diretto che i tre alpinisti fanno con le Alpi e I’Himalaya e poi dice di
sentirsi «completamente alla mercé del tempo. E lui che decide, il tempo»®. Per
1I’enorme sforzo profuso senza ottenere grandi risultati in parete, per la seconda volta,
Maestri e Fava, iniziano a pensare di rinunciare, ma la bellezza del Cerro Torre &
cosi magnetica da far subito cambiare loro idea:

Tutto bianco, il Torre sembra un iceberg lucente che si innalza nel cielo terso con
I’apparente fragilita di una ballerina. Il biancore della neve uniforma e appiattisce i
dislivelli, ma il Cerro Torre emerge e domina con tutto lo slancio dei suoi 1500 metri
di parete strapiombante. Ancora una volta il destino, questa misteriosa entita astratta,
ci mette imprevedibilmente di fronte al difficile dilemma: prendere o lasciare. Il
silenzio e lo sguardo di Toni sono pil eloquenti di un libro aperto®.

La salita prosegue. La coppia Maestri-Egger € in quel momento la migliore per
assortimento in stile alpino e per esperienza. Ad un certo punto della scalata pero il
gruppo si divide. Fava, esausto e in difficolta sulla parete, tecnicamente meno idonea
alle sue caratteristiche, si separa a malincuore dagli altri due compagni. Piuttosto che
far fallire I’intera spedizione rinuncia e torna indietro da solo, sebbene tutti i
componenti siano intimamente combattuti sul da fare:

Riflettendo piu tardi su quel momento decisivo, ho la convinzione che tutti e tre
desiderassimo tornare indietro. In verita io non ero cosi sicuro di farcela a scendere
da solo. Ma, Ii per Ii, non volli essere il responsabile del loro mancato tentativo alla
vetta. E con ogni probabilita anche Toni e Cesare speravano che io chiedessi loro
d’aiutarmi. Cosi ognuno di noi decise di controvoglia il proprio destino. Il loro, di
salire; il mio, di scendere. Quando ritirai la corda e 1’ultimo lembo scivolo giu docile
ai miei piedi, fu come se una pesante mannaia si fosse abbattuta recidendo d’un colpo
ogni vincolo che ci aveva tenuti uniti fino a quel momento. La corda € una cosa viva.
Ma Ii ammucchiata alla rinfusa sembrava ora una cosa inerte, morta®.

La corda viene descritta come un cordone ombelicale che lega i tre alpinisti tra
loro e li unisce alla montagna, dalle cui pareti nutrono il loro desiderio di essere i
primi a violare la cima ancora vergine. Tagliato questo legame Fava sembra morire
e a fatica riesce ad arrivare alla base di attacco della montagna. Perde la cognizione
del tempo nell’attesa che i suoi due compagni ridiscendano. Decide infine di iniziare
a scendere ancora piu in basso. All’inizio del cammino pero vede un puntino nero
alla base della parete est. Prima non capisce, poi torna indietro e si avvicina:

Giaceva bocconi sull’orlo superiore di una spaccatura recente del ghiacciaio.
Soltanto quando lo girai e tolsi via dal viso la spessa crosta di ghiaccio seppi chi era
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dei due. Dalle sue labbra uscirono due parole: Toni, Toni... Scrutai la superficie
tutt’intorno. Niente, non ¢’era nessuno>,

Maestri & solo. Egger forse € stato travolto da una valanga dopo aver raggiunto
la vetta insieme al compagno. Lasciatosi alle spalle «la montagna piu drammatica
del mondo»®®, Fava chiude il racconto confermando questa ipotesi. Usa parole
cariche di emozione e di rabbia che non lasciano dubbi sulla sua convinzione di aver
assistito alla “prima” del Cerro Torre:

Ma perché ci affliggiamo? Toni & scomparso dopo aver scalato in perfetto stile alpino
la montagna piu difficile del mondo. Un capolavoro. “La piu grande impresa
alpinistica della storia” 1’ha definita il grande alpinista francese Lionel Terray.
Osservo, prima che scompaia definitivamente dietro una meseta, la pit bella e lucente
cripta del mondo che protegge 1’indimenticabile Toni Egger. Non ¢ importante solo
come si vive, ma anche come si muore. Nessuno dei presuntuosi che hanno messo in
dubbio che Toni Egger e Cesare Maestri siano arrivati in vetta — semplicemente
perché sono incapaci di accettare che qualcuno sia riuscito la dove loro hanno fallito
— merita una tomba di imperituro splendore come quella che il destino ha riservato
al fortissimo e umile Toni Egger®’.

Cesare Maestri: la tragedia della vetta

Quella di Maestri fu un’ascensione straordinaria e tragica allo stesso tempo, come
spesso accade per 1’alpinismo. La sua controversa “prima” & anche il motivo della
sua seconda salita nel 1970, un vero e proprio atto di sfida nei confronti di chi ha
messo in dubbio il suo primo racconto. Le sue parole sono 1’unica testimonianza
diretta del raggiungimento della vetta e della tragica fine di Toni Egger:

Non riesco a togliere lo sguardo dalla nuvolaglia che ricopre la parete del Torre.
Sento in me qualche cosa di strano. Quando immensa, improvvisa, esce dalla nebbia
una montagna di neve e mentre urlo: “Attento Toni!” blocco le corde e mi addosso il
pil possibile alla parete. Toni al mio urlo ha fatto il tentativo di risalire. Poi non ho
pill nessuna sensazione precisa. Lo strappo improvviso, la neve che cade, il continuo
tonfo sordo, i pezzi di ghiaccio che mi investono, mi colpiscono. Poi tutto cessa;
sento solo 1’urlo del vento, mentre recupero la corda senza peso. Quante volte ho
ripetuto questo gesto arrampicando da solo. Ogni volta gioivo nel vedere i due capi
salire dondolando nel vuoto. Ma ora sono 1’'uomo piu solo del mondo. Mi affaccio
sul nevaio. E bianco, pulito. I blocchi di ghiaccio conficcati qua e 1a mi provano che
non sto sognando. Sono solo®.

La morte é protagonista nel racconto dell’ascensione al Cerro Torre di Maestri.
Lo accompagna in ogni momento, dalla partenza alla fine della spedizione. Nella
sua raccolta Arrampicare € il mio mestiere (1961) scrive poco prima di partire alla
volta di Buenos Aires:
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Morird al Torre. Certamente moriro al Torre. E un pensiero fisso. Mi sembra che i
colori del bosco lo scrivano sullo sfondo verde cupo. Perché vado a quella montagna?
Eppure sono un uomo di principi. La vita non si deve gettare. Partird per il Torre. Mi
aggrappero alle sue pareti con la forza della disperazione. Saliro sulla sua cima. Con
il compagno o senza. Ma non tornero. Sono sicuro che il Torre mi prendera come ora
mi prende, mi serra la gola la vista di questi stupendi colori e della mia citta appena
annebbiata da un velo di fumo che si sfalda ai margini®.

Per Maestri € una questione di vita o di morte. Non ci potra essere niente e
nessuno ad ostacolare la sua impresa. Il Cerro Torre € una montagna che affascina e
intimorisce gli alpinisti; la studiano da ogni angolazione per scovarne la via migliore:

Questa montagna vista dalla base & immensa. Lo spigolo est sarebbe accessibile, ma
penso sia meglio attaccare un gran diedro che porta a un piccolo nevaio pensile; di li
un altro diedro inclinato e fessurato sembra condurre con relativa facilita, alla
forcelletta a nord del Torre. Pare difficile visto da qui, ma fessurato e, quel che conta,
riparato dal vento®,

I1 6 gennaio 1959 Maestri, come scrive sul diario della spedizione riportato nel
racconto, pianta il primo chiodo sulla parete del Cerro Torre. La sua tecnica e la sua
esperienza sono le uniche armi che ha in quel duello corpo a corpo. L’alpinismo a
volte sembra una maratona, altre volte una lotta greco-romana, altre volte una
classica del nord del ciclismo. E sempre fatica, & sempre sforzo costante nel tempo,
dove i movimenti ripetuti garantiscono la sopravvivenza e qualche volta la vittoria:

Non ho saputo resistere; alle 12.20 ho piantato il primo chiodo alzandomi una ventina
di metri. Quante volte ho ripetuto questi gesti: la mano sinistra mi tiene in equilibrio,
la destra fruga i chiodi finché trova quello buono, lo leva dal moschettone, 1’appoggia
delicatamente alla fessura e, impugnato il martello, con colpi delicati lo fa entrare un
po’; e infine, sicuro che non uscira piu, lo picchia con violenza e quel bel suono
echeggia per tutta la valle. Aggancio la prima staffa. Ecco, Torre, siamo arrivati. Con
chiodi, trapani, corde e scale; con la ferma volonta di vincere, e non ci sara vento,
neve, paura, che ci fara desistere, questa volta*®.

Ci vuole tecnica e pazienza per raggiungere la vetta. E nell’ultimo tratto, dopo
che Fava ha lasciato i suoi compagni, I’affiatamento tra Maestri ed Egger viene
descritto in tutta la loro capacita tecnica di arrampicare sul ghiaccio:

Dopo uno di questi, trovandomi in testa, devo assicurare Toni, ma la terrazza che mi
ospita & coperta di neve profonda e di ghiaccio inconsistente e squamoso. La piccozza
non basta e i chiodi non tengono. Faccio cosi un buco profondo mezzo metro e pid,
depongo la mia piccozza sul fondo in piano, dopo avervi fatto passare un cordino che
esce dal foro per una ventina di centimetri. Poi ricopro tutto con la neve pestandola
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bene con i pugni e con i piedi. Quando ho sotterrato bene il mio tesoro, aggancio un
moschettone al cordino e assicuro Toni mentre sale. Il sistema da buoni risultati,
perché la neve si amalgama quasi subito con i lati del foro. Toni sale una ripida
paretina e a me tocca uno strapiombo di circa dieci metri, ricoperto di ghiaccio
squamoso. Aggirarlo & impossibile, devo superarlo direttamente. Anche qui, i chiodi
non entrano. Niente paura, ormai la tecnica della talpa é diventata la soluzione di
tanti problemi. Cosi mi scavo una vera e propria fessura nella quale mi incastro e
riesco lentamente a superare il passaggio®.

Arrampicandosi fino al fungo di ghiaccio, che come un cappello poggia sulla
cresta della montagna, Maestri ed Egger vincono la sfida con la montagna. Sono i
primi, gli unici. Ma quanto vale il raggiungimento di un tale obiettivo? Se lo chiede
Maestri raccontando i pochi minuti nei quali si abbraccia con Egger prima di
ridiscendere, dalla vetta:

Assicurato da Toni attendo che il vento si calmi, poi salgo veloce il ripido pendio,
ma un altro colpo di vento mi & addosso e devo fermarmi. Mi sembra di essere
ritornato in guerra. Avanzo a balzi, approfittando dei momenti di calma, per poi
rannicchiarmi ogni volta che sono investito da una nuova raffica. Arrivo cosi fra i
grandi strapiombi di ghiaccio, che si affacciano sulle pareti est e ovest con cornici
paurose. Toni sale. Piantiamo le piccozze fino al ferro e cosi inginocchiati, legati al
Torre, ci abbracciamo. Non é un abbraccio felice: & paura. Un vento caldo soffia
feroce da ovest, la neve sara presto fradicia e cadranno le valanghe. Ecco la cima.
Per questo momento ho lottato e vissuto, ne valeva la pena? Mai come ora mi rendo
conto che nessuna montagna vale una vita. Mi prende schifo per questa cima. Che
schifo questo vento, le foto scattate, le firme depositate. No, non ne valeva la pena.
Era il mio principio di passare vittorioso dove altri non erano arrivati; ma qui vince
il vento, vincono le nuvole che corrono veloci. Andiamo via. Siamo arrivati su questa
cima, abbiamo dimostrato che per vincere non servono i milioni, abbiamo dimostrato
cosa puo fare la volontda. Ma a chi? Mi sento sminuito, a chi I’ho dimostrato?
Andiamo via®.

Il linguaggio della conquista

Negli scritti degli alpinisti sorprende sempre il doppio dialogo presente nel racconto:
uno rivolto alla montagna, I’altro al lettore, dietro il quale € facile riconoscere la
figura dello sponsor. Il dialogo con la montagna & fondamentale per capire la natura
delle pareti, i messaggi della roccia; quello con il lettore serve per narrare le proprie
emozioni, regalare allo spettatore un’idea forte e personale di cosa avviene in quota.
Questo dialogo, vera e propria “strategia narrativa”, diventa sempre piu evidente a
partire dagli anni *50 quando la montagna diventa il luogo di uno spettacolo
eccezionale e pertanto oggetto di attenzione da parte dei mezzi di comunicazione di
massa. Questi si appassionano di piu all’impresa quando si trasforma in tragedia
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come succede proprio nell’ascensione del gennaio 1959. L’unica certezza di quella
scalata & la morte di Toni Egger.

Poco interessati a divulgare una giusta visione della montagna e dell’alpinismo, i
mass media puntano tutto sulla drammaticita delle imprese, a discapito spesso della
verita di cronaca, trasformando gli alpinisti in veri e propri eroi, in cui la massa si
identifica per rendere poi pit plateale il loro ridimensionamento a comuni mortali
all’insorgere del primo imprevisto o di una sconfitta non calcolata®.

Come e stato detto, i testi analizzati non sono semplici documenti di un’impresa.
Sono il racconto di una conquista fatta o soltanto tentata con parole cariche di
drammaticita e tensione (Walter Bonatti). Ogni immagine, emozione e sentimento
sono trascritti con 1’esasperazione iperbolica di una vita eterna o di una morte eroica
(Cesare Maestri). Il viaggio verticale che essi narrano non € solo nei confronti della
natura, ma anche nel cuore del protagonista, lungo la propria profonda personalita.
La montagna pud diventar lo strumento per un’elevazione spirituale in cui il
narratore cerca di coinvolgere anche il lettore (Cesarino Fava). La natura
autobiografica e documentale dei racconti d’ascensione ha sempre lasciato spazio a
considerazioni e perplessita da parte dei detrattori. Perplessita che spesso aumentano
la fama dell’impresa stessa. Del resto la prima scalata del Cerro Torre & famosa non
solo per la sua realizzazione quanto per le polemiche e le smentite che la seguirono
negli anni successivi. Vale quindi la pena segnalare come gia il 14 febbraio 1959,
Dino Buzzati abbia pubblicato sul «Corriere della Sera» un emozionante articolo dal
titolo Maestri ed Egger sul Cerro Torre. La guida di Lienz perita nella discesa®,
mentre sessanta anni dopo sullo stesso quotidiano, Reynhold Messner sia tornato a
mettere in dubbio I’autenticita del racconto di Cesare Maestri: «La montagna non
dice bugie. Ed é la montagna che ha dimostrato che Cesare Maestri non & mai salito
sul Cerro Torre nel 1959»%, Per concludere va detto che con la conquista, vera o
solo a parole, del Cerro Torre termina la “conquista” della Patagonia, avviata nel
1520 da Ferdinando Magellano giunto nella baia di San Julian. Il Cerro Torre incarna
quella regione ai confini del mondo che viene idealmente conquistata anche
attraverso i racconti d’ascensione di una montagna che racchiude in sé 1’essenza
dell’impossibile.
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Note

! Questo saggio & dedicato a Daniele Nardi (Sezze 1976 - Nanga Parbat 2019), primo alpini-
sta nato a sud di Roma, tra I’Agro Pontino e la Ciociaria, ad aver scalato I’Everest e il K2.
Nel 2010 Nardi tento la scalata del Cerro Torre con Marcello Sanguineti e Andrea Di Donato.
| 3 alpinisti arrivarono al tredicesimo tiro del famoso Monumental Bolt Traverse lungo la via
Maestri ma dovettero rinunciare per le avverse condizioni atmosferiche.

2 Giain occasione della conquista del Monte Bianco (1786), il medico condotto di Chamonix,
Michel-Gabriel Paccard — che sali in cima con il cercatore di cristalli Jacques Balmat — pare
avesse scritto un libro con la cronaca della scalata dal titolo Premier voyage a la cime de la
plus haute montagne de |’Ancien Continent, le Mont Blanc. Libro fantomatico che, forse per
motivi di gelosia, venne fatto sparire dai concorrenti del medico. Cosi oggi, delle pagine del
Premier voyage, poco o nullasi sa (anche se, secondo lo storico Henry F. Montagner, il libro
di Paccard potrebbe essere solo un mito nato dalla certezza che qualcosa di scritto dopo quella
memorabile avventura avrebbe per forza dovuto rimanere a disposizione dei curiosi). M. A.
Ferrari (a cura di), Racconti di pareti e scalatori, Torino, Einaudi, 2011, p. VIII.

3 vi, p. VII-VIIL.

* G. Bertone, Intorno ad alcuni scritti di Bernard Amy, in Letteratura dell’Alpinismo. Atti
del Convegno, a cura di A. Audisio, R. Rinaldi, Torino Museo Nazionale della Montagna
“Duca degli Abruzzi”, Club Alpino Italiano — Sezione di Torino, 1985, p.73.

5 E. Whymper, Scalate nelle Alpi, Vercelli, White Star, 2005.

63, Celesia, Profili dell’alpinismo in Valle d’Aosta attraverso i récits d’ascension, A0Sta,
Le Chateau Edizioni, 2007, p. 28.

"I testi di riferimento per questo paragrafo sono: T. Dauer, Cerro Torre. Mito della
Patagonia, Milano, Corbaccio, 2008 [2004]; G. Spreafico, Enigma Cerro Torre, Torino,
Vivalda Editore, 2006; M. A. Ferrari, Cerro Torre. L’impresa impossibile, Bari, Editori
Laterza, 2015; K. Cordes, Cerro Torre. 60 anni di arrampicate e controversie sul Grido di
Pietra, Milano, Versante Sud, 2018 [2014].

8 Testo di riferimento per la storia dell’alpinismo: C. E. Engel, Storia dell ‘Alpinismo, Torino,
Giulio Einaudi editore, 1965 [1950].

® A questa montagna Nicola Bottiglieri ha dedicato un intero capitolo nel suo reportage
narrativo: A sud del sud. Quasi fuori dalla carta geografica, Torino, Robin Edizioni, 2019,
p. 85-102.

10 A. M. De Agostini, Ande Patagoniche, Torino, Vivalda Editore, 1999 [Buenos Aires,
1941; ed it. 1949], p. 33.

1 vi, p. 181-2.

12 1vi, p. 203.

13 1vi, p. 210.

14 W. Bonatti, Cerro Torre, un sogno svanito, in Montagne di una vita, Milano, BUR, 2016,
p. 150.

15 vi, p. 150-1.

18 1vi, p. 151.

7 1vi, p. 152.

18 Ibidem.
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19 o stile alpino & un particolare stile di ascensione alpinistica che non fa uso di portatori
d’alta quota, di corde fisse e di campi preinstallati. Oltre il campo base tutto il materiale &
trasportato dagli alpinisti stessi e quindi 1’equipaggiamento deve essere estremamente
leggero. Si tratta di una modalita di ascesa particolarmente severa e impegnativa necessitando
anche di una preparazione psicofisica e tecnica maggiore rispetto alle scalate in stile
spedizione o himalayano, come vengono anche chiamate. In quest’ultimo caso 1’ascensione
viene effettuata allestendo campi intermedi, progressivamente riforniti anche con I’ausilio di
portatori, tra il campo base e la vetta, con I'utilizzo di corde fisse ed eventualmente di
bombole d’ossigeno. L’assalto finale alla vetta viene effettuato partendo dal campo piu alto.
Questo stile, al contrario dello stile alpino, comporta un grande dispendio di tempo, mezzi e
uomini.

20 . Bonatti, Op. cit., p. 153.

2L |vi, p. 154.

22 Ihidem.

23 |vi, p. 155.

24 Ibidem.

25 i, p. 156.

% C. Fava, Patagonia, terra di sogni infranti, Torino, Alpine Studio, 2017 [1999, con la
prefazione di C. Maestri], p. 109-10.

2 1vi, p. 105.

28 vi, p. 107-8.

2 |vi, p. 123.

30 Jvi, p. 130.

31 1vi, p. 132.

32 |vi, p. 141.

33 Ivi, p. 148.

3 Ivi, p. 152.

35 Ivi, p. 165.

36 |vi, p. 166.

37 1vi, p. 168.

38 C. Maestri, Arrampicare € il mio mestiere, Milano, Baldini Castoldi Dalai editore, 2012
[1961], p. 164.

39 Ivi, p. 108.

0 lvi, p. 127-8.

4 lvi, p. 128-9.

42 |vi, p. 157.

3 Ivi, p. 159.

43, Celesia, Op. cit., p. 132-3.

4 D. Buzzati, Maestri ed Egger sul Cerro Torre. La guida di Lienz perita nella discesa,
«Corriere della Sera», 14 febbraio 1959. L’articolo integrale fa parte del volume: Dino
Buzzati parla di Cesare Maestri, il Ragno delle Dolomiti, a cura di P. Motter, Tione, Editrice
Rendena, 2017, p. 40-7.

“ Trento, Messner: «Ho rispetto per Cesare, ma non cambio idea. Non & salito sulla Torre»,
«Corriere del Veneto», 17 aprile 2019, https://corrieredelveneto.corriere.it/veneto/cro-
naca/19_aprile_17/trento-messner-ho-rispetto-cesare-ma-non-cambio-idea-non-salito-torre-
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839599fc-60d7-11e9-a069-e8b9fdda85e7.shtml, (ultimo accesso: 15 luglio 2020). A far tor-
nare la questione d’attualita ¢ stato il fatto che Messner, nella primavera del 2019, era
impegnato a girare Cerro Torre, un film-documentario sulla controversa spedizione.
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Funzioni e caratteristiche dall’ autobiografia degli sportivi

Abstract

This essay is a selected corpus of about twenty autobiographies of sportsmen and women.
While respecting in principle the canons of the genre, the authors’ evocation of their own
existence does not lead to highlight cause and effect relationship between the events they
have experienced and the development of their personality. Instead, it builds a self-image
that drives the reader’s judgement. Through writing, the author occupies a symbolic space
and becomes a printing mark on the world.

Premessa

A volte, occuparsi di un argomento considerato ostico dai piu diventa una sfida
irrinunciabile, anche nel campo della critica letteraria. Uso il termine ostico per
determinare la relazione tra letteratura italiana e sport per via dello scarso appeal
che I’impresa sportiva esercita sugli scrittori del nostro Paese, come se questa non
avesse le caratteristiche per entrare a far parte del gotha dei temi letterari, per quanto
sia una passione potente nella vita collettiva. Lo sport perd non disdegna la scrittura:
molti sono gli sportivi che raccontano la loro vita e le loro esperienze. Del resto,
I’espressione personale di dettagli e approfondimenti della propria vita e del proprio
io interiore occupa, nel contemporaneo, uno spazio espressivo «impossibile da
delimitare»®. 1l racconto di sé, tuttavia, non & sovrapponibile completamente
all’autobiografia, genere letterario con caratteristiche precise, come attestato da
Philippe Lejeune gia a meta degli anni *70.

Da qualche tempo mi interrogo sul tema: da quando ho lavorato su una parte
dichiaratamente autobiografica di Per [’'uguaglianza: come cambiare i nostri
immaginari dell’ex calciatore francese Lilian Thuram (1972) — pubblicato in Francia
nel 2012 e tradotto in italiano nel 2014° — e sulla sua autobiografia ufficiale, 8 juillet
1998*. Da li, sono andata a cercare opere di altri sportivi e a ripescare la letteratura
critica in questo campo. Tra i vari studi, sono ritornata su un breve saggio del filologo
e linguista belga Marcel de Gréve che affronta una questione essenziale e, per certi
versi, ancora aperta: ’autobiografia € 0 non € un genere letterario®? Quindi,
occupandosi dell’autobiografia degli sportivi, si rischia il doppio binario morto: da
un lato, lo sport € un ambito trascurato dalle lettere italiane e, dall’altro,
I’autobiografia continua a essere marginale nel contesto letterario. Per di piu, de
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Gréve sottolinea I’'improprieta del binomio sport e letteratura, relegando nell’ambito
di una sottocultura i racconti di vita di un «qualsiasi sportivo»® come prodotti non
letterari, poiché I’attenzione per lo stile e per il significato della scrittura sarebbero
quantomeno secondari. Al di la della fastidiosa prosopopea insita nella scelta
dell’aggettivo «qualsiasi», che significa “senza particolari pregi”, mi pare traspaia
una visione ben limitata dell’arte della scrittura, che invece aspira a creare mondi, a
far emergere sentimenti, a farci interrogare sulla nostra vita mentre ne delinea altre.
E larte del possibile. Inoltre, mi prendo la liberta di attribuire al racconto di sé la
riflessione che Milan Kundera indirizza al lettore: «Ogni romanzo dice [...]: “Le
cose sono pill complicate di quanto tu pensi”»’ — considerazione che ritengo
I’implicito di ogni opera letteraria. In altre parole, al di |a dei singoli meriti di ogni
testo, il sistema binario — che sia letteratura/non letteratura, vero/falso o bello/brutto
— appare insufficiente per I’attribuzione di un’eventuale patente di letterarieta.

Le ragioni di una scelta ovvero come porsi un limite

Accolti i binomi Sport + Letteratura e Autobiografia + Letteratura non come aporie,
ma semmai come intricati nodi da sciogliere, ho cominciato il lavoro di raccolta delle
autobiografie italiane di sportivi, partendo dai suggerimenti degli amici e da quanto
avevo gia letto negli ultimi anni. Per quanto la condivisione sia spesso lo strumento
principe di trasmissione delle informazioni e di alimentazione delle passioni, questo
approccio non poteva certo bastare né per la qualita e la quantita di testi raccolti né
per il metodo. Per il reperimento del materiale e la determinazione di un set di titoli
da cui trarre il corpus di lavoro, ho svolto un’accurata analisi dei testi catalogati dalle
biblioteche italiane. Lo strumento € stato indispensabile, ma anche alquanto
scoraggiante, perché I’interrogazione attraverso il sistema di soggettazione ha dato
risultati non semplici da interpretare. La prima indagine con la stringa “autobiografia
and sportiva or sportivi” ha dato settemilasessantatré oggetti, da cui ho tratto
cinquantanove opere di sportivi italiani, comprese quelle a firma dell’italiano di
lingua tedesca Reinhold Messner (1944) e del camerunese, ora di nazionalita
spagnola, Samuel Eto’o (1981), che scrive in italiano con il supporto del giornalista
Pierluigi Pardo. Il risultato sembrava promettente, senonché mancavano dalla lista
alcuni titoli di campioni noti, come, per esempio, Francesco Totti. Ho allora lanciato
una ricerca specifica per autore con il suo nome, ottenendo centotre risposte, di cui
tre titoli utili per questo lavoro. Un’ultima verifica ha riguardato una ricerca per
soggetto con la sola voce “autobiografie”. Dai mille trecentosessantaquattro risultati
ottenuti, ho potuto ricavare otto nuovi titoli.
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Pur avendo censito una settantina di titoli (cinquantanove+tre+otto), purtroppo
non tutti reperibili, questa indeterminatezza della soggettazione mi ha lasciato
parecchi dubbi, tanto da richiedere di prendere visione degli scaffali specializzati
delle librerie reali e virtuali, aggiungendo alla lista almeno un altro titolo, riportato
nell’indice delle biblioteche ma con indicazione sbagliata del cognome dell’autrice
e fuori dalle soggettazioni precedenti, benché si presenti come un’autobiografia.

Un elenco, tuttavia, non & un corpus, per la cui costituzione é necessario trovare
parametri che abbiano un significato, per quanto parziale. | principi che hanno
orientato le scelte per questo studio sono pragmatici, basati sulla reale accessibilita
dei testi, ma anche sentimentali, ispirati da alcuni lavori di sportivi stranieri, letti a
distanza ravvicinata. Dopo i due di Thuram citati sopra, & stata la volta
dell’autobiografia di Jesse Owens (1913-1980)%, leggenda della velocita e del salto
in lungo; vincitore di quattro medaglie d’oro alle Olimpiadi della Berlino ariana e
nazista del 1936; figlio di quell’ Alabama che aveva ancora memoria della schiavitu
e che non aveva ancora permesso ai suoi abitanti di colore di risollevarsi da una
condizione di indigenza e sfruttamento estremi; cittadino di un’ America roosevel-
tiana, il cui presidente non aveva trovato il tempo di stringergli la mano come
accadeva e accade sempre con campioni di tale calibro. Il terzo lavoro ¢ Zatopek
corre®, pubblicato nel 1967 e tradotto nel 2011. Come dice il titolo, si tratta
dell’autobiografia di Emil Zatopek (1922-2000), un atleta che ha cambiato gli sport
praticati: mezzofondo, cross e maratona. Il quarto testo in questione, | mastini di
Dallas di Peter Gent (1942-2011)%, pubblicato nel 1973 e tradotto nel 2013, & invece
dichiaratamente un romanzo, quindi per definizione non appartenente al genere
letterario oggetto di questo studio, ma presenta caratteristiche, aneddoti,
osservazioni e punti di vista talmente sovrapponibili alla vita e alle convinzioni
espresse altrove dall’autore (per esempio nella premessa) da lasciare tracce
autobiografiche nelle aspettative di chi andava cercando una pista di lettura.

Tre di queste quattro opere hanno in comune la posizione dei protagonisti (Jesse
Owens, Phil Elliott alias Peter Gent, Lilian Thuram) che, ciascuno a modo proprio,
si trovano a essere osservatori critici dell’ordine costituito nelle comunita in cui
agiscono. Le narrazioni di Owens e Gent prendono forma all’interno di una societa
di cui i campioni rilevano contraddizioni, ingiustizie e anche brutalita. Thuram,
invece, nato in Guadalupa e rappresentante di quella storia di schiavitu e
asservimento portata avanti dalla Francia nelle sue ex colonie, non si limita a
raccontare lucidamente il proprio contesto, ma scrive per avviare un’azione
civilizzatrice di un’umanita che talvolta pare non sapere di essere ibrida se non
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decisamente meticcia. L’autobiografia dell’atleta ceco, infine, riferisce con stile
schietto, stringato e incisivo la storia di uno sportivo intelligente, determinato,
aperto, leale, amichevole con gli avversari e altresi la storia di un uomo integrato
nella sua comunita, celebrato come fenomeno, modello, vero esempio per tutti.
Sappiamo che Zatopek, dopo I’uscita del libro, pur essendo una figura influente del
Partito Comunista dell’allora Cecoslovacchia, avendo simpatizzato per la svolta
democratica di Alexander Dubcek fu costretto a lasciare Praga, la famiglia e gli
amici, che ritrovo dopo nove anni avendo accettato un lavoro di secondo piano. Fu
riabilitato soltanto nel 1990. Il talento — nell’atletica, nel football americano e nel
calcio — e soprattutto la determinazione a riuscire in imprese eccezionali innalzano
questi atleti al di sopra della gente comune. Semidei li avrebbe detti la cultura
classica, ma qui ¢’¢ qualcosa di diverso rispetto alla forza, al coraggio e alla bellezza
del corpo, qui ¢’¢ lo sporcarsi le mani nel fango della vita.

La molteplicita e la complessita di temi e toni che si inseguono da uno sport
all’altro espresse in queste letture hanno orientato la scelta verso un insieme di
autobiografie che comprendesse la maggiore varieta di sport, di autori e di vicende,
compatibilmente con 1’accessibilita dei testi, come detto sopra. Tuttavia, si &
evidenziata una prevalenza di titoli legati al calcio, fatto che rivela che, in tempi di
scarsa attrattivita dell’oggetto libro, gli editori sollecitano i calciatori a raccontarsi
piu di altri sportivi, cogliendo la notorieta del campione e il fascino esercitato su
milioni di appassionati come opportunita di diffusione e di penetrazione del mercato.

Stile e stili: alcuni esempi

Il viaggio all’interno dei racconti di vita degli sportivi ha dato informazioni
contraddittorie. In particolare, il percorso all’interno delle autobiografie dei
calciatori é stato un’avventura a corrente alternata: a volte coinvolgente; altre volte,
invece, con poche sorprese e molte incertezze, soprattutto perché le motivazioni che
spingono alla scrittura raramente sono personali. Inoltre, & palese il ruolo degli
scrittori di supporto, ombra o dichiarati, per lo piu giornalisti sportivi che affiancano
i firmatari delle opere. Questo sembra contribuire a creare una sorta di schema
narrativo abbastanza omogeneo dove il racconto di sé, quello che contiene variabili
specifiche, raramente ¢ approfondito a vantaggio dell’inanellarsi del racconto di
azioni sportive talvolta talmente particolareggiate da mimare il linguaggio dei talk
televisivi. A tale proposito, prendo ad esempio | piedi in Italia, il cuore in Africa®
di Samuel Eto’o con Pierluigi Pardo, Un capitano di Francesco Totti e I’esperimento
di (auto)biografia social di eFanswer.
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Molto evidente e I’intervento di Pardo nella redazione del libro di Eto’o, una
lettura che, dal titolo, lasciava presagire un approccio di maggior respiro, dove la
vicenda personale di un ragazzo camerunese sharcato in Europa per inseguire un
sogno poteva aspirare, data anche la levatura del calciatore, a diventare se non
modello almeno uno spunto di riflessione su alcuni fenomeni rilevanti del nostro
tempo: il razzismo, anche nello sport, la migrazione e il rapporto fra Africa ed
Europa. Invece, i pochi accenni non superano il livello di aneddoti, raccolti
essenzialmente per dare una qualche attrattivita esotica al testo e non per tracciare
riferimenti etici e neppure per fornire indizi sulla storia di un Paese, di un contesto,
di una societa. Da come descritto nel libro, Eto’o, giocatore della nazionale del
Camerun, sarebbe diventato un eroe per i suoi senza alcuna assunzione di
responsabilita “sociale” da parte sua. Il legame con la nazione di origine risulta
individuale, sentimentale e nostalgico, ma i piedi restano ben piantati in Europa (non
specificatamente in Italia come suggerirebbe il titolo). Questa rappresentazione dei
fatti € in realta smentita dai programmi e dalle attivita di sviluppo e promozione della
Fondazione Samuel Eto’o. In definitiva, il racconto dei pochi particolari della sua
vita — che si alternano a descrizioni di azioni calcistiche, passaggi decisivi, tiri da
campione, gol fortunati — non da un’idea dell’uomo autentica e neppure attendibile.

L’>andamento evenemenziale si ripete in Un capitano®?, di Francesco Totti, che,
con il supporto di Paolo Condo, fa rivivere da dietro le quinte le imprese sportive,
sia quelle felici sia quelle sfortunate o decisamente deludenti, rinnovando
I’esaltazione per le vittorie e la frustrazione per le sconfitte. In questo libro, il
racconto autobiografico si alterna a quello di aneddoti che coinvolgono tutta la
cerchia tottiana: del resto un capitano ha la responsabilita della squadra. Quando si
passa dalla dimensione romanista a quella della nazionale, dove il capitano e Fabio
Cannavaro, lo stile del racconto permane. Il racconto... parliamone. Con lo scorrere
delle pagine, si fa sempre piu evidente il fatto che la narrazione si snodi come un
dialogo a distanza fra, da un lato, alternativamente Francesco (I’'uomo), il humero
dieci della Roma (il capitano), Totti (il calciatore) e, dall’altro, il mondo esterno: la
famiglia, gli amici, i giornalisti, i colleghi e soprattutto i fan. Con questi ultimi flirta,
rimarcando, a volte in modo esplicito altre in modo piu coperto, il suo essere uno di
loro. Scolpire sulla pagina il loro affetto e il loro giudizio sembra la priorita
dell’autore-personaggio, atleta di talento certo, ma soprattutto essere umano, non
monumento alla bravura, alla forza, alla superiorita, ma uomo semplice con le
debolezze connesse alla sua natura e campione di lealta verso la famiglia, la squadra
e i tifosi. L’opera di Totti, nel trascrivere aneddoti e ricordi, realizza cio di cui

167



Funzioni e caratteristiche dall’autobiografia degli sportivi

Messner ha la percezione quando racconta la propria infanzia: «<E come se la mia
vita fosse una collezione di episodi e storie che hanno avuto un lieto fine»'®. Anche
1’asso dello stile alpino tradizionale parla al suo pubblico, ma invece di rivolgersi a
fan incantati si scontra con una genia di detrattori, definiti con parole sferzanti:
invidiosi, calunniatori, sleali. Ripercorrere la propria vita dall’infanzia alla vecchiaia
gli consente di mettere a nudo questo difficile rapporto con i suoi simili e di dire le
proprie ragioni.

Alcuni calciatori (Giorgio Chiellini con The Defender. Di testa e di cuore4,
Claudio Marchisio con Nero su bianco® e Alessandro Del Piero con Detto tra noi'®)
hanno invece optato per la piattaforma di eFanswer che si definisce “social-
editoriale”, attraverso la quale gli utenti possono porre domande ai vari personaggi,
i quali poi raccontano la loro vita sulla base dei quesiti che sono stati posti loro.
Rivolte a un pubblico abituato a leggere piu post che libri, queste opere utilizzano
un linguaggio diretto, semplice e conciso. Ne risultano pillole di racconti di vita dal
profilo frammentario, senza che 1’autore possa indagare compiutamente il proprio
percorso personale. In compenso, la formula accentua il patto di verita con i lettori,
che diventano in qualche modo co-autori.

Donne, uomini e fuoriclasse

Se la tradizione greca ha esaltato il corpo dell’atleta e il gesto sportivo come icone
di quel principio estetico che richiedeva all’arte di rappresentare la bellezza ideale,
si pensi al Discobolo di Mirone, le opere raccolte per questo studio, invece, riportano
la forza fisica e la bellezza dell’azione sportiva nell’alveo della vita, dove si
intrecciano il coraggio e la paura, la forza e la fragilita, la fatica e la prodezza. Un
esempio tra tutti, la considerazione tragicomica fatta da Zatopek durante la sua prima
maratona, quella che vinse alle Olimpiadi di Helsinki nel 1952 malgrado le pessime
sensazioni in gara: «Per la prima volta in vita mia mi venne in mente di ritirarmi, ma
subito mi dissi: se mi ritiro cosa fard a 20 km dal centro, senza soldi, in pantaloncini
e maglietta. Non mi rimase che andare avanti a correre, che finisse come finisse»?'.

Alex Zanardi, quando scrive il secondo volume della sua autobiografia dal titolo
Volevo solo pedalare ...ma sono inciampato in una seconda vita®®, contesta quella
sorta di processo di beatificazione al quale viene sottoposto per il coraggio con cui
ha affrontato la sua condizione. Zanardi ribadisce a piu riprese come certe sue scelte
siano viste come eroiche dal di fuori, ma come per lui, invece, rispondano
semplicemente a bisogni primari del suo modo di essere: far fronte alla quotidianita,
con le gambe o senza, per lui ha sempre coinciso con I’intravedere una meta e
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risolvere i problemi per raggiungerla. Forse i campioni guardano il mondo con occhi
diversi o, in altre parole, oltre ad avere doti fisiche e mentali fuori dall’ordinario
sono probabilmente anche muniti di una vista interiore piu acuta di quella della gente
comune.

L’umanita del campione paralimpico é inscritta in primo luogo nella fragilita del
suo corpo dopo il terribile incidente sulla pista del Lausitzring (15 settembre 2001),
che ha causato I’amputazione di entrambe le gambe. Poi, ¢ ribadita nella scrittura in
cui I’autore cerca di mostrare come i suoi successi siano profondamente e
unicamente quelli di un uomo-costruttore che prova piacere nel fare e nel
perfezionare cose —1”auto per il suo specifico handicap, la sua handbike o gli scaffali
per il suo garage — cosi come compie e perfeziona ciascuna delle sue imprese.
Malgrado il racconto rappresenti ogni gesto come parte della normalita, cio che
emerge € un Davide che sconfigge il Golia di una menomazione che avrebbe potuto
abbattere chiungue. Insomma, un monumento-eroe suo malgrado, attento anche a
mettere a disposizione la propria fama per sensibilizzare sulla grandezza e sulla
bellezza di gesti sportivi dell’ambito paralimpico.

Se la prima vita di Alex Zanardi si € interrotta in pista, quella del poco piu che
guarantenne ex-calciatore, Attaccante nato e allenatore Stefano Borgonovo é colpita
a tradimento dalla SLA. Nella sua autobiografial®, cruda ma anche leggera,
piacevole e a tratti commovente, si evidenzia come il movimento fisico, il tocco del
pallone, il desiderio di allenare siano protagonisti di una lotta di resistenza contro
una malattia che porta inesorabilmente alla paralisi quasi completa del corpo. Nel
momento in cui é palese che la battaglia é persa, sono la parola e il calcio ritrovati a
fornire al protagonista gli strumenti della resilienza. Non la parola facile né il gioco
della giovinezza e della buona salute, che anzi sono fonte di dolore, ma la loro
riscoperta nella difficolta. Il termine dolore € particolarmente appropriato perché é
anche fisico, e supera la nostalgia, dal momento che il desiderio di fare e dire cio che
un tempo era naturale ¢ certo forte, ma non si trasforma mai in rimpianto, semmai
diventa spinta verso una nuova forma di azione. Da qui, la rimozione della vergogna
per la disgregazione del proprio corpo, la presa in carico della malattia e I’invenzione
di un nuovo ruolo, quello di promotore della ricerca e dell’assistenza ai malati di
SLA e alle loro famiglie. | diversi aneddoti raccontati sono tutti funzionali a spiegare
la formazione dello sportivo e dell’uomo. Per esempio, racconta un’aggressione
subita appena diciottenne, con tanto di sequestro e minacce di morte, per mano di un
eroinomane in crisi di astinenza. Quell’esperienza avrebbe agito su di lui come forte
deterrente rispetto all’uso di stupefacenti. Il ricordo torna alla mente dell’autore
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anche per quel filo di bava incontrollato che scende costantemente al lato della sua
bocca come scendeva da quella del suo aggressore: non € proprio il profumo della
madeleine di Proust, ma fa riemergere lo stesso una memoria sopita che Borgonovo
porta a propria difesa, come elemento di prova contro I’insinuazione maliziosa e
sussurrata di aver contratto la malattia per un presunto uso di sostanze dopanti.
L’ipotesi, ora sconfessata dalla ricerca scientifica, era stata formulata alla fine degli
anni *90 dal procuratore di Torino Raffaele Guariniello — citato nel testo — secondo
il quale la rilevante insorgenza di questa malattia nel mondo del calcio poteva essere
determinata dal doping. La ribellione a quelle accuse infamanti & dapprincipio
silenziosa, per I’impossibilita di dare fiato alle parole che si accumulano e premono
dentro di lui, ma non possono uscire fino a quando non ha accesso a un sintetizzatore
vocale che gli consente una comunicazione completa tanto da poter raccontare la
propria storia e i propri ricordi.

Un bagno di gioia, invece, fara il lettore di Vietato dire non ce la faccio, di Nicole
Orlando®, I’incredibile paratleta che ha trasformato “una vita controvento™ in una
straordinaria avventura. Un racconto snello, leggero ed efficace conduce il lettore
attraverso le diverse fasi della sua esistenza. Orlando ha guardato in faccia la
sindrome di Down ribaltandone la prospettiva, cogliendo tutte le opportunita,
sfruttando le doti e controllando le difficolta, non per nasconderle ma per
contrastarle attraverso 1’esercizio tenace, come suggerisce il titolo. Una richiesta di
normalita risuona diffusa nel libro e investe due aspetti: la persona e le sue
condizioni di vita. Innanzitutto, la Trisomia 21 non € una malattia, ma una
condizione anche piuttosto diffusa: pare un nato ogni mille e duecento, benché non
vi siano statistiche certe. Poi, le persone che hanno questa sindrome aspirano, come
tutti, ad avere una vita degna, facendo cose normali: andare a scuola, fare sport,
lavorare, amare, prendere un gelato, stare in famiglia. Quest’aspirazione & espressa
anche da Nicole per se stessa, anche se le sue esperienze e doti cosi eccezionali
ritagliano per lei uno spazio a parte, tanto da farla citare come figura emblematica,
esempio per tutti, dal Presidente Mattarella nel suo discorso del 31 dicembre 2015.

Gioie e dolori

La fragilita & una caratteristica propria di tutti e di ciascuno ed & con lei che ogni
atleta deve fare i conti. Conoscere i propri limiti e andare oltre. Qualcuno ce la fa, e
sono i campioni, ma lo scotto da pagare € il dolore che e, per definizione, esperienza
sensoriale ed emotiva sgradevole, associata a un reale o potenziale danno
dell’organismo. Lo racconta Sara Dossena (1984), triatleta e mezzofondista nota a
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livello nazionale e internazionale, che il lettore della sua autobiografia lo, fenice?
conosce soprattutto come maratoneta. E infatti attraverso la lente dell’esperienza
della sua prima gara sulla lunga distanza, la maratona di New York del 6 novembre
2017, che Sara si racconta, come se i ricordi emergessero durante la corsa stessa. |l
titolo del suo libro evoca cadute seguite da sicure rinascite, cioe i numerosi infortuni
subiti e affrontanti con tenacia benché lo scoramento facesse talvolta capolino. Ma
la sofferenza é soprattutto il pane quotidiano dell’atleta. Per noi “normali”, sportivi
piu da divano che altro, e difficile capire come faccia un’adolescente com’era Sara
ai suoi esordi e poi una giovane donna ad avere nelle proprie corde un desiderio tanto
forte e una caratura fisica e mentale tali da sopportare fatica, dolore fisico e
affaticamento psichico fino ad arrivare a controllarli e persino a dominarli.
Al riguardo, Roberto Baggio (1967) racconta:

A volte, durante I’allenamento, ho male, dolori che mi trapanano il cervello. Ma non
dico: ok, mi fermo. Vado avanti, oltrepasso il dolore. Con il tempo, sono arrivato a
capire che dovevo avere la forza e il coraggio di andare piu in 1a, sempre di piu. 1l
dolore lo sopportavo, non avevo paura di niente?,

E la fatica si trasmuta in godimento, fino ad esplodere in vera gioia. Messner,
per esempio, sperimenta come questa trasmutazione avvenga a obiettivo raggiunto,
quando lo pervade la spossatezza, condizione fisica e mentale che & molto vicina
all’atarassia, perfetta pace che nasce dalla liberazione delle passioni. Di liberazione
dalle passioni si pud parlare anche per Sara Dossena, la quale pero trova in questo
stato nuovi spunti di conoscenza di sé e dei propri limiti fisici e mentali, nonché
I’incentivo per spingersi ancora un poco oltre.

Conoscere i limiti per superarli

Per gli sportivi, I’autobiografia non &€ uno strumento per indagare il proprio io,
perché gli atleti gia affrontano questo viaggio interiore mentre praticano il loro sport:
mettere sotto osservazione se stessi é la condizione prioritaria per raggiungere gli
obiettivi. Il corpo dell’atleta, fragile per la sua natura umana, diventa il terreno di
un’esperienza che trascende la normalita, anche quando, come nel caso di Dossena,
non abbia ancora vinto nessuna medaglia pesante «né ai Mondiali né alle
Olimpiadi»?, perché non & solo la vittoria a creare il campione. Questa ricerca della
conoscenza di sé e del proprio limite & uno dei temi che ritorna spesso nel racconto
degli sportivi. E il fulcro del racconto di Messner al quale non sfugge, pero, 1’altro
aspetto, quello che obbliga I’atleta a guardare anche fuori di sé: la necessita della
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comprensione, della fiducia e della cooperazione con I’esterno, il contesto, il mondo
e gli uomini. Sono le condizioni estreme di certe arrampicate che mettono 1’uomo a
confronto con una natura che «<impone 1’umilta» e che richiede a chi vi si avventura
di «stare sempre all’erta, [di] compiere delle deduzioni [...] prima di correre dei
rischi»?*. Le scalate a due, poi, mettono in luce la naturalezza di quei comportamenti
solidali, essenziali sia per raggiungere 1’obiettivo Sia per la sopravvivenza propria e
altrui. Ammantarli di un «ideale nobilitante»® o di altre sovrastrutture
intellettualistiche, etiche o sentimentali & in fin dei conti fuorviante, perché ne cela
la naturale imprescindibilita.

In un certo senso, questa € la stessa scoperta fatta da Gianluca Pessotto (1970)
nel suo letto d’ospedale: «I’unica via d’uscita per chi si trovi in una condizione di
disagio, qualunque sia la causa, e affidarsi, consegnarsi totalmente all’affetto e alla
comprensione di chi ti sta vicino»?. Molto coinvolgente la vicenda umana di Pesso
0 Pessottino, a seconda dei casi e degli interlocutori, raccontata ne La partita piu
importante, un’opera che contraddice il pregiudizio di superficiale mondanita del
mondo del calcio e dei suoi attori. L’autobiografia riporta sia le sensazioni e i ricordi
personali, sia le testimonianze di affetto e partecipazione ricostruite a posteriori. Fra
queste, la presenza al suo capezzale dell’ex compagno della difesa juventina,
I’uruguayano Paolo Montero (1971), nei primi nove giorni della terapia intensiva,
dopo il tentativo di suicidio. Montero non poteva fare nulla, stava soprattutto al di la
del vetro e, per i pochi minuti giornalieri concessi, accedeva nella stanza. Era li solo
per stare accanto a un amico. Si, proprio quel Montero, il “cattivo”, quello che ha
rimediato una sfilza di cartellini rossi, quello che in campo sfogava la propria
frustrazione sul suo compagno di squadra, ma anche quello che ne accettava ogni
parola a partita terminata, persino di disapprovazione. Poi, I’emozione di Fabio
Cannavaro che, durante la conferenza stampa di mezzogiorno a Duisburg il 27
giugno 2006, apprende del gesto del compagno. Quindi, la reazione della proprieta
e della dirigenza della squadra, che fanno quadrato attorno a lui e alla sua famiglia.
Ancora, e forse soprattutto, le centinaia di persone sconosciute, tifosi e non, riunite
nel cortile dell’ospedale, che inviano un messaggio di partecipazione. Infine, la
presenza costante dei compagni che insieme a lui avevano condiviso il clima surreale
di Bari, dove avevano battuto la Reggina per 0 a 2 ed erano arrivati primi in un
Campionato, il cui scudetto era poi stato assegnato all’Inter. Il momento per Pessotto
e critico di per sé. Da una parte, deve prendere coscienza che non é un calciatore,
ma un individuo che fa, anzi, che ha fatto il calciatore, cosa tutt’altro che scontata
per una persona che si & negata I’adolescenza, passando velocemente e precocemente
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da un’infanzia protetta all’eta adulta, in cui farsi carico totalmente della propria
persona e del proprio futuro. 1l fatto che stesse per realizzare il proprio sogno di giocare
a calcio non ¢ bastato a colmare il bisogno di formazione di un giovane emotivo e
introverso. Dall’altra, € il periodo in cui la Juventus entra nell’occhio del ciclone di
Calciopoli, che cancella d’un tratto le fatiche vere fatte sul campo di allenamento e sul
terreno di gioco dai calciatori e che un Pessotto — giocatore fuori dagli schemi, testardo
forse, ma sensibile, generoso, attento ai bisogni altrui, leale, vero uomo-squadra — vive
come un’ingiustizia e come parte di un complotto che gli annebbia la mente. Un
racconto limpido il suo, una storia complessa dove 1’uomo che rinasce dalle ceneri del
giocatore affronta un viaggio crudo nel dolore, scoprendo o riaffermando le proprie
verita: la vita € quanto di pil prezioso abbiamo; gli affetti e le relazioni interpersonali
sono indispensabili per vivere; la squadra, insieme alla famiglia e agli amici, € motivo
di impegno e condivisione, & dimora sicura e accogliente.

Non ¢ stato cosi per Nicola Legrottaglie, anche lui giocatore juventino che,
riferendosi allo stesso periodo, parla di freddezza dello spogliatoio. Nella sua
autobiografia, Ho fatto una promessa?’, Legrottaglie racconta il rientro a Torino dal
prestito al Siena, il 2 luglio 2006, senza fare cenno al dramma di Pessotto, come se
guel dolore che gli é passato accanto non lo toccasse, a differenza dei compagni che
si sono mossi in una gara di dimostrazioni di amicizia e solidarieta. Il racconto di
Legrottaglie, cosi come quello di Baggio e quello dello stesso Pessotto testimoniano
un forte bisogno di spiritualita che perd risponde a motivazioni diverse e percorre
strade per certi versi opposte. In Pesso si intravede una fede “gratuita” e libera, non
lo strumento di soluzione meccanica per la propria esistenza. Per Baggio ¢ la via che
gli consente di focalizzare le priorita, di capire che nulla avviene per caso, la via che
lo costringe alla consapevolezza della responsabilita personale; € immanente ed &
sfida. Anche per Legrottaglie € un modo per non perdersi in un ambiente “pieno di
tentazioni” come quello del calcio, ma per lui é trascendenza pura, dove € Dio che
da e Dio che toglie, e la responsabilita individuale sta nell’accogliere 0 meno la
parola del divino e nell’accettare 0 meno quanto accade. La comunita €
principalmente quella dei fratelli nella fede, non la squadra, e anche la famiglia &
guella che accoglie gli stessi principi.

Il corpo ¢ il libro che scrive I’atleta

Se, per certi versi, i testi raccolti per questo studio hanno individuato valori
universali che superano la singola esistenza, quali il coraggio, la forza, la lealta, la
generosita e persino I’eroismo, cido che emerge davvero € una bella porzione di
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letteratura dedicata ai corpi. La letteratura ci ha abituati a individuare cio che ci
sopravvive trascendendo la fisicita, mentre il huovo millennio ha assecondato la
virtualizzazione dei corpi e il 2020 insiste perché restino distanti — si possono
guardare ma non toccare. In questo contesto, invece, le autobiografie esaminate
riportano i muscoli, gli scheletri, il fiato, il sudore, insomma la carne viva al centro
del racconto. Prendo I’esempio di Una vita da guerriero, di Marco Materazzi
(1973)%, dove il tema della corporeita si rivela in diversi modi.

In primo luogo, il corpo di Marco & ingombrante e ha una bella incidenza sul suo
modo di essere calciatore: muscoli distribuiti su centonovantadue centimetri che il
padre, I’allenatore Giuseppe Materazzi, aveva tentato di indirizzare verso il basket.
Quindi una massa importante da muovere, da coordinare e da fermare, che ha in gran
parte contribuito a farlo etichettare come cattivo per via delle numerose entrate dure
sugli avversari. In realta erano dovute alla determinazione di porre riparo a un
pericolo incombente — non per niente é detto il guerriero — al suo ritardo sull’avver-
sario o alla difficolta di coordinazione del gesto. In secondo luogo, Materazzi ricorda
la propria vita e ripensa alle imprese sportive mettendo in risalto proprio la
corporeita dei gesti e delle azioni. Il gol segnato alla Repubblica Ceca, nel
Campionato del mondo del 2006, per esempio, lo racconta cosi:

Ho visto Totti batterlo [un calcio d’angolo], ho sentito una spinta bestiale, ho messo
dentro quella palla e ho iniziato a correre senza capire piu niente. [...] quando ho
saltato per colpire di testa, ero molto staccato da terra. Piu di quanto si potesse
immaginare [...] la mia testa era trenta centimetri sopra quella di Polak, che aveva
provato a saltare con me, e venticinque sopra la traversa; avevo i piedi a piu di un
metro da terra®®.

Per quanto non indispensabile poiché la verita € quella del racconto, ho
controllato il fermoimmagine dell’azione per verificare 1’esattezza della descrizione,
constatando che 1I’una é la replica dall’altro, con la differenza che con la scrittura i
tempi del racconto si dilatano perché I’azione € vissuta dal di dentro: la felicita per
il risultato raggiunto (la corsa) precede I’atto che 1’ha determinata e viene messa in
risalto una forza interiore (la spinta bestiale) che I’immagine non puo cogliere se non
nei suoi esiti. Malgrado sia stato il miglior goleador della nazionale in occasione di
quel mondiale, insieme a Luca Toni (1977), € il suo sterno a renderlo famoso in tutto
il mondo. In effetti, negli ultimi minuti dei tempi supplementari della finale dello
stesso Campionato viene colpito in pieno petto da una testata di Zinedine Zidane,
alla sua ultima partita da calciatore. Quel gesto tanto insensato quanto plateale ha
dato a Materazzi lo spunto per un libretto, tra il comico e il grottesco, sulle parole
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che avrebbe detto a Zidane, provocandone la reazione®. E forse proprio la lettura di
quella difesa leggera e misurata che mi ha indotto a includere anche questa
autobiografia nel mio corpus, benché fosse di difficile reperimento. Infine,
Materazzi ha ben chiaro il fatto che il corpo sia cio che ci rende presenti nel mondo,
e la prova della nostra esistenza, per questo anche la vita spirituale e gli affetti
devono essere inscritti sulla sua superficie. Un capitolo intero & dedicato alla
descrizione dei tatuaggi che man mano si é fatto incidere sulla pelle, ciascuno con la
propria storia e il proprio significato. Memoria e sentimento diventano segno,
riportando alla carne cio che € ineffabile e intangibile, come le grandi ali che
occupano il suo dorso, un modo per ridare corpo alla madre precocemente scomparsa
di malattia.

Fuori dal comune, dentro la memoria

Dai racconti fin qui citati, emergono alcune figure di campioni, non solo nel senso
di atleti che vincono gare, ma di individui non comuni che si fanno campioni nel
momento in cui, grazie alle loro qualita eccezionali, combattono la battaglia contro
la fragilita umana al posto di chi quelle doti non ha e che, per questo, tributa loro
riconoscimenti, onori e talvolta affetto.

Fra questi, Messner occupa un posto speciale. E un uomo che trova la propria
dimensione e il proprio senso nell’affrontare 1’azione estrema, supportato dalla
conoscenza di sé, dei rischi che sono insiti nella natura e delle relazioni umane
improntate a quel misto di generosita ed egoismo necessari alla sopravvivenza.
Proprio la sopravvivenza & un elemento chiave della visione dell’avventura e della
vita di Messner, insieme a responsabilita, poverta di mezzi, naturalita e persino
primitivismo. 1l successo in alcune sue imprese straordinarie e i suoi meriti lo hanno
candidato a diventare, come alcuni suoi colleghi, un eroe locale, per esempio il
portabandiera dell’Alto Adige. Tuttavia, refrattario ai formalismi, su questo punto
ha sempre opposto un fermo rifiuto, riassunto in quell’affermazione che gli ha
alienato molte simpatie: «io sono la mia patria, e la mia bandiera & il mio
fazzoletto»®'. Non & tanto il riserbo a spingerlo verso questo primato dell’uomo solo,
quanto una visione della vita sempre piu distante dalla societa occidentale, che
secondo lui si sta soffocando nelle proprie convinzioni, in una finta etica e nella
follia consumistica. Ma forse il punto non e neppure ancora questo, quanto piuttosto
la necessita di spingersi fino all’estremo delle proprie forze fisiche e psichiche, per
poter raggiungere la piena coscienza di sé e del mondo.
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La vita secondo me mette in evidenza le molte sfaccettature, talvolta
apparentemente inconciliabili, di un’esistenza e di una persona. Del rapporto fra
forza e fragilita si & detto prima, cosi come si & accennato all’indissolubilita del
legame fra egoismo e cooperazione; a queste coppie di opposti va aggiunta la
relazione fra la ricerca della solitudine, scambiata per misantropia, e il desiderio di
restare in contatto con la societa. Proprio il raggiungimento della cima dell’Everest
in solitaria ha restituito Messner alla vita sociale con la volonta di offrire al mondo
il patrimonio di esperienza accumulato, sia proseguendo con la scrittura di sé e delle
proprie imprese, sia puntando alla realizzazione di un museo dell’alpinismo, quello
che diventera il Messner Mountain Museum Corones. Quindi, attraverso le due
modalita di racconto autobiografico — il formato libro e il formato museo — il
selvaggio, come € stato spesso percepito, o piuttosto il disadattato, come si e definito
lui stesso®, fa di sé un monumento nel senso filologico del termine: monumentum,
da monere, cioé ricordare, avvertire, segnalare.

Conclusioni

Il racconto di sé, che nel XXI secolo prende le forme brevi e pervasive, molto
praticate dagli sportivi, del post, del tweet, del blog o del racconto per immagini, ha
nell’autobiografia una sua forma piu ampia, strutturata e meno frammentata. Per
guanto le ragioni che muovono alla scrittura i diversi sportivi che si sono raccontati
possano essere molteplici, alcune caratteristiche sono ricorrenti. I| campione non usa
la scrittura per conoscersi, perché conoscersi fa parte della dotazione di base del
mestiere di atleta. A volte non si tratta neppure del bisogno di raccontarsi, perché la
sollecitazione viene soprattutto dall’esterno, da editori e giornalisti. Non si tratta
nemmeno della necessita di farsi conoscere, perché i personaggi sono spesso gia
molto noti. Le motivazioni che si delineano sembrano puntare soprattutto
all’orientamento del giudizio, costruendo un lo-raccontato piu simile a come ci si
vede che a come si ¢ visti e sembrano puntare anche al desiderio di lasciare un segno
di sé che prolunghi nel tempo I’estrema brevita insita perfino nel gesto sportivo piu
straordinario, che € comunque I’atto di un certo uomo realizzato in un certo tempo®:.

Per quanto riguarda il tema della letterarieta delle opere esaminate, si tratta di
una questione che attiene piu al riconoscimento dei testi all’interno di uno spazio
editoriale e critico, e conseguentemente alla loro durata nel tempo, che al reale valore
delle opere. L’attribuzione di un valore, poi, & altamente soggettiva e dipende da vari
fattori. Cio che appare con una certa evidenza e che il patto di verita che 1’autore-
campione stringe con il lettore porta quest’ultimo a riconoscere nell’umanita
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dell’altro la propria e nella sua grandezza una possibilita, un sogno, un desiderio di
riscatto, come avviene quando si leggono i romanzi. Attraverso la scrittura, il
campione va a occupare uno spazio simbolico, a fermare un momento nella storia,
diventando un monimento, un vestigio, un segno lasciato sul mondo dal piede d’un
uomo, e se la sua opera non ¢ letteratura, perché non accettata dal canone, certamente
la vita inscritta al suo interno assume la funzione di exemplum, di opera d’arte.
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FRANCESCO DE CORE

Gianni Mura, la fiamma rossa della scrittura

Abstract

Gianni Mura and his “master”, Gianni Brera. A relationship of filiation, which reflects
a common cultural identity and a visible thread through their articles. But also — to a
careful and scrupulous reading — a writing and a journalistic vision that have diversified
over the years. Dry artisan yet sumptuous, a reflection of great professional and human
rigor, Mura’s prose found in the Tour de France the place of excellence in which to fully
relax. His chronicles will remain unique in the vast catalogue of journalism that becomes
literature. Mura, compared to Brera, did not feel the need to rework another language,
but was able to calibrate the word “inhabited” in everyday use without forcing or
belittling it. Using the same tone and the same measure for a football derby as for the
provincial bowler.

Gianni Clerici, il piu celebre scrittore di tennis e dei “gesti bianchi”, ha sostenuto
che «Gianni Mura ha raccontato il Tour de France come Stendhal I’Italia»!. Al
grande giornalista (tradito a Senigallia a 74 anni da un cuore che fu sempre aperto
e generoso, il 21 marzo 2020) il paragone non sarebbe piaciuto perché ne avrebbe
avvertito I’enormita, anche se ambedue, Stendhal e Mura, nel proprio mondo di
riferimento sono stati “sublimi cronisti”. Estensori di una cronaca rielaborata
dalla passione e dall’amore, dal rigore e dalla profondita culturale, dalla curiosita
e dall’empatia, sentimenti che determinano reazioni mai banali e non si avvitano
nel vuoto. Che sia la bocciofila di Albizzate o la tappa pirenaica di uno dei
trentatré Tour raccontati, il segno che ha lasciato la scrittura di Gianni Mura nel
giornalismo & sempre stato originale, un corpus nel quale é possibile trovare di
tutto, e tutto di qualita. La trama delle esistenze e 1’essenza delle persone, i
paesaggi esteriori e i mondi interiori, le piccole e le grandi cose, un universo
ricomposto attraverso una lingua sapiente e precisa, in una naturale ars
combinatoria delle parole e dei riverberi concettuali che questo impasto produce.
Uno stile personale evidente non solo negli articoli di giornale ma esteso anche
alla narrazione romanzesca, dove netti si avvertono gli echi di Georges Simenon
sui personaggi e nella descrizione dei luoghi, alcuni dei quali, come I’isola di
Ischia (nella quale ha ambientato un intero romanzo), non furono frequentati
occasionalmente ma amati con particolare pathos, e a lungo.
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Se Clerici evoca la suggestione Stendhal, per la maggioranza degli scrittori e
dei giornalisti (ma sarebbe meglio dire del “suo” pubblico) Gianni Mura resta
I’unico erede di Gianni Brera. E non solo per consonanza di radici, interessi e
ribalta. A Mura tocco scrivere, su «la Repubblica», il pezzo in morte di Brera,
vittima di un incidente stradale dopo una cena con amici. E quell’articolo (20
dicembre 1992) dettato quasi a braccio, da Malta, anche a distanza di tempo
rimane magistrale per la misura e I’affetto che in esso traspare. Un articolo ricco
di spunti, riflessioni, aneddoti, scritto di getto nella forma di una lettera aperta e
dolorosa diretta al maestro scomparso all’improvviso.

E comincio a capire il peso che hanno i coccodrilli e mi viene in mente di quando
tu mi hai raccontato della morte di Consolini, il discobolo. L’avevi saputo che
stavi in America, e ti eri messo a piangere e a imprecare, da solo nel parcheggio
di un motel di Dallas, o forse era Chicago. Adesso qui a Malta & quasi uguale,
solo che ¢’¢ il mare oltre il parcheggio, e molto vento, Giovanni. Ti chiamo cosi
perché I'ultima volta che ci siamo visti, la settimana scorsa, hai scherzato sui
nostri nomi, sul Gianni piccolo-borghese imposto da zie, sorelle, madri. Mi hai
anche regalato due pacchetti di Super col filtro in un momento di astinenza
forzata?.

Un lascito umano e culturale che si riverbera in parole dense, dalle quali
traspare una tristezza evidente pur se contenuta dal mestiere. E che nel fluire delle
emozioni si scioglie verso la chiosa e I’addio:

Dicevi che non si deve scrivere barocco, anche se € un po’ inevitabile, nello sport:
il muscolo si gonfia come il lessico. Come il cuore, Giovanni, come il cuore.
Anche la morte puo aprire autostrade di retorica. Ma questo oggi ti devo: la
coscienza che non si pud essere avari nella vita e nel mestiere, che bisogna
spendersi, meglio dieci righe in pit che dieci in meno, semmai qualcuno le
tagliera. Meglio il fiotto che la goccia. Meglio il rosso che il bianco. Meglio la
sincerita, anche quando pud far male, che la reticenza o la bugia®.

Gianni Brera e Gianni Mura

Si e molto detto e scritto del rapporto di filiazione fra Gianni Brera e Gianni
Mura. Come se avessero una identita culturale comune, un filo conduttore ben
visibile attraverso i loro scritti, accentuato da un tratto di carriera percorso
assieme a «la Repubblica», dal 1982 — anno del Mundial di Spagna — fino alla
morte di Brera avvenuta dieci anni dopo. E evidente persino una certa
somiglianza somatica fra loro, ricordata dallo stesso Mura attraverso le parole
della moglie di Brera, Rina: «Hai visto il profilo del naso di Giovannino, la barba?
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Potrebbe essere nostro figlio, sputato»®. Tutto questo rimarco la forza di un
sodalizio pitl vasto, riduttivamente confinato nell’ambito del giornalismo.

Mura comincio la sua professione alla «Gazzetta dello Sport», fresco di
diploma e con tanti neologismi breriani per la testa, tanto da far irritare il direttore
del giornale, Gualtiero Zanetti, che appallottolo i fogli dell’articolo appena
scritto: «Devi capire che di Brera ce n’¢ uno solo, € grandissimo ma & sufficiente,
e devi capire che il nostro lettore medio & I’operaio della Bovisa, che con il tuo
pezzo ci faun cappellino[...]»°. Daallora, ha rammentato Mura, iniziai a scrivere
senza imitare nessuno. La seconda versione dell’articolo fu pubblicata
integralmente e senza correzioni da Zanetti, che poi fece assumere il giovane
Gianni alla «Gazzetta dello Sport».

Mura ha sempre provato a evitare il paragone, consapevole che il peso di una
eredita cosi ingombrante sarebbe di certo finito sulle sue spalle. Troppo marcata
la matrice, molto accentuati i vincoli amicali e i referenti culturali da rendere
pressoché impossibile, superficialmente, ogni differenza, comunque visibile a
una attenta lettura in controluce, soprattutto nell’articolazione della scrittura.
«Molti dicono che sono ’erede di Brera, ma non € cosi. Brera non ha eredi, a
parte i figli, ovviamente. E stato un maestro e un punto di riferimento, mi
considerava un amico e gliene sono grato»®. Diversita che egli dichiara
apertamente proprio nel “coccodrillo” scritto da Malta: «E sempre pid dura,
Giovanni, con questo pezzo spezzato dalle telefonate e dai colleghi che mi
chiedono un ricordo di te. Uno della Rai mi ha presentato come tuo erede e so
che ne era convinto, ma io non voglio»'.

Brera era un creatore di neologismi, un manipolatore della lingua, talvolta
persino un libero “adulteratore” della sintassi: a questo stile non venne mai meno,
accentuando con il trascorrere degli anni la propensione a consumarsi in un
universo linguistico tutto suo, fatto di parole e di concetti “alati”, scolorendo via
via I’impronta del cronista e calcando invece la mano su quella letteraria. Egli
stesso, in un raro momento di understatement, defini “linguaggio” quello da lui
rielaborato e se stesso un “artigiano” della parola. Il risultato & una “scrittura
divisiva” persino nella sua ricercatezza, che poi altro non & che una costante
oscillazione tra il registro alto e quello basso della lingua. Brera € Gadda spiegato
al popolo, come scrisse Umberto Eco. E Brera — magari piu in debito verso un
antenato illustre come Carlo Dossi, e non soltanto per mera ascendenza lombarda
— commento 1’amichevole provocazione in modo indiretto, rispondendo
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nell’ottobre del 1963 a un docente universitario che chiedeva lumi sull’insolito
paragone:

Caro Professore, sono di normale ignoranza universitaria e ho imparato 1’italiano
(quel poco) a scuola, dove non si insegna affatto un linguaggio ad uso dei
giornalisti e ancor meno di quelli sportivi. Non avevo mai sentito della rivista
«De Nomine» e conosco Eco per alcune sue cose giornalistiche. Non so a quale
proposito mi abbia citato. La disinvoltura con cui mi assegna ai gaddiani & indice
del suo senso storico. In effetti, ci si dispone a scrivere obbedendo all’atmosfera
letteraria del tempo cui si arriva e si contribuisce chissa come. lo disegnavo
spontaneamente vecchio, da ottocentista, e i miei figli disegnano spontaneamente
nuovo: per l’atmosfera, dico. Ora Gadda... ¢ un dannunziano salvato dal
vernacolo. Ed io vengo definito barocco da tutti i pirletta che storcono il naso
quando non fiutano Gide o Joyce... Il misogino Gadda non ha molto da
raccontare ¢ intarsia anche le cacatielle delle galline. lo... scusi tanto, io sono un
cronista sportivo, un’ora, due ore per il pezzo: vorrei tanto vi si provassero i
pirletta! ... Infine viene Eco, e scopre I’acqua calda: non sapendo a quale
prototipo addebitare un linguaggio per lui nuovo, cerca nell’elenco bibliografico:
vedi mo’ qua Carletto Emilio de’ Gadda di Milano... Un bel niente! Carletto
Emilio & uscito col Pasticciaccio quando el Giodnn scriveva cronacazze
muscolari da venti anni. El por Giodnn non ha mai preteso di far letteratura. Se
ha dovuto inventarsi un linguaggio, non gia una lingua (scherzém minga), lo ha
fatto perché non esisteva. A scrivere di sport erano letterati minori, senza gran
nerbo, o tecnici di sport che non sapevano di letteratura®.

In Brera, come spiega Massimo Raffaeli:

¢’¢ una adesione totale alla materia del gioco ma nel frattempo la necessita di una
adesione straniata. Per questo motivo quella di Brera ¢ un’epica di continuo
corretta e legittimata dalla critica. Stile alto e basso, apologia e parodia, cioe il
comico con cui affligge gli eroi della domenica e il tragico che ne svela il lato
umano e vulnerabile, vi si alternano e si danno alla fine come una cosa sola,
specchio di una rappresentazione che allude al sacro fino a sfiorarlo e tuttavia si
spegne sempre, fatalmente, nella cenere dell’incompiutezza o meglio nell’eclissi
di un compimento puramente illusorio®.

Luciano Bianciardi disse che Brera era piu bravo come scrittore e che il
giornalismo era un mestiere da lui praticato per bisogno; ma alla prova della
narrativa Brera arrivo, forse per sfidare la corporazione dei letterati, senza che ce
ne fosse bisogno. La sua lingua non aveva bisogno di una immersione
romanzesca per essere avvertita come originale, tanto che i libri piu belli di Brera
sono quelli maggiormente ancorati al suo modo di fare giornalismo (Coppi € il
diavolo, Naso bugiardo), anziché alle prove di finzione, che comunque ebbero
discreto successo (Il corpo della ragassa o 1l mio vescovo e le animalesse).
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Mura, esploratore vorace della lingua

Mura, figlio di un altro tempo, ebbe I’intelligenza e I’'umilta — primo articolo a
parte — di non imboccare mai la strada breriana di scomposizione e ricomposi-
zione della lingua: smaccato sarebbe stato ’effetto imitativo che lo avrebbe
messo in una condizione di perenne sudditanza, volta alla sconfitta quando non
alla irrilevanza. No, Mura fu un esploratore attento e vorace della lingua, a lui
non serviva ristrutturarla ma conoscerla a fondo in ogni suo livello composito,
dalla poesia all’anagramma, dalla cronaca al romanzo alla canzone, e volle
circolare arguto e sincero, mai con dotta prosopopea, in ciascuna di queste
dimensioni, maneggiandone perfettamente, e spesso a memoria, le scie piu
recondite. Ma la scrittura non era “solo” gioco, era “soprattutto” mezzo: era lo
strumento di un «uomo del popolo che voleva bene ai perdenti e agli umili»®,
come ha spiegato Michele Serra. E nello sport, attivita che riepiloga e
schematizza la vita, ma soprattutto nel ciclismo, Mura trovo modo di esprimersi
compiutamente restando sempre se stesso.

Mai come nel suo caso, il profilo umano corrisponde a quello intellettuale,
come ha ricordato una straordinaria compagna di viaggio a «la Repubblica»,
Emanuela Audisio:

Gianni ti sfiorava, era leggero in tutto: con le parole, con i gesti, con i pensieri. E
aveva un italiano splendido, semplice, nitido. Grande anche la sua generosita, non
arrivava mai a mani vuote. Ti stroncava con i riferimenti a canzoni, libri, autori,
anche dialettali, ricordi, paesaggi. Ne aveva in abbondanza, per tutto e per tutti.
Non era tipo che risparmiasse: sulle bottiglie di vino, sul pecorino di Cugusi
(“pastore, non agricoltore”), sul pane e salame, sulla musica, sulla letteratura,
sulla poesia, sul versare e condividere con gli altri, sullo scassarsi il cuore. Con
lui, facevi scorpacciate: di curiosita, di raffinatezza, di Fréhel (I’aveva come
salvaschermo), Brel, Piaf, Jean Ferrat, Giovanna Marini, Ricky Gianco, De
Gregori, Capossela. La suoneria del suo cellulare era Chants de partisans, una
Bella Ciao francese®*.

E Mario Sconcerti, editorialista del «Corriere della Sera» che per molti anni
lavoro con Brera e Mura a «la Repubblica», alle differenze tra i due fa esplicito
riferimento:

Gianni aveva una facilita di trovare parole che nemmeno Brera aveva [...]. Era
meno forte di Brera, che quando voleva ti annientava con una smorfia. Mura era
sempre dalla tua parte, davanti al mondo o a una minestra. Aveva parole e sintesi
per tutto, le mescolava e ne uscivano filastrocche ma anche poesie purissime,
fulminanti [...]. E inutile paragonarlo a Brera, era un’altra cosa. Brera era

185



Gianni Mura, la fiamma rossa della scrittura

fantastico e provocatorio, Mura era quasi snob nel suo bisogno di popolo. Era un
raccontatore puro, un ricercatore di dettagli, non un tecnico. Dava il meglio di sé
nel ciclismo e nelle gare tra individui. Dove ci sono le facce'?.

Il ciclismo, la passione viscerale. 1l Tour, lo spazio, il luogo cucito sulla sua
misura di cronista scrupoloso, narratore attento alla sfumatura trascurata e ai piu
invisibile, uomo “largo”, di una prodigalita che — a fronte di una tappa magari
noiosa — lo portava a deviare il percorso per un fiore sulla tomba di Albert Camus
o per il sapore delle albicocche della Drome che entusiasmavano il poeta
Giovanni Raboni, quasi fossero madeleine proustiane.

Roberto Andreotti, filologo classico e uno dei curatori di Alias, I’inserto
culturale de «il manifesto», ricorda proprio questa sua particolarita:

Per Mura anche ’articolo doveva avere un cuore: che includeva sempre, oltre
all’analisi e alla interpretazione tattica e agonistica, brani di vissuto. Col passare
degli anni il suo vissuto aveva acquistato un’invidiabile profondita “storiografi-
ca”: “ho visto”, dunque “so”, come nel greco antico. Empatico, acuto, umoristico.
Mura si era forgiato una scrittura riconoscibile: cioé uno stile. Frasi brevi, sintassi
nervosa, quasi brachilogica, mai rotonda. Preferiva sorprenderci con agguati e
calembour (“pathos e paté”), piuttosto che ricorrere all’ornato. Sono convinto che
all’origine della sua economia linguistica, talvolta un po’ ruvida ma sempre
cordiale, ci fossero si buoni studi ma anche una precisa scelta di campo, una
opzione morale. Mura non inseguiva la bella frase. In definitiva restava ancorato
alle cose, al “referente”, e visto che stiamo parlando di Francia mi sentirei di
spendere il nome di Simenon: pochi tratti ben selezionati riescono a dare
profondita psicologica persino a un paesaggio intravisto da un parabrezza®®.

Tutti gli altri sport sembrano di cortile rispetto al ciclismo

Avevamo accennato ai due romanzi scritti in tarda eta, dove chiara & I’influenza
di Simenon, Giallo su giallo'* e Ischia®®. Noir di impianto classico, con un
protagonista alter ego, il commissario Magrite (una via di mezzo tra Magritte e
Maigret), e una ampia gradazione di colori e toni che sono tipici dell’incedere
cronistico, e quindi narrativo, di Mura. Il primo libro & ambientato al Tour de
France, perché per ’appunto Mura non recide mai il cordone ombelicale delle
passioni: ci gioca e, dentro di esse, si rimette in discussione trascinando il lettore
in un vortice di digressioni e leggerezza, in una liturgia tutta sua. Andrebbe
(ri)letto, Giallo su giallo, dopo aver consumato con gli occhi la magnifica
antologia de La fiamma rossa, autentica summa del meglio di Mura suiveur.
Perché «quando scrivi di ciclismo usi una scrittura particolare, e di questo mi
sono accorto soprattutto al Tour»®. | pezzi che non sono semplici note di

186



Francesco De Core

giornata, ma anche di colore, dove per colore s’intende tutto cio che, non essendo
necessario, lo diventa per la comprensione del “clima”; acquerelli pit che pitture
aolio, reportage solo superficialmente laterali, genere nel quale si erano cimentati
per le strade di Francia scrittori come Alfonso Gatto (tra i poeti, uno dei prediletti)
e Vasco Pratolini. Sostiene Mura:

Mi sono accorto che il ciclismo offriva possibilita di variazioni di scrittura come
nessun altro sport. E perché? Per lo spazio. Perché al posto di un campo di calcio
o di basket c’era il paesaggio: tutti gli altri sport sembrano di cortile rispetto al
ciclismo. Nel ciclismo c’¢ questo nastro di strada, piu le varianti: la pioggia, la
nebbia, il sole, le cadute, il cane, la volata. Piu I’umanita del ciclista e la sua
disponibilita. Se andavi dai gregari, da quelli che magari un giornalista in camera
lo vedevano due volte nella vita, ti raccontavano tutto. E venivano fuori buoni
pezzi[...] questo per me ¢ ancora giornalismo sul campo, non ¢ I’elzeviro. Il tutto
secondo I’effetto spugna. L’effetto spugna ¢ immergermi nel clima della corsa,
in tutto quello che succede e nell’atmosfera del luogo, fatta di paesi, gente, musei,
canzoni, ricordi, poesie. Mi imbevo, appunto, come una spugna. All’arrivo, dopo
le interviste, mi metto Ii una decina di minuti e mi strizzo: quello che esce ¢ il
pezzo'’.

Il tutto scritto sempre con la inseparabile (e rumorosa) Olivetti Lettera 32,
come Brera, nemico del computer che «cambia le parole in testa»*®.

Il ciclismo € un condensato di vita, dove la tragedia e la vittoria si accavallano
e si confrontano sfiorando e condizionando 1’esistenza di molti nello spazio di
una tappa. Ogni tappa un pezzo, e ogni pezzo un segmento d’armonia; ogni
articolo ha piu voci, piu chiavi, pit rimandi, pit balzi logicamente illogici nella
lingua quotidiana d’uso, per dirla con Andreotti, senza spingersi in territori
oltremodo scivolosi. E la fortuna sta nel leggerli e assaporarli singolarmente
come nell’insieme, nella compattezza che solo una ben curata antologia — nel
caso, La fiamma rossa — puo restituire al lettore al di la del peso specifico del
singolo intervento. Sono articoli che vanno oltre lo spazio dell’ora di lettura,
grassi nel senso di pieni, carichi eppure lievi nella scrittura, che raccolgono eventi
drammatici come talvolta accaduto sul petrarchiano Mont Ventoux, la montagna
calva che rubo il respiro a Tom Simpson nel luglio del 1967, o eroiche imprese
sui serpentoni interminabili di Alpi e Pirenei, dove ogni leggenda — sotto il sole
rovente 0 una pioggia insolita carica di rovesci rabbiosi sui ciclisti inermi —ha un
suo contrario, che si sfarina nella polvere, inghiottito dalle lacrime e dal sudore
di muscoli che non girano piu, di teste svuotate dalla fatica estrema. Ai Merckx,
agli Hinault, agli Indurain, Mura preferiva la dolenzia caratteriale che si fece
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agonia in uomini come ’eterno secondo Poulidor, il Pantani che andava forte in
salita per abbreviare la sua agonia, e come Ocafa, che si sparo nella sua tenuta
d’Armagnac e a cui La fiamma rossa e dedicato. Amava chi portava con sé come
stimmata una storia, qualcosa da raccontare, non computer di bordo programmati
per vincere. Non é la vittoria che insaporisce la narrazione, € la quantita di vita
che la vittoria e la sconfitta si portano dietro. Con tutto il resto appresso.

Secca d’artigiano eppure sontuosa, la prosa di Mura si stende accattivante
sulla cartina del Tour, I’appuntamento che mai volle mancare. Non solo Parigi
ma anche borghi risucchiati dalla storia, distese di grano di un giallo che acceca,
negozietti dimenticati per il resto dell’anno e aperti solo per lo sciamare dei
ciclisti, bar da pastis gustati in penombra, casupole che spuntano da angoli remoti
di campagna, strade di superficie assassina divorate dalle coltivazioni, monti
disgraziati piu alti del cielo, sentieri che si fanno sottili come spago e cavalcavia
che riducono i ciclisti a soldatini, chioschi da gente povera. Epifanie da versi di
un poeta che Mura amava, Paul Eluard («In pena per un cielo infranto / per la
pioggia che ci bagnera / vado pensando alla gioia grande / che se vorremo ci
prendera»'®), e che sapeva far battere in pagina accanto ad autori meno noti come
René Guy Cadou, morto in un venerdi santo a poco piu di trent’anni («Notte nera,
si cammina nel vento del sale e della nebbia» 0 «Non posso fare niente per voi /
nemmeno presentarvi / alla luce, al vento / all’ultimo chilometro»?°).

La fiamma rossa del titolo € la bandierina triangolare che indica il tratto
conclusivo di ogni frazione. Mille metri dove puo accadere 1’imponderabile: dal
sangue alla gloria, nulla & precluso. Non ¢’¢ gara sportiva che piu del Tour possa
esprimere maggiore potenza sentimentale. E non c’¢ stato scrittore/giornalista
che meglio di Mura abbia saputo rappresentarla raffreddando una materia cosi
incandescente. Nello stile, nelle descrizioni, nel dettaglio. Nulla sfuggiva a Mura,
ma non in una rivisitazione enciclopedica, ché sarebbe stata leziosa nonché
stancante per qualsiasi lettore, bensi in un sapiente dosaggio della cronaca con
ci0 che la cronaca stessa tendeva naturalmente a nascondere, sostanza sottile ma
pregnante. Ogni storia porta con sé un uomo, e ogni uomo costruisce una sua
storia, non sempre a immagine e somiglianza di cio che si vorrebbe. Esemplare
in questo senso é la parabola di Marco Pantani, che Mura ha seguito fino
all’epilogo, consumato nella solitudine e nella droga in un albergo di Rimini.
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La parabola di Marco Pantani

Gli articoli su ascesa e caduta di Pantani andrebbero letti in sequenza come si fa
con i capitoli di un grande romanzo. Ne possiamo qui annotare solo alcune frasi,
pochi incipit, ma che fanno luce potente su tutta la produzione muriana:

Alpe d’Huez, 19 luglio 1997 — Pantani primo e solo. Uno di quei giorni, di quelle
imprese che restano dentro. Piu che un ciclista, Pantani ¢ un’emozione.

Morzine, 21 luglio — Pensavo alla fatica fatta ieri. Ho alzato la mia soglia del
dolore. Il meraviglioso fossile infila due impeccabili endecasillabi involontari
rispondendo alla domanda pit normale: a cosa pensavi andando gitl come un
pazzo per la discesa di Joux Plane? Domanda che conteneva, e Pantani I’ha
capito, una nuvola di cattivi pensieri, di ricordi incisi sulla pelle [...] “Non potevo
aver paura. Rischiavo di perdere la tappa”.

Luchon, 21 luglio 1998 — Per essere montagne, i Pirenei sono galantuomini. E
parlano italiano: il marchigiano di Massi, il romagnolo di Pantani. Come succede
d’estate da quelle parti, ¢’é un sottofondo di tedesco: ¢ Ulrich [...]. Il cielo non
ha pieta dei ciclisti e manda in onda la sua versione autunnale. L’ Aubisque e il
Tourmalet sono incappucciati di nuvole, cade una pioggia fredda e sottile.
Plateau de Beille, 22 luglio — Pantastique, cari amici francesi e italiani vicini e
lontani. Il bello di Pantani & che lo aspetti e lui arriva. Come un treno, come un
vento, come una musica. Rimette in discussione il Tour, rifilando 1°40” a Ulrich.
Le Deux Alpes, 27 luglio — M’illumino di Pantani, che arriva sotto 1’acqua con
dietro, come lucciole grasse, i fari ballonzolanti delle grosse moto. Ma si,
illuminiamoci un po’ tutti di Pantani, che scuote dalle fondamenta questo Tour
torbido, che schianta Ulrich come fosse un gigante di cartapesta.

Parigi, 2 agosto — Qui e ora pubblicamente ringrazio Nostra Signora dei
Disgraziati, il beato Aligi del Ghiaietto, san Maurizio del Contromano, la Vergine
delle Rocce e santa Maria dei Parapetti nonché san Quirino della Curva Strozzata,
patrono degli acrobati, San Giuseppe dei Tomboloni, sant’Onofrio dei Gatti
Erranti, senza dimenticare, lontano dalle montagne, san Lodovico del Pavé, san
Caro degli Svincoli, san Brunone dei Fossi e il sempre onorato San Matteo delle
Chiaviche. Sono stati attenti alle nostre preghiere. Solo santa Santina delle
Gomme s’¢ distratta un attimo e Pantani ha bucato. Robetta?..

Eppoi il buio, la notte, la fine che gela il cronista e I’'uomo, laddove il cronista
cerca di scoprire i fatti indagando, mentre I’'uomo cerca invece di capire le ragioni
piu nascoste che hanno portato il ciclista all’esito drammatico. Da Madonna di
Campiglio (5 giugno 1999) a Rimini (14 febbraio 2004), in questi scarsi cinque
anni vissuti sempre piu pericolosamente, tra alti vertiginosi e bassi da incubo, si
e consumata la stella di Pantani. E non c¢’¢ incipit piu amaro e vero, impeccabile
nella cronaca che svela una misura poetica, di quello con cui Mura saluta il
“Pantadattilo”:
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Marco Pantani ha cominciato a morire quella mattina del 99, a Madonna di
Campiglio. Non ha accettato la positivita, non ha accettato niente di quello che
gli capitava. Tanti altri corridori, invischiati nelle faccende dell’ematocrito, del
doping, si sono fermati e sono ripartiti. Lui, il re delle salite, si € specializzato
nelle discese. Agli inferi, ai paradisi artificiali, a tutto quello che lo nascondeva
all’opinione pubblica, ai giornalisti, ai giudici. Si € sempre piu isolato, la sua fuga
avrebbe avuto distacchi crescenti®.

Una narrazione all’americana, senza retorica, senza ciglio bagnato, senza
ridondanze. Ecco: il “Pantadattilo” ha chiuso le ali, scrive Mura, e se proprio una
concessione al brerismo va sottolineata sta nella creazione di (rare ma funzionali)
immagini e nell’abbozzo di ritratti che ci riportano a miti indiscussi e trasversali
della nostra adolescenza: “I’abatino” Rivera e il Riva “rombo di tuono”, figure
che Brera ha innalzato al rango di leggende.

Il giornalismo ai livelli piu alti &€ come il maiale, nulla va buttato

Di Mura sono state pubblicate tre antologie in vita, La fiamma rossa, Tanti amori
e Non gioco piu, me ne vado; a dimostrazione che la buona (leggi: ottima)
scrittura non invecchia e anche il giornalismo ai livelli piu alti € come il maiale,
nulla va buttato — immagine che, credo, a Mura sarebbe piaciuta. Una quarta, Il
mondo di Gianni Mura, € stata costruita dai colleghi di «la Repubblica» Giuseppe
Smorto e Angelo Carotenuto con dolore e amore, subito dopo I’improvvisa
scomparsa. Racconti di un fuoriclasse del giornalismo, recita il sottotitolo. In quel
sentiero stretto e impervio dove appunto il giornalismo aderisce alla letteratura
fino a diventare corpo unico su quel terreno spurio ma affascinante che gli
americani chiamano storytelling, nella sua accezione piu nobile e meno
commerciale. Definizione che Mura non avrebbe gradito molto, ma altro non mi
viene alla mente. Gli inglesismi, del resto, non erano di casa nel suo affollato
condominio tematico, un palazzo fatto di tanti piani, di tante parole, odori, sapori,
musica, versi, belle facce, belle rughe, bei pensieri. Persino nelle rubriche Mura
ha dato una spazzolata a un certo giornalismo enfatico, la sua si chiamava non
per nulla Sette giorni di cattivi pensieri, aveva una cifra e un pubblico. Uno stile
riconoscibile anche nei voti che assegnava, mai dati dall’alto di un pulpito o di
una cattedra. Amava i perdenti, e non era un vezzo. Sapeva pero raccontare anche
i vincenti, cercando di rivelarne le pieghe piu umane, meno note, i punti deboli
anziché i gesti eroici.

Amava i perdenti, si; e amava le trattorie, i giochi di parole, i cruciverba, i
cantanti come Jacques Brel, Sergio Endrigo, Roberto Murolo, i formaggi, la
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poesia, il vino, la liberta, scrivere di tutto, di cibo (aveva un’altra rubrica con la
moglie Paola sul «Venerdi di Repubblica»), di atleti che balzano alla ribalta della
tv e dei quotidiani solo per un mondiale o una olimpiade, di gregari e di bidoni,
dei fuoriclasse come Maradona, dei filosofi della panchina come Sacchi o
Galeone, dei ragazzi di serie C se gualcosa da dire I’avevano piu dei Ronaldo e
dei Messi. Ha vissuto senza risparmiarsi, piu vicino ai diabetici di leviana
memoria che non agli allergici; soltanto nella scrittura, pur prodigo nel dettaglio
(che é frutto di memoria prodigiosa e di conoscenza altrettanto portentosa), ha
calibrato la parola “abitata” senza per questo forzarla o sminuirla. Bastandogli
guella che aveva: nel rigore proprio dell’“esattezza” come la intende Italo
Calvino (ossia «I’evocazione di immagini visuali nitide, incisive, memorabili»?),
Mura non ha sentito il bisogno di rielaborare un’altra lingua, di gonfiarla,
stravolgerla o metterla al passo con i tempi e le espressioni del nuovo millennio.
La sua distanza da “gioanbrerafucarlo” ma anche la sua autonoma grandezza,
oltre ogni raffronto, giusto o indebito.
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L’emozione di un attimo

Abstract

The images of Abebe Bikila’s “dance” in the film about the Tokyo Olympics — Emil
Zatopek’s grimace in the Helsinky Marathon photo — The final sprints of Bordin and
Baldini and their Olympic victories live on TV — The image of the chance encounter
between Marco Pantani and the Spanish Marathon champion. The story of sporting
personalities and achievements is often enclosed in images that remain imprinted in the
common imagination and can spread over literary texts. The aim of this article is to
reflect on running myths and consider how a simple photo or a few frames of video can
condense whole human and sporting stories.

Volare senza ali

Era I’estate di una decina di anni fa. In oltre cinquantamila allo Stadio Olimpico
di Roma per il Golden Gala di atletica leggera. Ma soprattutto per vedere I’uomo
pit veloce del mondo. Usain Bolt, 12 metri al secondo e una cadenza di appoggi
sulla pista che lo mantiene staccato da terra per la maggior parte del tempo tra la
partenza e il traguardo dei 100 e dei 200 metri. Capace di volare senza ali.
Eravamo tutti Ii per ammirare quel prodigio di un istante. Vederlo dal vivo, non
in televisione come prassi, occasione rara di per sé e ancora di piu per un Paese
come il nostro dove la cultura sportiva é sostanzialmente monocratica e al netto
del calcio sono davvero pochi gli appuntamenti live con le eccellenze delle altre
discipline. Gli spalti insolitamente gremiti dell’Olimpico per un meeting
internazionale di atletica leggera, si spiegavano anche cosi. Era I’appuntamento
con il fenomeno. Ricordo che la serata scivolo via distrattamente, come un
preambolo, tra gare di mezzofondo e salti. Poi un crescendo di tensione che sfocio
nel silenzio irreale che precede lo sparo dello starter. In tribuna, pit 0 meno
all’altezza del nastro, senza accorgermene mi piegai in avanti appoggiando i
gomiti sulle gambe, come a volermi avvicinare il piu possibile allo spettacolo.
Ma io ero uno dei pochi in quella postura. Intorno a me, e in tutti gli altri settori
dello stadio, decine di migliaia di mani impugnavano un telefonino e i relativi
occhi erano pronti a seguire, attraverso I’inquadratura dell’obiettivo, la corsa di
Bolt. lo, invece, quella sera non ho rinunciato all’emozione di vedere con i miei
occhi (e con il mio cuore) quei pochi, magnifici attimi. Uno stupefacente flash.
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E un ricordo, una suggestione, che porterdo sempre dentro di me come un tesoro
e che non scambierei con alcun video. Preziosissimo e unico, al pari di quelle
brevi immagini dell’infanzia che racchiudono nella nostra memoria interi periodi
della vita.

Da allora mi chiedo in cosa ci ha trasformati la civiltad dell’immagine
tecnologica, della rete, dei social. Cosa spinge le persone a rinunciare all’emozio-
ne, sostituendola con un surrogato. Un surrogato peraltro ampiamente disponibile
in qualsiasi momento attraverso, appunto, il web, un mare magnum dove i video
di Bolt abbondano in ogni formato e da ogni angolazione. Techicamente e
professionalmente perfetti. Eppure, quella sera (come in tantissime altre
occasioni) la priorita per tantissimi, per quasi tutti, & stata quella di lasciare un
segno (tecnologico) della propria presenza, a costo di lasciarsi sfuggire la
percezione pill intima e coinvolgente dell’evento. Quasi volessero essere anche
loro i protagonisti di qualcosa che, in realta, ci riguarda solo come testimoni.
Poter dire e potersi dire: “lo c’ero”. Ma in realta rinunciando ad “esserci”
davvero, a vivere nei propri occhi, nel proprio cuore, un attimo di sensazionale
vita vera. Penso che si tratti di un’ennesima faccia di quell’incapacita all’ascolto
che pervade ormai le relazioni personali e sociali. Ma qui il tema sconfina ed
allora rientro velocemente (certo, non come Bolt...) nei ranghi.

Lo scatto della fotografia

Credo che al pari dell’emozione intima di un attimo, di un’atmosfera, ci sia solo
un’altra forma evocativa con la stessa potenza (e lascio ovviamente fuori dal
perimetro di questa riflessione la pittura): lo scatto di una fotografia. Questo vale
per la storia e per I’informazione. Un esempio su tutti, le immagini dei
fotoreporter che hanno cambiato il corso stesso degli eventi o innescato movi-
menti d’opinione globali: penso a Kim Phuk, la bambina vietnamita ritratta nel
1972 mentre corre in lacrime e la pelle a brandelli per gli effetti di un
bombardamento americano al napalm, o venendo a tempi piu recenti la foto di
Alyan, il bimbo siriano morto dopo il naufragio di una barca di migranti sulla
costa turca. E la potenza dell’immagine € il cuore di Flags of Our Fathers, il film
di Clint Eastwood che racconta la storia della fotografia scattata nel 1945 dal
premio Pulitzer, Joe Rosenthal, durante la battaglia di lwo Jima: cinque marines
e un marinaio issano la bandiera statunitense sul monte Suribachi, immagine che
pubblicata nelle prime pagine di tutti i quotidiani statunitensi, risolleva lo spirito
dell’opinione pubblica americana ormai stanca e rassegnata dopo anni di una
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guerra apparentemente infinita. Per non tacere delle foto epocale nello sport,
come i pugni neri verso il cielo dei velocisti “neri” Tommie Smith e John Carlos
ai Giochi di Citta del Messico 1968, o Ali in piedi davanti a Foreman messo al
tappeto a Kinshasa nel 1974. Attimi di storia. Attimi di gloria. Cristallizzati per
sempre su una pellicola.

Maratona e fotografia

Vorrei provare ad articolare questo concetto trasferendolo al contesto delle
fotografie dedicate alla corsa di lunga distanza. La maratona d’altra parte & di per
sé la metafora di una vita intera, dunque lo scatto che immortala il podista puo
racchiudere I’universo. Lo spiega bene Paula Radcliffe, forse la piu grande
maratoneta di sempre, ritiratasi qualche anno fa e detentrice per oltre 16 anni del
record mondiale sulla distanza: «La maratona rappresenta ’esistenza. Ha punti
bassissimi che devi superare, e momenti d’estasi che ti sforzi di prolungare. E
un’esperienza spirituale attraverso la quale entri piu profondamente in contatto
con te stessa, trovando le risposte che cercavi»®.

Concetto sottolineato, con parole e, soprattutto, esperienze sue, anche da
Luca Coscioni, tra i simboli italiani della lotta per la liberta della scienza e per i
diritti dei malati. Prima di soccombere nel 2006 alla sclerosi laterale amiotrofica,
Coscioni era un professore universitario. E un maratoneta. Ecco cosa scrive Luca
nel 2001, in una lettera al pubblicitario Gavino Sanna: «La maratona é la misura
aurea dell’atletica leggera. E della vita. In quei 42 chilometri e 195 metri non ¢’¢
solo una competizione sportiva. C’¢ molto di pit. C’é tutta una vita. Lungo quei
42 chilometri e 195 metri si nasce e si muore, si odia e si ama, si spera e si dispera,
si piange e si ride»?.

Metafora che Alan Sillitoe fa dire a Colin Smith, protagonista de La
solitudine del maratoneta: «Correre di primo mattino mi fa pensare che ogni
corsa come questa € una vita — una piccola vita, o so — ma una vita piena di
sofferenza e di felicita»®. E Mark Rowlands, filosofo britannico (e, manco a dirlo,
runner anche lui) a riallacciare in Correre con il branco il filo che lega la
maratona ai tesori dell’infanzia:

Nelle lunghe corse sento i sussurri di un’infanzia che non potrd mai piu riavere e
di una casa a cui non potrd mai piu tornare. In questi sussurri, nei brusii e nei
borbottii delle lunghe corse, ci sono istanti in cui comprendo di nuovo quello che
un tempo sapevo. Perché & da bambini che si sa quali sono le cose importanti
della vita. Anche se non ce ne rendiamo conto®.
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E come un bambino ho scelto tre immagini che racchiudono emozioni e vite.
Mondi interi. Tre perle che ognuno di noi dovrebbe ogni tanto guardare per poi
chiudere gli occhi e immaginare. O ricordare.

La locomotiva umana

C’e una fotografia bellissima, in bianco e nero, diventata una delle icone dello
sport di tutti i tempi. Emil Zatopek corre verso I’Olimpyastadion di Helsinki nella
maratona dei Giochi del 1952: di li a poco sara il primo uomo, e ad oggi I’unico,
a conquistare nella stessa edizione di un’olimpiade la medaglia d’oro dei 5000,
dei 10000 e della maratona. Zatopek & immortalato nella sua irripetibile postura
podistica («Correva come se avesse un cappio al collo, lo spettacolo piu
spaventoso dai tempi di Frankenstein, sembrava sempre sul punto di strangolar-
si»®, scrisse il grande giornalista sportivo americano Red Smith, mentre un altro
cronista lo descriveva come un uomo in lotta con una piovra su un nastro
trasportatore): una smorfia di sofferenza e la canottiera della nazionale cecoslo-
vacca arrotolata fin sotto le ascelle come a voler combattere un caldo che in realta
non c’é perché gli spettatori sul bordo della strada sono coperti da vestiti a
maniche lunghe. Compresi il bambino e la bambina che shirciano Zatopek
seminascosti dalle gambe dei genitori. Gli adulti urlano e sorridono battendo le
mani, ma i due bimbi guardano imbronciati quell’'uomo che corre veloce
stringendo la lingua tra i denti. Ecco, verrebbe voglia di essere uno di quei
bambini per poter fissare nella memoria (dal vivo) I’'immagine di un momento
straordinario, di un uomo straordinario. Perché, come ha scritto Marco Da Milano
in Un atomo di verita, il suo libro su Aldo Moro, «i ricordi dei bambini seleziona-
no, sono emotivi, non si muovono, restano fissati Ii una volta per sempre, al
contrario dei ricordi degli adulti, che cambiano, escludono, dimenticano,
tradiscono»®.

Se quella foto fosse stata scattata oggi, c’é da giurarlo, gli spettatori sul
marciapiede avrebbero in mano uno smartphone, perdendo in un gesto ormai
automatico I’attimo fuggente di una vera e profonda emozione che nessun video
e nessun selfie potra mai restituire. Quei due bambini di Helsinki hanno conti-
nuato a custodire nella memoria come un diamante, I’emozione di un’immagine.
Forse anche il rumore cadenzato delle scarpe di Zatopek sull’asfalto. Ormai
adulti, si sono ripetuti che loro c’erano, loro hanno visto. Veramente. La
fotografia rispunta anche nel libro di Rick Broadbent Emil Zatopek. Una vita
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straordinaria in tempi non ordinari, un’appassionata biografia del grande runner
cecoslovacco, che ci porta come per magia ai tempi eroici dell’atletica leggera,
guando tra Olimpiadi, meeting, sfide tra nazionali o, addirittura, tra singoli club
cittadini, quasi non passava settimana senza che in stadi stracolmi e ruggenti si
potessero ammirare i piu forti podisti del mondo. Erano gli anni ’50 e 60 del
secolo passato, con amicizie e rivalita piu forti delle ombre della Guerra Fredda:
poca o niente tv, tantissima radio, viaggi avventurosi su aerei e navi, cronache
romanzate sui giornali di tutto il mondo. | grandi mezzofondisti della scuola
finlandese, gli eleganti e spocchiosi britannici, gli atleti dell’Est europeo, i primi
africani. Imprese epiche, record a ripetizione, storie umane travolgenti. Vite
straordinarie, appunto, in tempi non ordinari. Il romanziere francese Jean
Echenoz sfodera tutto il suo talento letterario, distillando in un paio di pagine di
Correre I’essenza dell’arte podistica di Emil Zatopek. Praticamente una
fotografia in lettere, poche righe per descrivere la locomotiva umana:

Ci sono corridori che sembrano volare, altri che sembrano danzare, altri pare
stiano sfilando, altri ancora danno I’impressione di avanzare seduti sulle gambe.
Emil si direbbe che scavi e si incavi, come in trance o0 come uno sterratore. Ignaro
di canoni accademici e di ogni assillo di eleganza, Emil procede in maniera
pesante, scomposta, sofferta, a scatti’.

E ancora Echeloz, qualche riga pit avanti:

Emil non nasconde la violenza di uno sforzo — aggiunge ancora Echenoz — che
gli si legge sul viso contratto, irrigidito, stravolto, continuamente distorto da un
rictus penoso a vedersi. | lineamenti sono alterati, come dilaniati da una
spaventosa sofferenza, a tratti ha la lingua fuori, come avesse uno scorpione in
ogni scarpa. Sembra assente quando corre, lontanissimo da i, talmente
concentrato che pensi non ci sia neanche e invece c’é piu di chiunque altro, e la
sua testa, incassata fra le spalle, sul collo sempre inclinato dallo stesso lato,
ciondola di continuo, ballonzola e traballa da destra a sinistra®.

E come se la macchina del tempo, alimentata dall’immagine di Zatopek che
corre osservato dai bambini, ci trasferisse in quell’estate del 1952, ad Helsinki,
quando Zatopek conquisto I’inarrivabile triplete. La punta di diamante di una
carriera sportiva e di un’esistenza straordinari. Emil ragazzo che si scopre podista
nel 1941, a diciannove anni partecipando controvoglia a una gara organizzata
dalla fabbrica di scarpe — la Bata di Zlin — nella quale lavorava come apprendista.
Le corse nella Cecoslovacchia occupata dai nazisti. Le prime medaglie olimpiche
a Londra 1948 (oro nei 10.000 e argento nei 5.000). Poi Helsinki 1952. Le decine
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di primati e di vittorie sulle piste di mezzo mondo. L’ultima maratona ai Giochi
di Melbourne, 1956: «Sconfitto, giunto sesto nell’ultimo rettilineo, Emil cade in
ginocchio e affonda la testa nell’erba gialla e resta cosi per lunghi minuti durante
i quali piange e vomita ed ¢ finita, & tutto finito», racconta sempre Echenoz®.

Magari Zatopek avrebbe davvero voluto che tutto finisse Ii, in quel momento,
in quella sconfitta. Invece altra sofferenza era in arrivo per la locomotiva umana.
La Primavera di Praga pagata con la morte civile per aver firmato il Manifesto
delle Duemila Parole che aveva aperto la stagione di Dubdek. Emil viene espulso
dal partito comunista cecoslovacco e dall’esercito. Mandato nelle miniere di
uranio di Jachymov, alla frontiera tedesca, vive per sei anni in un magazzino
prima di tornare nella capitale come spazzino. Vogliono umiliarlo, ma non ci
riescono:

Quando percorre le strade della citta dietro il cassone con la sua brava scopa —
scrive Echenoz — la popolazione riconosce subito Emil, tutti si affacciano alle
finestre per acclamarlo. Poi, dato che i colleghi non gli permettono di raccogliere
la spazzatura, si limita a correre a brevi falcate dietro il camion, mentre tutti lo
incitano come una volta. Ogni mattina, vedendolo passare, gli abitanti del
quartiere cui & assegnata la sua squadra scendono sul marciapiede e vuotano da
sé le pattumiere nel cassone. Nessuno spazzino al mondo € mai stato tanto

osannato™®.

Tutto questo racchiuso nella gemma semplice ma cristallina di quella foto in
bianco e nero scattata sessant’otto anni fa a Helsinki.

Lo spettro di Dorando Pietri

Certo, anche nell’immaginario di chi conosce appena, magari per sentito dire, lo
sport della maratona probabilmente la foto-simbolo € quella scattata a Londra nel
1908: Dorando Pietri ipnotizzato dalla fatica e sorretto da un giudice pochi metri
prima del traguardo della maratona olimpica. L aiuto che costo la medaglia d’oro
al podista italiano, squalificato dopo aver tagliato per primo il traguardo: «Non
c¢’¢ apparente traccia di lucidita sul volto di Pietri — scrisse sul «Daily Mail»
Arthur Conan Doyle, il “papa” di Sherlock Holmes, in qualita di inviato del
guotidiano inglese — eppure le sue gambe riprendono il loro movimento strano e
automatico»™,

«lo sono colui che ha vinto e ha perso la vittoria»'? dira lo stesso Dorando,
ricevendo dalle mani della Regina d’Inghilterra una coppa speciale improvvisata
per la sua sfortunata impresa. Lo spettro di Dorando Pietri si € materializzato
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quasi ottant’anni dopo in un’altra istantanea rimasta impressa, anch’essa,
nell’immaginario degli appassionati di sport. La fotografia di Gabriela Andersen-
Scheiss, con le sue sembianze gracili e la canottiera rossa, una maratoneta
svizzera in gara nella maratona delle Olimpiadi di Los Angeles del 1984.
Gabriela, che ha 39 anni e fa la maestra di sci nell’Idaho, non & un’atleta di élite:
entra nel Memorial Coliseum quando la vincitrice della gara, I’americana Jean
Benoit, ha gia tagliato il traguardo da quasi mezzora. La foto ritrae la svizzera
appena entrata sulla pista dello stadio: Gabriela & piegata sul fianco sinistro in
una posa innaturale, il cappellino stretto nelle mani, sembra un burattino fuori
controllo. Lo sguardo ¢ perso, rivolto verso il basso. Le cronache racconteranno
che gia da un paio di chilometri era in evidente difficolta, vittima di una disidra-
tazione che la piega definitivamente nel passaggio dall’ombra del tunnel al sole
dello stadio. Oltre a quella foto a suo modo drammatica, ¢’é anche un video che
racconta I’involontario remake dell’epilogo di Dorando Pietri. Come in un
sussulto di orgoglio davanti ai centomila del Coliseum, Gabriela abbozza
un’accelerazione quasi fosse alla ricerca di un’andatura piu dignitosa. Ma shanda,
rallenta, sembra dover crollare a terra da un momento all’altro. Continua a
camminare barcollando. Allontana con un gesto brusco della mano due giudici di
pista che la affiancano, scongiurando cosi la squalifica. Impieghera cinque minuti
a coprire gli ultimi 500 metri della maratona, con i due giudici e poi anche un
medico che la seguono passo dopo passo ai bordi della corsia interna. Sono le
loro braccia ad afferrarla appena supera la linea del traguardo. Gabriela si lascia
andare. Ha terminato la sua gara ed & questo che conta. Nel giro di un paio di ore
riacquistera energie e lucidita. «lo so che ci sono altre persone che avrebbero
fatto la stessa cosa»3, ripetera Gabriela alle domande dei giornalisti. E cosi quella
foto della “maratoneta-burattino” sull’orlo dello sfinimento, diventa I’immagine
simbolo del comune sentire dell’intero popolo dei maratoneti. Piu che una storia,
racchiude una filosofia. La stessa dei campioni che oggi corrono per 42,195
chilometri ad un ritmo inferiore ai tre minuti per chilometro, ovvero quasi 21
chilometri all’ora, e dei runner amatori che magari “vanno” a 6 minuti al
chilometro. Tutti, preparano per mesi I’appuntamento con la maratona: allena-
mento dopo allenamento, caldo o freddo, sole o pioggia, noia o entusiasmo.
Superato il “muro” del trentesimo chilometro, tutti quei momenti diventano
I’energia che i muscoli non trovano piu. Resta solo la tua maratona da portare a
termine, non importa se filando via ancora fluido e leggero o se stringendo i denti.

199



L’emozione di un attimo

E un impegno che hai preso con te stesso e sei pronto a tutto pur di non tradirlo.
Di non tradirti. Ecco cosa racconta la foto di Gabriela.

Pantani e il maratoneta

E a proposito di fatica, c’¢ un’altra istantanea che svela mondi interi. Meno
celebre, ma ancora piu emozionante di tante immagini diventate icona. L ho
scovata qualche anno fa nel mare magnum della rete e I’ho raccontata su «la
Repubblica». Quando la vedi, pensi ad un fotomontaggio. Oggi si direbbe un
photoshop, ma quelli erano ancora gli anni della pellicola, delle diapositive, della
stampa. Tempo neanche troppo lontano, che perd sembra un’altra era geologica.
Nell’istantanea due atleti affiancati: un podista evidentemente nella fase di
massimo sforzo, con il pettorale della gara sulla maglia. E un ciclista in tenuta
tecnica sponsorizzata, ma con lo sguardo piu rilassato del runner, quasi fosse li
per una gita. Due campioni che le strane traiettorie della vita hanno fatto incontra-
re in quella strada, per pochi momenti. Due uomini estranei ma in qualche modo
affini. Come le scie di due stelle cadenti che si incrociano nello splendore di una
notte d’estate. Ma estate non era: 13 ottobre 1996, I’obiettivo del fotografo
inquadra Fabian Roncero Dominguez che é al trentacinquesimo chilometro della
Maratona d’Italia. Di li a poco il runner spagnolo tagliera il traguardo di Carpi
da vincitore con un tempo di 2h 09:43, primo tassello di una bella carriera che lo
portera, un paio di anni dopo, a pochi secondi dal primato mondiale della
distanza. 1l clic della macchina fotografica lo fissa mentre viene affiancato da un
uomo in bicicletta da corsa. E lo stesso Fabian a raccontare I’incontro: «Mi sono
ritrovato vicino un ciclista. Lo guardo e mi accorgo che ¢ il grande Marco
Pantani. Gli chiedo cosa stia facendo li e lui mi dice solo poche parole, facendomi
notare che sto andando a venti chilometri all’ora... poi se ne va»'4.
Un’istantanea e niente piu. Qualche secondo e Pantani tornera al suo
allenamento mentre Roncero correra verso 1’appuntamento con la vittoria. Due
mondi che si sono toccati solo per un attimo, eppure non troppo diversi nella loro
anima. L’essenza degli sport della fatica: sacrificio, perseveranza, disciplina...
Fabian, nella foto, ha lo sguardo sicuro del vincitore: a ventisei anni € una delle
promesse dell’atletica spagnola, si &€ appena laureato campione nazionale della
mezza maratona e dopo la vittoria a Carpi collezionera risultati in crescendo, fino
al primo posto nella Maratona di Rotterdam del 1998 (2h 07:26, un soffio dal
primato mondiale), al record europeo della mezza (59:52 a Berlino nel 2001,
battuto solo dopo quattordici anni da Mo Farah), alle vittorie nel cross (tre volte
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campione nazionale) e nei diecimila (dove detiene ancora il record spagnolo).
Marco Pantani, in quella domenica mattina di ottobre, si allena lungo le strade
che dalla Romagna arrivano in Emilia. Sta uscendo da uno dei tanti tunnel della
sua esistenza. | postumi di una caduta, colpo durissimo per I’atleta, ma niente a
confronto dell’ultima galleria che imbocchera nel 2004 per non uscirne mai piu.
Nell’ottobre del 96, dunque, gli hanno svitato da poco i perni del fissatore
dell’osso della gamba sinistra, il “ferro” — cosi lo chiama lui — che per sei mesi é
rimasto conficcato nella carne, da quando alla Milano-Torino del 95 un Suv
spuntato improvvisamente lungo il percorso, lo ha travolto facendogli esplodere
le ossa. Marco é I’astro nascente del ciclismo italiano, dopo la stupenda vittoria
alla tappa dell’ Aprica nel Giro del *94, il terzo posto finale al Tour dello stesso
anno e le grandi imprese al Tour del *95. La paura di perdere la gamba, la
riabilitazione faticosissima in piscina e in palestra, le prime uscite di nascosto in
bici spingendo solo con la gamba destra... Pantani si sta rialzando e da
quell’autunno del *96 iniziera la breve, entusiasmante corsa che lo portera a vin-
cere Giro e Tour. Ma anche all’inferno di Madonna di Campiglio, all’'umiliazione
della squalifica, al baratro della depressione, della droga. Alla morte disperata.
«Pantani é andato fino al fondo della sofferenza — ha scritto Gianni Mura —. C’¢
andato come fosse un dovere. E non € piu risalito»®. Fabian Roncero, invece, la
sua corsa € riuscito a farla tutta. Vittorie, sconfitte, la fisiologica uscita di scena,
la strada del dopo-carriera tra I’attivita di allenatore e quella di commentatore
televisivo. Addirittura la “normalita” di un contratto a tempo determinato in un
negozio di articoli sportivi a Santander: «Per una mia vittoria sono stato premiato
anche dal Principe delle Asturie. Ma per vivere la gente deve comunque lavora-
re»'®, spiega lui senza tradire alcun rammarico. Fabian e Marco, quasi venticin-
gue anni fa, si sono sfiorati per un attimo in una strada italiana. Si sono guardati e
riconosciuti come due fratelli di fatica. Quel momento — ha detto una volta Pantani
a Gianni Mura, parlando della sofferenza del corridore — nel quale «non esiste piu
nessuno, non pensi pid. E il momento dello sforzo al limite. Allora & come gettare
un secchio in un pozzo quasi prosciugato per cercare le ultime gocce d’acqua. E un
momento bellissimo e terribile. Bisogna esserci arrivati per capire»'’.
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Alfonso Gatto “in corsa” e “in poltrona”

Abstract

The content can be described as an epic narrative tale about cycling, embellished with
captivating details about charming human traits and delightful descriptions of natural
aesthetics. Between 1974 and 1975, Indro Montanelli gave Gatto the opportunity to
become a writer for the newspaper «Il Giornale», by assigning him a whole new section
on football Italian League titled “La palla al balzo”. The expression “il calcio e come la
poesia, un gioco che vale la vita” can be easily translated as “football is just like poetry,
something worth living for”. The sentence briefly sums up all the values that Gatto
believed in such as passion, intensity, enthusiasm. This essay will give a more precise
portrait of Gatto’s work, starting from his love and support for Milan football team, to
the backstage anecdotes of TV programme Il Gatto in poltrona between 1964 and 1965,
in order to revisit and trace back Gatto’s career milestones.

Una “partita” in due tempi, quella che vogliamo “giocare” con Alfonso Gatto e
la sua visione del mondo dello sport; salvo rare incursionit, vorra dire seguirlo
nelle grandi gare ciclistiche a tappe e tra le domeniche in poltrona o allo stadio
per raccontarci del Campionato di Calcio di Serie A, due tempi cronologici e
sociali, due racconti, della storia d’Italia e della storia della letteratura, del
giornalismo. Un primo tempo & I’attraversamento dell’Italia del Dopoguerra, tra
il 1948 e il 1949, e le prime personali cronache di Gatto al seguito del Giro
d’Italia; poi, quando gia baluginavano i raggi di luce del cosiddetto Boom
economico, lo seguiremo durante il Tour de France del *58 e il Giro d’Italia del
’59.

Non il calcio, bensi il ciclismo, era la disciplina sportiva che meglio poteva
riuscire ad esprimere la volonta di rinascita d’un Paese uscito profondamente
provato dal disastroso Ventennio e dalle distruzioni del secondo conflitto
mondiale. La nostra letteratura ha, in quegli anni, elaborato un proprio romanzo
sportivo-popolare di estrema suggestione?: quello del Giro d’Italia, ambientato
tra strade impossibili, salite e macerie, citta e borghi diroccati dagli echi roboanti
e dal recente passaggio della guerra. E in questo scenario che 1’agonismo, lo sport
delle due ruote, sembrano riuscire ad esorcizzare e a sublimare le immani
sofferenze della difficile Ricostruzione. La cronaca minuto per minuto, ricca di
particolari tecnici, previsioni, punteggi, fa posto a vere e proprie sceneggiature,
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paesaggi umani e sociali, naturali e ad attori, che trovano in Gatto 1’autore,
scrittore-regista, che li accompagna sul palcoscenico. Saranno interpreti, loro
malgrado, di gesta eroiche, di “quasi” vittorie o impensabili imprese, 0
comprimari al fianco dei grandi eroi di allora.

Le braccia al cielo di Domenico Modugno a Sanremo e quella giacca celeste
pastello dell’interprete pugliese, evocavano e condensano il sogno di volare di
tanti italiani: in primis di Gatto. E un primo tempo dove innocenza e fiaba si
passano la borraccia, si alternano tra le pagine dei quotidiani per essere
consegnate alla storia della letteratura. Scrive Gatto, il suiveur, il giornalista che
segue la corsa ciclistica”: «L’innocenza € un lungo racconto di boschi, di fiori, di
animali, di pastori che tra di loro s’intendono e parlano calmi nella funebre
meraviglia della notte»®.

Sara il racconto di una lunga favola in ottanta tappe, tante quante sono le
cronache, gli affreschi, dell’inviato Gatto; sono le briciole di un Pollicino e di un
impenitente sognatore che sulle strade del ciclismo, ancora non asfaltate, ancora
ferite dai segni e dagli echi della guerra, ha dato lezioni di scrittura, di freschezza
e d’impegno civile. Incantato, incantevole, sempre cosi allo scoperto, ammiratore
dei vincenti e attirato dai perdenti.

Innocenza! Questa ¢ forse, la parola chiave dell’intera questione. Sport, per Gatto,
& una condizione complessa e pluriforme, in cui hanno sicuramente posto
I’abilita, I’impegno, la lealta, lo sforzo di vincere senza sotterfugi. Ma &
soprattutto 1’innocenza, uno stato di grazia originario che I'uomo ha perduto e un
gesto, un movimento, un’invenzione, possono restituirgli in un istante®.

Mettiamo questo primo tempo, nel mondo di Gatto e del ciclismo, sotto il
segno dell’innocenza, quella che esige la purezza delle intenzioni dell’innocente
e si confronta con il rispetto del proprio ruolo nei “giri” delle ruote della vita.
Alla fine “I’innocenza” dello sport si chiarisce come un equivalente della fiaba,
anzi come 1’unica forma di fiaba possibile; Gatto intravede le prime cronache tra
“un paese che non c¢’¢ ancora” e, nel decennio successivo, in un repentino cambio
di passo, una sorta di fine dell’innocenza. Nel secondo tempo, tra il *74 e il *76,
gli anni delle tensioni politiche e sociali, tutto ci0 sara poi esplicito e ben
metabolizzato:

Non so se sia finito il ciclismo, se siano finite le strade, se siano per sempre
scomparsi gli eroi... Finito ¢ certamente il tempo della bella credulita con la quale
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ci ostinammo a vederci felici in nome di una giornata, che ¢ forse, fra tutte, quelle
vissute e da vivere, I’unica da ricordare®.
Ecco una delle chiavi interpretative dei suoi interventi: un primo tempo,

guello dell’innocenza e della fiaba, il ciclismo; un secondo tempo, quello del
romanzo, del gioco del calcio al tempo della televisione, il tempo della illusione-
delusione che sfocera nella violenza, nei rutilanti cambiamenti degli anni *70.

Tra il 1946, anno dell’incontro con Graziana Pentich e la collaborazione a «lI
Politecnico» di Vittorini, e il 1947, Gatto abita a Venezia. Viene pubblicato il
volume Il capo sulla neve, con la prefazione di Massimo Bontempelli, una silloge
ispirata alla clandestinita e alla Resistenza. Ma la svolta di quel periodo &
I’incarico conferitogli dal quotidiano del PCI, «I’Unita»: seguire il Giro d’Italia
con la macchina messa a disposizione dal partito, quella stessa macchina in cui
sara ospitato Vasco Pratolini — con cui il Nostro aveva condiviso, a Firenze,
I’avventura del periodico «Campo di Marte», tra I’agosto del 1938 e lo stesso
mese del 1939 — inviato del «Nuovo Corriere»®.

Il 23 maggio, a Milano, Gatto & al suo esordio come cronista letterato nel
mondo dello sport. In verita, su «Il Bargello»” aveva scritto un articolo su di
un’amichevole Italia-Inghilterra. Era il 1939; fini 2-2, ma la partita divenne
famosa per il gol di mano di Silvio Piola al 64°. Il pathos con cui Gatto ha seguito
gli sport popolari, ciclismo e calcio é quello di chi riteneva che

fossero il teatro dove € ancora possibile il dispiegarsi di un’azione epica (o
drammatica), il palcoscenico sul quale gli uomini possono nuovamente mettere
in scena gesta gloriose e sforzi leggendari. [...] Gatto € un osservatore mirabile,
un nocchiero con le redini ben salde sulla realta e sull’immaginario, in equilibrio
e in competizione leale tra loro®.

Prima di dare il Via! al nostro tour, in compagnia delle zoomate e pennellate
di Gatto, va rimarcata la grande intuizione di Pietro Ingrao che aveva colto la
funzionalita per il suo partito, il PCI, e per la visibilita del giornale, «I’Unitax, di
utilizzare le qualita poetiche letterarie del giornalista, il suo dialogo e la sua
interazione con i luoghi, le storie da raccontare. Per di piu la Resistenza aveva
messo in evidenza la bicicletta come simbolo di liberta e azione per i partigiani e
non solo (il mondo operaio e dei contadini), capovolgendo 1’etica fascista dello
sport come celebrazione dell’individuo, della competizione a tutti i costi e della
forza, mezzo d’uso per il tempo libero e per il lavoro nel Dopoguerra.

Ma andiamo a cominciare il nostro viaggio a tappe in compagnia di un inviato
molto singolare, dando uno sguardo alla tavolozza multicolore, in scorci e
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sentimenti, dei suoi reportage quotidiani della corsa. «Questo Giro d’Italia che
tra poche ore s’iniziera da Milano — 23 maggio 1947 — ha la mia stessa eta,
trentotto anni sonati. Siamo nati insieme nel 1909, abbiamo fatto le stesse guerre,
abbiamo avuto le stesse speranze e le stesse paure, siamo ancora in buona salute,
a parte qualche acciacco»®. Come entrare in contatto con il pubblico dei lettori,
quei lettori e spettatori ancora alle prese con i disastri e ’atmosfera del
Dopoguerra? Gatto fa fluire i suoi pensieri, ricordi, emozioni e crea subito una
possibilita di dialogo con i lettori.

Il primo intervento di Gatto & una confessione: «Milano € casa nostra, a via
Galilei nella tipografia rossa stampammo 1’Unita»'® e pitl avanti ancora «La
confidenza che vi faro, tenetela per voi: sard 1’unico inviato che non sa andare in
bicicletta»!!. Che diamine di cronaca ¢ alla vigilia del 38° Giro d’Italia? Ma &
Gatto, e le sorprese sono solo all’inizio. La pagina d’autore rimane scolpita nella
storia del Giro e del giornalismo letterario. Le biciclette diventano “macchine da
angeli” 0 “macchine che producono sudore”, come le apostrofava Enzo Ferrari;
non devono servire solo a comunicare, ma devono aprire nuovi orizzonti,
permetterci di cadere per rialzarci e sognare di volare. 24 maggio, dal Velodromo
di Torino, cominciamo a conoscere i primi nomi e cognomi di girini: «ll cuore
duro di Fondi, Zanassi e compagni. | campioni, i preferiti e gli assi sembravano
ancora vinti dalla nostalgia»'?. Stiamo dietro e di corsa al narratore, non
arrancando, ma piacevolmente sorpresi, in attesa dei suoi racconti, delle sue
riflessioni. Gatto allinea cuore-mente-dita per appuntare, scrivere, mentre noi
aspettiamo le gocce di adrenalina e di miele che ci rimanda. Punta 1’obiettivo e
la pellicola che ci regala: € il “suo” paesaggio umano e terrestre. Reggio Emilia,
26 maggio: «A quante cose sto attento: pur in mezzo alla polvere che mi brucia
gli occhi, sto attento a tutti gli uomini, le donne, ai bambini che ci scorrono
davanti»®. Un film in versi e in prosa, e la polvere & gia ieri, il domani che si
preannuncia e “per le dolci vie della provincia”. Lo zoom della cinepresa di
Gatto, del suo personale telemetro interiore — la televisione verra un decennio
dopo — si focalizza sui protagonisti che non saranno sempre i primi, non sempre
i campioni, gli assi. Anzi in linea e coerenza con la sua attenzione per gli ultimi,
assurgeranno a protagonisti grazie alla sua penna; un esempio su tutti € il caso
della cronaca della “malatappa” di Vincenzo Rossello. Siamo giunti a Prato, ¢ il
27 maggio. Il girino filava con Coppi e Bartali, ma il gregario avra altro destino:
una foratura e un cane che gli attraversa la strada: «Max, il solito nome dei cani
e il solito padrone che non ¢’é»**. L’ immagine del ciclista seduto sul prato con il
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capo tra le mani € una delle tante gravures incise sulla carta del quotidiano e
arrivate sino a noi per essere exemplum di racconto e di scrittura per il futuro. A
Firenze, il 29 maggio, il Giro lo avvicina, e noi con lui, «ad uomini che hanno
fatto fortuna in affari e che sono tutti tintinnanti di ninnoli, di monete, di anelli»*®.

Scorgiamo i primi baluginii di quel che sara il cosiddetto Boom, di Ii a poco
(complice il Piano Marshall e gli aiuti dei Russi, soprattutto al centro Nord). Sara
come un lungo film, un “verismo” che trabocchera sempre di lirismo: «Universo
che spazia e m’isola: poesia»; era il 1932, & il suo esordio, la sua dichiarazione
poetica ed estetica, con un occhio di gratitudine ai predecessori, cui rimarra grato
anche negli anni a venire: Carducci, Manzoni, tra gli altri.

A Napoli, tra I’1 e 2 giugno, lascia correre i pensieri sull’aria delle vecchie
canzoni. Il giorno dopo a Bari scrive: «L’immagine piu bella della tappa di oggi
resta I’erba selciata che porta ad Ariano; il pavé, tra le case basse, che fulmina gli
uomini anneriti sotto il sole ad aspettare il Giro»®. Arriviamo a Pescara, € il 6
giugno; una pagina memorabile che lasciar passare per aneddoto sarebbe troppo
semplicistico. «La voce che non so andare in bicicletta ha fatto il giro della
carovana»’. Leoni lo apostrofa e i ragazzini all’arrivo lo aspettano per indicarlo.
Arrossisce si vergogna, si scusa dicendo «ma io so nuotare»®8, Tutto vano; non
per Coppi «che & un buon ragazzo»®® e lo invita nel pomeriggio a provare, «a
quell’ora non ci sara nessuno e troveremo una via deserta per gli esercizi. Non ci
riuscird mai. Lei & per me come il gran medico che le famiglie chiamano solo
quando il malato & bell’e spacciato»?’. Sara proprio cosi, bello e impossibile,
inforcare le due ruote, malgrado 1’ala protettrice del campione dei campioni.
Gatto cade e si fa forza, si piega, ma non si spezza: «Di una cosa sono certo: che
se io sapessi andare in bicicletta sarei un campione»?. Chiude in stile epico un
articolo che non ha niente della cronaca sportiva e della competizione, se non
quella con se stesso: «Cadro, cadro sino all’ultimo giorno della mia vita, ma
sognando di volare»?2. Volera ai margini delle strade di Orbetello e ci lascera i
suoi sogni. Era 1’8 marzo del 1976.

Giro d’Italia 1948; Roma, 13 maggio 1948. «Sono passati esattamente 11
mesi da quando la carovana i sciolse al Vigorelli e ci siamo di nuovo»?. Il giorno
dopo «Son tutti gialli, verdi, grigi, vermigli, i girini della carovana. Facciamone
un bel mazzo, come se fossero tutti fiori campestri, e appuntiamolo sul petto della
primavera»?, Quante volte questo fascio di fiori campestri aleggera tra le poesie
e i quadri dell’inviato-giornalista. “Stufo” del duello Coppi-Bartali desidera il
giorno in cui potra gridare, in piedi sulla macchina al seguito della gara «C’¢ un
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duello Bresci-Ortelli»?®. La tappa di Parma, del 17 maggio, & una pagina di epica
che evoca la guerra di Troia, «storia di vincitori e anche di vinti: di Ettore e anche
di Achille»?, Per lui il vincitore della tappa € Vittorio Rossello “I’incendiario” e
non Maggini: «Certamente la sconfitta del protagonista — una scelta della
squadra; lui era pur sempre il numero 2 della Bianchi — dopo chilometri e
chilometri di fuga vittoriosa, vale piu del successo di Maggini in volata allo
Stadio»?'.

Due tappe piu in 13, il 20 maggio. Siamo a Viareggio, il cronista trova un
nuovo eroe: il bersagliere Carlo Regina, sergente del terzo Reggimento. Il suo
desiderio? Correre il Giro. Cosi é stato e corre «come uno splendido isolato e la
sua popolarita cresce di tappa in tappa»?®. «Vai — gli ha detto il capitano del
Reggimento — scatenati una volta almeno nella tua liberta. Un giorno sara 1’unico
ricordo che ti sorridera»?. Basta questo fotogramma al Nostro? No di certo; come
nella morale delle favole, Gatto aggiunge: «Questa € I’innocenza che salva il
Giro: milioni di uomini e donne si aggrappano a lui come alla stessa speranza;
correre, correre, correre, vedere e farsi vedere, significa rapire in un attimo la
gioia e la luce di un Paradiso perduto»®. E piu oltre, a sottolineare la “fiaba”,
finita male, di Cecchi, solitario apripista per cinquanta chilometri, tra fango e
gelo — sul Pordoi, il 4 giugno — una tappa di montagna tracciata nella polvere e
nella ghiaia e nel vento, scrive: «Gli & addosso la gloria di questo Giro che ¢ stato
suo e rimarra suo, ingentilito dal rimpianto e dalla virile tristezza che accompagna
gli uomini senza fortuna»®. Siamo a Torino, & il 4 giugno, I’ultima tappa:
vincitore del Giro d’Italia € Fausto Coppi.

Piu si va avanti (siamo al Giro d’Italia del 1959) e pit non cambia il tono del
suo taccuino di viaggio dentro il Giro. Emerge piu forte la poesia, le immagini, il
guizzo di acquerello che colora ancor piu i suoi interventi: «L’angelo blu
cerchiato — Charlie Gaul — € tornato a splendere e stasera s’¢ vestito di rosa sotto
il cielo azzurro e fermo delle montagne»®. Napoli, 21 maggio: «Alla partenza
sotto il Colosseo, tutti i giganti e tutti i pigmei della strada hanno fatto la stessa
figura»®. C ¢ pero un pezzo che esplicita la proiezione della pellicola di sogno e
realta, cronaca e colore degli articoli di Gatto. Siamo ad Ercolano, tra il 22 e il
23 maggio. Come in una sceneggiatura, Gatto scandisce la tappa; un racconto-
film in quattro tempi. La prima immagine: «Un piccerillo spingeva avanti il
piccolo ciuco col basto carico di arance e di gassose; siamo su una brutta salita e
“Chiove, chiove”»*. Seconda inquadratura: «Salgono nella memoria, o nel
tempo di questa giornata afosa i piccoli girini che lottano per la vetta. L eroe solo
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¢ al di la della solitudine: un altro se stesso»®. Terzo tempo: «La tappa & finita. |
girini hanno messo piede a terra»®. Per concludere: «La giuria con le lacrime agli
occhi ha riammesso quattro corridori. Nulla da fare per gli altri quattro. Ogni
indulgenza & sempre una ingiustizia»®’. Ecco il sigillo morale della tappa e la sua
cronaca che, spesso, € come una sceneggiatura di film. Ha scritto Nicola
Bottiglieri: «Gli occhi grandi, profondi e ingenui di Gatto ci fanno vedere piu
cose di quanto il tubo catodico riesce, riuscira a trasmettere ogni giorno»®, I
tempo delle dirette televisive e dei “processi alle tappe” sta per entrare nelle case
degli italiani.

Il Tour de France e ['Impressionismo

Arrivare al realismo attraverso le forme, i volumi, i paesaggi, i ritratti delle folle,
dei bambini, degli ultimi e dei primi: il “macchiaiolo” Gatto, che tende al
verismo, & inviato in Francia, al seguito del Tour. E tutto un procedere, la scrittura
di Gatto, un avanzare di mari, di oceani, uno scatenarsi di tempeste di piogge, di
boschi in un clima il pit delle volte un po’ uggioso, in attesa del sole.

La Francia di Gatto & un Paese traboccante di pittori, di cultura. Il Tour arriva in
un’altra fase della movimentata vita del poeta. Per questo gli offre altre idee, altre
possibilita, altre occasioni. Il Tour & nato nel plein air degli impressionisti, dietro
gli indipendenti che sventolano la loro bandiera di luce, dietro Maupassant
canottiere. Rimbaud stesso lo vide prima di noi®.

Per Gatto la Francia rappresenta il Paese che piu sa rispondere all’immagine
che ne ha dato I’arte nel suo passato prossimo; € un album da sfogliare e da far
vivere. «Il Tour ha 45 anni, e un uomo di mezza eta come Bartali che lo vinse
due volte e una volta arrivo secondo dietro Coppi. Di fronte al nostro Giro, per
noi italiani, il Tour & stato come la grande pittura degli impressionisti di fronte ai
macchiaioli: Manet e Monet di fronte a Fattori»*. Non meno attraversata e
devastata dalla Seconda Guerra, la Francia evoca personaggi e storia e Gatto &
pronto a raccoglierne la pacifica sfida e a narrarla per farcela conoscere, amare.
Parole, come pennellate e visioni, sono compagne di Gatto per il Tour: flash,
schizzi di diari. Saint Briec, 1 luglio: «Da mille anni a Villedieu, nel cuore della
Normandia, gli artigiani battono padelle di rame, brocche, coppe e piatti. Oggi,
tra padelle e campane, piu e piu volte italiani, belgi e regionali hanno tentato di
mettere al fuoco e di friggere i loro avversari»**. 7 luglio, citta di Dax: «Le sabbie,
il vento dell’Ovest, le dune, le foreste, le lande, il fuoco, la siccita, gli insetti:
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sono questi i personaggi visibili e invisibili evocati dalla tappa di oggi»*2. Ecco
in opera lo sceneggiatore, regista, affabulatore. Si arriva in apnea al 19 luglio. E
I’ultima tappa: «Il Tour é una porta larga, tutto vi passa in fretta: abbiamo scritto
per 24 sere alla velocita di uno stenografo, non siamo mai riusciti a trattenere il
paesaggio di 4 mila chilometri che ci sfuggiva allo sguardo, come una carta
geografica»®,

Le cronache diaristiche e letterarie di Alfonso Gatto sono riconducibili al
filone dell’epica del ciclismo che trova le sue origini all’avvio della grande
stagione delle competizioni ciclistiche d’inizio secolo: filone caratterizzato
dall’incisiva presenza di un autore-narratore teso a celebrare I’individualita
dell’eroe, in una prosa carica di pathos lirico o drammatico; nuovo surrogato
dell’epica classica, moderna chanson de geste ove la verita della storia si fonde
all’inventiva dell’autore che dal gesto sportivo, dalla tecnica di gara ricava
elementi utili allo scavo psicologico e al tratteggio della personalita del nuovo
eroe. Gatto, con Pratolini, € un caposcuola, come lo é stato per I’Ermetismo; |0
si puo riscontrare in questo passo, dall’antologia Giuochi e Sports: «Lassu, sul
Pordoi, quelli che come me avevano visto Coppi mordere vittorioso la strada
inghiaiata e spiccare vivo nel salto per la discesa si sentirono per un attimo
sospesi nella vertigine»*. Il resoconto dell’episodio relativo alla tappa di
montagna risente sia del riemergere “dal territorio della memoria” che dalla
emozione un tempo provata dall’autore. Nel gennaio del 1960 Manlio Cancogni,
che seguiva come inviato il Giro d’Italia, rievoco quell’eco di memoria gattiana,
in un articolo, ricordando I’apparizione di Coppi in una lontana tappa.

La televisione, che iniziera a trasmettere nel gennaio del 1954, cambiera gli
obiettivi, le parole e gli affreschi impressionistici diventeranno immagini,
interviste, cronaca.

«Il calcio, per un Paese come I’Italia d’oggi, non € una partita vinta o perduta,
ma la sua ragione, il suo diritto a giocare con dignita e a meritare le armi e un
nemico che sia degno di lui nel riconoscerlo»*.

«Il campionato é un grande romanzo popolare a puntate. Credete che giocare
a calcio sia soltanto tracciare sull’erba di un bel prato si 0 no qualche bel pensiero
0 una novellata che mostra I’esile traliccio della sua trama? Shagliate, siete fuori
strada: si cerca il grande romanzo a puntate». Lo scriveva Alfonso Gatto nel
numero del 26 dicembre 1948 di «Vie nuove», la storica rivista del PCI che fu
palestra anche per Pier Paolo Pasolini; ce lo ricorda Gianni Mura nella prefazione
al volume La palla al balzo*. Prima della collaborazione con «Il Giornale» di
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Indro Montanelli, la passione di Gatto per il calcio era in lui manifesta e ricca di
aneddoti con I’aggiunta di una passione smodata per il Milan. Chi lo ha
conosciuto e frequentato sa che dietro la porta d’ingresso della sua camera, in via
Margutta, campeggiava il poster — dall’«Intrepido» — di Gianni Rivera. E chi lo
ha conosciuto e frequentato sa dei suoi sbalzi d’umore che sottolineavano
soprattutto le sconfitte della “sua” squadra.

Ci ha raccontato Maurilio Catalano, artista e animatore della Galleria Arte al
Borgo, a Palermo: «Lasciai Gatto in macchina con una radiolina perché seguisse
la partita. Al ritorno lo guardai; aveva la faccia e I'umore contrariato. “Mauri,
peggio di cosi non poteva andare; son successe due cose pessime: il Milan ha
perso e io ho distrutto la tua radio”».

Gatto aveva a cuore la Salernitana, ne era un grande tifoso: «Salernitana,
antica gloria minorile del Sud, stretta tra un Napoli da scudetto e un Avellino
ancora pit verde di promesse»*’. In Aria del Sud, 1975, ha scritto un atto d’amore
per la squadra della sua citta: «Sono nato, cresciuto e pasciuto con la serie C e
non ho mai dubitato che, a parlare di noi laggiu, era I’Italia tutta. La Salernitana,
che arrivo persino al salotto dei Grandi, ebbe in piazza d’armi, il suo primo
campo»®, Gatto allude alla promozione della Salernitana in serie A, nel
campionato del 1947-1948.

Crediamo che gli interventi che segnaliamo siano poco noti, ma illuminanti e
anticipatori delle sue incursioni giornalistiche su «Il Giornale» di Montanelli; &
un Gatto, dimenticato, intervistato alla Radio nel 1967°. Facciamo rivivere la sua
testimonianza critica e singolare, questa passione e competenza, attraverso dei
frammenti di suoi interventi, sette anni prima degli articoli su «Il Giornale», nella
rubrica giornalistica La palla al balzo.

La prima incursione radiofonica é dedicata a Vittorio Pozzo, il mitico C.T.
della nazionale che vinse due mondiali, nel 1934 e nel 1938 e una medaglia d’oro
alle Olimpiadi di Berlino del 1936: «Tra tutti [Pozzo €] il cronista che piu ammiro
e che riesce a dare nella secchezza del proprio reperto e commento cronistico un
sentimento, una immagine della partita»*’. Gatto salva, dal brodo primordiale dei
commentatori di calcio di allora, Pozzo e Brera, «forse I’unico ad aver trovato
uno stile, una immagine della partita»®. Piu avanti, ne ha per i “colleghi”: «lI
resto dei giornalisti 0 si danno importanza o impostano commenti tecnici piu
arbitrari di un qualsiasi discorso immaginoso o fantastico che potrebbe dare il
sentimento di chi ha vissuto la partita e non 1’ha solo osservata»®2. E un focoso
intervento in cui Gatto fa prevalere I’ottica del sentimento, della partecipazione
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del cronista letterato sulle vicende specifiche della competizione, della partita,
del risultato. Il fervore appassionato dell’intervistato porta anche alla
considerazione critica sul mondo del giornalismo di allora e lancia una proiezione
su quello di oggi.

In un secondo intermezzo ci parla di come ci si debba porre come testimoni
e non meri spettatori di cido che accade intorno e nel campo. Lo sportivo, il
cronista, scrittore-poeta, va allo stadio ore prima per vivere I’attesa e le piccole
cose, avvenimenti, che annunciano il rito della partita. Un’attesa che sa d’amore
e crea “la fantastica retrospettiva di noi stessi”. «<E c¢’¢ anche il prato, come la
porta € vergine, I’erba sembra spuntata la notte stessa, o falciata di nuovo e le
bandierine del corner sono ancora illese, bianche di bucato. Le persone stesse
sono scamiciate, bianche, azzurre, fresche. Tutto & nuovo. Tutto & pronto per
essere usato»®®,

L’attesa della partita rapportata all’attesa, all’appuntamento con 1’amore,
I’amata. Quale campo € piu verde, piu florido di riflessioni, emozioni, di questa
considerazione e di quella sul desiderio di un ragazzo di seguire la partita tra gli
spalti e non riuscirci e tentare di percepire un risultato dalle grida dei “fortunati”
spettatori? Il ruolo del portiere suscita la sua particolare empatia, un ruolo che ha
sempre evocato la patetica benevolenza dello spettatore e il ricordo degli
adolescenti. «Si sa bene che da ragazzi finiva a fare il portiere chi era incapace.
Nel gioco vero il portiere ¢ il responsabile numero uno ed € I’uomo (solo) contro
cui si scagliano le ire dei compagni quando la partita non per colpa sua si mette
a male»®*. Gatto si definisce, poi, “veterano degli stadi” e sottolinea di preferire
quelli senza la pista di atletica. Aggiunge:

lo a San Siro vado sempre dietro la porta, anche se come sostengono i tecnici €
una visione falsata. A me piace vedere questi giocatori che diventano via via piu
grandi e accaniti verso il portiere che si muove da sinistra a destra per piazzarsi
di fronte agli avversari che prendono d’assedio la porta®.

Gatto ha facolta di poeta e scrittore, di glissare sulla freddezza dei dati tecnici,
spesso fonte di ribalta per il giornalista di turno e si sofferma sul paesaggio, non
solo quello del prato verde, dei colori degli spettatori, ma sulla psicologia, in
particolare del numero 1, il portiere, sia nel campo professionistico che in quello
adolescenziale®. E evidente che il suo punto di osservazione, non ¢ la tribuna
centrale o quella riservata alle personalita, ma la curva, la postazione dietro la
porta, dove si animano nel bene e nel male i tifosi pit accaniti e negli stadi quelli
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senza la pista, i veri stadi, quelli dove la distanza con il “campo di battaglia” e di
pochi metri.

Quello che Gatto non dimentica mai e che mette in risalto, & il suo ruolo di
testimone, e non di mero spettatore, e di regista: puo interpretare, cosi, il campo
di calcio come palcoscenico di una lotta epica, di una commedia 0 dramma in
due atti. Ma soprattutto non dimentica mai di essere un poeta: «ll calcio € come
la poesia, un gioco che vale la vita». Un poeta e un tifoso, un ammiratore,
sanguigno e polemico. La dimostrazione piu palpabile la ritroviamo nella lettera
scritta a Gianni Rivera.

I poeti che amano il calcio, poi, io tra questi, da mettere in dubbio forse per i loro
versi e mai nella loro fede nell’alata poesia dei campi verdi, sono ancora piu
ostinati nel credere che la purezza invano cercata nella vita sia nelle mani di pochi
ragazzi che costruiscono il mondo con il gioco e con il genio dell’innocenza. [...]
Il calcio & come la poesia, un gioco che vale la vita. VVoglio dirglielo: anche il
poeta ha il proprio campo verde ove parole, colori ¢ suoni vanno verso 1’esito
felice. Fa anche lui il suo gol o lo lascia fare, dando spazio alle ali [...]. Puo
sembrare tutto facile, e lo & per grazia ricevuta. Ma, a spedirla questa grazia, é il
Suo stesso cuore puro, il suo nome innocente, e forse anche il non sapere come ha
fatto. La furbizia, tra noi, non sara mai falsa®.

Sul calcio: Gatto non é un tifoso tecnico, e non ¢ per nulla, e mai, distaccato.
Del calcio riesce sempre a cogliere il lato umano e sentimentale:

lo e voi, cari lettori, siamo degli impenitenti sognatori. Le partite di calcio col
sole e il cielo azzurro ci piacciono sino ad un certo punto o, confessiamolo, non
ci piacciono affatto. VVogliamo il cielo grigio, la nebbia, “il tempo all’inglese”,
come si dice. Quando c¢’¢ il fango noi siamo addirittura felici. A noi piace il gioco
forte deciso, che non ¢ cattivo, altro che quando é sbrigato alla cieca da quegli
scarponi, che non sanno tirare alla palla, ma agli stinchi degli avversari®®.

Alfonso Gatto e stato, tout court, un cantore “realisticamente surreale”, tanto
da dare fiducia al sogno della realta e alla realta del sogno. Ma di alcune cose e
sensazioni era sinceramente sicuro: «Ci si ricordi perlomeno che i poeti sono
quelli che hanno fatto molti gol e che la letteratura deve tutto a loro e niente o
quasi nulla ai suggeritori e ai centrocampisti che fanno i conti con la ragione»®°.

Note

1 A proposito delle Olimpiadi di Tokio 1964 — 23 ottobre *64 — Gatto afferma: «Tutto &
stato fiacco, quello che piu & mancata € stata I’aria dei giochi. Dov’era la fatica dei
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purosangue, la solitudine degli sconfitti, il cielo dei vincitori? Il “commentatore”
televisivo € cosi deluso che continua a scrivere: “Tutto questo, forse, lo riusciremo a
vedere in un documentario, se I’avremo”. E rimasto ancora indimenticabile il
lungometraggio che la Reifensthal riusci a darci dell’Olimpiade di Berlino del 1936: non
valse ad offuscarlo nemmeno la presenza di Hitler e della bandiera uncinata, ombre
nefaste di quella stagione atletica che vide il miracolo di Owens». Con vigore Gatto
lamenta la mancanza di poeti e scrittori come osservatori, sottolinea le immagini
tremolanti, mentre «abbondano i cronisti verbosi che per simulata freddezza di mestiere
non riescono nemmeno a sorprendersi e a esclamare davanti ai miracoli come un
qualungue ragazzo riesce»; in A. Gimmi (a cura di), Il Gatto in poltrona. La televisione
italiana e la penna di un poeta, Milano, Effigie edizioni, 2012, p. 29.

2 Si consolidera sempre piu, a partire dal secondo dopoguerra, il drappello di scrittori
(Anna Maria Ortese, Manlio Cancogni, Orio Vergani e Achille Campanile) prestati al
giornalismo sportivo: Vasco Pratolini nel 1947, poi ancora nel 1955, segue come inviato
del «Nuovo Corriere» di Firenze, il Giro d’ltalia; le sue corrispondenze sono riunite nel
volume Cronache del Giro d’ltalia Maggio-Giugno 1947, Milano, Edizioni Otto/Nove-
cento, 2008. Lo scrittore fiorentino, che in quello stesso periodo da alle stampe Cronache
di poveri amanti e Cronache familiari, sara ospite nella macchina di Alfonso Gatto,
inviato de «I’Unita» e successivamente de «Il Giornale» e «Il Mattino» di Firenze al Giro
e al Tour de France del 1958 e ancora al Giro d’ltalia I’anno seguente. Dino Buzzati
seguira il Giro d’ltalia del 1949 per il «Corriere della Sera».

3 M. Napoli, Alfonso Gatto e il “continente” Sardegna, Sarno, Edizioni dell’Ippogrifo,
p. 14. Si tratta di un frammento dalla rubrica L 'Italia che non conosciamo, «<Epoca», vol.
VI, n. 236, 17 luglio 1955, p. 42.

* G. Paparelli, Gatto giornalista sportivo, in Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto, in
Atti del convegno internazionale di studi, Galatina, Congedo Editore, 1980, p. 249.

5 lvi, p. 251. (G. Paparelli, cita A. Gatto dal «Giornale Nuovo», vol. vi, n. 4, 1975).

6 A tal proposito vd. S. Ramat, L ‘umile Italia del 1947: Gatto e Pratolini inviati al Giro,
in Alfonso Gatto Nel segno di ogni cosa, Atti di seminario, Firenze, 18-19 dicembre,
2006, Roma, Bulzoni, p. 85-91. In questo contributo Ramat mette in “pista” Pratolini e
Gatto, in una gara tra letteratura e cronaca, come novelli Coppi e Bartali del giornalismo
letterario.

" A. Gatto, Ricordo di una partita, «Il Bargello», vol. x1, n. 32, 28 maggio 1939, p. 3.

8 G. Grattacaso, Alfonso Gatto e la poesia del calcio, «Il Mattino», 8 marzo 2016. Vd.
dello stesso autore, Il poeta in bicicletta, www.succedeoggi.it>2016/03 (ultimo accesso:
9 novembre 2020).

® A. Gatto, Polveroni al Giro d’Italia, in Sognando di volare, a cura di L. Giordano,
Salerno, Il Catalogo, 1983, p. 49.

10 1bidem.

1 1bidem.

12 1vi, p. 50.

13 1bidem.

4 1vi, p. 51.

15 A. Gatto, Il signor Cird in mezzo alla carovana con una vecchia Topolino scoperta, in
Sognando, cit., p. 53.
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16 A. Gatto, Il Giro in dodici cartelloni con accompagnamento dei pianini, in Sognando,
cit., p. 56.

T A. Gatto, “Tenga il manubrio leggero”, mi diceva Coppi, in Sognando, cit., p. 59.

18 Ibidem.

19 |bidem.

20 Ipidem.

2! Ibidem.

22 |bidem.

23 A, Gatto, Dagli Appennini alle Alpi cosi si intitola il Giro, in Sognando, cit., p. 71.

24 A, Gatto, Come ¢ fatto questo Giro, in Sognando, cit., p. 73.

2 |vi, p. 74.

% A, Gatto, Per me la tappa di ieri I’ha vita Rossello, in Sognando, cit., p. 76.

21 i, p. 77.
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3 |vi, p. 116.
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di E. Ajello, Avellino, Sinestesie, 2016, p. 285-6. (Nello stesso volume suggeriamo di
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%0 Jvi.

51 i

52 |vi.

%3 vi.

%4 vi.

%5 |vi.

% Chi non ricorda i versi de La partita di calcio, dedicata al portiere Boccaccio la cui vita
& grama e per nulla angelica, vista la gragnuola di gol subiti, ben quindici, oltre alla
derisione del pubblico. Costretto a lasciare il calcio diventera portiere di un condominio:
«E difatti il buon Boccaccio/ col berretto e col gallone/ mani pronte a spazzolone/ oggi &
guardia di un portone/ dove passano persone/ che fermare egli non pud/ dieci, venti, cento
e pil», in A. Gatto, Il vaporetto. Poesie, fiabe, rime, ballate, per i bimbi di ogni eta,
Milano, Mondadori, 2001 [1963], p. 71.

" A. Gatto, A Gianni Rivera, in La palla al balzo, cit., p. 131-3.

%8 G. Mura, Prefazione, in La palla al balzo, cit., p. IX. Mura cita un articolo di Gatto
pubblicato su «Vie Nuove» il 26 dicembre 1948.

59 Ivi, p. X
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«Il calcio € bello perché concede di credere a tutto».
Alfonso Gatto cronista sportivo nelle carte d’archivio

Abstract

A very fine and multifaceted intellectual who lived in close relation with his vision of
poetry, Alfonso Gatto was also a sports reporter with a particular passion for cycling
and football. He wrote for various newspapers in different moments in his life: at first,
as a correspondent for «l’Unita», he dedicated himself to cycling following the Giro
d’Italia in 1947 and 1948, then the Tour de France in 1958 and the Giro d’Italia in 1959
for the «Giornale del Mattino» in Florence. He mainly dealt with football in the 70s
following the Italian championships of 1974-75 and 1975-76 for Indro Montanelli’s «Il
Giornale». Many, but not all of his sports journalistic articles have been recovered and
collected into volumes; specifically, the writings that appeared in «l’Unita» were
published in Sognando di volare edited by Luigi Giordano, those for «Il Giornale» in La
palla al balzo. Un poeta allo stadio edited by Filippo Trotta. This contribution, drawing
on the printed sources and documents of the “Alfonso Gatto” collection — donated by
Graziana Pentich and kept at the Research Center on the Manuscript Tradition of
Modern and Contemporary Authors of the University of Pavia — proposes a reflection on
“Gatto-footballer” and on how the archive can represent an author’s toolbox for the
reconstruction of the drafting phases of texts, as well as the recovery of unpublished
writings and reflections.

Alfonso Gatto, finissimo e poliedrico intellettuale, & stato anche cronista sportivo
con una particolare passione per il ciclismo e per il calcio, vissuti in stretta
correlazione con la visione della poesia, come si ha modo di cogliere nei suoi
scritti.

Di ciclismo e calcio Gatto scrive su diverse testate, in momenti diversi della
vita: al primo si dedica come inviato per «I’Unita» al Giro d’Italia del 1947 e del
1948; segue poi il Tour de France del 1958 e il Giro d’Ttalia del 1959 per il
«Giornale del mattino» di Firenze. Di calcio si occupa prevalentemente negli anni
>70, in particolare seguendo i campionati italiani degli 1974-75 e 1975-76 per «lI|
Giornale» di Indro Montanelli.

Molti degli articoli sono stati raccolti in volume, nello specifico gli scritti
apparsi su «I’Unita» in Sognando di volare curato da Luigi Giordano, quelli per
«ll Giornale» in La palla al balzo. Un poeta allo stadio curato da Filippo Trotta.
Molti, ma non tutti.
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Questo contributo, attingendo alle fonti a stampa e ai documenti dell’archivio
di Alfonso Gatto, propone una riflessione sul “Gatto-calciatore” e su come
I’archivio possa rappresentare la cassetta degli attrezzi del giornalista e
consentire la ricostruzione delle fasi di stesura dei testi.

Alfonso Gatto e lo sport

Nella produzione artistica, letteraria e intellettuale di Alfonso Gatto un posto non
secondario é occupato dagli scritti di tema sportivo legati a due grandi passioni:
quella per il ciclismo e quella per il gioco del calcio.

Di ciclismo e calcio Gatto scrive su diverse testate, in momenti diversi della
vita. Al primo si dedica seguendo, come inviato per «I’Unitay, il Giro d’Italia
degli anni 1947 e 1948; sara poi la volta del Tour de France del 1958 e del Giro
d’Italia del 1959 che commentera per il «Giornale del mattino» di Firenze®.

I suoi contributi si inseriscono nel filone delle produzioni dei cosiddetti
“uomini del colore” che:

per conto di diversi quotidiani locali e nazionali, hanno contribuito cosi a rendere
leggendari e indimenticabili, presso un pubblico di appassionati e non, itinerari,
fatti, protagonisti e duelli, tanto da considerarli a volte come simbolo della
condizione umana e riflesso della societa. In tal senso, raccontati in termini epici
e metaforici, questi aspetti raffigurano il confronto del corridore con sé stesso,
con le sue possibilita e i suoi limiti, ed esprimono gioie e dolori, aspirazioni e
delusioni, sogni e realta, proprio come quelli che caratterizzano la vita di un uomo
e di un Paese?.

E proprio un’esperienza personale del “colorista” € destinata a restare
memorabile: Gatto non fa mistero del fatto che, pur essendo un appassionato di
ciclismo, non é capace di andare in bicicletta, come dimostra il titolo che
accompagna le sue corrispondenze su «I’Unita»: Taccuino di un inviato che non
sa andare in bicicletta. Quando Fausto Coppi appura che non si tratta di una
boutade si offre di insegnargli, utilizzando il giorno di riposo della corsa, a
Pescara. Al termine di una prova fallimentare in cui vergogna, umiliazione, senso
di impotenza attanagliano Gatto, I’autore narra la vicenda con sincerita
disarmante in un pezzo che chiude con I’esclamazione «Cadro, cadro sempre fino
all’ultimo giorno della mia vita, ma sognando di volare»®.

Il “Gatto-calciatore”, come amo definirlo Gianni Mura, gia nel dicembre del
1948 dedica delle riflessioni al tema sulle pagine di «Vie nuove» in cui, tra 1’altro,
paragona il campionato a un romanzo popolare a puntate:
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Credete che giocare a calcio sia soltanto tracciare sull’erba di un bel prato si e no
qualche bel pensiero o una novelletta che mostra ’esile traliccio della sua trama?
Sbagliate, siete fuori strada: si cerca il grande romanzo a puntate e che dentro ci
sia la pioggia, il fango, la nebbia, la vecchia Europa di Sindelar e¢ 1’Italia di
Calligaris e di Ferraris V. Sono morti sul campo, lo ricordate?*

Gatto ci offre, come gia con il ciclismo, una chiave di lettura che travalica
I’evento sportivo e richiama echi e visioni di piu ampi contesti sociali e umani.
Al calcio sono dedicati anche due componimenti poetici: La partita di calcio®e
Domenica al crepuscolo®. La prima é una sorta di fiaba-poesia per bambini in cui
Boccaccio, «il gran portiere giallo della squadra del quartiere», non riesce a
difendere la porta e finisce poi a fare il portiere di un condominio, come gli
improperi dei tifosi suggerivano a gran voce. Nella seconda I’autore tratteggia il
tempo immobile della domenica pomeriggio a fine partita. Son proprio questi
spaccati malinconici, lievi, ironici, a volte persino buffi, che tornano anche nella
prosa dedicata al calcio. Un calcio che lo vede accanito tifoso del Milan, come
inequivocabilmente appare in Uno scrittore allo stadio:

Sembrera ch’io non abbia squadra, se della mia non ho ancora parlato e nemmeno
dato un saluto a Mario Zorzan, a Boffi, a Antonini o al Tognon. “Omero, fulgido
destriero — dei campi di fubbol”, come cantavamo in una nostra vecchia
canzonetta con due “f” e due “b”. Ma, al mio “Milan”, io ho riservato questa
lettera che indirizzo al “caro, carissimo Gren” per quel campionato del 1951 che
porta scritto sullo scudetto il suo nome. La doppietta di Napoli e di Palermo, lo
spettacolo di Torino, quella battaglia prenatalizia al “Brumana” di Bergamo via
via sino alle partite di Roma, di Novara, di Genova: quell’anno, il “Milan” in
trasferta fu il “Milan” che vinse con lo scudetto tanti primati di tradizione e di
classifica che sarebbe lungo enumerare. Ci disse allora Annovazzi, al ritorno dalla
partita di Firenze, che il “Milan” era lui, quel biondo con la pelatina e gli occhi
chiari, il professore Gunnar Gren. “Giocare con lui — diceva Carletto — significa
avere accanto un suggeritore, lui pensa per tutti e per tutti lavora”. Caro, carissimo
Gren dagli occhi onesti passeranno gli anni e i campionati, ma nella grande
periferia dei poeti che creano dal nulla qualche verso ci sara sempre un rettangolo
verde di gioco aperto alla fantasia e alla fatica del nostro grande giocoliere. E cosi
noi andremo a vederlo sempre, felici d’essere ancora cosi facilmente liberati nel
gioco dei nostri pensieri da una sua inimitabile finta’.

A meta degli anni >70 vi e poi I’impegno a seguire i campionati del 1974-75
e del 1975-76: Indro Montanelli gli affida la rubrica La palla al balzo per «Il
Giornale» e in questa sede Gatto commenta settimanalmente il campionato. Per
qualcuno gli articoli sul calcio hanno un carattere piu tecnico, rispetto a quelli
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dedicati al ciclismo®. Non va dimenticato che per le corrispondenze sportive dal
Giro o dal Tour Gatto lavorava in coppia con un altro inviato speciale, addetto
alla registrazione delle tappe e pertanto dotato di spiccata competenza tecnica.
Potrebbe essere questo il motivo per il quale a Gatto non venivano chieste letture
tecniche, lasciandogli piena liberta di lettura e analisi di sentimenti e contesti
umani e sociali. 1l calcio, viceversa, lo segue allo stadio o alla radio ma in
autonomia e da questa diversa condizione probabilmente prende forma lo spazio
maggiore dedicato alla valutazione critica degli eventi sportivi, anche se la
componente poetica e quella “umana” restano fortemente rappresentate.

L’archivio di Alfonso Gatto

Fonte interessante, al fianco di quelle a stampa — reperibili su varie testate
giornalistiche e nel piu che esauriente volume dedicato da Filippo Trotta ai
contributi realizzati da Gatto per la citata rubrica La palla al balzo® —, &
rappresentata dall’archivio dell’autore.

A questo proposito giova ricordare che:

potremmo considerare gli archivi personali come una distinta tipologia di archivi
privati (i quali comprendono anche altro: archivi di famiglia, di associazioni
culturali, di imprese, ecc.). Gli archivi prodotti da singole persone fisiche, uomini
e donne, ben oltre le componenti giuridicamente rilevanti della documentazione,
sono spesso testimonianze di attivita, interessi, rapporti storicamente pregnanti.
Una posizione speciale, fra gli archivi personali spetta agli archivi d’autore e fra
questi ultimi agli archivi letterari (i fondi con manoscritti, carteggi, diari,
appartenenti o appartenuti a scrittori)*°.

L’interesse e il valore dei fondi documentari personali sono facilmente
intuibili, quindi. La natura non di rado eterogenea dei materiali che fanno capo
agli archivi letterari — manoscritti, raccolte librarie, documenti di diversa natura,
opere grafiche e pittoriche, oggetti e manufatti — richiedono un particolare sforzo
di valutazione e interpretazione, al fianco delle tradizionali pratiche descrittive.
E importante perd anche una riflessione sul rapporto autore/fondo: quanta
consapevolezza di proiezione sul proprio archivio 1’autore ha? Fino a che punto
le carte “sono” I’autore, rappresentano oggettivamente il suo modo di vivere,
lavorare, tenere memoria del proprio agire e da che punto e in che misura sono
costruzione della rappresentazione di sé, di quel sé che desidera gli sopravviva?
In che percentuale la cosiddetta cassetta degli attrezzi, in cui trovano spazio
soprattutto le diverse versioni delle opere, i rimaneggiamenti, i testi accessori e
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paralleli, si & oggettivamente sedimentata e in che percentuale é stata lavorata a
nostro esclusivo uso e consumo?

Alfonso Gatto lascia un archivio non esiguo, non sfilacciato, ma non ci € dato
sapere quanto e se consapevolmente costruito. Il sopraggiungere dell’improvvisa
morte, a seguito di un incidente stradale, interrompe qualsiasi, eventuale strategia
di conservazione e lascia le carte di Gatto nell’operoso studio di via Margutta,
prive del proprio autore. E certo che almeno i manoscritti e i dattiloscritti hanno
ricevuto un primo ordinamento sommario da Graziana Pentich, pittrice triestina
e compagna del poeta. L’archivio Gatto & conservato al Centro di ricerca sulla
tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Universita di
Pavia a cui e stato donato dalla Pentich. Scelta non casuale né arbitraria: Gatto
era legato a Maria Corti, fondatrice del Centro, da un profondo rapporto di
comunanza e amicizia: «Lui non & mai entrato da vivo nel Fondo, ma ora ¢ qui,
non piu gravato dal peso del corpo, con la qualita singolare dei personaggi
dell’immaginario, quella di presentarsi d’un tratto, staccati dal Grande Tempo in
cui la morte li ha fatti prigionieri. Puoi sentire il suo respiro roco»**.

La documentazione, datata tra il 1923 e il 1973 & stata donata in due tranches,
con un primo significativo versamento nel 1993 — che constava di diciotto
cartelline per una consistenza di circa 1080 fogli sciolti, un quaderno databile
negli anni ’30 e *40 del *900, un quaderno-libro denominato Poesie, con versi
autografi relativi al biennio 1946-48 e un dattiloscritto rilegato e intitolato Nuove
poesie, materiali iconografici e bio-bibliografici — a cui ha fatto seguito un
ulteriore versamento nel giugno del 2001, costituito principalmente da materiale
epistolare e fotografico, condizionato in quattro scatole.

Il fondo é stato articolato in sedici serie, suddivise in sottoserie nei casi in cui
la specificita documentaria lo ha reso necessario'?, e conserva manoscritti e
dattiloscritti delle opere in poesia e prosa, oltre 1500 lettere, scritti autobiografici,
articoli di argomento sportivo e artistico, ma anche un imponente nucleo
iconografico composto da fotografie, disegni, schizzi, acquerelli, oli, tempere del
poeta, di Graziana e del figlio Leone. All’archivio fanno capo anche alcuni
volumi a stampa, ma I’effettiva biblioteca di Alfonso Gatto é conservata invece
a Firenze: il fondo librario, donato dalla moglie, consta di 904 volumi a stampa
del *900 di letteratura italiana e poesia'®. Naturalmente & possibile recuperare
ulteriore corposa corrispondenza di Gatto nei fondi d’autore presenti a Pavia ed
altrove relativi a intellettuali e artisti del 900 con i quali Gatto ebbe intensi
rapporti. Per chi avesse interesse, si segnala anche un nucleo documentario
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costituito da trentasei lettere e conservato all’Archivio di Stato di Siena a cui &
pervenuto nel 2005, come fondo aggregato all’archivio di Alessandro
Parronchi'#; & inoltre di recente acquisizione da parte della Fondazione Alfonso
Gatto, che opera a Salerno, il fondo librario e documentale della Collezione
Alfonso Mariano che conserva la raccolta completa delle opere di Gatto oltre a
manoscritti, lettere autografe e saggi’®. La diversa, e probabilmente non
esaustiva, localizzazione di diversi nuclei documentari relativi all’autore
testimonia la particolare attenzione e la problematicita dei fondi d’autore.

Il Gatto cronista calcistico nella documentazione d’archivio

Ben rappresentata nell’archivio pavese anche I’attivita giornalistica di Gatto con
manoscritti e dattiloscritti relativi ad articoli di argomento sportivo, di attualita,
di letteratura e di critica d’arte.

Tra gli scritti attinenti allo sport, pur nella netta prevalenza di contributi
dedicati al ciclismo — diciassette elaborati — si rivelano d’interesse quelli a tema
calcistico che, benché in numero di tre, meritano attenzione: si tratta infatti del
testo Ricordi di uno scrittore allo stadio®®, di un contributo dedicato alla tragedia
di Superga intitolato Lasciamoli insieme in un prato verde cinto da un muro come
uno stadio®’ e dello scritto Da Trere " a Sternisa a Rivera. La bandiera del vecchio
“Milan "8,

Il primo viene pubblicato integralmente nel 1959 nella rivista «L’approdo
letterario» con la variante del titolo, modificato in Uno scrittore allo stadio. Il
testo € articolato in tre parti: nella prima I’autore fa una carrellata sui portieri che
gli sono restati nel cuore, recuperando il testo di Portieri, pubblicato nel 1946%°;
nella seconda é trasfusa parte del dattiloscritto Lasciamoli insieme in un prato
verde cinto da un muro come uno stadio che accompagna le brucianti sensazioni
a ridosso della tragedia di Superga; la terza, infine, € un amarcord del suo Milan,
come dimostra anche la chiusura del dattiloscritto con un «Viva il Milan» ripetuto
tre volte in carattere maiuscolo, che trasmette 1’enfasi del tifoso e che si
trasformera in minuscolo nella versione a stampa.

Il testo dedicato alla tragica vicenda della squadra granata sembra scritto
nell’immediatezza dell’evento, come appare dall’incipit che, insieme con i
periodi successivi rappresenta una parte probabilmente inedita:

Ieri sera corremmo tra i primi sotto la pioggia a “vedere” la notizia [...] Ora tutti
ne hanno parlato, milioni e milioni di parole sono state gia scritte o dette: discorsi,
telegrammi, commemorazioni. Vogliamo tacere e che restino i ricordi: tutti ne

222



Concetta Damiani

abbiamo e nulla di loro potra essere dimenticato. La citta per prima che & una
grande universita tra i giardini, il fiume e le colline: universitda d’operai, di
studenti, di giocatori. Il Torino era come la FIAT, un’immagine di vita moderna,
di societa moderna. L ultimo arrivato aveva subito una tradizione da difendere e
da rispettare, una scuola in cui perdeva l’accento provinciale e la smodata
ambizione di far da solo per ritrovare il discorso e 1’armonia del reparto e di tutta
la squadra: si sentiva pescato giusto e trovava da sé naturalmente qualita che
prima era ben lungi dal riconoscersi. Torino & come la giovinezza, pensosa di sé,
solitaria, con i pugni alle tempie: studia persino la sua gioia, se la misura per farla
durare. E la vita giorno per giorno le si colora di storia, e la storia pit che un
emblema morto ¢ una giornata bene spesa. Anche questo ¢ il “Torino™: la sua
genialita e il suo estro non si dimostravano mai a caso, erano il ritmo sciolto d’un
lavoro, il canto d’una macchina liberata nella sua lena.

Sembrano pensieri, questi, ¢ sono immagini d’una citta che non scopre mai il
suo entusiasmo: ora la morte, la grande morte, I’ha visitata senza lasciarle pit
nulla, nemmeno il seme della primavera. La sua scuola & tutta crollata: e il campo
di via Filadelfia &€ un cimitero ove nessuno avra piu il coraggio di alzare la voce.
Dobbiamo tacere, e che restino i ricordi.

Da Trere a Sternisa a Rivera. La bandiera del vecchio “Milan” &, infine, uno
scritto inedito dedicato al Milan e destinato alla pubblicazione nel periodico
«Pirelli. Rivista di informazione e di tecnica». Il contributo viene richiesto a
Gatto in risposta e dialogo ideale con I’amico e antagonista sportivo Vittorio
Sereni, che nel 1964 aveva pubblicato sulla stessa testata Il fantasma
neroazzurro?, dedicato a Peppino Meazza in risposta ad un interrogativo
redazionale: «Come fa uno che scrive, che ha letto certi libri, un “intellettuale”,
ad appassionarsi, a prendere sul serio la partita della domenica e il campionato e
i campioni del pallone?». Non é dato sapere il motivo per il quale lo scritto non
€ mai approdato alle stampe, anche perché nello scambio epistolare con i
responsabili della rivista Gatto sembra incline alla pubblicazione di un contributo
— che peraltro I’archivio serba e ci consegna — e scrive:

L’amico poeta Vittorio Sereni mi ha preceduto su queste pagine, e non era il
primo in classifica, non era nemmeno alla pari com’¢ oggi, dopo mesi
d’inseguimento: ¢ stata un’ospitalita nostra. Nel 1909, 1’anno in cui nascevo, il
dottor Piero Pirelli, giocatore e socio del “Milan” sin dalle origini, ne divenne
presidente. Si era all’indomani della scissione: da una costola del club rossonero
era nata I’Internazionale. Scissionisti, guastafeste o traditori quei cugini che
dettero vita alla nuova squadra? La storia non ha ancora risposto e io debbo
rispondere soltanto di me??.

Lo scritto ripercorre le vicende della squadra del cuore di Alfonso Gatto nel
corso del *900, con una chiusa inequivocabile:
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Disse bene Giansiro Ferrata, forse il piu fedele letterato milanista: “noi non ci
potevamo staccare dal Milan finché rimaneva perdente. La nostra & una squadra
che non diventera mai presuntuosa e tirannica”. Essa porta ancora “da generale
la giubba del soldato semplice”. E allora tacete, insopportabili cugini. Non ci
farete mai paura. Liedholm € ancora con noi: e il messaggio di Gren, di
Schiaffino, di Sani, di Nordhal, di Soerensen (avete ancora i brividi, no?) & nelle
mani di Rivera, il purosangue che fa squadra e Italia nel suo nome?.
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Sport e teatro

Abstract

Theatre and sports have few direct but many indirect relationships. The first ones concern
above all the use of sports disciplines in the warlike environment (Aeschylus, Shakespeare
and Brecht); indirect relationships, instead, deal with the theatrical filiation of many team
sports, from football to basketball where the geometries of the game have often followed
the rules of the distribution of bodies in the theatrical space. Indeed, there is a specific
relationship between theatrical direction and the role of “director” in some team sports.

Il teatro non € uno sport, ma come tutti gli sport di squadra & un “gioco” struttu-
rato su regole rigide, fisse e imprescindibili. Gli attori, inoltre, sostengono veri e
propri allenamenti (una tendenza che ha preso avvio all’inizio del secolo scorso)
come € d’obbligo nella vita di ogni atleta, mentre certi sport di squadra hanno
iniziato ad avere comportamenti spettacolari tipici del repertorio teatrale. Tutte
gueste contiguita non garantiscono tuttavia una relazione organica fra questi due
mondi, perché pur essendo ambedue riti sociali, allo sport manca la poesia delle
parole che ha sempre accompagnato il teatro nel corso dei millenni. Nel teatro,
inoltre, convergono in un difficile equilibrio artistico quattro veicoli linguistici
differenti (la parola, la musica, lo spazio, il corpo dell’attore') mentre lo sport si
limita ad esibire solo uno di essi, i gesti del corpo dell’atleta. Solo nella storia
recente, alcune discipline sportive (ginnastica e pattinaggio artistico) hanno ini-
ziato a prevedere I’uso di brani musicali come base sonora sulla quale ritmare le
esibizioni degli atleti. Ma, per lo piu, si tratta di eccezioni. In sintesi, possiamo
dire che il teatro e lo sport hanno pochi rapporti diretti ma essendo ambedue “di-
scipline spettacolari” finiscono per avere molti rapporti indiretti. Del resto, la
contiguita é evidente gia agli albori della nostra civilta. Nella Grecia Antica due
furono le grandi feste che si tennero per secoli regolando in questo modo la vita
politica e culturale delle numerose polis, le Dionisie (nell’ambito delle quali ve-
nivano allestite le tragedie) ed i giochi olimpici (vere e proprie gare sportive in
onore degli dei), ebbene queste manifestazioni popolari e a carattere religioso
finirono per influenzarsi vicendevolmente, tanto che é possibile trovare elementi
propri dell’una nell’altra e viceversa.
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Nel corso di questa breve trattazione faro alcuni esempi, dove si evince quanto
il teatro nel corso dei secoli abbia utilizzato tecniche proprie degli “sport di
combattimento” all’arma bianca, con guantoni 0 a mani nude per risolvere I’intrec-
cio narrativo di opere ancora oggi considerate straordinarie. Mi riferisco ai Sette
contro Tebe di Eschilo (467 a.C.), al duello di scherma tra Amleto e Laerte in
Amleto (1601), Roderigo e Cassio nell’Otello (1604) di William Shakespeare, ed
all’incontro di boxe tra George Garga e Shlink in Nella giungla delle citta di
Bertolt Brecht (1921-1923). Chiuderanno queste pagine alcune riflessioni sulla
presenza del linguaggio proprio del teatro e della percezione dello “spazio sceni-
co” in sport di squadra, dal calcio alla pallacanestro. Nelle competizioni di questi
sport il campo di gara pu0 diventare il luogo dove le geometrie di gioco sembrano
seguire le regole della distribuzione dei corpi nello spazio scenico del teatro.

Al tempo dei greci

I giochi olimpici furono disputati per circa un millennio dal 776 a.C. al 393 d.C.
quando furono vietati in modo definitivo dall’imperatore Teodosio Il nel 426 d.C.
ed a suggello della fine fu distrutta la statua di Zeus realizzata a Olimpia da Fidia
tra il 420 a.C. e il 410 a.C.. Come per i giochi, anche per il teatro possiamo
stabilire una data precisa per la sua decadenza. Nel 535 d.C. venne vietato dal
Codice di Giustiniano perché era diventato una forma di spettacolo volgare e
corrotto, nell’ambito del quale modesti tribuni politici insultavano i loro avversati
davanti a un pubblico compiacente. La conseguenza di questo editto fu la
distruzione materiale del patrimonio letterario della tragedia greca classica, in
parte salvata dai testi via via trascritti dagli amanuensi nei monasteri nei lunghi
secoli del medioevo.

Il teatro era nato intorno al 550 a.C. dalla lenta trasformazione dei riti reli-
giosi. In origine, c’era un celebrante al quale i fedeli rispondevano in coro:
lentamente, le parole di costui furono suddivise tra vari soggetti di derivazione
divina mentre il Coro assunse I’autonoma, notevole funzione di esprimere il
punto di vista della comunita degli uomini. Dall’interazione tra i vari “parlanti”
nacque la struttura dialogica; dallo sviluppo dei fatti narrati (e dalla loro forza
metaforica prima in chiave religiosa poi in una dimensione piu genericamente
etica) derivo la drammaturgia. In ogni caso, si trattava di un rito propriamente
detto, che nei suoi primi secoli di vita ha mantenuto un forte valore educativo e
morale: si andava a teatro per capire se stessi e per conoscere quali fossero le
norme comportamentali “giuste”. Sicché, nella letteratura teatrale dell’antica
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Grecia € possibile trovare i fondamenti della giurisprudenza, della politica, della
sociologia. Vi sono del tutto assenti, invece, i sentimenti come vengono intesi nel
mondo moderno. La ciclicita del teatro era legata alle feste in onore del dio Dio-
niso: una divinita chiamata a sovrintendere tutto cio che negli uomini (e nella
natura) si esprime attraverso 1’energia vitale. In alcuni casi, Dioniso e raffigurato
come il dio dell’ebrezza e dell’estasi, ma in generale egli fu il nume tutelare della
“vitalita” intesa nel senso piu ampio. | giochi Olimpici erano invece dedicati a
Zeus e percio si svolgevano a Olimpia, localita a lui consacrata. La loro ciclicita
era quadriennale ed avevano un’importanza religiosa e politica assai rimarche-
vole: in concomitanza dei giochi, per esempio, ogni conflitto guerresco veniva
sospeso, anzi, sovente, la disputa dei giochi diventava un’occasione per conclu-
dere mediazioni di guerra. Proprio questo elemento pacificatore venne richiamato
con forza all’atto della rinascita dei giochi olimpici, in tempi moderni, nel 18962,
Da guanto abbiamo detto € evidente come gia nel mondo antico sia il teatro
che lo sport ebbero una forte influenza nella costruzione del modello ideale di
cittadino greco a cui doveva attenersi la societa intera, modello che non
riguardava solo la dimensione etica bensi anche quella fisica, I’educazione del
corpo. Perché se I’attore raffigurava i principi di un’etica sana, il campione
sportivo incarnava quelli di una vita fisica sana. E se gli attori a partire dal 500
a.C. ricevettero omaggi, lodi ed encomi per la loro bravura — inaugurando in
guesto modo la stagione del “divismo” che si protrae fino ai giorni nostri — cosi i
vincitori dei giochi olimpici vennero omaggiati con statue e poemi che ne
ingigantivano al massimo la popolaritd. Fino ai giorni nostri, quando il
professionismo esasperato e il consumismo ad oltranza dei cibi, dei vestiti e
dell’immagine hanno snaturato la figura sia degli attori che degli atleti.

La lezione di Eschilo

Nei rapporti fra sport e teatro vi sono casi nei quali il canone tragico incontra
direttamente I’attivita sportiva, tanto che questa diventa parte integrante della
struttura compositiva dell’opera.

La tragedia Sette contro Tebe di Eschilo (testo rappresentato per la prima
volta alle Dionisie di Atene del 467 a.C.) appartiene al ciclo tebano, uno dei filoni
narrativi piu popolari e significativi dell’intero canone greco. Sullo sfondo della
vicenda c¢’¢ la figura di Edipo, con la sua totale subalternita al Caso, malgrado
egli abbia avuto intelligenza e prontezza a sufficienza per sconfiggere gli indovi-
nelli della Sfinge. Ancora una volta, dunque, anche nella tragedia di Eschilo ¢ il

229



Sport e teatro

Caso a regolare la vita degli uomini. Vale la pena ricordare come I’opera che piu
di ogni altra abbia traghettato il mito di Edipo nel mondo moderno sia stata quella
di Sofocle, Edipo re, considerata il paradigma della tragedia greca, rappresentata
qualche decennio dopo nel 442 a.C.

Ecco la trama dei Sette contro Tebe. Da quando Edipo, accecato per la sua
colpa, ha abbandonato Tebe, i suoi due figli maschi, Eteocle e Polinice, sono in
conflitto per il controllo della citta. Il primo dei due, Eteocle, aiutato da Creonte,
governa Tebe e Polinice, dopo essere stato allontanato, torna ad affrontare
I’esercito di Eteocle per riprendersi cid che ritiene suo. Per evitare eccessivi
spargimenti di sangue, si decide di affidare le sorti dello scontro a un duello tra
sette tebani e sette seguaci di Polinice. Al termine del duello, resteranno sul
campo solo i due fratelli uno contro 1’altro, i quali si daranno reciproca morte
contemporaneamente. E lo sconquasso finale del destino di Edipo e della sua
stirpe, dal momento che, per seppellire il fratello Polinice, per il quale Creonte
ha disposto che sia divorato dai cani e dagli avvoltoi, Antigone andra incontro
alla morte, come succede anche nell’omonima tragedia di Sofocle alla quale
abbiamo fatto riferimento.

Ebbene, la drammatica contrapposizione dei due fratelli é risolta da Eschilo
con 1’escamotage di un duello a carattere chiaramente sportivo: a primeggiare
dev’essere non solo il guerriero piu forte, ma anche quello in grado di proporsi
come modello di integrita morale e fisica. Ed & per questo che assume un
significato eticamente molto rilevante la parita dell’esito dello scontro: non ¢’¢ —
né puo esserci, verrebbe da dire — un vincitore tra due modelli ideali, sia sul piano
fisico che morale. Non a caso, in questa conclusione eschilea ¢’¢ anche il senso
del “peccato” di Creonte il quale imporra una disparita di trattamento (a Eteocle
riserva ogni onore, all’opposto di Polinice) contraria al volere espresso cosi
chiaramente dagli dei.

La parita in un duello pud darsi solo in un’opera di immaginazione. Nella
realta dei giochi olimpici la parita non era contemplata.

Shakespeare e la scherma

Nel teatro di Shakespeare la scherma € presente in molte sue opere. Del resto,
grande influsso sulla sua vita professionale ebbe un celebre schermidore italiano
dell’epoca, Vincentio Saviolo, la cui storia é legata a quella di Shakespeare e
della sua compagnia prima dei Lord Chamberlain’s Men e poi dei King’s Men.
E anche possibile che lo stesso Shakespeare sia stato uno schermidore. In ogni
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caso i duelli di scherma diventeranno da allora in avanti, una sorta di costante del
canone teatrale. Al punto che ancora oggi nelle migliori scuole per attori si inse-
gna la scherma; benché venga chiamata “scherma di scena”, per distinguerla da
quella sportiva tout court. Ma allora, dalla seconda meta del *500 in poi, questa
distinzione non esisteva e dunque Amleto, Laerte, Romeo, Mercuzio, Cassio,
Otello, Roderigo, Riccardo Il e tutti i grandi personaggi di Shakespeare erano
anche dei grandi schermidori. In stretto senso sportivo.

Amleto e Laerte

E proprio in Amleto, che la relazione tra sport e azione teatrale assume un
particolare valore simbolico. La storia & nota: Amleto padre, re di Danimarca, &
stato ucciso dal fratello Claudio il quale, immediatamente dopo, ne ha usurpato
il regno e il letto. Amleto figlio viene a conoscere questo antefatto dalle parole
del fantasma del padre, il quale gli impone di vendicarlo perché solo cosi
«saranno purgati e bruciati i delitti compiuti nei miei giorni terrestri»®. Amleto
padre, infatti, essendo stato ucciso mentre riposava in giardino, senza prima
essersi liberato in confessione dai propri peccati, & costretto a vagare senza
requie: «lo sono lo spettro di tuo padre, condannato a passeggiare di notte e a
digiunare in mezzo al fuoco, di giorno»*, dice il padre al figlio imponendogli di
risolvere con la vendetta la propria vita.

Insomma, il problema del giovane Amleto é quello di non poter scegliere il
proprio destino, ma di dover vivere per estinguere colpe altrui. «La volonta e il
destino hanno vie differenti e sempre i nostri calcoli sono buttati all’aria: i
pensieri son nostri, non i loro esiti»®, spiega Shakespeare.

E nella speranza di sciogliere questo nodo (se sia possibile essere se stessi e
non dover essere solo cio che il caso ci impone) che Amleto tituba di fronte al
compito che il padre gli ha ordinato. Sciogliera la riserva solo alla fine, quando
si convincera che «ci0 che conta é essere pronti. Giacché nessuno sa cio che
lascia, che importa lasciare prima del tempo?»®. E impossibile inseguire la
propria volonta, si pud inseguire il caso e, in questo, conta “essere pronti”.
Appunto, quando si “sente pronto” Amleto accetta la sfida a duello che gli ha
rivolto Laerte (Laerte, aizzato da Claudio, deve a propria volta vendicare la morte
del padre Polonio, ucciso dal principe Amleto per errore).

Insomma, in questa somma tragedia della modernita, tutto si risolve nell’uso
metaforico di una sfida sportiva, di un duello alla spada. Ma poiché la tragedia
tratta di vite truccate (Claudio cerca con i suoi malefici di piegare alla propria
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volonta il proprio destino, e neanche a lui riuscira), anche il duello tra Amleto e
Laerte e “sporco”: la punta della spada di Laerte & avvelenata (Amleto non lo sa)
e dunque alla prima ferita la vittima sacrificale morira. Se poi la punta avvelenata
non fosse bastata, Claudio aveva anche approntato una coppa di acqua
avvelenata, con la quale dissetare (e uccidere) il figliastro.

La genialita di Shakespeare nel trattare il tema della sfida sportiva (tutto
all’opposto di Eschilo nei Sette contro Tebe, dove Eteocle e Polinice “pareggian-
do” lo scontro sconfiggono il destino), sta nel fatto che anch’essa € gestita del
caso. Laerte perde la sua spada avvelenata e Amleto la scambia con la propria,
ferendo poi il figlio di Polonio. Il quale, certo della propria morte, riprendera la
spada e, confessando il trucco, ferira ’avversario a sua volta. Al che Amleto,
recuperando con rabbia la spada avvelenata, la usa per uccidere finalmente
Claudio. Quanto al bicchiere d’acqua con il veleno, sara Geltrude, la madre di
Amleto, in un momento di ansia, a berla per vincere la tensione, votandosi
anch’ella alla morte. Insomma, in questa tragedia muoiono tutti, ma ciascuno per
un’occasione diversa rispetto a quelle progettate per ognuno di loro. Ossia: senza
il girotondo delle spade e del duello sportivo, questa memorabile tragedia non
avrebbe potuto mai essere scritta né recitata.

Cassio, Roderigo e Vincentio Saviolo

Un’altra scena risolutiva, nel canone shakespeariano, ha a che fare con la
scherma.

Signor Cassio, te, che stimano essere il solo uomo abile nelle armi; te, che ti
permetti il lusso di traversare i mari per venire ad insegnare a noi, tuoi maestri;
te, altro non sei che un vigliacco! Esci dalla tua casa, se 1’osi; discendi a
combattere meco e ad arrischiare la tua vita, con me!’

Queste parole di un celebre schermidore dell’epoca potrebbe aver usato
Roderigo, lo sciocco veneziano innamorato di Desdemona, per provocare dietro
le quinte Michele Cassio, luogotenente di Otello, su suggerimento di lago.

Siamo a Cipro, nel pieno del secondo atto di Otello (1604), appunto. La
vicenda, in Shakespeare, va a finire secondo copione: dopo I’insolenza di
Roderigo, Cassio lo insegue («Questa canaglia vuole insegnare a me il
regolamento di disciplina. Ti faccio paglia da fiaschi. Ti rompo la testa»®, fa dire
Shakespeare al luogotenente di Otello) e lo colpisce. Interviene Montano, il
governatore di Cipro, e I’incontro si conclude in duello. Il fatto desta scandalo a
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Cipro: che il buon Cassio sia ubriaco? Si, & proprio un ubriacone attaccabrighe:
cosi Otello lo degrada e lago ha strada libera per insufflare il morbo della gelosia
nell’orecchio del Moro. Poi i fatti si perdono in fazzoletti, morti ammazzati,
femminicidi e confessioni, fino alla celeberrima affermazione di lago che non
spiega tutto quel che ha fatto: «Quel che sapete, sapete; da me non avrete piu
nemmeno una parola»®. E la sconfitta totale della ragione, secondo Shakespeare,
in conseguenza di un duello di scherma sbagliato.

La battuta sopra riportata («Signor Cassio, te, che stimano essere il solo uomo
abile nelle armi»*®) non & nel copione di Shakespeare, ma il pubblico londinese
poteva facilmente aggiungerla di suo, perché a Londra, nel 1604, quello era un
epiteto molto conosciuto: 1’aveva riportata il maestro di scherma George Silver
nel suo famoso libro Paradoxes of defence (1599) ristampato piu volte fino al
1610. La battuta offensiva si riferiva ad un duello capitato molti anni prima nel
guale lo stesso Silver era stato ferito.

Blackfriars: fra scherma e teatro

A cavallo tra il 500 e I’inizio del ’600, quando Shakespeare e i suoi Lord
Chamberlain’s Men erano gia fra i teatranti di maggior successo, a Londra
scoppio la moda del “teatro dei ragazzini”: compagnie di adolescenti che, guidati
da un adulto, interpretavano storie fantasiose e moraleggianti, quelle contro le
quali si scaglia Amleto nella celebre scena in cui impartisce la sua lezione di
teatro agli attori appena giunti a corte. Questi “ragazzini” erano meglio tollerati
dall’aristocrazia (solo “tollerati”, non accettati del tutto) perché attraevano un
pubblico meno popolare rispetto a quello dei colleghi piu grandi di eta. Inoltre —
e guesta era la vera chiave di volta del loro successo — recitavano dentro teatri
chiusi, saloni con pareti in muratura abbastanza capienti da ospitare platea e
palcoscenico. Dove gli aristocratici potevano discretamente nascondersi agli
occhi dei curiosi.

In quegli ultimi anni del 500, I’amministratore della compagnia di
Shakespeare era James Burbage, ex-falegname e futuro progettista del Globe
Theatre, (che venne edificato nel 1599) nonché padre e “agente” di Richard
Burbage, consocio e primattore della compagnia di Shakespeare, e dunque primo
interprete di tutti i personaggi piu importanti dell’autore di Amleto e Otello.
Ebbene, Burbage senior era anche un lungimirante uomo d’affari che, con largo
anticipo sui tempi, aveva capito come il teatro professionistico si sarebbe presto
sviluppato al chiuso, sulla spinta del successo dei “ragazzini”. Fu cosi che, in
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attesa di costruire il Globe, il vecchio falegname mise gli occhi su una sala del
quartiere Blackfriars la quale, adeguatamente ristrutturata, avrebbe potuto
ospitare la compagnia di Shakespeare, ossia i Lord Chamberlain’s Men.

La sala che James Burbage aveva comprato nel 1596 era da anni la sede di
una delle piu prestigiose scuole di scherma di Londra: la dirigeva I’italiano Rocco
Bonetti, proveniente da Bari, che ’aveva inaugurata nel 1576. Nel 1595, pero,
Bonetti era morto da due anni e la grande sala era rimasta vuota. Subito, James
Burbage penso di affittarla per le rappresentazioni degli attori-bambini: dopo
modesti lavori di ristrutturazione, le prime recite ebbero luogo.

L’alta societa londinese, a quei tempi, frequentava volentieri i teatri ma, come
abbiamo detto, non sopportava di mescolarsi troppo agli strati popolari
frequentatori di quel mondo: infatti malgrado il forte sostegno della regina
Elisabetta I, le gerarchie anglicane osteggiavano apertamente questo tipo di
divertimento. Sicché I’apertura di una sala in citta che contraddiceva la tradizione
di costruire i teatri lontano da Londra, suscito vive proteste. Di conseguenza, il
teatro di Blackfriars venne subito chiuso, i “ragazzini” andarono a recitare altrove
e James Burbage rimase con il suo investimento infruttuoso sulle spalle. Ma
questi ebbe un’altra delle sue intuizioni geniali: si ricordd di un allievo del
maestro di scherma Rocco Bonetti, Vicentio Saviolo, che, amante del teatro, era
divenuto amico di suo figlio e di Shakespeare, ed aveva sempre offerto la sua
consulenza per la realizzazione scenica dei duelli nelle opere teatrali. Quindi
James Burbage decise di lasciar perdere I’idea di fare teatro in citta nella sala del
quartiere Blackfriars, e di ripristinare 1’antica scuola di scherma e di offrirne la
gestione a Vincentio Saviolo. Ora, divenuto maestro d’armi molto apprezzato,
che insegnava la scherma a Corte e nel 1595 aveva pubblicato un manuale di
grandissimo successo: His practice in two books. The first intreating of the use
of the Rapier and Dagger. The Second, of Honor and honorable Quarrels, vero
e proprio classico del genere che ancora oggi, oltre quattrocento anni dopo, &
considerato uno dei trattati piu attendibili in materia di scherma sportiva. Frutto
secolare del coraggio italiano, derivato prima della sapienza guerresca romana e
poi della sfrontatezza dei guerrieri dei Comuni medievali. Un particolare rende
bene le caratteristiche di questo tipo di scherma: Saviolo faceva indossare ai suoi
allievi scarpe piombate perché non arretrassero di fronte agli attacchi all’arma
bianca degli avversari.

La scuola di Blackfriars divenne famosa non solo per I’insegnamento ma
anche per la scenografia delle sale: un arredo eccentrico, con tutti gli stemmi
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degli allievi nobili alle pareti, inframmezzati da vecchie armi sempre lucide ed
antiche armature medioevali italiane sparse qui e la sul pavimento. Inoltre;

perché nulla mancasse ai frequentatori, in mezzo alla sala eravi una grande tavola,
fatta venire, dall’Italia, tutta scolpita e coperta da un grande e ricco tappeto a
frange d’oro, con bei calamai guarniti di velluto cremisi, e penne e ceralacca e
polverino e carta, ricchissimamente dorata ai margini, blasonata, onde, agli allievi
fosse possibile scrivere le loro lettere e mandare i servi in livrea a fare le
commissioni®t.

Le lezioni costavano dai 20 alle 100 sterline al mese: una ragguardevole cifra,
che Saviolo poteva chiedere perché molto considerato a corte. Qualche tempo piu
tardi (1608), Saviolo rimase ferito in un duello e comincio a pensare che la sua
vita londinese fosse diventata troppo faticosa: d’accordo con Burbage lascio la
sala di Blackfriars e si trasferi a Parigi dove mori dimenticato da tutti.

Shakespeare e il giovane Richard Burbage (il padre era morto alla fine del
1597) erano stati abituali frequentatori della Sala d’Armi dell’italiano e qui
I’attore ed il commediografo cominciarono a pensare che il destino naturale di
guesto spazio fosse I’incontro fra la scherma ed il teatro del futuro, ossia fare
rappresentazioni al chiuso. Pertanto non é difficile pensare che fu nella grande
sala di Blackfriars che William Shakespeare e Richard Burbage, tra il 1597 e il
1603 concepirono tutti i duelli piu famosi del teatro inglese di quegli anni,
compresi quelli di Amleto e Laerte e quello di Cassio e Roderigo. Opere che
Vengono rappresentate proprio in quei cingque anni.

Brecht e la boxe

Bisogna arrivare molto piu avanti, verso la contemporaneita, per ritrovare un
copione teatrale dove lo sport (sempre inteso come spazio metaforico di lotta fra
individui) assume una presenza significativa. E il caso di Nella giungla delle
citta, testo giovanile di Bertolt Brecht scritto fra il 1921 e il 1923 quando ando in
scena. Ambientato a Chicago (per Brecht culla delle contraddizioni del Nuovo
Mondo, nonché luogo di coltura del nuovo capitalismo che, secondo i principi
dell’autore tedesco, distruggeva gli individui), vede lo scontro costante tra un
modesto capitalista, Shlink, e i suoi scagnozzi da una parte e il mite George Garga
dall’altra.

Fin dalla prima scena, ambientata di una piccola libreria ambulante, il
conflitto € evidente: Shlink vuole comprare le opinioni di Garga, e poiché costui
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si rifiuta di vendere le sue idee, I’obiettivo del capitalista diventera quello di
distruggerlo. Il testo, a tratti lungo e confuso, si sviluppa come un lungo incontro
di boxe (o di lotta greco-romana), con chiari suoni di gong a segnalare
I’interruzione delle riprese. Gli stessi personaggi collaterali (i galoppini di Shlink
e i familiari di Garga) si presentano come i “secondi” quelli che seguono I’atleta
e durante lo scontro alloggiano ai lati del quadrato della boxe.

Insomma, la metafora adottata da Brecht, quella di un incontro di pugilato, &
limpidissima e fa capire il tipo di rapporto che intercorre fra il capitalista ed il
lavoratore. Una metafora eccentrica ma in verita non molto distante dalla realta,
perché la boxe era uno sport che all’epoca in qualche maniera simboleggiava il
dinamismo degli Stati Uniti: tramite la militanza sportiva, infatti, molti ex
immigrati erano riusciti a riscattarsi, e ad inserirsi nel tessuto sociale, accettando
le regole pil spietate del capitalismo del primo *900.

La conclusione della vicenda, inoltre, si presenta come un apologo
sull’intreccio fra sport e vita: all’ultimo incontro tra i due lottatori/pugilatori,
Garga sembra accettare il suo destino di subalterno, salvo ribaltare la propria
condizione scappando e lasciando Shlink in mano ad un gruppo di malfattori che
lo uccideranno:

GARGA Mi ha ingaggiato, ma pagato no.

[...]

SHLINK Lei non ha capito di che si trattava. Lei voleva la mia fine, mentre io
volevo la lotta. Non del corpo si trattava, ma dello spirito.

GARGA E lo spirito, come vede, non & nulla. Non € importante essere il pit forte,

ma sopravvivere. 1o non posso vincerla: posso solo calpestarla?.

Questo finale (che sembra quasi preconizzare lo spirito epico di quello che
sara il mito cinematografico del pugile Rocky Balboa, interpretato da Sylvester
Stallone) é pienamente in linea con la poetica giovanile di Brecht, quando ancora
nei suoi testi c’era spazio per i chiaroscuri, quando ancora la vena didattica del
suo teatro non aveva preso il sopravvento. Lo stesso riferimento agli Stati Uniti
ha un sapore esotico affatto diverso da quello che, solo pochi anni piu tardi (nel
1927), avra 1’uso del capitalismo corrotto di Londra ne L ‘opera da tre soldi.

D’altra parte, gli Stati Uniti, negli anni immediatamente successivi alla Prima
Guerra Mondiale, godevano presso i tedeschi di una considerazione completa-
mente differente rispetto a quella riservata ai britannici: nella definizione dei
terribili accordi di pace che, di fatto, condussero la Germania prima al caos
sociale e poi nelle braccia del nazionalsocialismo, le due potenze — Usa e Gran

236



Nicola Fano

Bretagna — giocarono ruoli abbastanza differenti. Fu 1’ostinazione britannica
(sostenuta dall’alleato francese) a imporre condizioni capestro al popolo tedesco,
malgrado la contrarieta della commissione americana addetta alle trattative di
pace guidata, per gli aspetti economici da John Maynard Keynes. Ed ecco perché
Brecht nel 1921 pud permettersi di assumere una metafora di cosi forte sapore
“americano” (la boxe non € mai stata uno sport pienamente “europeo”) per
rappresentare il conflitto tra leggi di mercato e arbitrio personale senza cadere
nelle sabbie mobili di quella che poi sara per lui I’ideologia comunista.

Inoltre, il ricorso ai gong e ad un chiaro linguaggio sportivo, testimonia la
costante attenzione di Brecht alle problematiche registiche dei suoi copioni. Da
uomo di spettacolo conosceva le dinamiche proprie della messinscena e com-
prendeva che la gestione dello spazio, le allusioni sonore e musicali avevano
un’importanza capitale nel determinare e “guidare” le emozioni del pubblico.

Questa annotazione ci porta direttamente al cuore di quelli che abbiamo
definito “rapporti indiretti” tra sport e teatro. Ossia la gestione dello spazio negli
sport di squadra e la funzione del regista, figura mutuata direttamente dal teatro.
Temi con i quali concluderemo queste riflessioni.

L’invenzione dello spazio scenico

I pittore fiorentino Paolo Di Dono, conosciuto come Paolo Uccello (1397-1475),
adottava un sistema molto personale per realizzare i suoi dipinti pit importanti:
scolpiva dei piccoli legni a forma di uomini, lance e cavalli e poi, dopo averli
sistemati su un grande tavolo dello studio, ne studiava le forme e i rapporti
volumetrici. Solo dopo questa fase dipingeva la scena. Questo significa che Paolo
Uccello faceva la regia dei suoi quadri prima di dipingerli: prove a tavolino e poi
rappresentazione.

Lo stesso si puo dire di altri maestri del primo Rinascimento fiorentino: da
Masaccio a Piero della Francesca, vale a dire quei pittori del *400 che Roberto
Longhi cataloga come «plastici»*® e che Vasari, nel suo compendio dell’estetica
egemone a Firenze nel *500, bolla come «promesse mancate». Costoro, secondo
Vasari, all’*“imitazione” della natura preferirono la “trasfigurazione” della natura
medesima, ignorando quelli che sarebbero diventati i principi leonardeschi
sposati dall’estetica vasariana. Come dice Roberto Longhi, infatti, 1’“arte
plastica” é quella che “rappresenta” la natura e non la “imita”, e la distinzione
non & da poco, perché ¢ la stessa che separa il teatro dal cinema, per esempio.
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Masaccio, Paolo Uccello e Piero della Francesca, si interrogano sempre sul
senso della “rappresentazione”, piti che su quello dell’“imitazione”. Le loro opere
prevedono che lo spettatore accetti una convenzione di finzione: cio che vede chi
guarda ¢ finto; ma ognuno dovra fingere che esso sia vero. Esattamente come
succede a teatro! E infatti i pittori plastici operavano una vera e propria “messa
in scena” delle loro opere, tanto che possiamo dire che sono stati loro a inventare
la regia teatrale intesa in senso tradizionale. A loro, infatti, si deve I’intuizione di
mettere in relazioni i corpi con lo spazio dove sono presenti. E proprio da questa
relazione derivano non solo le regole del gioco teatrale, ma anche la sua capacita
di fare breccia nell’emotivita del pubblico. Analogamente, il rapporto tra corpi e
spazio é cio che sovrintende (cio che produce, si potrebbe dire) una “bella azione”
in uno sport di squadra, dal calcio alla pallacanestro alla pallavolo, indipenden-
temente dalla sua efficacia sul risultato della partita e/o del punteggio sportivo.

Forse e azzardato dire che Masaccio, Paolo Uccello e Piero della Francesca
siano alla radice, poniamo, del “calcio all’olandese” degli anni *70 del 900
(Johan Crujiff e soci) o che siano gli ispiratori delle geometrie del basket di Phil
Jackson e i suoi Chicago Bulls degli anni *90 del secolo scorso, eppure il concetto
stesso di gestione dello spazio (che sta alla base dei due esempi appena fatti)
deriva direttamente dell’arte plastica. E dalla pittura plastica € arrivato fino ai
campi sportivi grazie alla mediazione del teatro.

La funzione del regista & peculiare nel teatro fin dalla sua nascita nell’epoca
greca: i tragedi come Eschilo, Sofocle, Euripide, letteralmente “mettevano in
scena” i loro copioni. Ossia, stabilivano chi dovesse recitare che cosa, come e
perché. Decidevano le entrate e le uscite (la gestione dello spazio, dunque) e
soprattutto le intonazioni e il rapporto fra parti recitate e parti cantate (sappiamo
come i greci scrivevano musica, ma ignoriamo come la suonassero o la
cantassero). Insomma tutti i grandi autori di ogni tempo dall’antichita ai Comici
dell’arte, a Shakespeare, Moliére, Goldoni, Pirandello, Eduardo, ecc., fino ai
nostri giorni hanno sempre praticato 1’arte della regia.

Un esempio e evidente nel Sogno di una notte di mezz estate di Shakespeare.
C’¢ una compagnia di attori dilettanti che mette in scena La dilettevole storia di
Piramo e Tisbe, per allietare il matrimonio del Duca di Atene. Ebbene,
Shakespeare racconta con estrema perizia le prove dello spettacolo. Nella
finzione il direttore della compagnia, tale Quince, non solo attribuisce le parti,
ma spiega a ciascun attore come egli debba recitare le sue battute e quali
movimenti debba fare!*. Insomma, Quince viene presentato come un regista in
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senso stretto e svolge la stessa funzione che, nella sua compagnia, con ogni
probabilita spettava a Shakespeare medesimo, almeno fino alla sua permanenza
stabile a Londra, datata alla fine della prima decade del 1600, dopo di che ritorno
a Stratford-upon-Avon. Tuttavia, € solo all’inizio del 900 che la funzione
registica diventa autonoma, guadagna un “nome” e una dimensione autorale
all’interno della pratica teatrale. Insomma, la figura del regista nasce agli inizi
del secolo XX.

Il ruolo del regista (e la staffetta)

Furono le avanguardie storiche a favorire questa novita. Segnati profondamente
dalla interdisciplinarita, i protagonisti di tutti gli “ismi” del primissimo 900 —
Picasso prima di tutti — sentirono la necessita di affidare a una figura nuova il
coordinamento dei vari linguaggi, che in modo sempre piu autonomo e
significativo partecipavano alla realizzazione del rito teatrale (Picasso fu
straordinario scenografo e costumista). Si trattava di “reggere i fili” dello
spettacolo, al punto che questo “coordinatore” — nato formalmente in Francia —
venne chiamato regisseur, da cui I’iniziale traduzione italiana “reggitore”. Fu
solo in un secondo momento che un grande critico italiano, Silvio D’Amico,
inventd il neologismo “regista” per indicare tale ruolo destinato a modificare
profondamente non solo la pratica teatrale ma anche il mondo dello sport, prima
di tutto gli sport di squadra, il pit diffuso dei quali resta il calcio. Oggi in questo
sport si da per scontata la figura del regista (il mitico numero 10), ma la sua
identificazione con una funzione precisa in campo risale a qualche decennio fae,
in particolare, a una disputa che all’epoca fu assai aspra. Successe in occasione
dei campionati Mondiali di Calcio del 1970 in Messico, quando si assegno
definitivamente la Coppa Rimet al Brasile. La nazionale italiana, disposta in
campo da Ferruccio Valcareggi (e che perse la finale proprio con il Brasile)
faceva perno su due “costruttori di gioco”: Gianni Rivera, giocatore del Milan e
Sandro Mazzola, dell’Inter. Per non rinunciare a nessuno dei due, il commissario
tecnico decise di far giocare loro un tempo per uno. Inventando cosi la famosa
“staffetta”. Non poche furono le polemiche intorno a questa decisione, che
coinvolsero soprattutto le due maggiori firme del giornalismo sportivo
dell’epoca: Gianni Brera e Gino Palumbo. Il primo, Brera, era un sostenitore del
cosiddetto “catenaccio” (un gioco basato sulla difesa a oltranza interrotta da
velocissime ripartenze in contropiede, ossia lo stile adottato da Valcareggi), il
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secondo, Palumbo, era per un calcio giocato a tutto campo, di conseguenza fu
proprio lui a introdurre la definizione di “regista” nel lessico calcistico.

Da allora, questo lemma € entrato in uso comune non solo nel calcio ma —
ufficialmente — anche nella pallavolo e nella pallacanestro. Benché in
quest’ultimo sport la figura del regista sia via via tramontata, soprattutto sulla
spinta delle trasformazioni imposte da Phil Jackson: oggi, specie nella Nba, la
centralita del gioco non appartiene piu al regista/playmaker propriamente detto,
ma al maggior talento della squadra la quale, di norma, ruota intorno alle imprese
individuali del fuoriclasse.

La biomeccanica e lo sport

Ma c’¢ un ultimo parallelismo da analizzare nelle relazioni tra sport e teatro. E
riguarda 1’*“allenamento” dell’attore. Anche in questo caso, le cose cambiarono
all’alba del secolo scorso. L’occasione di una radicale trasformazione dell’arte
dell’interpretazione fu offerta dall’introduzione, in scena, della luce elettrica.
Fino a quel momento, ovviamente, gli spettacoli si erano sempre replicati o alla
luce del giorno (dal tempo dei greci fino a Shakespeare), oppure al debole
chiarore di lampade rudimentali. E alla fine dell’800 che, grazie all’introduzione
dell’illuminazione elettrica nella vita pubblica, arrivarono i primi riflettori in
scena. | quali fecero scoprire agli attori la possibilita di recitare con tutte le parti
del corpo. Nella penombra, infatti, molte espressioni e molti movimenti non
erano assolutamente visibili dagli spettatori, magari sistemati a molti metri di
distanza dal palcoscenico: 1’'uso delle maschere era motivato e sostenuto anche
da questa circostanza. Ma la luce elettrica cambio tutto e impose agli attori un
nuovo stile interpretativo.

Chi affronto la questione con maggiori determinazione e rigore fu il regista
russo Vsevolod Mejerchol’d che teorizzo la Biomeccanica dell attore. Con il
termine biomeccanica si esprime, in genere, ’applicazione delle teorie della
meccanica agli esseri viventi; di fatto, Mejerchol’d tradusse tutto cio in una nuova
disciplina dell’attore che veniva considerato proprio nella sua complessita di
“macchina”. Con Mejerchol’d, la “gestione” del corpo diventa centrale nell’inter-
pretazione. Nel senso che ogni parte della macchina/uomo/attore ha la possibilita
di “interpretare” un personaggio. Per Mejerchol’d, I’artista della scena ha a
disposizione una specifica gamma di principi ai quali attenersi per tradurre la
Forma in Arte. L’interprete, dunque, & una macchina, un corpo che occorre impa-
rare ad allenare e ad amministrare alla perfezione, adeguando gesti a situazioni,
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atti a (eventuali) psicologie. Ecco perché le capacita di ogni attore dipendono, in
modo sostanziale, dagli allenamenti (in senso sportivo) cui egli si sottopone.

Dai primi decenni del 900 é entrato nella prassi attoriale 1’abitudine, prima
di entrare in scena, di fare esercizi legati alla flessibilita del corpo, alla fonazione
e alla potenza della respirazione, che possono essere considerati alla stregua del
“riscaldamento” che ogni atleta compie prima di una gara. Del resto, fu proprio
nel momento della rinascita dell’Europa dopo la Seconda Guerra Mondiale che
la pratica teatrale assunse un carattere quasi da esibizione sportiva. Un solo nome
per tutti: Vittorio Gassman — nazionale di pallacanestro quando s’iscrisse
all’ Accademia nazionale d’arte drammatica di Roma — segnd con una esuberanza
sportiva (salti, corse, capriole, infiniti duelli) la sua meravigliosa avventura
d’attore. Come a testimoniare in modo definitivo che tra 1’essere un campione
dello sport e un mattatore a teatro non ci sono poi cosi tante differenze.
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L’angelo calciatore
(e il disagio da vita vissuta che rimane nel lettore)

Abstract

The essay suggests a rediscovery of Hans Jorgen Nielsen’s work L’angelo ¢ il calciatore
through the identification of some distinct strands: the unresolved relationship between
football, politics and the class struggle, the disillusionment of societies emerged from the
economic boom of the 60s, the narcissism of the activist generation in the 1968 protest
movement, the inability to avoid betrayal in private relationships. Published in Italy after
the death of the author, the text revolves around the story of a friendship between two
young teens from a working-class neighborhood in Copenhagen who would do everything
to be different. What brings them together is their love for football which makes them a
close-knit couple on the playing fields. Nevertheless, it is football itself that divides them
when one of the two takes the road of professionalism, while the other stops the practice
to dedicate himself to journalism and political militancy. Their paths will cross again
after thirty years, when they find out that they are both unresolved. This will turn the
course of narration into tragedy. The story of the two friends is set in the context of the
Danish society which — like other European countries — was rapidly changing in the
1970s, but it develops on the background of a typical Scandinavian country: the generous
welfare system that enters into crisis, a working class that loses ground in a country with
a traditionally low social conflict, the incommunicability between the ’68 generation and
the new post-political generation.

Autunno 1977. Frands, un quasi trentenne cresciuto nella generazione dei baby
boomers danesi, si trova intrappolato dentro la propria linea d’ombra. Ci arriva a
un’eta piuttosto tarda e Ii scopre di essere un incompiuto. Non ha fiducia nel
futuro. E se guarda al passato torna a smottare nella buca da cui faticosamente
prova a uscire. Quanto al suo presente, & una pagina bianca. Esattamente come la
tesi di laurea che rimane in sospeso da anni dopo il completamento degli esami,
o come il foglio di una traduzione del saggio in lingua italiana che ha promesso
di consegnare per una scadenza ormai abbondantemente scaduta. Poche
pennellate per descrivere il personaggio centrale di un romanzo. E subito dopo
averlo fatto, sentirsi attraversare dal gelo. Perché fatta la tara delle circostanze
temporali (autunno 1977) e storico-sociali (la Danimarca dei baby boomers), gli
altri dettagli generano I’interrogativo tossico: sara mica che questo Frands mi
somiglia un po’ troppo?
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E un disagio che monta pagina dopo pagina, quello provocato dalla lettura de
L’angelo calciatore. Un romanzo scritto dal danese Hans-Jargen Nielsen e
pubblicato per la prima volta nel 1979. In Italia ha preso a circolare nel 1992
grazie a una traduzione della casa editrice Giunti curata da Eva Kampmann.
Senza pero ottenere il risalto che avrebbe meritato. Perché una fortuna cosi avara?

Spiegazione impossibile, come lo e per molti libri che al pari di questo non
si vedono riconoscere i dovuti meriti, o di molti altri che invece “sfondano” senza
che se ne comprenda una ragione. Ma una rilettura a distanza di anni qualche
ipotesi la offre. E quell’ipotesi ha un nome: disagio. Un disagio immersivo,
tridimensionale, nel quale il lettore si specchia e prova sofferenza. Come sempre
accade quando si legge un’opera di letteratura vera. La letteratura che non vi
permette di sfuggire a voi stessi. Il quasi trentenne Frands parla di se stesso e di
calcio. Ma in troppi passaggi pare proprio stia parlando di ciascuno fra noi.

Nel gioco dei grandi

Esercizio di divagazione. Pud capitare di trovarsi sulle spine mentre si assiste a
una rappresentazione condivisa. Accade soprattutto con I’arte visiva e/o scenica,
ma anche la pagina scritta puo rivelarsi una trappola se socializzata a alta voce,
nel momento e con la compagnia inopportuni. E successo a chiungue almeno una
volta nella vita. E infallibilmente & successo a chi, trovandosi in una determinata
condizione di vita personale e di coppia, abbia assistito in sala cinematografica a
un film-trappola intitolato I giochi dei grandi. Diretto da Mike Curran (titolo
originale We don 't live here anymore), mandato nelle sale nel 2004, il film ¢ la
storia di una doppia coppia. Amici inseparabili, le lei e i lui in rapporti di grande
consuetudine, e sullo sfondo un segreto che tutti conoscono: il lui di una coppia
e la lei dell’altra coppia sono amanti. E anche di vecchia data. Una situazione
cristallizzata che comporta il perenne stato di sofferenza a bassa intensita e si
alimenta di una quotidianita di piccole ipocrisie. E il dipanarsi della trama & un
continuo snodarsi di debolezze, sensi di colpa e piccole meschinita da cui deriva
un clima di disagio che dallo schermo si proietta sugli spettatori in sala. I quali
non erano preparati a essere chiamati in causa, e che se avessero saputo Si
sarebbero ben guardati dall’entrare in quella trappola. Col partner. Invece adesso
sono li, su una poltrona che d’improvviso sembra trasformata in una sedia
inquisitoria e la consapevolezza che la persona accanto stia provando lo stesso
disagio. E che la comunione del disagio sia ulteriore tortura. 1l culmine si
raggiunge con un passaggio che merita d’entrare nella storia del cinema, che poi
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e anche I’immagine scelta per la locandina del film: i quattro piazzati in salotto a
guardare la tv. Inquadrati frontalmente. Lo sguardo fisso, penetrante. Puntato
dritto sul pubblico, per una quantita di secondi che pare interminabile. Chi sta
guardando chi? Chi sta scrutando nella vita di altri e ne sta passando in rassegna
le miserie del quotidiano? Momento di profonda inquietudine per gli spettatori,
che d’un tratto scoprono di essere loro quelli “guardati”.

Ma non doveva essere calcio?

L’ingannevolezza del titolo. Quella che puo decretare il percorso di un libro, a
partire dalla collocazione settoriale nelle librerie. Se ¢’¢ un riferimento sportivo nel
titolo, potrete star certi che quel volume finira nel reparto “Libri di sport e tempo
libero”. Collocazione periferica, frequentata da specialisti o attraversata con
qualche degnazione dal resto della clientela. Di sicuro il romanzo di Hans-Jergen
Nielsen é stato penalizzato da questo dettaglio. Ma ¢’¢ un’ingannevolezza di
portata pit complessa nelle pagine di questo libro. Riguarda il calcio e il suo
racconto.

“Ma non doveva essere un libro di pallone?” & un’altra delle domande che
devono avere attraversato la mente di non pochi lettori mentre si addentravano
fra le pagine de L angelo calciatore. Come se un romanzo sul calcio dovesse
essere per forza una cosa alla Nick Hornby. E invece Nielsen da una lezione sul
corretto uso del calcio in un romanzo. Bisogna farne uno strumento per compren-
dere il mondo e per illuminarne le contraddizioni, a partire da quelle che sono le
contraddizioni del calcio stesso. Per esempio, la contraddizione politica sul reale
significato sociale del calcio, quella sulla quale Frands si arena nella stesura della
tesi di laurea senza riuscire a trovare un punto d’incontro col suo correlatore.
Pensa all’ Avanti, la squadra d’ispirazione operaia del quartiere in cui é cresciuto
(Amager) e cerca un nesso fra il gioco del calcio e la lotta di classe che, pero,
nonostante ogni sforzo gli sfugge:

La storia mi cattura durante la primavera, mentre lavoro alla tesi. 1l calcio e
I’Avanti: finora li avevo semplicemente considerati come qualcosa di scontato,
adesso, invece, prendono corpo e crescono davanti ai miei occhi come le
immagini di un film. Pero non riesco a stabilire il loro significato una volta per
tutte, mutano in continuazione, e con loro i miei ricordi, le mie esperienze, le mie
sensazioni. Ed & proprio questa confusione a darmi dei problemi, I’idea non arriva
mai ad affiorare completamente, la storia non vuole darmi la benedizione di una
base salda. Certo, anche qui individuo i segni della lotta di classe: un po’ di peso
personale tratto dalla storia del popolo, é esattamente come dovrebbe essere. Gia
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nel Medioevo le forme primordiali di calcio fanno parte della lotta dei contadini
inglesi ribelli contro le autorita, e ancora nel 700, espropriati dei campi, essi
giocano al calcio per impedire ai proprietari quella presa di possesso della terra
da cui sono spinti a migliaia verso I’esistenza proletaria delle nuove citta
industriali. Forza, Avanti Amager! Nelle citta, quando non lavorano hanno tempo
soltanto per dormire, e percio I’alta borghesia non ha difficolta ad appropriarsi
del gioco, di tempo ne ha fin troppo, e lima le rozze forme primitive in
concomitanza con la formazione dei piccoli gentleman dei college. Ma quando,
nel corso dell’800, la classe operaia si organizza e impone una riduzione
dell’orario di lavoro, riconquista di nuovo il pallone, una nota a pié di pagina che
fa Marx della storia della classe operaia inglese ne Il Capitale potrebbe benissimo
rievocare quel giorno del 1883 in cui una squadra interamente formata da operai
batte per la prima volta quei grandi gentleman di Eton nella finale di coppa, Forza,
Avanti Amager!®,

Frands si rende conto che non é tanto il fatto di vedere trasformare il calcio
in uno strumento della contraddizione. E esso stesso la contraddizione, un luogo
in cui rivendicazione e negazione dell’identita, della liberta e dello sfruttamento,
s’intrecciano in modo indistricabile:

Tutto é esattamente come dovrebbe essere, anzi, c’é di piu: nella vittoria del
calcio operaio sul calcio dei college secondo me si vede come le esperienze del
lavoro industriale si materializzano sotto forma di tecnica di gioco, nel calcio dei
collegi non esiste né la squadra né il gioco di squadra, ma la bravura nel dribbling
di ciascun giocatore, quasi tutta la squadra attacca e quasi tutta si mette in difesa.
[Le] tattiche di gioco [...] sono ancora impensabili, s’ imporranno soltanto con il
calcio operaio, che introduce il gioco di posizione e la distribuzione delle diverse
funzioni all’interno della squadra, I’equivalente dell’esperienza della produzione
industriale che i giocatori condividono con il pubblico, e su questo punto i
signorini dribblomani dei collegi sono dei perfetti ignoranti e quindi non sono
assolutamente in grado di reagire contro i suoi effetti: dopo la disfatta di Eton, il
centro di gravita del calcio si sposta a nord, nelle grandi e sudice citta industriali,
dove il gioco ben presto si conquista un pubblico di massa, fin qui & tutto
bellissimo e cristallino. Forza, Avanti Amager!?.

Ma in parallelo allo svilupparsi del ragionamento ecco le contraddizioni, che
sorgono in Frands prima ancora d’essere espresse dal suo correlatore, e che
permettono di chiamare in causa il personaggio destinato ad aleggiare costante-
mente sulla storia. Si tratta di Franke, I’inseparabile amico d’infanzia ad Amager
che fara carriera da calciatore professionista e riscuotera successo all’estero. E
lui I’angelo calciatore cui il titolo fa riferimento, un’etichetta che nasce dalla foto
di un suo gesto plastico in gara che diventa un poster appeso a casa di Frands:
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Tento di dimostrare il mio punto di vista citando il professionismo che, a quanto
pare, finalmente verra introdotto nel nostro paese a partire dalla prossima
stagione, del tutto automaticamente quei pochi compagni che hanno un minimo
d’interesse per lo sport hanno preso le distanze: combattiamo al fianco della
purezza del dilettantismo contro I’orrore del capitalismo e del lavoro salariato!
Se poi ci sono delle persone che riescono a fare la verticale e diventano
professionisti in un circo, nessuno ci trova da ridire, anzi, pero un Franke, che ci
sa fare con il pallone, deve avere la cortesia di rimanere nel suo magazzino e
accontentarsi di tirare quattro calci la domenica. Una volta che il calcio operaio
ha rotto il culo al calcio dei collegi, gli ideali del dilettantismo rappresentano
I’ultima arma che I’alta borghesia mette a punto per tenere gli operai lontani dal
campo da gioco, e in fondo non sono altro che una variante di quelli del perfetto
gentleman. | rampolli della borghesia hanno un mucchio di tempo libero da
riempire, per esempio per affermarsi come calciatori, e se i talenti delle classi
inferiori devono avere pari possibilitd, devono anche poter contare su un
risarcimento per il mancato guadagno, di qui I’inizio del professionismo: cio che
in seguito, nella sociologia marxista dello sport, viene definito semplicemente
come la trasformazione dei giocatori in merce sul mercato del lavoro, & d’altra
parte legato alla lotta di classe operaia per rendere il calcio d’alto livello
accessibile ai suoi membri, spiego al correlatore. A questo proposito, nel periodo
fra le due guerre, un’importante linea di demarcazione viene tracciata nel nostro
paese tra lo sport ufficiale della Federazione Sportiva Danese e quello dei
lavoratori dello Sport Operaio Danese dalla richiesta da parte di quest’ultimo di
un risarcimento per il mancato guadagno in concomitanza con le prestazioni
sportive. Il correlatore si passa una mano tra i radi capelli, si mastica un po’ la
barba e non ha affatto un’aria convinta®.

Il calcio é tutto, in quelle pagine. Anche nei lunghi frangenti in cui rimane ai
margini per lasciare spazio alle vicende della vita privata. Li dove le
contraddizioni politiche e ideologiche, e I’indefinibilita di confini e pregiudizi di
classe, esplodono in modo meno stilizzato e piu virulento di quanto succeda sui
campi da gioco. Ma di cio si parlera pitu avanti. Per il momento & meglio
soffermarsi ancora sulle irrisolvibili contraddizioni del calcio. E su quel suo
essere sport popolare che al giorno d’oggi si fa sempre piu elitario. Coi suoi
calciatori figli di un professionismo che e fuor d’ogni dubbio elemento di equita
e mobilita sociale per coloro che provengono dalle classi economicamente
svantaggiate. Ma che, giusto durante i giorni in cui Nielsen scriveva L ‘angelo
calciatore, intraprendeva una svolta culturale riguardo al suo modo di essere uno
spettacolo di massa. Meno performance, piu immagine. Sicché c’é da stentare a
credere che una certa concordanza di tempi sia soltanto una coincidenza. Basta
guardare gli anni menzionati, quello in cui la storia viene collocata e quello in cui
I’opera di Nielsen giunge per la prima volta in libreria. 1l 1977, fra i mesi di
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settembre e ottobre, € I’anno in cui I’autore colloca lo sviluppo del racconto.
Pochi mesi prima, aprile 1977, Christopher Lasch pubblica sulle pagine della
«New York Review of Books» un saggio che lascia il segno: The corruption of
sports*. Quel saggio, in versione appena rimaneggiata e con un titolo lievemente
modificato (The degradation of Sports) verra inserito in The Culture of
Narcissism, mandato in libreria nel 1979°. Giusto I’anno che vede giungere in
libreria la prima edizione dell’Angelo calciatore. 1l frutto di un clima culturale
che su entrambe le sponde dell’ Atlantico viene a maturazione, riguardo al signifi-
cato culturale dello sport nelle societa occidentali di fine anni >70? Probabile, per
guanto il confronto (del cui azzardo siamo pienamente consapevoli) fra i due
autori non possa che fare emergere la differenza delle prospettive.

Femminismo, socialismo, pallone

Dall’altra parte dell’ Atlantico un Christopher Lasch disilluso descrive una deriva
narcisista dello sport, simboleggiata da una nuova generazione di atleti sempre
pil ossessionati dalla prospettiva d’essere personaggi prima che performer, e
dunque orientati a produrre comunicazione e immagine quanto e pit che
prestazione sportiva®. Tale mutamento culturale prende le mosse dal diverso
modo con cui si svolge il rapporto fra il campione e il suo pubblico. Un rapporto
che grazie all’influenza del medium televisivo, capace di amplificare la
dimensione d’immagine dell’atleta, prende [’aspetto della seduzione. Sul
momento si tratta di una prospettiva che dal punto di vista europeo appare aliena.
Sara necessario un ventennio esatto affinché, con I’ingresso in scena della
tennista Anna Kournikova, anche in Europa ci si renda conto che Lasch non
stesse parlando di un’anomalia tutta statunitense. Ma davvero, nello spazio
culturale europeo, in quel torno di tempo che coincide con la fine degli anni 70,
non vi e ancora campo per la narcisizzazione dello sport?

In quella fase storica, in Danimarca come in ogni altro paese euro-
occidentale, la disputa sul ruolo sociale del calcio (e dello sport), non € culturale
ma ideologica. Eppure, da qualche parte affiora un’eco di dibattito che Lasch apre
negli Usa. Il registro ideologico domina, e questo ¢ il solco che Frands si sforza
di percorrere attraverso la stesura di una tesi di laurea probabilmente destinata a
rimanere incompiuta, causa il tentativo di vedere nel calcio la forza dell’emanci-
pazione di classe e di mettere fra parentesi la prospettiva che esso sia I’ennesimo
strumento di controllo e sfruttamento da parte del capitalismo. Ma I’irrisolvibile
aporia si trascina nella vita privata e matrimoniale, laddove il calcio diventa il
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terreno di scontro per un rapporto di coppia minato molto presto, con I’esaurirsi
degli entusiasmi giovanili e del senso d’illimitata liberta che distorce la visione
del mondo ai componenti piu attivi della generazione sessantottina. Lo scontro
va avanti a piu riprese. E celebra la divaricazione ideologica quando Frands e la
moglie Katrin scoprono che la comune militanza nelle file della sinistra socialista
danese non basta per appianare altre differenze ideologiche, che in realta sono il
travestimento dialettico d’una disgregazione del rapporto di coppia avviata in
modo irreversibile. E allora ecco esplodere, fatale, la polemica intorno al poster
dell’angelo calciatore, I’amico Franke, da appendere alla parete del salotto. Una
polemica che si trasforma in estenuante schermaglia ideologico-semiotica. E
giusto in tale frangente si sente riecheggiare I’argomento narcisistico di Lasch.
Katrin contesta I’idea che una parete di casa possa ospitare il poster di
un’immagine di sport perché a suo giudizio “¢ una faccenda di uomini, un po’
stupida”. E a quel punto la disputa si accende:

Naturalmente non tralascio di farle notare con tono provocatorio e didattico che
esistono donne sportive, perfino calciatrici. Cio non significa che tutta la faccenda
non sia infettata di tanfo maschile, mi ribatte molto logicamente: che se ne fa lei
di questi uomini eroici e delle loro prestazioni narcisistiche, dei cazzi, della
potenza, anche se ci sono donne tanto sconsiderate da imitarli? Queste sono piu
0 meno le sue parole e non ricordo che cosa le rispondo, oltre a chiederle come
cavolo fa a non vedere che & una bella foto. “E a che serve, se la sua unica
funzione ¢ quella di abbellire un contenuto idiota?”’.

Ben piu che in filigrana s’intravede traccia della critica di Christopher Lasch
alla narcisizzazione dello sport, che dunque tratteggia un connotato universale
dello sport e del suo mutamento culturale a cavallo tra i °70 e gli ’80. Ma non é
soltanto questa la venatura che porta Frands e Katrin a litigare sul significato
culturale del calcio. C’é che ogni circostanza é buona per trasformare il calcio
nel frammento di un discorso ex amoroso, nel campo di una guerra sentimentale
combattuta con ogni altro mezzo. Cio non puo risparmiare date e eventi cruciali.
Una fra queste & la domenica di luglio 1974, in cui si gioca la finale dei Mondiali
fra Germania Ovest e Olanda. Allorché il conflitto di coppia esplode intorno alla
questione della divisione del lavoro domestico, ma la descrizione della dinamica
che lo porta a maturazione dimostra ancora una volta che é tutto un pretesto. E
nella circostanza emerge I’ulteriore segmento di un conflitto di coppia
complesso, buono fra I’altro a dimostrare quanto insufficienti siano I’ideologia e
la militanza politica comuni per estinguere il rischio del confronto-scontro d’idee.
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Nello specifico, riemerge il motivo della consapevolezza femminile presente gia
nel frammento antecedente. In quella circostanza si faceva riferimento al
carattere “maschile” e “machista”, quasi fallocentrico, dello sport in generale e
del calcio in particolare. Nel passaggio che segue, a diventare oggetto di disputa
e invece la divisione e la condivisione dei lavori di casa, uno dei campi
maggiormente intrisi dal dominio maschile:

Per quel pomeriggio del *74 in cui la Germania Occidentale gioca contro I’Olanda
nella finale dei Mondiali, lei ha organizzato a casa nostra una riunione con alcuni
compagni. L appartamento € sottosopra, soprattutto per le cose che ho lasciato in
giro io, e proprio quando la partita sta per cominciare Katrin insiste col dirmi che
devo darle una mano a rimettere in ordine. La sua pretesa € piu che giusta, ma in
questo preciso momento mi sembra un’ingiustizia madornale. Mentre lei continua
a insistere, io rimango impalato davanti al televisore acceso che intanto ha
cominciato a trasmettere le prime immagini della partita. Da una parte cerco di
seguirla mentre, dall’altra, discuto sempre piu animatamente con Katrin. In piedi
li, tra lei e I’apparecchio, sono sul punto di perdere completamente la testa, di
sfasciare il televisore a furia di calci, di tirarglielo in testa. Invece, mi limito a
sibilare “stronza deficiente”, “rompiscatole” e simili imprecazioni impotenti,
mentre infuriato esco di casa, negandomi cosi la possibilita di vedere i tedeschi
battere gli olandesi, i miei favoriti.

E il primo scontro vero e proprio che abbiamo a causa del calcio, e sento ancora
I’amarezza del mio matrimonio con Katrin riaffiorare dentro di me, tutta questa
accumulazione di inezie che man mano raccogliamo I’uno sul conto dell’altra,
puntigliosamente ricordate e immagazzinate, finché il bubbone scoppia ¢ il pus

fuoriesce a getto®.

Il conflitto di coppia € ormai aperto in tutta la sua complessita, e vede
contrapporsi  due personalita, dall’orientamento politico indiscutibilmente
progressista, lungo insospettabili linee di frattura tra progressismo e conservato-
rismo. La questione del lavoro domestico e della sua ripartizione costituisce una
fra tali linee di frattura, forse quella in cui il grado di conservatorismo € piu
radicato perché connesso a una strutturazione particolarmente dura a morire nel
rapporto di potere fra generi. A poco a poco, maturano le condizioni per la rotta
di collisione fra la consapevolezza femminile e una pigrizia (mentale e operativa)
maschile che & forma di schietto conservatorismo, perché profonda e non
consapevole. La deriva del conflitto familiare lungo la dinamica della rivendica-
zione femminista, cui fa da contraltare un atteggiamento maschile difensivo e
quasi rinunciatario, tocchera I’apice con la decisione di mettere al mondo un
figlio, e poi con la nascita di Alexander che definitivamente scardina il fragile
equilibrio del rapporto di coppia. Quando infine il calcio tornera a essere terreno
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del conflitto tra Frands e Katrin, cio avverra per celebrare ultimo atto di
un’unione gia morta da tempo, irragionevolmente sopravvissuta a se stessa.
Accade per una questione di matrice esplicitamente politica, in occasione di
un’altra data cruciale: il Primo Maggio. Quel giorno la contraddizione fra
I’impegno politico e la passione calcistica, intrecciata con la disgregazione del
rapporto di coppia, spinge Frands e Katrin verso la rottura definitiva:

Tanto per dirne una, la scelta impossibile: partita della Nazionale o Primo Maggio
insieme ai compagni e, naturalmente, a Katrin e Alexander? Rimando la decisione
all’ultimo momento. Gia parecchie settimane prima Katrin ha messo in chiaro
che sia per lei che per il piccolo la partita & assolutamente fuori questione: si €
appena iscritta un’altra volta al Partito e percio andranno alla manifestazione. [...]
la sera prima, con molta cautela e sottolineando espressamente che tanto lo si puo
sempre rivendere, dico a Katrin che ho preso lo stesso un biglietto. Cosa strana,
non si arrabbia subito. Piu tardi, pero, finiamo ugualmente per bisticciare sulla
partita. Insieme ad altre organizzazioni della sinistra, il Partito ha chiesto in una
lettera aperta alla Federazione Gioco Calcio Danese di rispettare le regole della
classe operaia in quella data, pregandola di spostare la partita alla sera, e io tento
di scherzarci sopra — sotto sotto, piu che una gran voglia di vedere anche loro la
partita, c’é una certa suscettibilita nei confronti delle tradizioni, di cui, anche se
con poca fortuna, si considerano i giusti custodi. Ridicolo, persisto: credete che
veramente senza questa sfacciata concorrenza una parte consistente degli operai
di Copenaghen che gremiscono le tribune dello Stadio si sarebbe raccolta sotto i
vostri striscioni al parco di Falled, oppure siete semplicemente convinti che
avrebbero dovuto farlo? Le parlo come se lei fosse tutta la sinistra in blocco e io
qualcosa di completamente diverso. Forse non bisticciamo nemmeno, forse sono
solo io che sono aggressivo per la situazione, mentre Katrin in realta non dice una
parola, magari si limita a lanciarmi quel suo sguardo che significa che non ¢
affatto d’accordo, o forse, come succede spesso in quei mesi, per tutta risposta mi
da dell’opportunista®.

Tutta la contraddizione politica e socio-culturale del calcio attraversa ogni
singola pagina dell’Angelo calciatore, comprese le numerose da cui il pallone sta
ben lontano. Non ne serve I’onnipresenza per sancirne I’egemonia sul discorso e
sulla narrazione. L’irriducibile ambivalenza del “gioco piu bello del mondo” fa
da detonatore alle altre, innumerevoli che frastagliano il carattere dei protagonisti
della storia, ma anche la politica e la societa di un Paese del ricco nord Europa.
Esso ha messo alle spalle I’illusione del boom economico anni 60 e adesso si
trascina stancamente verso la conclusione dei °70, guardando a un modello di
organizzazione sociale che scopre ogni giorno una nuova crepa. Nella Danimarca
di quell’autunno 1977, Frands ha perso il filo di se stesso cosi come forse lo ha
perso un Paese intero. E quel filo viene dal protagonista ossessivamente ricercato
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attraverso il calcio, che pero a sua volta restituisce contraddizioni laddove si vede
avanzare richiesta di risposte chiare. E allora la tesi di laurea, coi suoi discorsi
che non riescono a sciogliere I’irriducibile complessita del calcio, continua a
rimanere una pagina bianca che fa da specchio alla perdita assoluta dei riferimenti
personali e del proprio centro: «Con il trascorrere della primavera mi diventa
sempre pit impossibile trovare quel genere di angolazione unitaria che possa dare
coerenza a una tesi di laurea, figurarsi a un’identita personale»°.

Tradurre e tradire

Ma da dove parte la storia raccontata da Frands — il cui nome ¢ trasformato dagli
amici in Frandse se associato a quello dell’amico Franke — per dare corso
all’irrequieta ricerca di qualcosa ch’egli nemmeno riesce a individuare? Certo,
nasce da quel foglio bianco di cui si diceva all’inizio. O meglio, quasi bianco
perché un titolo dal quale far partire lo scritto c’é. Si tratta di un saggio scritto in
lingua italiana scritto da un autore il cui nome fa Peter Joachim Oehlke. Nome di
fantasia, come permette di scoprire una rapida ricerca sul web. La sola traccia
che se ne ritrova su Google rimanda alla pagina di Google Books il cui link recita
Fotbollsangelen. Cioé I’edizione in lingua danese de L angelo calciatore. Invero,
si trova traccia di uno Joachim Oehlke. Ma si tratta di un entomologo cui un
documento rintracciabile su Research Gate datato 2012 attribuiva I’eta di 75 anni.
Nulla a che vedere con I’immaginario Peter Joachim, che nel testo di Nielsen
viene immaginato essere autore di un saggio intitolato: La lotta operaia in Italia
dall ‘antifascismo al compromesso storico. Ci si potrebbe interrogare sui motivi
dell’interesse, nella Danimarca di fine anni *70, per la lotta di classe in Italia
durante il Dopoguerra. Ma si sconfinerebbe nella metaletteratura, quando invece
sono talmente tante le cose da dire intorno al contenuto esplicito romanzo di
Hans-Jgrgen Nielsen. Tornando alla traduzione, essa per tutto il romanzo rimane
un foglio poco meno che bianco. Perché Frands, chiuso per giornate intere nei
locali di una comune e dotato di una relativa sicurezza economica grazie al
sussidio di disoccupazione garantito dal generoso welfare danese, prende a
occuparsi di altro. Dovrebbe tradurre e invece tradisce I’impegno perché prende
a scrivere altro. E inizia a stilare una lunga lettera al figlio Alexander, che poi &
il testo del libro intero.

E la lettera di un padre separato e problematico al figlio di due anni, che col
genitore condivide un tempo scarso e sofferto dei turni di visita e affidamento,
ma che forse crescendo potrebbe capirne le ragioni. Frands ci prova e si racconta
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senza omissioni. Cioé senza tacere tutti i tradimenti di cui € stato protagonista,
ma anche le ipocrisie e i voltafaccia cui gli  toccato assistere durante il percorso
mai compiuto verso la maturazione. E dovendo mettere I’accento sui tradimenti,
il racconto non puo che convergere su una figura: Franke. L’angelo calciatore.
L’amico d’infanzia e poi di adolescenza trascorse nel quartiere operaio. Insieme
a scuola e nella banda dei bulli di quartiere. E in ultimo insieme anche sul campo
da gioco, dove formano la coppia di talenti piu forti nelle squadre giovanili
dell’ Avanti Amager. Per i compagni di squadra, i dirigenti, gli allenatori e i tifosi
del quartiere, i due sono “Franke e Frandse”, ma anche FF. E per tutta una fase
dell’adolescenza la coppia funziona a meraviglia, sia nel campo da calcio che
negli altri campi in cui i due amici viaggiano insieme: la scuola, la vita del
quartiere, le comitive di coetanei.

Ma proprio il campo da gioco fa emergere i segni della profonda diversita fra
i due. Che per anni sono amici inseparabili, ma lo sono grazie alla forza di una
dimensione emotiva che sommerge le profonde diversita sociali e culturali fra i
due. Quando giocano a calcio Frandse e Franke mostrano un’intesa che € il punto
di forza della squadra. Ma anche in quei momenti che vedono la coppia funzio-
nare a meraviglia, Frands si rende conto della differenza. Il suo amico Franke ha
un talento di caratura superiore, € nato per giocare a calcio e fa in modo naturale
cio che a lui costa fatica. Ma a rendere diversi Frandse e Franke sono molti tratti
personali e di contesto familiare, la cui descrizione ha una valenza sociologica
straordinaria col suo snudare il carattere composito e irriducibilmente contraddit-
torio del conflitto classe. Contrariamente a come lo si voglia rappresentare, in
Danimarca come altrove, & un fenomeno che taglia trasversalmente la stessa classe
operaia. Ecco, se fra le tante chiavi d’analisi offerte dal romanzo di Hans-Jergen
Nielsen si dovesse indicare quella pill acuta, essa sarebbe proprio il conflitto intra-
classe. Vissuto con intensita variabile da tutti i personaggi che popolano il
romanzo. Ciascuno di loro € collocabile dentro un campo che genericamente pud
essere etichettato come “sinistra operaia”. Ci0 costituisce un’etichetta relativa-
mente chiara, ma se poi si guarda da vicino la sua composizione, si scopre che essa
pretende d’ingabbiare una realta estremamente frastagliata:

Probabilmente all’epoca Sundby non é piu proletario di altri quartieri di
Copenaghen, tuttavia I’opinione generale del resto della citta gli ha sempre
attribuito un che di particolarmente plebeo, una totale mancanza di quel fascino
romantico tipico della grande citta che gli estranei vedono nei vecchi rioni di
Vesterbro e di Ngrrebro. Alle persone che vengono da fuori non piace vivere qui,
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ai loro occhi tutto appare tanto sgradevole quanto la campagna di Amager € piatta,
e poi il frastuono incessante dell’aeroporto di Kastrup all’altra estremita dell’isola
da fastidio a chiunque non sia nato qui. [...] “Proletariucci”, ci chiamano i ragazzi
degli altri cortili interni piu pacifici: perd anche molti dei loro genitori sono
operai, la parola “proletariato” ¢ semplicemente una sorta di insulto, e nel nostro
casamento per le famiglie numerose siamo in tantissimi, in ogni angolo, per quasi
tutto il giorno: nello stesso cortile, nelle cantine e nelle soffitte, per le scale e giu
in strada, e siamo molto violenti e sfacciati e il nostro linguaggio é sudicio come
i nostri portoni. | portoni in cui abitano gli altri sono tenuti meglio e percio loro
si sentono un po’ piu distintitt.

Numerosi passaggi del romanzo hanno I’effetto di brucianti frustate di verita,
capaci di smascherare le verita stereotipate a proposito dell’unita e della volonta
emancipatoria della classe operaia. Un esempio di cio € il confronto fra le
famiglie di Frands e di Franke. La famiglia di Frands é politicamente di destra
moderata, nonché scarsamente impegnata in termini di militanza; e rispetto a tale
identita politica, il protagonista del romanzo dovra compiere un percorso di
conversione politica. Che pero avviene in piena liberta e senza alcun conflitto da
affrontare in campo familiare. Perché la famiglia di Frands e tollerante, per
quanto rigida in termini di principi pedagogici, tanto piu che il padre & un
formatore e ne esprime pienamente la vocazione. Invece la famiglia di Franke é
molto di sinistra. Il padre é militante del partito comunista danese, che come tutti
i partiti comunisti del nord Europa é forza minoritaria incline al settarismo. Col
tempo il padre di Franke (ribattezzato Pomo d’Adamo, causa evidenza del
dettaglio anatomico) confluisce nel vasto arcipelago delle forze socialiste danesi,
e cido ne fa aumentare il grado di rispettabilita presso la popolazione del
caseggiato. Come evidenziato dall’estratto precedente, & un caseggiato di
composizione operaia, ma quante sono le identita operaie catalogabili in quel
caseggiato? Forse tante quante le famiglie che vi abitano, ma anche di piu se si
guarda alle sensibilita individuali. Ma le differenze fra le famiglie di Frands e
Franke non si fermano qui, e impattano in modo evidente sui modelli educativi.
I genitori di Frands sono rigorosamente non violenti. Bandiscono ai figli I’uso di
armi giocattolo, cio che nel periodo della crescita provoca a Frands un senso
d’emarginazione mentre partecipa ai giochi con coetanei regolarmente armati.
Soprattutto, i genitori di Frands non hanno mai dato un ceffone ai figli. Nemmeno
guando le circostanze lo avrebbero giustificato. Il contrario di quanto accade a
casa di Franke, dove il padre picchia i figli e cio viene anche vissuto da essi come
fosse cosa connaturata alla divisione dei ruoli. E dunque ecco un’altra picconata

254



Pippo Russo

alle immagini stereotipate: i genitori di fede politica moderatamente conservatri-
ce, adottano modelli pedagogici progressisti; mentre i genitori di fede politica
comunista/socialista, adottano modelli pedagogici da autoritarismo patriarcale. E
non si tratta nemmeno di andare a recuperare la consolidata letteratura
sociologica sull’autoritarismo della classe operaia, ma piuttosto di arrendersi
all’evidenza: ogni categorizzazione sociale va fatta a prezzo di semplificare, in
modo talvolta grossolano, la complessita che pretende di inglobare. Ma il colpo
piu duro che agli stereotipi giunge da questo confronto fra le due famiglie, viene
registrato a proposito del diverso valore dato all’istruzione, che si ripercuote sul
rendimento dei figli di entrambe le famiglie. Frands & uno studente coscienzioso,
cio gli permette di procedere bene a scuola e, crescendo, di svolgere un lavoro
intellettuale come giornalista. Invece, Franke ha un rendimento scolastico
gravemente lacunoso, ma soprattutto mostra di non avere nessun interesse per
I’istruzione. Quasi lo ostenta, e rende altrettanto chiaro che a lui interessi soltanto
giocare a calcio. E riguardo a cio, Pomo d’Adamo, il padre, lo appoggia anziché
cercare di riportarlo in carreggiata. Grande appassionato di calcio (a differenza
dei genitori di Frands, che in una prima fase addirittura boicottano quella pratica
giovanile del figlio), egli sogna di vedere il proprio figlio intraprendere la carriera
da professionista. Cio che infine avverra, ma a costo di sacrificare I’istruzione.
Certo, infine il figlio si e affermato. Ha raggiunto fama e ricchezza, si € realizzato
seguendo le proprie aspirazioni. Era questa I’idea di emancipazione di classe
alimentata dal vecchio militante comunista? Nell’interrogativo non vi ¢ intento
polemico alcuno, né tentazione moralistica. Soltanto I’intenzione di evidenziare
contraddizioni che esplodono da altre contraddizioni e ne alimentano di nuove.
Una catena di false coscienze, che & anche sequenza di tradimenti pit 0 meno
consapevoli, cui nessuno dei personaggi pit rilevanti del libro si sottrae. Perché
e questo il vero canone del testo intero: il tradimento continuo. Che sfocera nel
tradimento massimo, quello ai danni dell’amico, che porta all’evento tragico e
sta all’origine dell’auto-confinamento di Frands nella sua tardiva linea d’ombra.
Svelarlo non si pud, causa un’ovvia volonta di non fare spoiler poiché questo
romanzo merita di avere altri lettori, che a loro volta lo amino e lo divulghino.
Lasciamo almeno che questa voglia di scoprire un segreto sia la molla per
attivarsi e procurarsi L ‘angelo calciatore.

Cionondimeno, la lista dei tradimenti e sterminata. E in fondo un primo
tradimento nei confronti dell’amico, da parte di Frands, avviene in modo meno
grave quando ancora il calcio li unisce. Giocano nelle giovanili dell’ Avanti
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Amager, solo che Franke é gia professionista nella testa mentre Frands comincia
a pensare piu alle ragazze che al pallone. Nel corso di una gara, che la squadra
stravince, Frands € colpevole dell’unico gol subito perché, da difensore,
approfitta delle lunghe fasi di gioco in cui gli avversari non si fanno vedere nella
meta campo e va a sdraiarsi a bordocampo per darsi al pomicio con la fidanzatina.
Una di queste escursioni gli & fatale, e li finisce la sua carriera da calciatore. E lui
stesso a prendere la decisione senza attendere che gli venga comunicata, ma fra
gli sguardi censori che lo accolgono nello spogliatoio vi € anche quello
dell’amico Franke. Tradimento. Come il successivo che piu avanti Frands
compira nei confronti del quartiere in cui é cresciuto, ma che da adulto gli parra
troppo ottusamente proletario perché lui nel frattempo si € imborghesito. Era
invece gia imborghesita Katrin, che impasta d’impegno politico di sinistra
femminista ogni istante del proprio agire quotidiano, ma che poi proprio non ce
la fa a nascondere disprezzo e degnazione per quei due ex ragazzi cresciuti con
I’insana passione per il calcio, né I’insofferenza per il loro quartiere che diventa
anche il suo:

Ora ci abiti anche tu, Alexander, ma probabilmente non per molto. Quando, un
paio di anni fa, ci assegnano un appartamento in uno di quei casermoni di cemento
che frattanto il piano urbanistico ha disseminato sul tratto di campagna di fronte
al Centro Sportivo di Sundby, subisso Katrin di discorsi pieni di entusiasmo e
nostalgia sulle bellezze di Amager, ma a lei, che viene dai sobborghi su a nord,
non & mai piaciuto vivere qui, e io non ho potuto fare altro che darle ragione in
tutte le sue obiezioni. [...] non sono solo i contadini e la gente che abita in
campagna ad avere una terra natia, impregnata di lontane esperienze, di abitudini,
di significati: tra Katrin e me si frappone anche Ama’r. C’e gente che non riesce
nemmeno a pronunciarlo correttamente: “A-ma-ger” dicono, scandendo le sillabe
e pronunciando la “a” molto stretta, cosa, questa, che per noi ¢ un segnale di
snobismo stronzo®?,

Si, forse dedicarsi alla storia della classe operaia di un altro Paese &€ un modo
sano e indiretto per non farsi troppe domande sulla classe operaia del proprio. E
sul suo essere null’altro che un concetto astratto, inesistente come realta concreta.

Conclusione (declinando)

Molte cose rimarrebbero da dire a proposito del libro di Hans-Jargen Nielsen. Si
rischierebbe di scrivere un libro sul libro. Meglio concludere con le splendide e
spietate parole usate per descrivere il declino dell’angelo calciatore, quel
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momento che inesorabilmente arriva per ogni atleta d’alta competizione quando
I’anagrafe esercita la propria forza darwiniana:

All’inizio dell’autunno seguente assisto a una delle ultime partite di Franke al
Centro Sportivo di Sundby [...]. Per tutto il primo tempo Franke corre come un
forsennato, inseguendo senza tregua i difensori avversari quando conquistano la
palla, fa uno scatto dietro I’altro per raggiungere una posizione dietro I’altra,
chiama palla ogni volta che I’Avanti passa all’attacco, ma sempre invano: ormai
la squadra non ha piu cieca fiducia in lui, e ha ragione, stando a quel che vedo.
Quando infine qualcuno gli fa un passaggio, riesce a sprazzi, specie quando si
trova un po’ arretrato, a eseguire qualche dettaglio squisito: un recupero fintato
che inganna gli avversari, ma che invece in aria diventa un tiro di prima misura
al millimetro sulla fascia, di modo che il pubblico erompe in un boato di stupore,
0 un vero recupero in cui alza il piede in aria per prendere la palla, la blocca e poi
con calma la riporta sull’erba, quasi tenendola in equilibrio sulla punta, e simili
prodezze. Ma nell’insieme il suo stile di gioco € incolore e impersonale, quasi che
gli anni trascorsi all’estero abbiano, si, affinato la sua tecnica ma allo stesso
tempo lo abbiano privato di tutto cio che era marcato Amager: non gioca pitl come
uno dei ragazzi del cortile, e gia questo basta per farlo apparire fuori posto qui
[...]. E l'ultima volta che vedo Franke giocare. Ancora altre due o tre partite e
viene direttamente messo fuori squadra dall’allenatore; prima della fine del
campionato smette definitivamente di giocare, dopo essere stato costretto a
lasciare il campo nei due incontri disputati con la seconda squadra. “Ci sei?” gli
gridano dietro sui campi, ma Franke non c’, & praticamente introvabile®®.

Ripensando al declinare dell’amico d’infanzia, poi fatto oggetto di tradimento
supremo, Frands trova modo di specchiare la propria decadenza e la necessita di
riprendersi le misure. Una lunga lettera al figlio € la terapia. Forse non bastera per
ottenere I’effetto. Ma servira per far scaturire un libro straordinario.

Note

1 H.J. Nielsen, L ‘angelo calciatore, Firenze, Giunti, 1992, p. 112-3.

2 lvi, p. 113-4.

% 1vi, p. 114-5.

4 Ch. Lasch, The Corruption of Sports, «<New York Review of Books», 28 aprile 1977, p.
24-30.

® Ch. Lasch, La Cultura del Narcisismo. L’individuo in fuga dal sociale in un’eta di
disillusioni collettive, trad. it. O. Veroli, Milano, Bompiani, 1981 [ediz. orig. The Culture
of Narcissism. American Life in an Age of Diminishing Expectations, 1979].

6 Sul tema ci permettiamo di segnalare il nostro Filippide al Pit Stop. Performance e
spettacolo nello sport postmoderno, Firenze, Editpress, 2017.

"H. J. Nielsen, Op. cit., p. 45.

& i, p. 41-2.
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% lvi p. 14-5.
10 Jvi p. 116.
1 vi, p. 58-9.
2 Ibidem.

13 lvi, p. 163-4.
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La mossa della regina bianca di Lev Kassil’.
Gli sport invernali come forma di educazione

Abstract

La mossa della regina bianca (1953-56) by Soviet writer Lev Abramovic¢ Kassil’ shows,
through the organic narration of the story of a skier and her coach, the importance of
sport and its ability to arouse emotions in the spectators for sports victories and as a
consequence to awaken national pride. Furthermore, the text represents an early example
of crossover literature for the admiration it engenders towards physical abilities, but also
towards tenacity and loyalty, thus revealing the profound pedagogical intent that
animates it. The rigorous sports training of the protagonists — in this specific case for the
participation of the Soviet delegation in the Winter Olympics in Cortina in 1956 — has in
fact been a stimulus for generations of readers.

Nello sport viene da sempre riservata la massima attenzione agli atleti che
raggiungono i piu elevati traguardi e tra questi un posto privilegiato é riservato ai
campioni olimpici, che poi non di rado diventano protagonisti di opere letterarie.
Tali opere non solo mantengono a lungo il ricordo dello sportivo e delle sue gesta
ma soprattutto testimoniano le enormi potenzialita che ha I’'uomo.

Il primo campione olimpico della storia russa € stato il pattinatore su ghiaccio
Nikolaj Aleksandrovi¢ Panin-Kolomenkin che nel 1908, a Londra, conquisto la
medaglia d’oro nella categoria “figure speciali™ che dall’anno successivo fu
esclusa dal programma dei Giochi olimpici per la sua “estrema complessita”. In
ragione di questo suo primato & necessario ricordare che a Panin é dedicato il
racconto documentario di A. M. Cajkovskij VolSebnaja vos mérka [L’otto
magico]? che illustra la vita dell’atleta e dell’'uomo straordinario, brillante
pattinatore, eccellente tiratore, velista e negli ultimi decenni della sua vita ottimo
maestro e teorico dello sport. Scrisse, infatti, libri dedicati al suo sport preferito:
il pattinaggio su ghiaccio e fu anche autore del primo manuale al mondo dedicato
agli atleti di tale disciplina.

Il libro di A. M. Cajkovskij raccoglie molto materiale basato sui successi
sportivi di Panin e, per consentire di comprendere meglio i risultati raggiunti
dall’atleta, inizia la narrazione dalla sua infanzia che questi non poté mai
dimenticare. Sappiamo infatti che gli aspetti pit importanti nel carattere di un
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uomo vengono forgiati proprio in quel periodo. Riportiamo un episodio in cui si
narra del primo paio di pattini avuti in regalo dalla madre:

Kolja non riusciva a prendere sonno. Si rigirava nel letto... e continuava a infilare
la mano sotto il cuscino. Sotto il cuscino tastava i bordi affilati dei pattini, con le
punte delle dita accarezzava i loro lati levigati, i sostegni, la cinta tesa con la quale
si fissava la parte anteriore del pattino alla scarpa. La felicita non gli faceva
prendere sonno®.

Fantasticava: «“adesso riuscird a superare tutti quando andro a scuola”
pensava quella notte insonne e felice»*. Ma il giorno dopo diede il pattino destro
alla sorella perché

anche lei aveva una gran voglia di pattinare e guardava in silenzio Kolja mentre
fissava questo splendore scintillante alle scarpe. Kolja sentiva il suo sguardo. Non
voleva che la sorella fosse infelice e penso: “La felicita la divideremo in due”
[...]. Cosi pattinarono tutto inverno: la sorella sul pattino destro, spingendosi con
il piede sinistro, quello libero, mentre Kolja sul pattino sinistro, spingendosi con
il piede destro. Erano felici, soprattutto quando si prendevano per mano e
pattinavano insieme. Kolja mantenne il ricordo di quell’inverno per sempre. 1l
ricordo del pattinaggio su un piede riaffiorava in tutte le gare: Panin eseguiva
sempre le figure pit complesse solo sul piede sinistro perché era quello pit forte
e sensibile®.

Questo racconto documentario non offre solo il ritratto di un individuo che si
forma organicamente, appassionato sin dall’infanzia dei pattini, ma mostra come
— anche grazie a quell’esperienza — abbia saputo essere un uomo felice, buono,
pronto a condividere la sua passione con il prossimo. Forse sono queste le qualita
che, oltre alla forza di volonta e alla capacita di ottenere il risultato ne fanno una
persona straordinaria, nello sport e al di la di esso.

Lasciando questo primo esempio piu testimoniale che di finzione, occorre
ricordare che grande successo tra i lettori russi hanno riscosso i libri legati
all’ambito sportivo Vratar’ respubliki [Il portiere della repubblica, 1939] e Chod
beloj korolevy [La mossa della regina bianca, 1953-56] dello scrittore sovietico
Lev Abramovi¢ Kassil’ (1905-1970). Nel 1971, a dimostrazione della favorevole
accoglienza ottenuta, il racconto La mossa della regina bianca ¢ stato portato sul
grande schermo con la regia di Viktor Sadovskij e un cast d’eccezione (K.
Lavrov, E. Evstigneev, L. Kuravlév ed altri). Lo stesso anno il film ha ottenuto
un riconoscimento al Festival Internazionale della Cinematografia Sportiva a
Cortina d’ Ampezzo.
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Kassil” € uno scrittore per I’infanzia, i cui libri sono sempre attuali,
nonostante il passare del tempo, narrano degli anni della scuola, dei rapporti tra
gli adulti e i ragazzi, sono ispirati alle inevitabili questioni dello sviluppo
spirituale, della comprensione da parte dell’uomo dei propri limiti e delle proprie
azioni, del bene e del male.

Per queste sue caratteristiche si puo, a buon titolo, guardare a un tipo di
letteratura che non disgiunge gli interessi degli adulti da quelli degli adolescenti,
meglio nota come cross literature o crossover literature, quando, ciog, un libro
scritto per i ragazzi viene letto anche dagli adulti (e viceversa), raggiungendo cosi
un pubblico pil vasto.

I romanzi della crossover literature spianano un sentiero invisibile tra il lettore
giovane e quello maturo, coinvolgendo allo stesso modo entrambi e permettendo
a ciascuno di vedere nel testo quello che corrisponde alla sua eta, al bagaglio
culturale, ai problemi prioritari inerenti allo sviluppo di personalita di un
adolescente o di un adulto, i significati reconditi o i rimandi intertestuali
(intermediali) ai fenomeni noti della cultura®.

Come nota uno dei maggiori studiosi di questo genere ibrido della letteratura
anglofona Sandra L. Beckett, «While crossover literature is not a new
phenomenon, the term itself was not adopted until J. K. Rowling’s Harry Potter
books gave this literature a high profile»’.

Le opere di L. A. Kassil’, anticipando i tempi, si avvicinano molto alla
crossover literature. Si tratta di una produzione che non si incentra solo sul
desiderio degli adulti di sapere cosa leggono i ragazzi, di comprendere che cosa
li preoccupa e come viene forgiata la loro personalita, ma probabilmente sa
parlare anche agli adulti per i quali diventano attuali molti dei temi cari ai ragazzi,
specie di fronte all’attuale inasprimento dei problemi del vivere quotidiano.

Il tema dello sport in questo contesto rimane di un’importanza vitale. Le
competizioni sportive danno un contributo all’“educazione dei sensi”, alla
capacita di rapportarsi con le situazioni critiche, aiutando a superarle in modo
ponderato, forgiano la forza di volonta, richiedono salute fisica, preparazione e
allenamenti costanti. Molte discipline sportive fanno riscoprire all’'uomo la
natura e la bellezza naturale dell’uomo stesso. Tutte queste qualita risultano
decisive per i protagonisti della letteratura che parla di sport. Si manifestano
organicamente, prive di quel pedante didatticismo che a volte traspare nella
letteratura “educativa”. Di conseguenza, gli obiettivi degli scrittori che vogliano
trattare al meglio temi sportivi sono ardui da raggiungere. Essi devono evitare di
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restare impastoiati in un insieme di situazioni stereotipate: 1’amore per lo sport
da parte del protagonista, la sua forza di volonta, gli allenamenti, il superamento
delle difficolta, ecc. Mentre il vero punto d’approdo di chi scrive sui temi dello
sport é quello di trovare un tratto essenziale, straordinario nel suo protagonista,
riconoscere i dettagli che gli sono propri e con questi dare vita alla descrizione
della realta raffigurata, a tutto cio che rappresentera il mondo particolare del
protagonista.

Tra tante opere della letteratura russa dedicate allo sport quelle di L. A.
Kassil’, con la loro trama ad alta tensione, la capacita di popolare i testi con
personaggi interessanti e I’amore per i protagonisti, non perdono la loro attrattiva
e vengono a tutt’oggi apprezzate dal pubblico di ragazzi e adulti.

La mossa della regina bianca fu ultimato nel 1956, I’anno in cui in Italia, a
Cortina d’Ampezzo, si svolsero i VII Giochi olimpici invernali®. Il racconto
prende spunto dall’evento sportivo del 1956, pur trattandolo in forma molto
libera. Gia da un punto di vista compositivo si mostra legato alle Olimpiadi con
espliciti riferimenti presenti nel prologo e nell’epilogo. Il primo risponde
all’esigenza di dare informazioni sulle imminenti Olimpiadi, informazioni che,
nella finzione narrativa, il narratore apprende da un amico, commentatore
sportivo, che si rechera per lavoro ad assistere alle competizioni. La circostanza
risveglia nello scrittore il desiderio di accompagnarlo, non solo come turista ma
anche come inviato di un quotidiano. Tanto interesse deriva dall’aver appreso
che a questi Giochi olimpici avrebbe preso parte un’atleta allenata da un ex
sciatore di fondo, campione di livello nazionale. L’epilogo serve all’autore per
informare il lettore della vittoria della gara da parte della sua beniamina. Il lettore
diventa a suo modo spettatore della competizione sportiva: all’attesa segue
’osservazione del suo svolgimento e, infine, la vittoria di una delle partecipanti.

Di quello che era accaduto durante gli allenamenti e i preparativi per le
Olimpiadi, lo scrittore, e insieme a lui il lettore, vengono a sapere da un
manoscritto che il giornalista aveva portato all’amico scrittore per averne un
parere — nello spirito della tradizione letteraria russa. Per esempio, le opere in
prosa di A. S. Puskin sono da lui inserite all’interno del ciclo dei Racconti di
Belkin, narrazioni attribuite ad un supposto autore ormai defunto della cui
edizione lo scrittore si occupa. Anche nel romanzo Un eroe del nostro tempo di
M. Ju. Lermontov troviamo Il diario di Pecorin che, nella finzione, & pubblicato
dopo la morte del suo autore da un viaggiatore che si suppone abbia scritto le
altre parti dell’opera.

262



Natalie Malinin

E questo un procedimento ricorrente, destinato a consentire I’introduzione di
due narratori e di canalizzare in questo modo I’attenzione del lettore che é indotto
a seguire e osservare involontariamente il punto di vista di ciascun narratore. Nel
racconto di Kassil’ il ricorso a questo procedimento incrementa I’impressione di
attendibilita degli avvenimenti descritti dal momento che il giornalista € insieme
amico del protagonista e commentatore sportivo professionista. Inoltre, consente
allo scrittore, che si trova in una posizione di osservatore, di costruire la
composizione dell’opera con il prologo e 1’epilogo, il che permette di dare una
descrizione dei Giochi olimpici e di presentare I’ottimo risultato raggiunto
dall’atleta e dal suo allenatore.

Gli avvenimenti, nel racconto del giornalista, hanno inizio a Mosca dove sono
in corso le competizioni nazionali, poi si spostano in una cittadina degli Urali,
che si sta espandendo negli anni del dopoguerra grazie allo sviluppo
dell’industria mineraria, tratto caratteristico degli anni *50 in Unione Sovietica.
In quegli anni il Paese é in piena ricostruzione, cerca anche di riprendere lo
sviluppo bloccato a causa della guerra. Nella cittadina si trasferisce 1’allenatore
Stepan Cudinov, che di professione & architetto e gia a Mosca aveva iniziato a
seguire il progetto di costruzione di nuovi edifici per la cittadina in espansione.

Questo primo passo nello sviluppo della trama contiene una serie di piccoli
episodi che si inseriscono nella sfera dei rapporti sportivi. Cosi veniamo a sapere
che I’arrivo di Cudinov a Zimogorsk in buona parte ¢ determinato dai suoi
insuccessi nell’allenare una campionessa in carica, alla quale non riesce piu a
trasmettere entusiasmo e della quale non ammette che rimanga ferma agli
obiettivi gia raggiunti:

Da tre anni non cedeva a nessuno il primo posto I’allieva di Cudinov Alisa
Baburina... Eccola nella foto di una rivista lasciata aperta sulla poltrona. Alta,
graziosa, con il mento altezzosamente all’insu. Con una mano accoglie un
ennesimo trofeo, con I’altra cinge la spalla del suo allenatore. E tutt’attorno, i
fotoreporter, i corteggiatori, le ovazioni®.

Cudinov decide di chiudere il suo impegno con Alisa e «di dedicarsi a tempo
pieno al cantiere edile». Tra il protagonista e il giornalista ha luogo il seguente
dialogo:

“Edifica quel che ti pare, ma perché mollare lo sport?”” — cercai di farlo ragionare.
Cudinov mosse il taglio della mano appoggiandolo al collo:
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“Ne ho fin qui. Un tempo ero capace, ora no. L’allenatore sa quando ¢ il momento
per andarsene, come un artista quando cala il sipario. Sono gia rimasto fin troppo.
Un tempo, ¢ vero, anche noi due eravamo dei trottatori... Che dire!”

Dunque, il lettore scopre il protagonista in un momento cruciale della sua
vita, con una serie di situazioni non semplici da sbrogliare.

La protagonista femminile del racconto € Natasa Skuratova, la migliore
sciatrice di fondo della sua cittadina, che durante le gare nazionali a Mosca non
ottiene il risultato atteso, giungendo ad una conclusione sconfortante. Ecco la sua
conversazione con una compagna di squadra:

“Oh, che figura abbiamo fatto, NataSa!” — si struggeva la piccola fondista. —
“Come faremo ora a farci vedere a Zimogorsk? Ci prenderanno in giro”.

“E va bene, se qualcuno ha da ridere”. — Skuratova mosse con stizza una ciocca
di capelli spuntata da sotto il cappello. — “Sia chiaro pero che non mi vedrete piu
alle competizioni. Basta. Ho chiuso, chiaro-000?”

Oh, come ha risuonato questa ultima ‘o’ allungata, tipica della parlata degli Urali!
La piccola alzo gli occhi spaventati su di lei:

“Che ti prende, Natalia? E la festa dell’inverno? Nella miniera ci sara una corsa!
Nella nostra citta sei la campionessa in carica. Vuoi mettere in difficolta la
squadra, ¢ cosi?”

“Ne ho abbastanza!” — Skuratova sposto gli sci sull’altra spalla. — “Lascio per
sempre la pista. Ho deciso e basta. Forse non conosci il mio carattere?”

La piccola annui desolatamente...

Quindi, I’inizio del racconto coincide con un momento sfavorevole nelle vite
dei due protagonisti. Dotati entrambi di forte personalita, decidono di lasciare lo
sport che non promette loro fortuna. Tuttavia, il talento e i successi raggiunti in
passato, cosi come, probabilmente, I’incontro tra la fondista e 1’allenatore fanno
cambiare loro idea.

Il lettore segue lo sviluppo della vicenda e scopre che Cudinov aveva gia
notato questa ragazza durante le gare a Mosca, quando gliel’aveva indicata
I’amico giornalista:

Lungo la pista procedeva con passo spedito una fondista che avevo appena
notato... Sullo sfondo bianco della neve si delineava distintamente con un
movimento libero e ampio il suo corpo robusto che correva con impeto, non
sembrava che avanzasse, ma, piu precisamente, che volasse sopra una coltre
bianca... [...].

“Hai visto?” — domandai a Cudinov, allungandogli il binocolo. — “Il mondo non
finisce solo con la tua Alisa. Dai un’occhiata a come va!”
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“Non ¢’¢ che dire, va bene, speditamente... Oh, guarda che cadenza! E entrata
nel settimo chilometro, ed € fresca, come se fosse appena partita. Ma che dico,
non mi interessano piul cose di questo tipo” — taglio corto, calmandosi di colpo.

Osserviamo i dettagli che contribuiscono alla prima immagine che ha della
protagonista il lettore: «non sembrava che avanzasse, ma, piu precisamente, che
volasse»; «guarda che cadenza!»; «é fresca, come se fosse appena partita».

Giunto nella nuova citta, Cudinov scopre che tutti i suoi abitanti letteralmente
“vivono” sugli sci:

Gli sfreccio incontro sul ciglio della strada un gruppo di artigiani coi cappotti
neri. Scorrevano sugli sci a due a due... Sorpassando il forestiero, scorreva lungo
il lastricato un impiegato rispettabile. Aveva gli sci corti, e sul petto portava,
attaccata con una cinghia speciale, la sua cartella, in modo che non lo ostacolasse
con le racchette da sci.

Una giovane donna dalle gote rosse, probabilmente una buona massaia, con
leggerezza taglio sugli sci la strada a Cudinov. Dietro la sua schiena ¢’era un’oca
che schiamazzava, con la testa che le sporgeva dall’apertura dello zaino [...].
Sopra un cartello enorme Cudinov lesse: “Prossimamente tradizionale gara
annuale lungo il percorso Zimogorsk — Miniera — Aeroporto delle squadre
cittadine di sciatori”.

Lo scrittore riesce a trasmettere I’atmosfera “sciistica” della cittadina, che
contribuira a far superare ai protagonisti una serie di delusioni sportive.
Osservando gli sciatori, Cudinov si rende conto che non gli sono indifferenti.

“Eh, tecnical” - notd seguendo I’incorreggibile istinto di allenatore. — “Non si

butta la gamba in questo modo!..” — Si riprese. — “Del resto, che mi importa?..
Sarebbe bello ora... Compagno Cudinov, vi richiamo all’ordine, dietrofront!” —
ordind a sé stesso... — “Come ci sono finito! E una zona di pista continua”.

Cosi la vita stessa spinge il protagonista verso la sua vecchia attivita di
allenatore, complice I’incontro con NataSa, nella quale riconosce la fondista
notata a Mosca.

Cudinov, immediato nelle sue espressioni, si rivolge a lei a cuore aperto:

“Sentite, Skuratova, la natura vi ha fatto un grande dono, € stata generosa. E cosi
pensate di vivere di rendita, con quello che vi & stato donato? Non avete un
minimo di tecnica. Se solo io non avessi mollato tutto, avrei fatto di voi una
grande fondista!”

“Anch’io ho abbandonato per sempre la pista, quindi non state a preoccuparvi”.
“Non ne ho intenzione. Ho lasciato questa attivita con convinzione”.
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“Bene” — disse Natasa, avvicinando stizzosamente le punte delle sopracciglia alle
tempie, cosi almeno non ¢’¢ da discutere. Cudinov stava in silenzio ammirandola
senza volere. Gli piaceva molto questa ragazza testarda, stizzita, con gli occhi
grandi...

“Eh, vabbé! Nata$a, voglio provare 1’ultima volta. Chissa forse riuscird a formare
per il nostro paese davvero una grande fondista, per metterla sulla pista
mondiale... Ecco perché sto parlando qui con voi”.

E per quanto riguarda ’anima: “vi avverto. Prima ve la cavo, poi ve ne infondero
una nuova. Arrivederci. Domani a quest’ora vi prego di essere qui. Vi aspetto. E
chiaro? Inizieremo”.

Il carattere di Natasa e il suo ritorno allo sport risultano difficili:

A otto anni sugli sci Natasa superava senza fatica non solo tutte le sue coetance,
ma anche le amiche pit grandi. Persino tra i maschi ¢’erano pochi che riuscivano
a tenerle testa sulla pista [...] Ma piu di ogni altra cosa i ragazzi apprezzavano la
sua intransigenza e il senso di giustizia. [...] “Avete una figlia modello” —
dicevano i vicini agli Skuratov — “si fara conoscere”. — “E-Eh, non cerchiamo
gloria, I’importante ¢ non vivere senza gloria” faceva timida la madre.

Detto questo, diventa pit comprensibile lo sconforto di Natasa per il suo
insuccesso nelle gare moscovite.

C’¢ un altro episodio che permette di vederla non dal punto di vista del
profitto scolastico, ma da quello umano. Si tratta dell’arrivo a scuola durante la
guerra (1942) dei ragazzi sfollati dalla capitale. Gente estranea, che non piaceva
a Natasa, anche perché erano riusciti fin da subito a primeggiare. Decise di
sfidarli alle gare sciistiche della scuola: c’era una ragazza, particolarmente
antipatica a Natasa, di nome Nonna, che poteva essere la sua rivale. Nata$a riusci
ad avere la meglio, ma improvvisamente al termine della gara vide Nonna
piangere e il fratellino di lei che la consolava. Venne fuori che la famiglia di
guesti ragazzi non aveva cibo a sufficienza e la mattina delle gare la sorella aveva
dato la propria razione di pane al fratello. «“Vattene” — dice il bambino a Natasa
— “L’hai superata apposta, apposta... Vai via...”».

Questo episodio non vuole indulgere sul sentimentalismo: tutti coloro che
hanno vissuto la guerra o ne hanno sentito parlare lo sanno bene, sanno anche in
quali condizioni, soprattutto all’inizio, Si sono trovati gli sfollati. Ma esso
contiene anche un altro messaggio: le competizioni sportive, pur con tutto il
desiderio di ottenere la vittoria, hon possono, non devono essere determinate
dall’odio nei confronti dell’avversario. NataSa se ne rese conto, forse non con la
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ragione, ma con il cuore: quell’inverno «andava spesso a sciare con Nonna, ma
non partecipo pill a nessuna gara, nonostante le continue suppliche...».

Al suo ritorno agli allenamenti, come nel caso di Cudinov, contribuiscono le
persone che le stanno attorno. Oltre agli amici che praticano attivamente lo sport,
ci sono anche i bambini dell’orfanotrofio dove lavora. E commovente la loro
attesa del rientro da Mosca di Natasa, Su cui avevano riposto tanta speranza e il
loro contegno a seguito della notizia della mancata vittoria:

“Zia'® Nataga, zia Nata3a, hai portato la coppa? Dov’¢? E in valigia? E dov’¢ la
medaglia? Fa vedere...”.

“No, Katen’ka, ¢ arrivata prima di tutti Alisa Baburina, la campionessa
dell’Unione Sovietica”.

I bambini tacquero con discrezione. Avevano le facce abbattute. Scrutavano
fissamente il volto dell’educatrice.

“Anche prima di voi?” evidentemente ancora incredula cercava di precisare
Katja.

“Si, anche prima di me”.

“Di poco? Di tanto cosi?” sperando ancora in qualcosa domando Katja.

“No, di parecchio”.

Tutti di nuovo rimasero in silenzio per un po’... Di colpo Sergunok scosse la testa
con i capelli tagliati:

“E allora, pu0 capitare. Un’altra volta, perd, arriverete voi prima di tutti. Non ¢
vero, zia Natasa?”

“No, bambini” rispose lentamente, molto lentamente, in modo da sentire lei stessa
ogni parola pronunciata — “non andro mai piu alle gare. A sciare con voi, si, ma
alle gare no”.

Tuttavia, la reazione dei bambini non poteva restare senza conseguenze. Ci
fu un evento straordinario — una tormenta, durante la quale rischid di morire
Sergunok — che impose la necessita di saper sciare in modo ottimale.

La tormenta sopraggiunse all’improvviso, nel corso di una gara locale, di
quelle che frequentemente capitano da quelle parti.

Il tema della tormenta é ricorrente nella letteratura russa. Tra gli esempi piu
significativi dell’uso di questo motivo ricordiamo Puskin che nel racconto La
tormenta cambia il destino del protagonista che aveva perso la strada a causa
della tormenta, mentre in La figlia del Capitano I’incontro del protagonista con
Pugacéév in mezzo alla tormenta sara, a distanza di tempo, motivo della sua
salvezza per la generosita che aveva allora manifestato nei confronti del
rivoltoso. Nella letteratura sovietica il tema della tormenta & diventato molto
popolare grazie alla piece di Aleksej Arbuzov Tanja (1938), andata in scena per
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molti anni in tutti i teatri del Paese. La protagonista di Arbuzov, una dottoressa,
deve superare la tormenta e la taiga per raggiungere un piccolo paziente malato;
questo gesto le & d’aiuto per superare il dolore per la perdita del proprio bambino.
Nel racconto di Kassil’, durante una gara un bambino, per I’appunto Sergunok,
si intrufola tra gli sciatori, convinto di poter stare al loro passo. Improvvisamente
scoppia la tormenta e si scopre che manca il bambino. Natasa é tra i primi a
correre in suo soccorso, seguita a breve lasso di tempo da Cudinov, nonché da
una squadra di supporto. La situazione si fa critica: Natasa trova il bambino
assiderato che, quindi, non ¢ in grado di proseguire da solo, quanto a lei, ha uno
sci rotto, si muove a fatica con il bambino in braccio. | due vengono rinvenuti da
uno sciatore che, complice il buio, non pud (e non vuole) essere riconosciuto,
I’uomo li accompagna in un rifugio dove poco dopo i due vengono trovati dai
soccorritori. Di fatto, né Natasa, né Cudinov compiono un atto eroico, la messa
in salvo del bambino ¢ risultato degli sforzi comuni. Ma la loro prontezza nel
correre in aiuto del piccolo € chiaramente determinante.

Probabilmente qui la tormenta rappresenta un elemento sine qua non del
genere d’avventura, in cui possiamo annoverare questo racconto, specie se si
considera che il mistero sull’identita dell’'uomo che salva i due dispersi restera
tale fino in fondo, apportando cosi un ulteriore arricchimento all’intreccio. E
evidente che questo evento & complementare, illustrativo, per rendere piu
complessa e, insieme, abbellire la trama.

Un altro episodio, preparatorio delle Olimpiadi, potrebbe meglio completare
la figura di Natasa. Si tratta, ancora una volta, di una gara, a livello nazionale,
che si sta disputando nella sua citta. Natasa si allena, ormai da un po’ di tempo,
in modo regolare, costante e incondizionato, con Cudinov. A questa gara
partecipa anche Alisa Baburina, la sua principale rivale. Lungo il tragitto, durante
la gara, ad Alisa capita un imprevisto: qualcuno del suo entourage le ha procurato
la sciolina rubandola a Natasa senza sapere che in realta si tratta di una crema.
Infatti, Alisa annaspa, la neve le si appiccica agli sci, frenando il passo. Natasa —
che la segue — le fa fare una sosta, fermandosi anche lei, e I’aiuta a lubrificare
nuovamente gli sci con una sciolina di riserva che tiene sempre con sé.

Alisa con un movimento agile fisso gli sci ai piedi, fece una prova di scorrimento
e, come un uccello rimesso in liberta, balzd in avanti, quasi dimenticandosi di
Natasa che si giro indignata verso Cudinov:

“Ha fatto bene!” — grido 1’allenatore, premendole la spalla. — “Ogni secondo ¢
prezioso!”
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Al traguardo entrambe si classificano prime ex aequo, vincendo cosi la gara.

Infine, I’ultimo episodio riguarda i Giochi olimpici, in cui Natasa gareggia
con le migliori sciatrici del mondo nei 10 km femminile. Questa volta é lo
scrittore in persona a descrivere la gara, riuscendo a trovare i dettagli precisi per
creare I’immagine della sciatrice:

Riuscivo a vedere come scorrevano docili questi stretti sci, come sempre piu
veloce e sicuro si muoveva lungo le tribune il corpo ben fatto della sciatrice. Non
accelerava il ritmo dei suoi movimenti, cio non di meno la velocita cresceva a
vista d’occhio. Era come se si srotolasse. Seguiva un passo classico uno dietro
Ialtro alternativamente che le aveva insegnato Cudinov. Lungo tutta I’apertura
del passo scorrevano i suoi docili sci. Per tutta la lunghezza del braccio i bastoni
portati indietro davano una potente spinta progressiva.

“Che passo! Che passo!” — bisbigliavano gli esperti.

L’autore ripropone la stessa situazione gia vista nella gara a Zimogorsk:
durante la corsa improvvisamente cambia il tempo e Natasa decide di fermarsi
per il tempo necessario a lubrificare gli sci. «Lo stadio rimase allibito. Decidere
di fermarsi, seppure brevemente, durante una gara del genere, quando hai alle
calcagna delle concorrenti temibili, poteva permetterselo soltanto una sciatrice
molto sicura di sé, con al suo attivo una grande riserva di energie».

Natasa arrivo con il migliore tempo su questa distanza, mai raggiunto in tale
impianto sportivo, diventando la campionessa olimpica.

Questa € la trama del racconto, la cui linea narrativa si basa su tre eventi
sportivi, dall’iniziale sconfitta della protagonista alla vittoria piu ambita. In mezzo
a questi eventi c’¢ la storia del progresso delle capacita e delle doti fisiche
dell’atleta e della sua “educazione dei sensi”, quest’ultimo impegno piu complesso
rispetto al primo, portato pazientemente avanti dall’allenatore e coprotagonista.

Il racconto regala le sensazioni meravigliose di una persona che ha fatto
ritorno allo sport:

Quando usci sulla pianura innevata che mano a mano diventava collina, in cima
alla quale si ergeva una pineta, i suoi muscoli si scaldarono, riconquistando
I’elasticita di un tempo, sembravano riempirsi di un’energia sicura a lui nota.

E Cudinov si awid!.. Incrementava gradualmente 1’andatura, senza quasi
accelerare il passo, allungandolo solo nello scorrimento e prendendo velocita. Era
piacevole sentir crescere ogni istante il movimento docile degli sci che scorrevano
con un leggero tintinnio su una coltre di neve un po’ ghiacciata, che
scricchiolando si frantumava in lamelle sottili e fragili. Non pit tardi della mattina
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Cudinov si sentiva come appesantito, privo della leggerezza del respiro, del suo
modo deciso e scattante che un tempo incantava tanto il pubblico. [...]

Ed ecco che poteva rivivere tutto questo. Uno spazio bianco si distendeva
docilmente davanti le punte affilate degli sci spinti in avanti uno dopo 1’altro.
Cudinov si sentiva di nuovo nel regno del vento gelido, che dominava, e del
movimento imperioso verso una meta lontana, ma sicura.

Il racconto descrive le persone che gioiscono delle conquiste sportive altrui,
seguendole da vicino:

Probabilmente ricorderete i Giochi olimpici internazionali che hanno avuto luogo
nelle Alpi dolomitiche, e non c’& bisogno di raccontare di nuovo nel dettaglio
tutto cio che abbiamo avuto occasione di vedere sull’impeccabile superficie di
ghiaccio del lago alpino di Misurina, nello sfavillante campo sportivo olimpico
di Cortina d’ Ampezzo, che irradiava fasci di luce elettrica, al rinomato trampolino
sciistico “Italia”, sui pendii scoscesi delle Dolomiti, dove le bandierine segnavano
le porte dello slalom gigante, nonché sulla pista sciistica dello Stadio
internazionale della Neve.

Ricordiamo che il racconto ha una cornice: un prologo che annuncia al lettore
la partecipazione alle Olimpiadi invernali e un epilogo dedicato interamente alla
gara sciistica.

Il prologo del racconto termina con queste parole: «di li a poco sarei partito
come inviato di uno dei quotidiani centrali e come turista, insieme ad altri amanti
dello sport, per I’Italia. In fondo alla mia valigia, racchiuso in un grosso
raccoglitore, giaceva il manoscritto di Kary&ev».

Cosi il lettore sin dal principio si sintonizza non solo su come si sarebbe
evoluto il destino dei protagonisti del “racconto di Kary¢ev”, cioe del giornalista,
ma anche sul risultato che si sarebbe raggiunto nel corso delle Olimpiadi in Italia.

L’epilogo inizia cosi: «Adesso sapete di cosa parlava nel suo racconto
Evgenij Karycev... In partenza per le Olimpiadi invernali in Italia portavo con
me in valigia il suo manoscritto».

Le Olimpiadi diventano la conclusione di quegli avvenimenti difficili di cui
si & parlato nel racconto: le delusioni per I’insuccesso, 1’'umiliazione per la
sconfitta, la decisione di abbandonare lo sport, le difficolta legate all’allena-
mento, gli imprevisti che possono capitare durante le gare, ognuno dei quali a sua
volta puo portare a nuove sconfitte. La descrizione delle Olimpiadi nei minimi
particolari diventa una esemplificazione del premio che pud ottenere un atleta
che ha dimostrato agli altri cio di cui & capace.
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La descrizione delle Olimpiadi inizia con la notizia riportata su tutti i titoli di
prima pagina dei quotidiani italiani «che andavano a ruba presso le edicole delle
stazioni tra i passeggeri che si affrettavano a raggiungere la localita olimpicax.
Si apprende di «un flusso di automobili provenienti da ogni dove e diretti a
Cortina, che confluivano... nel pieno centro di un gigantesco ed allegro ciclone
che soffiava in quei giorni in mezzo alle Dolomiti, inglobando nel suo vertiginoso
imbuto decine di migliaia di persone appassionate dello sport». Un’atmosfera
unica, senza eguali, diventa un tuttuno con la descrizione della natura:

Un’allegra Babele multilingue si spargeva per le vie. Sopra la cittadina aleggiava,
rimbombando tra le gole montagnose, il suono lento della campana, che sembrava
estraneo a tutte le passioni che si stavano consumando qui. Esattamente sopra le
nostre teste i pendii e le rocce a strapiombo color rosa delle Dolomiti si
proiettavano verso il cielo blu, luminoso a dispetto dell’inverno, di un blu denso,
un cielo italiano. Tre colori regnavano in questo magico luogo: il bianco candido
abbagliante dei prati alpini, il rosa porpora delle pareti delle Dolomiti alzatesi su
di loro come un bagliore impietrito e un blu straordinariamente intenso del cielo
del sud che si distendeva sopra ogni cosa.

Come abbiamo gia notato, la composizione del racconto promette al lettore
la presenza alle competizioni. Questa promessa viene realizzata con la
descrizione della corsa. Tramite 1’utilizzo di tutto il potenziale di forme verbali
che si susseguono, I’autore crea una narrazione tesa, il cui ritmo riflette sia
I’andatura della sciatrice sia lo stato d’animo dei tifosi e dei lettori:

L’agitazione in tribuna cresceva di minuto in minuto. Erano ormai partiti gli
ultimi corridori... Lo stadio inizio a vociare con inquietudine e diffidenza... 1l
pubblico esultd... L’altoparlante in tre lingue annuncio che le sciatrici in testa
alla corsa avevano intrapreso I’ultima discesa... la sciatrice con il numero “38”
non solo non diminuiva I’andatura ma proseguiva impavida lungo questa ripida
discesa, come se si trovasse in pianura, a piena velocita... Natasa Skuratova
percorse la distanza olimpica di dieci chilometri con un tempo straordinario: 36
minuti e 10 secondi.

Possiamo osservare I’intensita della narrazione, capace di generare un effetto
visivo, di dare la sensazione del ritmo pressante delle azioni in atto, la tensione
nella percezione dei fatti. Ha luogo la realizzazione emotiva di quella forza
interiore degli sportivi nel superarsi a vicenda e raggiungere nuovi traguardi.
Grazie ad una trama interessante il testo riesce a stimolare il lettore alla
riflessione e a risvegliare in lui emozioni positive. Uno sviluppo e uno
scioglimento, quello proposto dall’autore, che trova un parallelo nell’epigrafe
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della gia menzionata piéce Tanja, che s’incentra sulla capacita dell’individuo di
evolvere in meglio. Li ’autore ha fatto ricorso alle parole di Michelangelo
Buonarroti che qui parafrasiamo: cosi nacqui e fui dapprima un umile modello di
me stesso per rinascere una creatura perfetta.

La sensazione della gioia di vivere é trasferita non solo ai partecipanti della
vita sportiva, ma anche a coloro che si immedesimano in essa, i tifosi.

La divisione compositiva del racconto con la cornice legata alle Olimpiadi e
gli avvenimenti che accadono attorno ai protagonisti, le differenze stilistiche tra
gueste componenti, due voci narranti — il giornalista co-partecipante agli
avvenimenti da una parte, e lo scrittore osservatore dall’altra — tutto parla della
“doppia strutturazione” del racconto: un racconto sugli atleti e sull’interesse che
essi suscitano nelle persone, che da loro ricevono stimoli supplementari per la
propria vita sociale.

L’analisi di quest’opera, che ne ha evidenziato il valore semantico, mostra il
grande potenziale del racconto sportivo di risvegliare I’interesse dei lettori di ogni
eta e quindi il suo adeguato inserimento all’interno della cross literature. Per
quanto riguarda I’opera in questione, vista la maestria dell’autore, vi fu un
interesse logico nei suoi confronti dei lettori e dei cineasti che nella realizzazione
del film tratto dal libro coinvolsero i migliori attori del tempo, riuscendo a
conquistare un grande successo.

Note

1 Si trattava di “disegnare” sul ghiaccio con le lame dei pattini figure geometriche
prestabilite.

2 A. M. Cajkovskij, Volsebnaja vos ’mérka. Dokumental’'naja povest’ o N. A. Panine-
Kolomenkine, Moskva, Fizkul’tura i sport, 1978.

3 vi, p. 16.

i, p. 17.

® vi, p.17-8.

® L. Rozboudové, E. A. Vasilieva, et al., Volsebnyj svet detskoj literatury. Detskaja
literatura v kontekste mirovoj kul’tury i obucenija RKI (in inglese: The Magic Light of
Children’s literature. Children’s literature in the context of World Culture and Russian
for Foreigners Teaching), Praha, Univerzita Karlova Pedagogicka Fakulta, 2019, p. 116.
La trad. € mia.

'S, L. Beckett, Crossover literature, in Keywords for Children’s Literature, ed. by Ph.
Nel and L. Paul, New York, New York University Press, 2011, p. 58.

8 Vi presero parte gli atleti provenienti da trentadue Paesi. La nazionale sovietica, che
esordiva nelle Olimpiadi invernali, conquistd la cima del medagliere: sette medaglie
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d’oro, tre d’argento e Sei di bronzo. Tra tutti gli atleti della delegazione dell’lURSS un
risultato particolarmente brillante ottenne la sciatrice di fondo Lybov Kozyreva (1929-
2015) che vinse I’oro nei 10 km femminile. All’indomani della gara il quotidiano sportivo
Sovetskij sport esultava: «Lo stadio scoppia in fragorosi applausi all’arrivo dell’atleta
contrassegnata con il numero 32. Si tratta di Kozyreva. In Italia la conoscono come una
fondista straordinaria. L’anno scorso qui a Cortina d’Ampezzo Kozyreva vinse una gara
a cui presero parte tutte le migliori sciatrici di fondo del mondo. | giornali italiani la
definivano un’atleta fenomenale. Eccola che taglia il traguardo...» citato in V. Burt,
Triumf Beloj Korolevy. Pervoj sovetskoj cempionkoj zimnich Olimpijskich igr stala
Ljubov’ Kozyreva-Baranova [l trionfo della regina bianca. La prima campionessa
sovietica dei giochi Olimpici invernali ¢ stata Ljubov’ Kozyreva-Baranova], «Sovetskij
sport», 20 gennaio 2014, svpressa.ru/sport/article/80808/ (ultimo accesso: 4 agosto
2020). La traduzione, tratta dall’intervista a Lybov Kozyreva, é mia.

° Qui e in seguito le citazioni seguono il testo in lingua originale tratto da www.many-
books.org/auth/3561/book/20924/kassil_lev_abramovich/hod_beloy_korolevyi/read
(accesso effettuato in piu date, dal 01 giugno al 20 agosto 2020). La traduzione & mia.

19 In Unione Sovietica rappresenta una forma di rispetto, con sfumatura colloquiale, in
particolare da parte dei bambini nei confronti di una donna adulta.
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ISABELLA MARIA ZOPPI

Diavolo rosso e altre storie: gli eroi delle due ruote cantate

Abstract

Lyrics, namely the “verses for music” (Zuliani 2010), have often dealt with topics
concerning sports, including cycling. The bicycle often becomes the protagonist of sung
stories as an instrument of redemption, as a vehicle of imagination and a support for
everyday life. This essay starts from the “Diavolo rosso” (1982) by Paolo Conte, i.e.
Giovanni Gerbi, an award-winning cyclist and a hero who went against the established
sporting schemes and principles. Then, it continues with a series of famous protagonists
and antagonists, such as Gerbi/Pavesi, Bartali/Coppi, Gimondi/Merckx, Pollastri/
Girardengo. Special attention is dedicated to the figure of Alfonsina Strada, forerunner
of the bicycle heroine, sung by Tétes de Bois. It follows a digression on music, cycling
and sustainability with the example of the Roman group and their stage electrically
powered through a number of bicycles connected to a dynamo. Finally, it is raised the
issue of the bicycle seduction in the collective imagination as a means of choice for heroes
and anti-heroes chased by the shadow of death, retracing the songs dedicated to the story
of the “pirate” Marco Pantani, the protagonist of a legend in contemporary narrations.

Quando penso a una bicicletta

Quando penso a una bicicletta, quasi in automatico rivedo anche un pallone, un
Super Tele in stasi precaria nel cestino della Bianchi di mio fratello. Forse é
perché pallone e bicicletta sono tra gli oggetti pit conosciuti e condivisi al
mondo. Pero, se posso dirlo, per noi ragazze del secondo *900 la bici vinceva su
tutto perché, diversamente dal pallone, aveva gia un po’ perso le stigmate del
genere: era divenuto veicolo di socialita, esplorazione del territorio, comunione
con I’altro e con la strada, insomma una vera e propria “porta aperta sul mondo”,
veicolo di liberta.

Usando la bici, puo succedere anche che ci si ritrovi a trasformare le uscite a
due ruote in percorsi di formazione, come nelle domeniche estive in compagnia
della figlia di cui parla Andrea Satta, leader del gruppo Tétes de Bois: «si gira
Roma deserta in bicicletta, a noi piace. [...] Alla velocita dei pedali tutto & piu
reale, se vuoi conoscere il mondo, dal malessere alla meraviglia, devi andare in
bicicletta negli interstizi e niente a niente & uguale»®.
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